
[image: Image de couverture] 


  
    
      
        [image: Ex Libris Georges Simenon. Comprendre et ne pas juger]

      
      « Certes, ils préfèrent que je ne voie pas certaines choses. Mais ce qu’il ne faut surtout pas, c’est que je leur en raconte d’autres. »

      « — Vous direz tout ?

      — Et vous ?

      — J’essaierai. Si je n’y parviens pas, je m’en voudrai toute ma vie. »

       

      Peuples qui ont faim, 1934

    

  




  
    
      Georges Simenon (1903-1989) est le quatrième auteur francophone le plus traduit dans le monde. Né à Liège, il débute très jeune dans le journalisme et, sous divers pseudonymes, fait ses armes en publiant un nombre incroyable de romans « populaires ». Dès 1931, il crée sous son nom le personnage du commissaire Maigret, devenu mondialement connu, et toujours au premier rang de la mythologie du roman policier. Simenon rencontre immédiatement le succès, et le cinéma s’intéresse dès le début à son œuvre. Ses romans ont été adaptés à travers le monde en plus de 70 films pour le cinéma, et plus de 350 films de télévision. Il écrivit sous son propre nom 192 romans, dont 75 « Maigret » et 117 romans qu’il appelait ses « romans durs », 158 nouvelles, plusieurs œuvres autobiographiques et de nombreux articles et reportages. En 1951, il fut élu membre de l’Académie royale de Belgique.
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Puissantes figures féminines. Trois romans de Georges Simenon
Trois puissants portraits de femmes, dans ces romans de la destinée : Jeanne, qui va porter le poids d’une famille décomposée ; la « vieille », incapable de communiquer avec sa petite-fille à laquelle elle ressemble trop ; Betty, qu’un traumatisme d’enfance a salie.
 
« Deux curiosités m’ont toujours habité : les femmes et les destinées humaines. Aujourd’hui, et depuis près de dix-huit ans, c’est-à-dire depuis que j’ai connu Teresa, je ne suis plus curieux des autres femmes, mais je continue à collectionner des destinées. »
Cité par Jules Gheude, délégué de la Communauté française et de la Région wallonne de Belgique au Québec in Le Devoir, 2002



Tante Jeanne
Notice
Tante Jeanne
Daté de Lakeville (Connecticut), septembre 1950
Publié aux Presses de la Cité en 1951
 
Une raccommodeuse de destinées
Jeanne Martineau, au soir de sa vie, revient dans son village après quarante ans d’absence. Lassée de la vie, elle y cherche asile et sécurité. Quand elle se rend chez son frère Robert qui avait repris le commerce de vin paternel, elle le retrouve pendu. En fait de paix, Jeanne Martineau découvre une famille à la dérive.


Chapitre 1
A la gare de Poitiers, où elle avait changé de train, elle n’avait pu résister. Dix fois, traînant à bout de bras sa valise, que les gens accrochaient au passage, elle était passée devant la buvette. Le malaise, dans sa poitrine, était vraiment angoissant et, plus elle approchait du but, plus souvent cela la reprenait. C’était comme une grosse boule d’air – certainement aussi grosse qu’un de ses seins – qui montait vers sa gorge en comprimant les organes et cherchait une issue, cependant qu’elle attendait, anxieuse, immobile, le regard fixe, avec, à certain moment, la certitude qu’elle allait mourir.
Elle boirait un café. Elle s’était promis de ne boire qu’un café, puis, une fois au comptoir, devant le serveur aux manches retroussées qui lavait les verres, elle avait balbutié en se sentant monter le rouge aux joues :
— Je ferais mieux de prendre un petit verre de cognac. Je ne me sens pas bien. Sans doute est-ce la chaleur ?
Il faisait vraiment très chaud. On était en août, et l’express qui l’avait amenée de Paris était bondé de gens qui partaient en vacances.
Furtivement, fouillant son sac pour y chercher de la monnaie, elle avait balbutié :
— Servez-m’en un autre.
Ce n’était pas à cause de cela qu’elle avait l’impression que tout le monde la regardait. Cette impression-là, elle l’avait déjà tout à l’heure, dans le rapide. Un petit garçon accompagné de ses parents l’avait fixée pendant un temps qui lui avait paru interminable et l’avait mise si mal à l’aise qu’elle en avait eu une de ses crises.
C’était la fatigue. C’était tout. C’était l’âge aussi. Et pas seulement l’âge, mais l’usure. Elle était une vieille bête et elle n’avait pas le courage d’imiter les vraies bêtes qui, elles, vont se cacher dans un coin pour mourir.
Il y avait d’autres vieilles femmes dans le train, de plus vieilles qu’elle, qui montraient largement leur dos et une partie de leur poitrine et qui allaient faire les petites folles sur le sable des plages.
Le tortillard de jadis n’existait plus. On prenait encore la correspondance sur la même voie, semblable à une voie de garage, tout au bout des quais, mais, au lieu des vieux wagons surélevés d’autrefois, une micheline argentée attendait, qui, dans les campagnes où elle filait sans bruit, poussait de temps en temps un bref mugissement.
Elle avait espéré qu’elle arriverait la nuit tombée : il lui aurait été plus facile de se glisser furtivement dans la grand-rue et de raser les maisons. Mais, à sept heures du soir, à cause de l’heure d’été, le ciel était encore d’un bleu lumineux, teinté du rouge équivoque du soleil couchant. Les vaches, dans les prés, faisaient de grandes ombres violettes, et des reflets aveuglants mettaient dans les carreaux des fermes comme des gerbes de feu.
Déjà, petite fille, cette heure-là, où l’on sent une menace de néant ou d’éternité, lui faisait peur – elle la comparait au purgatoire de son catéchisme –, et elle revoyait encore, par les vitres de sa chambre, le feuillage figé du tilleul dont chaque feuille était dessinée comme sur une gravure, elle se souvenait des bruits de la maison, qui s’amplifiaient insensiblement jusqu’à ce qu’un craquement du parquet ciré devînt une explosion dans le silence.
Elle suçait des pastilles de menthe, pour dissiper l’odeur de l’alcool. Et du coup, pour la troisième fois au moins depuis Paris, elle éprouva le besoin de se frotter les joues avec son mouchoir afin d’effacer les dernières traces de rouge. Elle avait d’abord décidé de ne pas en mettre du tout, peut-être de ne pas mettre de poudre, puis, au dernier moment, quand, tout habillée, elle s’était vue dans la glace, elle avait eu honte de sa face lunaire. Il ne fallait pas non plus qu’elle fît peur, qu’elle leur donnât, en arrivant, l’impression d’une moribonde ou d’un fantôme.
Sa robe était très bien, toute simple, son chapeau d’aussi bon goût que possible pour un chapeau bon marché, et elle portait un manteau léger sur le bras.
Même dans la micheline, elle n’avait reconnu personne. Il est vrai qu’elle osait à peine regarder les gens, qu’elle se cherchait encore une échappatoire.
« Si l’Hôtel de l’Anneau d’Or n’existe plus, je reprendrai le train ce soir. »
Puis, comme c’était samedi soir et qu’il y avait beaucoup de monde sur les routes :
« S’il n’y a pas de chambre libre, je ne chercherai pas ailleurs. »
Maintenant que ce n’était plus qu’une question de minutes, la boule gazeuse ne quittait plus sa poitrine. Quand le train s’arrêta, dans la petite gare qui avait à peine changé, elle n’osait pas se lever parce que c’était le moment de la crise où elle croyait invariablement mourir. Elle se trouva pourtant sur le quai où, malgré le jour, on venait d’allumer les lampes, et un homme en casquette à visière luisante fit un geste vers sa valise en disant :
— Taxi ?
Elle ne vit rien, en somme. Cela se passa trop vite. Il n’y avait pas de taxis à la gare, autrefois, non plus que toutes ces autos particulières qui encombraient la place.
— A l’Hôtel de l’Anneau d’Or.
La portière claqua. Elle aperçut des maisons qui lui parurent toutes petites, une rue dont on atteignit presque aussitôt le bout, près du pont.
— Vous n’avez pas de gros bagages à prendre à la consigne ?
Elle avait hâte de se sentir à l’abri, à l’intérieur, et elle tenait la tête penchée pour empêcher les passants de la voir en face. Il n’était pas possible que ce soient encore les mêmes propriétaires, M. et Mme Loiseau (Mme Loiseau, Mathilde, portait une perruque) : ils avaient au moins soixante-dix ans quand elle était partie. Elle eut le temps d’entrevoir un bâtiment neuf, sur la droite, une aile qu’on avait récemment ajoutée, et elle eut l’impression qu’il y avait davantage de tables de fer entre les lauriers en caisses de la terrasse.
— Une seule personne ?
— Une seule.
— C’est pour la nuit ou pour quelques jours ?
— Peut-être pour quelques jours.
Elle ne savait pas. C’était improbable qu’elle passât plus d’une nuit à l’hôtel. C’était même à peu près inconcevable, mais elle avait l’impression, par ces petites tricheries, de conjurer le mauvais sort.
— Le dix-sept est libre, Martine ?
— Le locataire est parti, mais je ne sais pas si on a eu le temps de faire la chambre.
C’étaient des jeunes, qui ne devaient pas être mariés depuis longtemps et qui semblaient jouer à l’hôtelier et à l’hôtelière. Elle criait, au bas de l’escalier :
— Olga ? Le dix-sept est-il prêt ?
— Oui, madame.
La voyageuse remplit sa fiche, au nom de Martineau, bien entendu, Jeanne Martineau, cinquante-sept ans, née… Née ici ! Pas à l’Hôtel de l’Anneau d’Or, mais à moins de cent mètres, juste de l’autre côté du pont. Elle avait évité de regarder dans cette direction en traversant le trottoir. Peut-être sa chambre donnerait-elle sur la rivière ? Probablement pas. Pas une chambre d’une personne. Surtout un samedi soir, au mois d’août.
Les vieux Loiseau, qu’on appelait Philémon et Baucis, n’avaient certainement jamais imaginé que des femmes erreraient un jour dans leur établissement vêtues en tout et pour tout d’une petite culotte en toile et d’une sorte de soutien-gorge ; et pourtant, pour une bonne part, c’étaient des mères de famille ; un homme, lui, avait le torse nu, couvert de longs poils bruns, un coup de soleil saignant sur l’épaule.
— On dîne dans quinze minutes, annonça le propriétaire (ou le gérant).
Dans la bousculade, on oublia de lui monter sa valise et elle ne réclama pas, la coltina elle-même jusqu’au second étage, soulagée de faire une entrée aussi discrète. La servante, Olga, ne sut même pas, apparemment, qu’elle était là, car elle ne vint pas lui offrir ses services.
Le dix-sept donnait sur la cour, où les écuries de jadis avaient été transformées en garages. L’air bleuissait, s’épaississait comme une fumée. Pourquoi ne se coucherait-elle pas tout de suite ? Avec trois ou quatre comprimés, elle finirait par s’endormir.
Par habitude, elle défit sa valise et en rangea le contenu dans le placard et dans l’armoire. Puis elle se rafraîchit le visage et, sans allumer la lampe, s’assit sur l’unique fauteuil, dur, étroit, d’un bleu électrique, qui faisait penser à un étalage de grand magasin.
Du temps passa, pendant lequel la nuit s’établit insensiblement et, insensiblement aussi, les bruits s’ajoutèrent aux bruits, toujours plus nets et plus distincts, ceux de la salle à manger surtout où, fenêtres larges ouvertes, on avait commencé à servir le dîner, les bruits de la terrasse où des gens continuaient à boire dans la fraîcheur du soir, des portes qui claquaient, une mère impatiente qui mettait son enfant au lit et, d’une voix aigre, le menaçait de Dieu sait quoi s’il ne s’endormait pas aussitôt. Puis malgré le roulement des autos sur la route, malgré les klaxons, elle perçut le son plus frêle, presque flûté, de la rivière, une sorte de sifflement amical, à l’endroit où les eaux se séparent le long de la pile du pont.
— Je suis fatiguée ! prononça-t-elle tout haut.
Sa voix lui tint compagnie. Elle répéta, presque attendrie :
— Mon Dieu ! que je suis fatiguée !
Fatiguée à mourir. Fatiguée à s’asseoir sur un seuil, n’importe où, dans la rue, sur un quai de gare, et à se laisser aller au fil du courant.
Elle était grosse. Elle se sentait monstrueusement grosse, et il lui fallait porter, mouvoir toute cette chair molle qui l’écœurait, qu’elle ne reconnaissait pas pour sienne.
La grosse Jaja !
Non ! Pas ce mot-là. Elle ne devait plus penser à ce mot-là, ou alors elle n’aurait pas le courage.
Le noir de la nuit pénétrait, par vagues, par la fenêtre, lui faisait peur, mais elle n’avait pas la force de se lever pour aller tourner le commutateur électrique ; elle restait là, endolorie, à bercer son mal, comme quand on joue avec une dent malade. Ce n’était pas seulement à cause des deux verres de Poitiers qu’elle se dégoûtait. Elle avait honte d’être ici, d’être revenue, d’attendre quoi ? d’espérer quoi ?
A cause du malaise dans sa poitrine, elle serrait son sein gauche dans sa main, et c’était doux, c’était chaud, une sensation presque voluptueuse finissait par l’envahir, de l’humidité perlait à ses paupières closes tandis qu’elle répétait d’une autre voix, avec la moue de quelqu’un qui va pleurer :
— Que je suis donc fatiguée !
 
Elle avait dormi là, dans le fauteuil, sans comprimés, et, quand elle s’était brusquement réveillée, les bruits de l’hôtel s’étaient amortis. Elle avait fait jaillir la lumière aiguë de l’ampoule, regardé sa montre.
Il était neuf heures dix. Elle avait faim, une faim si impérieuse qu’elle finit par descendre, la démarche hésitante, comme une coupable, et par se glisser dans la salle à manger, où il n’y avait plus que la moitié des lumières et où deux femmes dressaient les tables pour le lendemain matin.
Elle marchait sans bruit, parce que c’était son habitude, parce qu’elle était restée légère malgré son embonpoint, et aussi parce qu’elle était gênée. Elle s’approchait d’une des serveuses en robe noire et en tablier blanc, et celle-ci se retournait, surprise par sa présence, la fixait un moment, s’exclamait :
— Jeanne !
Elle ajoutait, pour mieux se convaincre :
— Jeanne Martineau !
Toutes les deux se regardaient comme si elles avaient à se cacher, comme quand, au couvent, elles guettaient l’arrivée possible d’une bonne sœur.
— Tu m’as reconnue ?
— Tout de suite, oui. Pourquoi ? Tu ne m’as pas reconnue, toi ?
— Oui. La fille Hotu. Mais je ne retrouve pas ton prénom.
— Pourtant, on s’en moquait assez. Désirée ! Qu’est-ce que tu fais ici ? Tu es venue voir ton frère ?
Elle n’osa pas demander : « Il vit encore ? »
Elle dit :
— Il est là ?
— Bien sûr. Il a même failli être nommé maire il n’y a pas si longtemps. Sans je ne sais quelles histoires qui sont arrivées au dernier moment…
Elle se rendit seulement compte qu’elles étaient toutes les deux debout dans la salle à manger, qu’une des deux était une cliente et l’autre une serveuse.
— Tu étais venue chercher quelque chose ? Tu es à l’hôtel ?
— Oui. Je n’ai pas dîné. J’ai eu faim.
— Je vais arranger ça. Il est trop tard pour qu’on te serve le menu complet. Et on te comptera sûrement ton dîner au prix de la carte. Cela ne te dérange pas ?
— Non.
— Tu ferais mieux de t’asseoir, car la patronne est assez chipie. Ce sont des gens de Paris qui viennent tout juste de reprendre l’affaire, et on sent qu’ils ne sont pas du métier. Qu’est-ce que tu désires manger ?
— Ce que tu voudras.
— Il ne reste pas de rosbif, mais je peux t’apporter du jambon et de la salade de pommes de terre. Si tu tiens à la soupe… Je te préviens qu’elle n’est pas bonne. Tu as appris l’accident arrivé à Julien ?
Elle faillit répéter le nom sans comprendre. Puis elle se souvint qu’elle avait un neveu, dont elle avait oublié le prénom et qui devait maintenant être grand.
— Pauvre garçon, continuait Désirée. C’était le meilleur de la famille. Pardon…
— Tu peux !
— Se tuer aussi bêtement, à un endroit qu’il connaissait pourtant bien, où il ne se passe pas de mois sans accident… Au virage du Loup-Pendu, tu sais, juste après le moulin !… Et sa femme qui était dans l’auto… C’est miracle qu’elle n’ait pas fait une fausse couche… L’enfant est né avant terme, mais les médecins de Poitiers l’ont sauvé… Tu n’étais pas au courant ?
— Non… Si.
— Je reviens dans une minute…
Il y avait… Voyons !… Elle avait cinquante-sept ans… Elle avait quitté le couvent un peu après ses dix-sept ans… Avait-elle revu Désirée Hotu ensuite ? Peut-être deux ou trois fois, par hasard, dans les premières années qui avaient suivi. Elle n’en était même pas sûre, car les Hotu tenaient une ferme assez loin de la ville et Désirée n’avait jamais été de ses amies intimes. Cela faisait donc, en gros, quarante ans.
Or elles s’étaient reconnues toutes les deux. Jeanne aurait juré que la voix de son ancienne condisciple, sa façon de parler n’avaient pas changé. Elles s’étaient tutoyées sans s’en rendre compte, comme si elles n’avaient jamais été séparées.
Elle n’avait même pas eu la curiosité de demander à Désirée par quel concours de circonstances elle était maintenant serveuse à l’Anneau d’Or, alors que les Hotu étaient autrefois de riches fermiers.
— J’ai déniché quelques sardines et des radis par lesquels tu peux toujours commencer. Tu bois du vin ? Rouge ? Blanc ? Il vient probablement de chez ton frère.
Elle ne paraissait pas malheureuse. Elle était maigre, elle, avec une poitrine plate et pas de hanches sous son tablier. C’était curieux, car, au couvent, c’était probablement la plus grosse fille de la classe, honteuse de ses bras boudinés et de ses jambes énormes.
— Tu es au pays pour quelque temps ?
— Je ne sais pas encore. Je ne crois pas.
— Tu as des enfants ?
Elle fit non de la tête.
— Pardon. Moi, j’en ai eu trois, mais j’en ai perdu deux.
Elle disait cela comme on constate un fait.
— Ma fille vit en Algérie avec son mari. C’est un brave garçon, travailleur, et je suis sûre qu’ils s’en tireront. Je finis de mettre mes couverts et je reviens te parler.
Elle n’avait pas pu le faire, et Jeanne en avait été soulagée, elle aurait eu de la peine à dire pourquoi. Pendant dix bonnes minutes, elle avait mangé en silence, sans appétit, alors qu’elle avait si faim tout à l’heure, regardant les deux serveuses vaquer à leur besogne dans une lumière pauvre de coulisses. De temps en temps, Désirée se tournait vers elle pour lui lancer un coup d’œil complice et, quand elle avait apporté le jambon elle avait dit à mi-voix :
— Mange vite, qu’on ne voie pas que je t’en ai mis trois tranches !
Un peu plus tard, la chipie, comme elle appelait la patronne, s’était montrée dans l’encadrement de la porte.
— Vous avez fini, Désirée ?
— Dans un instant, madame. Il me reste à servir le dessert et le café.
— Emma s’en chargera. Oscar a besoin de vous à l’office.
Désirée prit le temps de lui souffler avant de partir :
— Elle me rappelle la Mère Supérieure. Tu te souviens ? Je te reverrai.
A côté, dans la salle du café, dont la patronne avait laissé la porte entrouverte, on entendait le heurt des billes sur le billard, les voix des joueurs de cartes, et la fumée montait des pipes et des cigares, s’étirait autour des lampes, mêlant l’odeur du tabac à l’odeur de bière et d’alcool.
C’est cette odeur-là qui tenta Jeanne, alors que, cette fois, elle ne ressentait aucun malaise. Elle ne lutta presque pas. Elle n’aurait pas osé s’adresser à son ancienne compagne. Mais la fille qui la servait à présent était jeune, anonyme.
— Vous croyez que je pourrais avoir un petit verre de cognac ?
— Je vais vous envoyer le garçon.
Elle appela, tournée vers l’entrebâillement de la porte :
— Raphaël ! Un cognac !
Il apporta la bouteille. C’était un jeune aussi, blond et frisé, encore gauche dans un gilet précédemment porté par quelqu’un qui avait du ventre.
— Un instant, jeune homme ! dit-elle d’une voix différente, plus sourde, comme cassée, en s’apprêtant à vider son verre d’un trait.
Puis, familière, en le lui tendant :
— La même chose ! On ne marche pas sur une seule jambe !
Elle avait dit ça avec un petit rire vulgaire, dont elle eut honte, et faillit, une fois seule à sa table, seule dans la salle à manger préparée pour le lendemain, ne pas toucher au second verre. Elle se leva même, bien décidée, mais, au dernier moment, elle se pencha et jeta en quelque sorte l’alcool dans le fond de sa gorge.
 
Elle entendit sonner les messes, et elle reconnaissait les cloches des deux paroisses, celles, plus grêles, de l’hospice des vieillards. Une fille affairée lui avait monté son petit déjeuner sur un plateau, et on entendait partout des portes claquer, des robinets couler, des bruits de chasse d’eau.
Elle se sentait encore moins brave, dans la lumière du jour qui emplissait sa chambre peinte en jaune, et elle traîna longtemps au lit, puis à sa toilette. Peut-être Désirée couchait-elle à l’hôtel (sans doute dans les petites chambres au-dessus du garage) et pourrait-elle lui demander de venir la voir ?
Désirée lui avait appris que Julien était mort, qu’il avait été marié, que sa femme avait donné naissance à un enfant. Mais elle n’avait parlé de personne d’autre. Elle croyait, bien entendu, que son amie savait. Or Jeanne ne savait rien. La veille, elle ignorait encore si son frère était vivant.
Ce qui était venu jusqu’à elle, à une époque où il lui arrivait encore de correspondre avec les siens, c’était le mariage de son frère avec la fille du Dr Taillefer, Louise, qui était au couvent en même temps qu’elle, mais dans les petites classes, de sorte qu’elle n’en gardait que le souvenir d’une gamine aux tresses dans le dos, une noiraude, si elle ne se trompait pas, au nez pointu, aux yeux insolents.
Comment était-elle à présent ? Elle devait avoir atteint la cinquantaine, comme Robert. Robert était certainement devenu gros, car, jeune homme, il avait déjà tendance à engraisser.
Jeanne mit de la poudre, l’essuya, en remit et, parce qu’elle se voyait une figure de papier, passa un doigt teinté de rouge sur ses pommettes. Cela donnait mauve, elle ne savait pas pourquoi. Elle avait essayé tous les tons de rouge et invariablement, sur son visage, cela virait au mauve.
— Un vieux clown ! dit-elle pour elle-même.
Ce n’était pas la peine de passer la journée à se donner du courage. Elle avait parcouru des milliers et des milliers de kilomètres pour venir ici. Elle y était. Il n’y avait plus qu’à franchir le pont, à marcher droit vers la porte cochère, dans laquelle s’ouvrait une porte plus petite. Jadis, les battants étaient peints en vert sombre, vert bouteille, disait son père, les volets aussi : la maison en blanc, un blanc crémeux qui faisait plus chaud, plus riche que le blanc cru des autres maisons. Elle soulèverait le marteau de cuivre, et le bruit se répercuterait sous la voûte, à la façon d’une volée de cloches.
Elle entendrait des pas. Des pas d’homme ? Des pas de femme ? La question était bête. Les pas de la bonne, évidemment, une bonne qui ne la connaîtrait pas et qui, si elle était stylée, demanderait :
— Qui dois-je annoncer ?
Elle y était. Elle avait fait tout cela, d’un élan, d’une haleine. Elle se trouvait de l’autre côté du pont. Le marteau avait résonné, à gauche, au-delà de la maison ; sur le long mur aveugle des entrepôts, elle pouvait lire en lettres noires : « Robert Martineau, vins en gros. » Et, comme jadis, il y avait des barriques vides sur le trottoir. Seul le prénom était changé. Avant, c’était celui de son père : Louis. Et il y avait toujours eu la mention « Défense d’afficher ».
Une voix, à l’intérieur, cria :
— On a sonné, Alice !
— Je sais ! Je ne peux pas descendre !
Des pas menus, précipités. Un verrou que l’on tirait. Une femme mince, toute vêtue de noir, chapeautée, gantée, un livre de messe à la main.
— Vous sortiez ? dit machinalement Jeanne.
— Non. Je rentre de la messe. Qu’est-ce que c’est ?
Elle était agitée, nerveuse, peut-être inquiète. Elle ne s’était pas encore donné la peine de regarder la visiteuse en face.
— Vous êtes madame Martineau, la femme de Robert ?
— Oui.
— Il me semblait bien vous avoir reconnue. Nous étions ensemble au couvent, bien que vous soyez plus jeune que moi.
On aurait dit que l’autre, grignotée par ses pensées, n’écoutait pas.
— Je suis Jeanne Lauer.
— Ah !
Elle hésita, comme quelqu’un qui ne sait où poser un fardeau encombrant.
— Entrez ! Je me demande dans quel état vous allez trouver la maison. La bonne nous a quittés hier sans prévenir. Il devait en arriver une autre ce matin, et je ne vois personne. Robert est je ne sais où. Voilà cinq minutes que je le cherche partout.
Elle poussa une porte, appela :
— Robert ! Robert ! C’est ta sœur Jeanne !
Puis, comme si elle pensait à autre chose :
— Votre mari n’est pas avec vous ?
— Il est mort il y a quinze ans.
— Ah ! Julien est mort aussi, vous savez ?
— On me l’a appris hier.
— Parce que vous êtes arrivée hier ?
— Hier au soir, oui, trop tard pour vous déranger.
Sa belle-sœur n’insista pas. Elle retirait ses gants, son chapeau, entrait dans des pièces que Jeanne ne reconnaissait pas, qui avaient été transformées, meublées autrement, et qui avaient perdu leur odeur en même temps que leur aspect.
— Je me demande où est passé Robert. Je l’ai quitté le temps d’aller à la messe, et je l’ai chargé de recevoir la nouvelle bonne si elle se présentait. Comme il fallait faire vite, j’ai téléphoné à une agence de Poitiers et ils m’ont promis qu’ils m’enverraient quelqu’un par le premier train du matin. Elle devrait être ici depuis longtemps. Robert ! Robert !… Excusez-moi de vous recevoir si mal… Ma maison est toute en l’air et je me demande si j’en sortirai jamais…
Quelqu’un, une jeune femme en noir, elle aussi, se pencha sur la rampe.
— Qui est-ce ? demanda-t-elle sans voir Jeanne.
— La sœur de Robert. Ta tante Jeanne, qui vivait en Amérique du Sud. C’est bien en Amérique du Sud, Jeanne ? Je ne sais plus. Il y a si longtemps… Dis-moi, Alice, tu n’as pas vu Robert ? Je suis passée au bureau, et il n’y est pas…
— Le bureau est toujours au fond de la cour ? questionna Jeanne.
— Oui. Pourquoi ? Tu ne l’as pas entendu sortir, Alice ?
— Il n’est sûrement pas sorti. J’aurais entendu la porte. Mais je crois me souvenir qu’il est monté. Bon ! voilà que ça recommence…
Des cris perçants s’élevaient dans une des chambres du premier étage, des cris de bébé, et tous les traits de Louise se crispèrent comme sous le coup d’une névralgie.
— Ne m’en veuillez pas, Jeanne. Vous devez me prendre pour une folle. Mais si ! Je le sais bien ! Et parfois, moi-même, je me demande si nous ne sommes pas un peu fous. Mais comment voulez-vous que je m’en tire toute seule dans cette grande maison ? Les bonnes s’en vont les unes après les autres. La dernière ne s’est même pas donné la peine d’annoncer son départ. Hier, après le déjeuner, alors que la vaisselle n’était pas faite ni la table desservie, je me suis aperçue qu’elle n’était plus là et que ses affaires avaient disparu de sa chambre. Le bébé hurle comme s’il le faisait exprès. Tout à l’heure, sa mère n’en voudra pas moins sortir, sous prétexte qu’elle n’a pas l’âge de rester enfermée, et me le plantera sur les bras. Quant à ma fille, je ne sais pas où elle est, et Henri est parti hier soir avec la voiture. Si seulement Robert…
On la sentait sur le point d’éclater en sanglots, de s’effondrer sur la première chaise venue, mais elle repartait déjà, toute petite, toute tendue, dans l’immensité de la maison, gravissait l’escalier, appelait :
— Robert ! Robert !
Sa bru ouvrait une porte et lui lançait aigrement :
— Comment voulez-vous que j’endorme le petit si vous criez comme ça ?
— Vous entendez, Jeanne ? C’est moi qui crie ! C’est toujours moi ! Je ne vous ai même pas proposé de manger ou de boire quelque chose. C’est tout de même étrange que Robert ne réponde pas. Il n’est pas sorti, car il ne sortirait pas nu-tête, et j’ai vu son chapeau dans l’entrée. Il n’est pas au bureau, ni dans les chais. D’ailleurs, il n’a rien à y faire le dimanche. Montez, Jeanne. Venez avec moi. Vous pourrez vous rafraîchir dans ma salle de bains…
Même les marches de l’escalier avaient été remplacées et ne grinçaient plus. Les portes, jadis sombres et vernies, étaient peintes en blanc. Les murs étaient clairs. Tout était clair. Il n’y avait plus d’ombre nulle part. Louise jetait sur le lit défait son chapeau qu’elle avait gardé à la main et ramassait un pyjama d’homme qui traînait sur le tapis.
— J’ai honte, mais je n’y peux rien. Il y a des moments comme ça, où tout se ligue contre moi, et parfois cela dure des semaines, des mois. Si seulement je savais où Robert…
Elle s’engagea dans l’escalier du second étage, où jadis étaient les chambres d’enfants et le grenier qui servait de salle de jeu. On l’entendait marcher à pas précipités, ouvrir les portes une à une, lancer chaque fois :
— Robert !
Elle refermait la porte, recommençait plus loin :
— Robert !
Elle atteignit le grenier, au fond du couloir, poussa le battant et cria d’une voix stridente :
— Robert !
Puis, tout de suite après :
— Jeanne !… Alice !… Quelqu’un !… Vite !
 
Elle se tenait, toute noire, recroquevillée, contre le mur blanc, les épaules rentrées, la moitié de la main enfoncée dans sa bouche.
La lumière, comme jadis, ruisselait d’une large fenêtre en pente aménagée dans le toit, avec une tringle qui pendait et permettait de soulever le châssis.
Il y avait eu un temps où Jeanne devait monter sur une caisse pour toucher cette tringle du bout des doigts, puis un temps où il lui suffisait de se soulever sur la pointe des pieds. Au-dessus de la lucarne était fixé un gros crochet, comme un crochet de boucherie, et on aurait été en peine de savoir à quoi il avait jamais servi.
C’est à ce crochet-là que Robert avait assujetti une corde et qu’il s’était pendu.
Il était très gros, comme sa sœur, peut-être même plus gros qu’elle. Il portait un complet de laine fine, mais avait encore ses pantoufles du dimanche matin, et l’une d’elles avait glissé de son pied.
Une caisse vide, qui lui avait servi d’escabeau, était renversée sur le plancher, et, tout près, traînait une feuille de papier portant un mot au crayon bleu :
« Pardon. »
Louise enfonçait toujours davantage son poing dans sa bouche et en devenait violette, comme si elle allait étouffer. La voix d’Alice, en bas, criait :
— Qu’est-ce que c’est ?… Est-ce que je dois monter ?
— Apportez un grand verre d’eau fraîche, oui ! répondit Jeanne, qui fut surprise elle-même de la résonance de sa voix.
Elle ajouta après un instant :
— Et un couteau… Ou de gros ciseaux… Vite !…
L’enfant s’était remis à glapir. Louise regardait sa belle-sœur avec des yeux hagards de bête.
Robert oscillait doucement au bout de sa corde, et un pinceau de soleil, glissant le long de son épaule curieusement déformée, mettait un carré lumineux sur un cheval de bois gris pommelé, à la crinière arrachée, dont le regard de porcelaine était fixé sur le mort.


Chapitre 2
ELLE devait se souvenir, par la suite, des moindres événements, des attitudes, des gestes, mais pas de leur ordre chronologique exact. Bien sûr, elle se revoyait soulever le marteau de la porte, dans le soleil un peu sirupeux de dix heures du matin – un soleil de dimanche – et, à ce moment-là, elle était une vieille femme qui n’en pouvait plus, qui demandait grâce ; elle se faisait penser au chien errant qui s’arrête, indécis, devant un seuil de ferme, s’attendant aussi bien à des coups qu’à une écuelle de soupe. Peut-être était-elle encore plus vide, plus flottante, quand, grosse et essoufflée, elle suivait dans l’escalier sa petite belle-sœur brune, qui la menait Dieu sait où.
Mais pourquoi, après, au lieu de faire boire à Louise le verre d’eau qu’Alice venait d’apporter, lui en avait-elle lancé le contenu à la figure ? Cela avait été un réflexe. Quelque chose, soudain, l’avait écœurée dans le visage convulsé de Louise, de qui elle entendait les ongles gratter le plâtre du mur.
Et l’autre, la bru, qui paraissait nue dans sa robe noire, qui l’était sans doute, qui, à cette heure, n’était encore ni peignée, ni lavée, se cachait les yeux de la main gauche en tendant de la droite un couteau de cuisine, puis, dès que Jeanne l’eut saisi, s’élança vers l’escalier en disant :
— Je ne peux rester avec un mort. C’est plus fort que moi.
— Téléphonez au moins à un médecin.
— Le Dr Bernard ?
— N’importe quel médecin. Celui qui sera ici le plus vite.
Il faut croire qu’Alice l’avait fait. Elle avait dû descendre d’une haleine jusqu’au rez-de-chaussée, car on entendait toujours le bébé crier au premier étage, et les glapissements ne cessèrent pas pendant tout le temps qui suivit. Après son coup de téléphone, donné de la salle à manger – Jeanne le sut plus tard –, Alice n’était pas restée à attendre dans la maison, mais était allée se poster sur le trottoir.
Le visage de Louise, quand elle avait reçu l’eau froide, avait exprimé une incrédulité presque comique, puis, dans ses yeux, comme dans ceux d’une petite fille battue, avait passé un éclair de haine. Elle n’était pas sortie tout de suite. Elle avait dû rester un certain temps collée au mur. Ce n’est qu’une fois le corps de Robert étendu sur le plancher que Jeanne s’était retournée, ouvrant la bouche pour parler, et s’était aperçue qu’elle se trouvait seule dans le grenier avec le mort.
Elle était très calme. Elle n’avait pas l’impression de penser, d’avoir à réfléchir, à prendre des décisions. Elle agissait comme si on lui avait dicté ses gestes depuis toujours. Il y avait, dans un coin du grenier, derrière une pile de livres, un vieux miroir au cadre noir et or, au tain tout piqueté de roux, et elle était allée le chercher, avait remarqué qu’il était beaucoup plus lourd qu’il ne paraissait l’être, avait renversé quelques livres en l’apportant près de son frère, et avait eu une certaine peine à le pencher vers les lèvres violettes de Robert.
Presque aussitôt, il y avait eu des pas dans l’escalier, des pas d’homme, rapides, mais calmes, rassurants. Une voix disait :
— Je trouverai le chemin. Occupez-vous du bébé.
C’est à ce moment-là que le nom qu’elle avait entendu prononcer tout à l’heure lui revint à la mémoire et prit forme. Ils avaient eu, jadis, pendant de longues années, un caviste au nez bourgeonnant qui s’appelait Bernard, mais que les enfants, pour quelque raison mystérieuse, appelaient Babylas. Il était tout petit, très large et très gros. Il portait toujours des pantalons trop amples, dont le fond mou lui pendait jusque sur les cuisses, faisant ses jambes encore plus courtes. Est-ce que Babylas n’était pas le nom d’un cochon dressé qu’ils avaient vu dans un cirque ?
Il vivait en bordure de la ville, près du Chêne Vert, et avait six ou sept enfants qui venaient parfois le chercher après son travail.
Elle sut, en apercevant le docteur, qu’il était un de ces enfants-là, qu’il était encore gamin quand elle était partie et qu’elle avait son prénom sur le bout de la langue.
— Je crois qu’il est mort, docteur. J’ai cru bien faire en coupant la corde. Je n’ai pas pu empêcher que sa tête heurte le plancher. Il m’a glissé des mains. Mais je pense que cela n’a pas eu d’importance.
Il devait avoir de quarante à quarante-deux ans et, contrairement à son père, il était grand et maigre, mais avec les cheveux du même blond que Babylas. Pendant qu’il posait sa trousse sur le plancher sur lequel il s’était agenouillé, elle osa questionner, bien qu’il ne se fût pas occupé d’elle, qu’il ne l’eût même pas saluée :
— Vous êtes Charles Bernard, n’est-ce pas ?
Le nom lui revenait tout à coup. Le médecin fit oui de la tête et, ajustant son stéthoscope, laissa glisser sur elle un coup d’œil rapide.
— Je suis sa sœur, Jeanne, expliqua-t-elle. Je suis arrivée ce matin. Plus exactement, j’ai débarqué du train hier au soir, mais je ne voulais pas les déranger, et j’ai passé la nuit à l’Anneau d’Or.
Cela la frappa soudain qu’elle aurait pu sonner à la porte de son frère la veille et qu’elle l’aurait encore vu vivant. Par enchaînement d’idées, elle se rappela la salle à manger à moitié éclairée de l’hôtel, Raphaël qui lui versait à boire, et le souvenir des deux verres de cognac lui donna un sentiment de culpabilité.
— Il n’y a rien à tenter, constata le docteur en se redressant. Voilà plus d’une heure qu’il est mort.
— Sans doute est-il monté ici dès que ma belle-sœur est partie pour la grand-messe ?
Ils entendaient toujours les cris du bébé, et le docteur sourcilla imperceptiblement en regardant dans la direction du palier.
— Louise était avec moi il y a encore un moment, expliqua-t-elle. Elle a reçu un choc terrible.
— Nous ferions mieux de descendre. Savez-vous s’il a laissé un message ?
Le corps recouvrait la plus grande partie de la feuille de papier, dont un coin seulement dépassait ; elle parvint à la faire glisser le long du plancher de façon à laisser voir le seul mot écrit en grandes lettres : « Pardon. »
L’attitude de Charles Bernard ne la frappa pas tout de suite. On ne se rendait pas compte de ce qui maintenait les nerfs dans un état presque douloureux : c’étaient les cris perçants du bébé, au premier étage, que l’écho de tous les murs de la maison multipliait en les amplifiant encore.
Le médecin était un homme froid, maître de lui, aux gestes mesurés, très sobre dans l’expression de ses sentiments. Mais c’était quand même un fils Bernard, qui avait connu toute la famille, qui avait joué, enfant, dans la cour de la maison et qui s’était certainement caché derrière les tonneaux des chais. Or il n’avait marqué aucune surprise en découvrant Robert Martineau pendu dans son grenier. Le laconique visage du mort ne l’avait pas fait sourciller. A peine était-il devenu un peu plus sombre, comme un homme qui voit s’accomplir un événement fatal.
S’était-il seulement étonné de trouver Alice sur le trottoir et de ne pas apercevoir Louise près de son mari ?
De revoir Jeanne ici, après tant d’années, dans des circonstances aussi exceptionnelles, ne le surprenait apparemment pas non plus.
Il répéta :
— Descendons.
Au premier étage, d’autorité, il ouvrit la porte de la chambre d’où venaient les cris d’enfant. La mère était couchée à plat ventre sur le lit défait, le visage enfoui dans les coussins, les doigts dans les oreilles, tandis que le bébé, accroché aux barreaux de son lit, hurlait à en perdre le souffle.
Sans rien demander à personne, Jeanne le souleva, le tint contre son épaule, et les cris faiblirent peu à peu pour faire place à des râles dans le fond de la gorge, puis à des soupirs.
— Il n’est pas malade, docteur ?
— Il ne l’était pas la dernière fois que je suis venu, il y a trois jours. Il n’y a pas de raison apparente pour qu’il le soit.
De ne plus entendre les cris, la mère, déroutée, se calmait, tournait à moitié la tête, montrait un œil entre ses cheveux en désordre. Puis elle se levait d’un bond souple et secouait la tête pour remettre sa chevelure dans ses plis.
— Je m’excuse, docteur. Je suis une mauvaise mère, je le sais. On me le répète assez. C’est plus fort que moi : je ne peux pas l’entendre crier ! Tout à l’heure, quand je suis remontée, je crois que j’aurais été capable de lui briser la tête contre le mur. Pensez que cela dure depuis le matin, que j’ai tout fait, tout essayé.
Elle regardait Jeanne avec une surprise soupçonneuse.
— Maintenant qu’il est dans d’autres bras que les miens, il se calme. Je vous l’ai toujours dit, mais vous n’avez pas voulu me croire. C’est moi qui ne lui vaux rien.
Le regard de Jeanne et celui du médecin se croisèrent et il y eut en même temps, chez tous les deux, une certaine gêne, comme un commencement de complicité.
— Où est votre belle-mère ?
— Je l’ignore. Je l’ai entendue descendre et tripoter en bas, puis remonter, aller et venir, ouvrir et fermer les portes. Je crois qu’elle a fermé la sienne à clef, ce qui signifie que, pendant des heures, elle ne voudra voir personne.
On aurait dit qu’ils se comprenaient à mi-mot, qu’ils parlaient de choses familières, qui n’avaient en tout cas rien d’étrange ou d’exceptionnel.
— Vous étiez dans la maison quand votre beau-père est monté au grenier ?
— J’étais ici. Le bébé criait déjà. Il crie depuis son biberon du matin, bien que je lui aie donné sa potion. J’ai entendu des pas dans l’escalier, et je ne m’en suis pas inquiétée. Puis ma belle-mère est rentrée de la messe et a appelé son mari un peu partout. Presque tout de suite, on a frappé le marteau et…
Regardant Jeanne, elle chercha un mot. Elle ne voulait visiblement pas dire madame. Elle n’osait pas non plus l’appeler par son prénom et le mot tante ne lui était pas encore familier.
— … et elle est entrée.
— Il est nécessaire de prévenir la police.
— Pourquoi, puisqu’il s’est tué ?
— C’est la règle. Je puis téléphoner d’ici au commissaire et l’attendre, car il voudra me voir.
— Il y a un téléphone dans la chambre de mes beaux-parents.
Elle se ravisa.
— J’oubliais que ma belle-mère s’est enfermée.
— Je téléphonerai d’en bas. Ne vous dérangez pas. Je sais où est l’appareil. En attendant, j’aimerais que vous décidiez Mme Martineau à venir me parler.
Il ne dit rien à Jeanne, qui le suivit. Elle le suivit avec l’enfant apaisé, presque endormi sur son épaule, et ni elle ni le docteur ne s’en étonnèrent. Elle ne reconnaissait plus la maison, car on n’avait pas seulement changé le mobilier et la décoration des pièces, mais aussi abattu des cloisons. Elle avait encore son chapeau sur la tête, et ce n’est qu’en pénétrant dans la salle à manger qu’elle s’en débarrassa d’une main et le posa sur la table, sans déranger l’enfant.
— Allô ! Le commissaire de police ? C’est vous, Marcel ? Je suppose que le commissaire n’est pas à son bureau, ce matin ? Pouvez-vous me dire où j’ai des chances de le toucher. Ici, Dr Bernard.
C’était curieux d’entendre le petit Bernard d’autrefois, qu’elle n’avait connu qu’en culottes courtes taillées dans les vieilles culottes de son père, parler à présent avec cette tranquille autorité. Sans doute habitait-il une jolie maison neuve et était-il marié ? Elle était presque sûre qu’il avait des enfants, que le coup de téléphone d’Alice l’avait atteint alors qu’il rentrait, lui aussi, de la grand-messe.
— Je vais essayer de l’avoir au bout du fil, merci.
Et il appela paisiblement un autre numéro.
— Madame Gratien ? C’est le Dr Bernard qui parle. Merci. Et vous ? On m’apprend que le commissaire est chez vous et j’aimerais lui dire deux mots. Excusez-moi de vous déranger, mais c’est important. Je vous remercie. J’attends.
Pour la première fois, en somme, l’écouteur toujours à l’oreille, il s’adressa personnellement à Jeanne. Pourquoi en fut-elle impressionnée ? Il n’y avait rien de particulier dans son regard, ni dans sa voix. Il n’appuyait pas sur les mots pour souligner ses intentions. Ceux qu’il prononçait étaient tout simples, et pourtant ils prenaient, ce matin-là, une importance spéciale. Elle avait l’impression d’en saisir toute la portée, tout le poids, et elle savait, en répondant, que ses réponses seraient comprises au-delà des syllabes.
Ce qu’il lui demanda pouvait sembler banal.
— Vous êtes revenue pour quelque temps ?
— Je ne sais pas encore au juste. Ce matin, je ne savais pas du tout.
— Vous avez vu le reste de la famille ?
— Seulement ma belle-sœur Louise et sa bru. Elles paraissaient très fatiguées toutes les deux n’est-ce pas ?
Elle ajouta après une hésitation :
— Est-ce que mon frère, lui aussi, était très fatigué ?
Il n’eut pas le temps de répondre, car le commissaire, qu’on était allé chercher au fond du jardin, où il était en train de pêcher dans la rivière, était à l’appareil.
— Allô ! Hansen ! Ici, Bernard. Très bien, merci. Je vous appelle de chez Martineau. Robert Martineau s’est pendu ce matin dans son grenier. Il est mort, oui. Quand je suis arrivé, il était déjà trop tard. Non, il n’y avait rien à tenter. A cause de son poids, une vertèbre cervicale a cédé. J’aimerais mieux ça, si cela vous était possible, oui. Je vous attends ici en commençant mon rapport.
Jeanne ne posa pas à nouveau sa question qui lui parut superflue. Il ne lui reparla de rien. Le bébé était endormi, le visage rond, la respiration encore un peu sifflante.
— Je crois que vous devriez essayer de décider votre belle-sœur à vous ouvrir.
— Vous craignez quelque chose ?
Il ne répondit pas à cette question-là non plus, mais il ne paraissait pas inquiet et se contenta d’ajouter :
— Le commissaire voudra certainement lui parler. Il ne peut guère faire autrement.
Peut-être le silence de la cuisine, dont la porte était ouverte comme la plupart des portes de la maison, le frappa-t-il à cet instant, car il demanda encore :
— La bonne n’est pas ici ?
— Il paraît qu’elle est partie hier sans rien dire. Ils en attendaient une autre ce matin, qui n’est pas venue.
Pas de commentaires. Il avait tiré un bloc de sa trousse et, décapuchonnant lentement son stylo, se disposait à écrire sur un coin de la table.
— Peut-être l’enfant ne se réveillerait-il pas si vous le couchiez. Vous pouvez toujours essayer. Il est lourd.
Pour la seconde fois, elle s’engagea dans l’escalier qu’elle montait lentement, sans heurts, en tenant une épaule plus haute que l’autre, à cause du bébé, dont elle sentait contre elle le corps chaud et moite. Au premier, elle ne prit pas la peine de frapper. Alice avait ouvert la fenêtre qui donnait sur le quai et, penchée en avant, sa mince robe noire pincée entre ses cuisses, elle fumait une cigarette dont on voyait la fumée se mêler à sa chevelure.
Au bruit que fit Jeanne en étendant avec précaution l’enfant dans son lit, elle se retourna et lança, maussade :
— Vous en avez déjà assez ? Si vous le lâchez, il va se réveiller et crier de plus belle.
— Chut !
— Comme vous voudrez. Quant à ma belle-mère, elle ne répond pas. Vous pouvez toujours essayer de lui faire entendre raison. Peut-être aurez-vous plus de chance que moi.
— Elle pleure ?
La gamine haussa les épaules, car c’était davantage une gamine qu’une femme, avec un corps inachevé et souple d’adolescente, de cheveux fous qui tombaient sans cesse sur ses yeux et qu’elle renvoyait en arrière d’un mouvement impatient, ressemblant à un tic.
— Vous allez voir que Madeleine rentrera quand tout sera fini !
Jeanne ne savait pas exactement qui était Madeleine, mais cela devait être la fille de Louise à laquelle celle-ci avait fait allusion. Elle avait parlé aussi d’un fils. Ni l’un ni l’autre n’était là.
Elle alla frapper à la porte d’une chambre qui avait été celle de son père et de sa mère, la chambre, elle y pensa tout à coup, dans laquelle elle et ses frères étaient nés.
— Louise. C’est moi, Jeanne. Le Dr Bernard dit qu’il faut absolument que tu ouvres, parce que le commissaire va arriver et voudra te parler.
Un silence, d’abord. A peine comme un grattement dans la direction du lit.
— Ecoute-moi, Louise. C’est indispensable que tu fasses un effort, que tu te montres à la hauteur…
Elle ne s’apercevait pas qu’elle s’était mise à tutoyer sa belle-sœur, pour la seule raison qu’elle était sa belle-sœur.
— Tout à l’heure, sans doute, des gens viendront te présenter leurs condoléances. Tes enfants vont rentrer.
Elle perçut une sorte de rire amer.
— Ouvre-moi seulement un moment, que je puisse te parler…
Louise avait dû marcher sur la pointe des pieds, comme une chatte, car Jeanne, qui avait l’oreille collée à la porte, n’entendit aucun bruit et fut désarçonnée quand le battant céda soudain.
— Qu’est-ce que tu me veux ?
Elle était méconnaissable. Les cheveux défaits, son visage paraissait maintenant plus irrégulier, les traits plus affaissés, et la robe noire, dégrafée, laissait voir du linge et une partie des seins blancs et mous.
Elle regardait Jeanne durement, méchamment, avec, aux lèvres, un étrange pli qui exprimait une sorte de satisfaction sadique, et lui lançait de tout près, de si près que l’autre reçut des gouttelettes de salive :
— Qu’est-ce que tu es venue chercher, hein ? Ose le dire ! Ose donc le dire !
Tout de suite, Jeanne sut, mais elle ne bougea pas, ne répondit pas. Sa découverte la rendait immobile, sans voix, sans réaction. Elle avait reconnu l’odeur. Elle reconnaissait aussi ces yeux-là, qui semblaient se dévorer eux-mêmes, ce visage tourmenté, ces gestes à la fois saccadés et las.
— Veux-tu que je le dise, moi, ce que tu es venue chercher ? Tu es arrivée hier, n’est-ce pas ? Et sans doute ton pauvre frère le savait-il. Peut-être lui as-tu écrit pour annoncer ton arrivée ou lui as-tu téléphoné ? Peut-être quelqu’un est-il venu lui dire qu’il t’avait rencontrée en ville ? Ne fais pas l’innocente, va ! Tu as compris ! Mais si, tu m’as fort bien comprise. Tu n’ignores pas que c’est toi, avec tes airs de revenante, qui l’as tué !
Elle fit mine de retourner vers son lit en désordre et, sans regarder sa belle-sœur, chercha un mot capable d’exprimer son sentiment. Elle en trouva un, bien ordurier, qu’elle gronda entre ses dents :
— Charogne !
Puis, comme si cela lui avait rendu de la vigueur, elle fit à nouveau face, repartit de plus belle.
— Ne te gêne pas, Jeanne ! Réclame des comptes ! Qu’est-ce que tu attends ? Fais tout vendre ! Tu as raison. Probablement que tout ce qu’il y a ici t’appartient. Je l’ai toujours senti, vois-tu, parce que je suis une femme et que j’ai des antennes. Je savais que tu reviendrais un jour et que tu aurais cet air-là. Tu avais beau faire la morte, je n’y croyais pas, et d’ailleurs quelqu’un t’a rencontrée dans un des sales pays où tu vivais. Alors réclame ta part de succession. Réclame des comptes. Exige ! Tu sais que tu as le droit d’exiger. Ton frère n’a sans doute pas eu le courage de t’apprendre lui-même qu’il ne reste pas grand-chose, qu’il ne reste peut-être que des dettes. Mais, pour aujourd’hui, mon lit est encore à moi et personne ne m’en fera sortir. Va dire cela au commissaire. Raconte-lui ce que tu voudras. Mais f…-moi la paix, entends-tu, f…-moi la paix !
Elle avait lancé les derniers mots d’une voix aiguë à s’en déchirer la gorge, et elle referma la porte si violemment que Jeanne la reçut sur son front, auquel elle porta machinalement la main.
Quand elle se retourna, Alice était derrière elle, calme et narquoise, comme si elle n’avait rien entendu ou comme si elle était habituée à ces sortes de discours. Rallumant une cigarette à celle qu’elle venait de finir et qu’elle écrasa du talon sur le parquet ciré, elle dit :
— Vous vous habituerez ? Demain, elle ne s’en souviendra plus, ou bien elle vous demandera pardon en pleurant et vous dévidera le chapelet de ses malheurs.
— A quelle heure le bébé prend-il son prochain repas ?
— Vous vous y connaissez ? Je croyais que vous n’aviez pas eu d’enfants. Il est au régime de trois repas. Le second est à midi.
— Que mange-t-il ?
— Son biberon. Le lait est dans le Frigidaire. Puis des légumes en purée. Vous comptez vous en occuper ?
Jeanne arriva en bas juste au moment où l’auto du commissaire s’arrêtait devant la porte cochère, qu’elle alla ouvrir. Ce n’était pas un homme du pays. Il n’existait aucune famille de son nom. Il était à peu près de l’âge du médecin et il la prit pour la bonne, se contenta de lui demander en passant :
— Le Dr Bernard est toujours ici ?
— Il vous attend dans la salle à manger.
Par discrétion, elle les laissa seuls. Et, peut-être parce qu’elle ne savait où se tenir, elle pénétra dans la cuisine. C’était maintenant une cuisine moderne comme on en voit dans les catalogues et aux vitrines, toute blanche, avec des appareils perfectionnés, qui ne ressemblait en rien à la cuisine de jadis. Elle ouvrit le Frigidaire, dont elle inventoria machinalement le contenu et, voyant un rosbif tout préparé, entouré de sa barde de lard, elle jeta un coup d’œil à l’horloge, mania un moment, hésitante, les boutons de la cuisinière électrique.
La souillarde, derrière, qui donnait sur la cour, existait encore, mais les murs avaient été laqués de blanc, les légumes et les fruits étaient rangés sur des étagères blanches :
Les deux hommes montaient et on entendait le murmure de leurs voix décroître dans le haut de la maison. Elle vit, dans l’évier, des tasses encore baveuses de café au lait, des assiettes sales, des couverts. Elle se souvint qu’il en traînait dans les chambres aussi, qu’elle n’avait pas pensé à descendre.
Son geste fut instinctif. Elle ne réfléchit pas, ne discuta pas avec elle-même. Ce n’est qu’après coup qu’elle eut une moue plutôt triste. Un tablier bleu pendait derrière la porte et elle le décrocha, le passa autour de son cou, noua les cordons sur ses reins. Elle n’avait pas besoin de retrousser ses manches courtes. L’eau coula, presque tout de suite chaude, puis bouillante, du robinet, et, sans chercher, elle mit la main sur le savon en poudre, sur les torchons, tandis que la vapeur se posait déjà sur les vitres. Les assiettes, en se heurtant, faisaient un bruit familier, et elle fut toute surprise, plus tard, d’entendre quelqu’un tousser à la porte restée ouverte.
C’était le commissaire de police.
— Excusez-moi pour tout à l’heure. J’ignorais qui vous étiez. Permettez-moi de vous présenter mes condoléances. Le Dr Bernard me dit qu’il serait peut-être préférable de ne pas déranger Mme Martineau ce matin, et je le comprends. Voulez-vous lui transmettre l’expression de mes sentiments et lui dire que je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour réduire les formalités au minimum ?
— Le corps doit-il rester là-haut ?
— Ce n’est pas indispensable, étant donné l’évidence. Il est plus que probable qu’il ne sera pas question d’autopsie. Vous pouvez donc, dès maintenant, avertir les pompes funèbres, et je crois – il eut un coup d’œil à la vaisselle fumante qu’elle essuyait – que ce serait la première chose à faire, vu la saison.
Le docteur se tenait debout derrière lui, impassible, avec l’air d’enregistrer calmement ce qui se passait.
— Je ne pense pas que votre belle-sœur ait besoin de moi aujourd’hui, dit-il. Si cependant cela arrivait, vous pourrez m’appeler chez moi toute la journée.
Elle répondit simplement :
— Merci.
 
Il était onze heures et demie quand le représentant des pompes funèbres se présenta avec deux de ses hommes. Par acquit de conscience, elle alla frapper à la porte de sa belle-sœur, mais ne reçut pas de réponse. Elle n’avait pas pensé à retirer son tablier. Ses mains sentaient l’oignon.
— Le mieux à faire serait sans doute de l’installer dans la chambre bleue, dit-elle après un coup d’œil aux pièces du premier étage.
Et Alice, qui l’avait suivie, de grommeler avec mauvaise humeur :
— C’est la chambre de Mad.
— Et la chambre qui suit ?
— Celle de Henri.
— Un des deux n’aura qu’à dormir au second. On ne peut pas laisser le corps là-haut.
— Vous vous arrangerez avec eux. Pour ce qui est de moi, je ne coucherai pas dans la maison cette nuit.
Jeanne ne lui répondit pas, et les croque-morts descendirent le corps avec lequel ils s’enfermèrent.
Une large banderole était tendue en travers de la rue, de l’autre côté du pont ; des groupes stationnaient sur le trottoir, qu’on voyait avec une netteté étonnante par les fenêtres ouvertes ; la terrasse de l’Anneau d’Or était bondée, et les cheveux frisés de Raphaël passèrent un instant dans le soleil. Il y avait une course cycliste, et on attendait les premiers coureurs, qui étaient annoncés en haut de la côte.
— Où Madeleine est-elle allée ? questionna Jeanne.
— Vous croyez qu’elle me fait ses confidences ?
— Quand est-elle partie ?
— Ce matin, un peu avant que le bébé s’éveille. Il était peut-être six heures.
— Toute seule ?
— Bien sûr que non. On est venu la chercher en auto. J’ai entendu corner sur le quai. Puis elle est descendue.
— Qui était-ce ?
— Des amis.
— Quels amis ?
— Des garçons, en tout cas. Vous le lui demanderez quand elle rentrera. Tout ce que je sais, c’est qu’elle était en short, car il ne manque aucune robe dans un placard.
— Y a-t-il des chances qu’elle rentre de bonne heure ?
— Plutôt de bonne heure demain. Je parierais qu’elle est allée se baigner à Royan.
— Et son frère ?
— Vous avez entendu ce que sa mère vous a dit. Henri a encore une fois chipé la voiture. Je ne sais pas comment il a trouvé la clef, car son père l’avait cachée.
— Quel âge a-t-il ?
— Henri ? Dix-neuf ans.
— Et Madeleine ?
— Vous êtes leur tante et vous ne le savez pas ? C’est vrai que…
Elle se mordit la lèvre, en le faisant exprès, pour que ce soit très visible.
— C’est vrai que quoi ?
— Rien. Cela ne me regarde pas. Si je comprends bien, vous êtes revenue pour vivre dans la maison ?
Elle fixait le tablier bleu de sa tante, ajoutait sans attendre la réponse, tant cela lui paraissait évident :
— Quant à moi, si vous voulez le savoir, j’ai vingt ans depuis la semaine dernière, et j’ai vécu tout juste cinq mois avec mon mari. Peut-être comprenez-vous ce que cela veut dire ?
— Je crois que le bébé se réveille.
— Parbleu ! toujours le bébé ! Puisque vous avez plus de chance que moi avec lui, vous feriez mieux d’y aller.
— Je descends finir de préparer son repas et, pendant ce temps-là, tu le garderas. Tu as compris ?
Elle n’avait jamais été si calme, et sa nièce n’ouvrit même pas la bouche pour protester, se contenta, derrière son dos, de lui adresser une grimace et, avant de se diriger vers la chambre où l’enfant remuait, alluma une nouvelle cigarette.
Quand Jeanne ouvrit le four, il y eut comme une musique dans la cuisine, le grésillement de la sauce dont elle arrosait le rôti, qui était à la maison un peu ce que le chant des grillons est à la nuit dans la campagne. Des couvercles tremblotaient sur les casseroles d’où fusait de la vapeur.
— C’est ça ! Commence à crier, espèce d’insupportable ! Du moment que c’est ta mère, tu hurles. Si tu ne te tais pas, je vais te porter à ta tante Jeanne…
Celle-ci ne sourit pas, ne sourcilla pas, passa seulement le coin de son tablier sur son front couvert de gouttelettes.
Le représentant des pompes funèbres était là, un carnet à la main.
— Je ne veux pas vous bousculer, et j’apprécie parfaitement la situation, mais il s’agit de la liste…
Elle ne comprit pas.
— Il y aura un grand nombre de faire-part à envoyer, car M. Martineau était fort connu, fort estimé dans tout le pays. Pour les clients, je pourrai m’arranger demain avec le comptable.
— J’en parlerai tout à l’heure à ma belle-sœur.
— Tâchez qu’elle ne tarde pas trop. Quant à la question religieuse…
— Mon frère était pratiquant ?
— Je ne le pense pas. Non. Mais il avait, à coup sûr, des sentiments chrétiens.
C’était un tout jeune homme, qui faisait son possible pour avoir l’air grave.
— Je suis persuadé que Mme Martineau désirera une absoute.
— Je croyais que c’était impossible, que l’Eglise, en cas de suicide, n’accepterait pas de…
— Excusez-moi, mais je connais la question. Vous avez raison, en principe. Certains points n’en sont pas moins à envisager, et je sais qu’ils seront examinés avec bienveillance. Il est possible, n’est-ce pas, qu’un homme qui attente à sa propre vie ne soit pas, à la minute précise où il agit, sain de corps et d’esprit ; auquel cas l’Eglise se montre compréhensive. Même dans le cas contraire, pour autant que le décès n’ait pas suivi immédiatement le geste – et quelques secondes suffisent –, la contrition pleine et entière a eu le temps d’intervenir. Je m’excuse de ces détails techniques. Si vous le permettez, j’en parlerai au curé, officieusement, et je vous ferai connaître son point de vue.
— Je vous remercie.
Elle oubliait de le reconduire. Les deux croque-morts attendaient sous la voûte. C’était un geste oublié depuis longtemps d’aller refermer la porte et, comme jadis, elle poussa le verrou.
C’est en rentrant dans la maison qu’elle ressentit une lourdeur dans les reins, une courbature générale, et elle resta un bon moment comme à ne savoir que faire au milieu de la cuisine. Sur une étagère, à portée de la main, étaient rangées les épices et des bouteilles qui servaient pour la préparation de certains mets. L’étiquette d’une de ces bouteilles portait le mot « Madère » en lettres dorées, et Jeanne eut un mouvement qu’elle arrêta à temps. Elle n’avait eu qu’à penser à la buvette de la gare de Poitiers, aux cheveux blonds de Raphaël. Puis elle avait revu la maigre silhouette de Désirée dans la salle à manger à l’éclairage de sacristie ; elle avait cru entendre sa voix monotone lui débitant les nouvelles.
« J’ai eu trois enfants, mais j’en ai perdu deux… »
Sa chambre, son lit dans lequel elle était restée enfoncée aussi longtemps que possible, à respirer son odeur de vieille femme, et les bruits de l’hôtel qui montaient vers elle, les autos dehors, les portes qui claquaient, les robinets, les chasses d’eau, les femmes en short qui allaient et venaient, et les enfants qu’on grondait.
C’était la première fois depuis longtemps qu’elle avait mal au dos. Il est vrai qu’elle n’était plus habituée à monter des escaliers. Elle avait passé des heures dans le train. Le bateau avait essuyé une tempête, et Jeanne avait été malade ; elles étaient six dans une cabine de troisième classe. Elle ne s’était pas attardée à Paris. Elle avait été droit devant elle, sans savoir au juste pourquoi, sans savoir même ce qu’elle voulait ou ce qu’elle espérait. Si elle s’était arrêtée, elle avait le sentiment très net qu’elle n’aurait pas eu la force de repartir.
Qu’elle était fatiguée, Seigneur ! Et ses jambes avaient enflé, comme toujours dans ces cas-là. Elle n’avait pas eu le temps, ce matin, de s’apercevoir qu’elle avait mal aux pieds, et pourtant elle avait gardé tout le temps ses chaussures neuves, achetées exprès pour se présenter ici.
Le bébé criait. C’était un rappel à l’ordre. Et, au premier étage, Alice, qui avait vingt ans, se penchait sur la rampe, lançait d’une voix revêche :
— Il me semblait que vous alliez lui monter à manger !
D’un geste qui devenait déjà automatique, elle se passa le tablier sur le front, eut un sourire vague et répondit en prenant un bol dans le buffet :
— C’est prêt dans un instant. Je viens…





Chapitre 3


IL devait être environ deux heures quand le soleil commença à se coucher, et c’est vers le même moment qu’il y eut trois ou quatre coups de vent subits qui gonflèrent les rideaux et firent claquer les portes, après quoi l’air devint immobile et oppressant, et le resta jusqu’au premier coup de tonnerre, qui n’éclata que beaucoup plus tard.

Ces courants d’air, coïncidant avec le départ d’Alice et couvrant les autres bruits, firent que Jeanne ne s’en aperçut qu’au dernier moment. La jeune femme n’avait plus parlé de sa répulsion à coucher dans une maison où il y avait un mort, et on pouvait croire que c’étaient des paroles en l’air, prononcées sous le coup de l’émotion du matin.

Assise au bord de son lit, qu’elle n’avait pas fait, mais sur lequel elle avait jeté le couvre-lit, les jambes croisées, les cheveux en partie dans la figure, elle avait regardé Jeanne nourrir le bébé, avec l’air de penser très loin et, vers la fin, elle avait paru s’humaniser.

Jeanne avait remarqué :

— En somme, c’est mon petit-neveu et je ne sais pas encore son nom.

Et elle avait répondu :

— On a d’abord eu l’intention de l’appeler Julien, comme son père ; mais cela m’a effrayée de lui donner le nom de quelqu’un qui est mort de mort violente. Je suis un peu superstitieuse, c’est plus fort que moi. Alors ma belle-mère a insisté pour qu’on l’appelle Robert, comme son mari. Tout le monde dit Bob. Je n’aime pas ça, mais j’ai fini par faire comme les autres. Je n’ai jamais compris pourquoi il est si désagréable avec moi. Au fond, ce n’est pas un enfant tellement difficile. On dirait qu’il ne m’aime pas. Je suis sûre que, si j’essayais maintenant de lui donner le reste de son repas, il se mettrait à hurler.

— Probablement parce que vous êtes nerveuse.

— Vous croyez qu’il le sent ?

— J’en suis sûre.

L’enfant, une fois nourri, s’était endormi presque aussitôt.

— Venez manger, maintenant, Alice.

Sans espérer réussir, Jeanne était allée parler à sa belle-sœur à travers la porte toujours fermée de sa chambre.

— Le déjeuner est prêt, Louise. Tu peux descendre quand tu voudras. Si tu préfères, je te monterai quelque chose.

Elles n’avaient été que deux à table, dans la salle à manger où Jeanne avait dressé trois couverts, et Alice avait été surprise que ce fût un vrai repas. Après, elle n’avait pas proposé de desservir ni d’aider à la vaisselle. Avec l’air d’errer sans but, elle avait d’abord traversé la cour et disparu un moment dans le bureau – ce n’est que beaucoup plus tard que sa tante comprit que c’était pour téléphoner sans être entendue.

Elle était ensuite remontée dans sa chambre, apparemment sans idée précise. Le bébé n’était pas réveillé. Le feuillage des arbres commençait à frémir. Puis il y avait eu trois petits coups de klaxon en face de la maison. Le temps, à peine, de prendre conscience de ce qui se passait, et Jeanne entendait la porte d’entrée s’ouvrir et se refermer, puis le bruit de la voiture qui s’éloignait.

Elle avait fini tranquillement son ouvrage. A cause du vent, elle avait fait le tour de la maison pour fermer les fenêtres, et elle était entrée dans la chambre bleue où, en attendant d’installer une chapelle ardente, on avait étendu son frère.

Les gens des pompes funèbres avaient fort bien fait les choses. La lumière, filtrée par les stores baissés, était jaune et douce, et l’air avait déjà l’immobilité majestueuse des chambres mortuaires. Un bandeau blanc entourait la tête de Robert et lui maintenait la mâchoire, mais ce qu’on voyait du visage avait perdu la ricanante horreur d’après la pendaison. On lui avait passé une chemise blanche légèrement empesée et ce blanc éclatant tranchait avec le blanc cireux des chairs et des bougies non allumées.

Jeanne n’avait pas peur des morts. Elle approcha une chaise au chevet de son frère, s’y assit comme pour bavarder avec lui, les mains sur son giron, la tête un peu penchée, et plusieurs fois il arriva à ses lèvres de remuer, comme si elle lui adressait vraiment la parole.

Pauvre gros garçon ! Car il était encore devenu plus gros et plus mou qu’elle ne l’avait prévu. A l’école, ses camarades l’appelaient Boule-de-Gomme ; et il faisait semblant d’en rire, mais il en était très affecté, et elle l’avait vu pleurer en cachette. Il était rose, à cette époque-là, d’un rose presque insolent, les yeux naïfs, la chair saine et candide.

C’était le benjamin, qu’on ne prenait pas au sérieux. Ils avaient deux frères, Maurice et Gaston, et tous les deux avaient été tués à quelques jours d’intervalle pendant le premier mois de la guerre, en 1914.

Robert, qui était alors au collège, voulait à toutes forces s’engager et avait été mortifié, secrètement beaucoup plus touché qu’on ne l’avait cru, quand, deux ans plus tard, il avait passé le conseil de révision et avait été réformé.

— Ils n’ont même pas pu me dire pourquoi ! s’indignait-il, cependant que leur père haussait les épaules.

Pauvre gros garçon, oui ! Il tremblait et bégayait devant leur père ; il était timide avec les filles. Peut-être parce que son père buvait sec, Robert avait atteint ses vingt ans sans avoir touché un verre d’alcool et n’avait fumé sa première cigarette, pour faire comme les autres, qu’à l’Université, où il avait passé deux ans.

Jeanne se demandait dans quelles circonstances il avait rencontré Louise et surtout comment il en était tombé amoureux ; comment il s’y était pris pour le lui dire. Elle était déjà partie, à cette époque-là, et correspondait très peu avec sa famille ; elle avait seulement appris qu’ils étaient mariés, puis qu’ils avaient leur premier enfant, Julien, celui qui devait trouver la mort dans un accident d’auto.

 

La grande maison était vide et silencieuse autour d’eux. Quelque part, derrière sa porte verrouillée, Louise dormait probablement d’un sommeil pesant.

Jeanne dut se lever, parce que le bébé s’agitait dans son lit.

— A toi, mon bonhomme ! Je suis sûre que tu vas faire ton petit possible pour être gentil avec ta vieille tante Jeanne !

On aurait dit que Bob comprenait. Il la regardait sérieusement, sans avoir du tout peur d’elle, sans trop s’étonner de la voir à son chevet. Il se laissait soulever dans ses bras, puis, pendant qu’elle changeait sa couche, jetait un coup d’œil autour de lui et, comme rassuré, la regardait à nouveau en fronçant les sourcils avant de lui sourire.

— La maison est bien calme, tu vois ? Tout à l’heure, tante Jeanne te donnera ton dîner et te mettra au lit.

C’est en sortant de la chambre, en pénétrant dans les pièces où les stores n’étaient pas baissés, qu’elle avait vu le ciel lourd, couleur de cendre, la rue où régnait un faux crépuscule et où les costumes clairs, les maisons blanches étaient devenus crayeux, livides.

A quatre heures, les éclairs commencèrent à zébrer les nuages les plus noirs, qui semblaient suspendus au-dessus de la gare, mais on n’entendait pas encore le tonnerre, et il n’y avait pas de pluie ; l’air restait figé, gluant.

— Il faudrait pourtant que tante Jeanne trouve le temps de courir à l’hôtel chercher sa valise !

Elle faillit traverser le pont avec le bébé sur les bras, mais un sentiment obscur l’empêchait de quitter la maison et, faute de pouvoir se changer, elle resta dans ses vêtements qui lui collaient au corps, avec ses souliers qui lui faisaient mal et qu’elle retirait parfois, quand elle était assise.

C’est à quatre heures et demie que la sonnerie du téléphone résonna, et elle hésita à répondre, se demanda si sa belle-sœur ne répondrait pas elle-même à l’appareil de sa chambre. La sonnerie insistait, devenait un vacarme, et Bob commençait à s’agiter. Alors elle le prit sur son bras, gagna la salle à manger, où elle décrocha le récepteur.

— Allô ! C’est toi, Alice ? Ici, Henri. Mon père est à la maison ?

Elle avait l’intention de le détromper, mais il ne lui en donna pas le temps. Les questions se suivaient à un rythme haletant et, derrière lui, on entendait de drôles de bruits, comme des bruits de machines.

— De quelle humeur est-il ? Est-ce que maman est près de lui ? C’est très important que je sache. Où est-il ? Qu’est-ce qu’il fait ? Qu’est-ce qu’il a dit quand il n’a pas trouvé la voiture ?

— Alice est sortie, put-elle prononcer.

Il y eut un silence, et on sentait que le garçon, à l’autre bout du fil, était désemparé.

— Qui est à l’appareil ? demanda-t-il, méfiant.

— Tante Jeanne, la sœur de ton père.

— Celle qui était en Amérique du Sud ? Vous êtes à la maison ? Je veux parler à mon père.

— Ce n’est pas possible maintenant.

— Il faut que je lui parle tout de suite. C’est de toute première importance. Il est sorti ?

— Non.

— Alors, quoi ? Pourquoi ne voulez-vous pas me le passer ?

Sa voix devenait impatiente, agressive.

— Parce qu’il ne peut pas t’écouter.

— Il est malade ? C’est parce que je suis parti avec l’auto ?

— Non.

Une hésitation.

— Maman a fait des siennes ?

— Ton papa est mort, Henri.

Un silence, à nouveau, plus long, plus impressionnant, puis la voix mate du gamin qui disait à quelqu’un, près de lui :

— Mon père est mort.

— Tu es toujours à l’appareil ? Tu m’écoutes ?

— Oui. Où est maman ?

— Ta maman est couchée.

Il grommela entre ses dents :

— Je comprends.

— Où es-tu en ce moment ? Pourquoi téléphonais-tu à ton père ?

Elle eut l’impression qu’il pleurait, moins peut-être de chagrin que parce qu’il était dérouté, avec la sensation que tout s’écroulait autour de lui.

— Je suis loin. Je ne sais pas ce que je vais faire. Je ne peux pas rentrer.

— Où es-tu ?

— Dans un petit village du Calvados, à plus de trois cents kilomètres de la maison. La voiture a eu une panne, quelque chose de sérieux, dans la transmission. Il y a plus d’une heure que les gens du garage y travaillent. Je n’arrivais pas à obtenir la communication. Je ne sais pas ce qu’il y a sur la ligne. On ne me laissera pas repartir avec l’auto si je ne paie pas la réparation, et je n’ai plus d’argent.
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