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Patrick O’Brian est né en 1914, en Angleterre. Dès son plus jeune âge, il est fasciné par la mer et les navires. Sa carrière littéraire débute précocement, avec la parution de ses premières œuvres, dont plusieurs nouvelles. Il publie son premier livre à quinze ans, Caesar : The Life Story of a Panda Leopard, avec l’aide de son père. Le recueil de nouvelles Beasts Royal et le roman Hussein, An Entertainment, publié par Oxford University Press en 1938, reçoivent des critiques favorables, compte tenu de la jeunesse de leur auteur. En 1949, Patrick O’Brian s’installe à Collioure, dans les Pyrénées-Orientales, avec sa femme Mary. Très aimé des habitants, il y vivra jusqu’à sa mort, s’adonnant à la culture de ses vignes et à la fabrication de son propre vin.
Il traduit de nombreux livres du français : les Mémoires d’une jeune fille rangée de Simone de Beauvoir, Les Cavaliers de Joseph Kessel, ainsi que la biographie de De Gaulle de Jean Lacouture, et publie des biographies (Picasso, Joseph Banks). Puis, sur les conseils d’un éditeur américain, il se lance dans une saga maritime avec Maître à bord (Master and Commander). En 1991, la série est saluée par le New York Times comme « les meilleurs romans historiques jamais écrits ». Le réalisateur Peter Weir en signera l’adaptation cinématographique, avec Russell Crowe dans le rôle de Jack Aubrey (le film est nommé dix fois aux Oscars 2004 et en remporte deux).
Cette grande fresque, qui fut d’abord prisée par un cercle d’initiés, connut ensuite un franc succès avec plus de 30 millions d’exemplaires vendus dans plusieurs langues. Conciliant avec brio l’aventure et l’histoire, la série Aubrey-Maturin, appelée également « Les Aubreyades », éclaire du point de vue anglais les batailles napoléoniennes sur tous les océans et mers du monde.
Considéré comme l’un des plus grands écrivains du XXe siècle, Patrick O’Brian est décédé le 2 janvier 2000 à Dublin.
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Tome 15 : Jack Aubrey part de Port Jackson, passe près de l'île Norfolk et traverse l'océan Pacifique jusqu'au sud des Îles Sandwich à Moahu (île fictive). 
Tome 16 :  Jack Aubrey quitte les Îles Sandwich et traverse le Pacifique sud pour se rendre à Callao (port de Lima), au Pérou. Il contourne le Cap Horn avant de repartir pour l'Angleterre.
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Une mer couleur de vin
The Wine-Dark Sea
1993
Traduction de Florence Herbulot
Pour Richard Simon et Vivien Green

1
Sur l’immensité d’un océan de pourpre, vaste sous le ciel, apparemment vidé de toute vie, deux navires minuscules couraient. Ils serraient au plus près l’alizé de nord-est, assez irrégulier, portant toute la toile possible et même plus, boulines tendues à vibrer : depuis des jours ils couraient ainsi, parfois si éloignés que chacun n’apercevait que les huniers de l’autre au-dessus de l’horizon, parfois à portée de canon, et dans ce cas, ils tiraient mutuellement de leurs pièces de chasse.
Le poursuivi était le Franklin, un corsaire américain portant vingt-deux canons de neuf livres, et son poursuivant la Surprise, frégate de vingt-huit canons ayant appartenu à la Royal Navy mais faisant aussi à présent la guerre de course, avec un équipage de volontaires et de corsaires ; elle était commandée en théorie par un officier en demi-solde, Thomas Pullings, mais en réalité par son ancien capitaine, Jack Aubrey, homme placé beaucoup plus haut dans la liste des capitaines de vaisseaux que l’on n’en trouverait normalement sur un navire aussi petit, aussi ancien — un navire totalement irrégulier, car s’il s’annonçait comme corsaire, sa condition officielle, quoique non publiée, était celle de navire affrété par Sa Majesté. La Surprise avait entamé ce voyage dans le but de transporter son chirurgien, Stephen Maturin, en Amérique du Sud, afin qu’il entre en contact avec les principaux personnages désireux de rendre le Chili et le Pérou indépendants de l’Espagne : Maturin, par ailleurs docteur en médecine, était un agent secret exceptionnellement qualifié pour cette tâche, car catalan par sa mère et violemment opposé à l’oppression espagnole — c’est-à-dire castillane — subie par son pays.
Opposé en fait à toute forme d’oppression, il avait dans sa jeunesse soutenu les Irlandais Unis (son père était un officier irlandais catholique au service de l’Espagne) en tout sauf les violences de 1798 : mais par-dessus tout, et de très loin, il abhorrait celle de Buonaparte, et il offrait donc volontiers ses services au gouvernement britannique pour contribuer à y mettre fin ; il les offrait gratis pro Deo, éliminant ainsi le moindre soupçon du nom odieux d’espion, infâme coquin acheté par le ministère pour trahir ses amis, nom associé dans son enfance irlandaise avec celui de Judas, le traître du Vendredi Saint.
Sa présente entreprise, réamorcée après une longue interruption due à la transmission d’informations à Madrid par un traître londonien, le satisfaisait pleinement : non seulement son succès affaiblirait les deux oppresseurs, mais il provoquerait aussi colère et frustration immenses dans un certain département du Renseignement français qui s’efforçait d’atteindre à peu près le même résultat, avec cette différence que la réussite éventuelle des Français conduirait les gouvernements indépendants de l’Amérique du Sud à éprouver une gratitude profonde et de grande valeur stratégique envers Paris plutôt qu’envers Londres.
Il avait eu bien des causes de satisfaction depuis leur départ de l’île polynésienne de Moahu, à la poursuite du Franklin. D’abord l’Américain avait choisi de se fier à ses remarquables capacités de vitesse en serrant de très près le vent, sur un cap qui les conduisait directement vers la destination que Stephen souhaitait atteindre ; d’autre part, si le patron du Franklin, vieux matelot de Nantucket habitué au Pacifique, le manœuvrait avec une habileté surprenante, faisant tout ce qui était en son pouvoir pour distancer ou semer son poursuivant chaque nuit, ni sa ruse ni son habileté ne pouvaient dépasser celles d’Aubrey. Si le Franklin mettait à l’eau dans l’obscurité un radeau éclairé de lanternes, éteignait ses feux et changeait de route, il trouvait la Surprise dans son sillage au lever du jour ; car Jack Aubrey avait le même instinct, le même sens du temps, et une expérience de la guerre beaucoup plus grande.
Une autre cause encore de satisfaction est qu’à chaque observation méridienne successive, ils glissaient rapidement vers l’Equateur et se rapprochaient de quelque deux cents milles ou plus du Pérou, pays que le docteur Maturin associait non seulement avec l’indépendance potentielle mais aussi avec la coca, buisson dont il était habitué comme les Péruviens à mâcher les feuilles séchées pour soulager ses maux, mentaux ou spirituels, et son épuisement physique ou intellectuel, tout en y trouvant une source de bienveillance et de bien-être général. Les rats, cependant, avaient dévoré sa réserve de feuilles quelque part au sud du Capricorne. Les feuilles de coca n’avaient pu être remplacées en Nouvelle-Galles du Sud où la Surprise avait passé plusieurs semaines lugubres, et il attendait avec impatience un nouvel approvisionnement : depuis les dernières nouvelles reçues de Diana, son épouse — par des lettres qui avaient rattrapé le navire au large de l’île Norfolk —, il éprouvait à son propos une profonde inquiétude latente ; et les feuilles de coca pourraient au moins en éliminer la part irrationnelle. Elles aiguisaient merveilleusement l’esprit ; et il attendait avec plaisir ce goût familier, cette insensibilité de la bouche et du pharynx, ce calme de l’esprit en ce qu’il appelait « une ataraxie vertueuse », une liberté ne devant rien à l’alcool, refuge méprisable, ni même à ses anciennes amours, l’opium, objet de bien des objections sur le terrain physique ou peut-être même moral.
Ce n’était pas là un sujet qu’un homme aussi discret, privé et même secret que Stephen Maturin fût disposé à discuter et s’il lui traversa l’esprit lorsqu’un fragment d’algue verte s’éleva momentanément sur la vague d’étrave, il dit seulement à son compagnon : « C’est une grande satisfaction de voir l’océan d’une couleur aussi proche de celle du vin nouveau — d’une certaine sorte de vin nouveau, lorsqu’il surgit du pressoir. »
Avec Nathaniel Martin, son aide-chirurgien, il se tenait sur la guibre de la frégate, espace à peu près triangulaire situé en avant et en dessous du gaillard d’avant, partie la plus avancée du navire, d’où surgissait le beaupré, où l’on trouvait les poulaines, c’est-à-dire les cabinets d’aisance des matelots, et où les deux médecins gênaient le moins, non seulement les hommes réglant les voiles afin de capter la plus grande poussée du vent possible, mais aussi et surtout les canonniers servant les deux pièces de chasse du gaillard d’avant, pointées presque exactement droit devant. Les deux équipes en question étaient commandées par le capitaine Aubrey lui-même, qui pointait et tirait la pièce au vent, un canon long de neuf livres en bronze nommé Beelzebub, et par le capitaine Pullings qui en faisait autant sous le vent : ils avaient tous deux à peu près le même style d’artillerie, ce qui n’avait rien d’étonnant, le capitaine Pullings ayant été l’un des aspirants de Jack sur son premier commandement, voici bien longtemps, en Méditerranée, et ayant appris de lui tout ce qu’il savait en matière d’artillerie. Il visait à présent avec beaucoup de soin les vergues de hunier du Franklin dans l’intention de trancher les drisses, les galhaubans et tout le nœud des cordages au niveau de la grand-vergue, et même, avec un peu de chance, d’offenser la vergue elle-même : de toute manière, de retarder sa marche sans endommager sa coque. Abîmer la coque d’une prise n’avait aucun intérêt, et le Franklin semblait destiné à devenir une prise, à long terme — peut-être même aujourd’hui, car la Surprise gagnait visiblement. La portée était à présent d’un millier de yards ou peut-être un peu moins, et Jack comme Pullings attendaient l’instant juste avant le haut de la houle pour envoyer leurs boulets à travers l’étendue d’eau.
— Le capitaine ne l’aime pas, pourtant, observa Maturin en parlant de la mer couleur de vin. Il dit que ce n’est pas naturel. Il admet la couleur, que nous avons tous vue parfois en Méditerranée ; il admet la houle, qui n’est pas rare quoique particulièrement longue, mais la couleur et la houle ensemble…
Le coup et le grondement du canon du capitaine, suivi presque aussitôt de celui de Pullings, lui coupèrent la parole : dans la fumée, des fragments de bourre enflammée leur sifflèrent aux oreilles, mais avant même qu’ils soient emportés sous le vent, Stephen avait sa lunette à l’œil. Il ne put saisir le vol du boulet, mais en trois battements de cœur il vit un trou apparaître assez bas dans le hunier du Français, à côté de plusieurs autres. A sa stupéfaction il vit aussi un jet d’eau jaillir des dalots sous le vent et entendit au-dessus de lui Tom Pullings s’écrier :
— Ils pompent leur eau, monsieur !
— Qu’est-ce que cela signifie ? demanda Martin avec calme.
Il ne recourait pas à une source de très grande valeur, le docteur Maturin étant un animal strictement terrien, mais dans ce cas, Stephen put lui répondre sans erreur :
— Ils pompent leur eau douce pour la jeter par-dessus bord afin d’alléger le navire pour qu’il aille plus vite. Peut-être, ajouta-t-il, jetteront-ils aussi leurs canons et leurs canots. Je l’ai déjà vu faire.
Un hurlement sauvage de tous les Surprises dans la partie avant de la frégate lui indiqua que c’était bien le cas ; ayant observé les premières éclaboussures, il passa la lunette à Martin.
Les canots passèrent par-dessus bord, puis les canons : mais pas tous les canons. Comme la vitesse du Franklin augmentait, ses deux pièces de chasse arrière tirèrent ensemble, la fumée blanche se déroulant en travers de son sillage.
— Comme il est désagréable de se faire tirer dessus, dit Martin, se recroquevillant dans un espace aussi réduit que possible.
Au moment même où il parlait, un des boulets vint frapper l’ancre de bossoir tribord, juste derrière eux, avec une résonance énorme : les fragments aigus et le second boulet tranchèrent pratiquement tout ce qui soutenait le mât de petit hunier ; le mât et toute sa toile s’effondrèrent, assez lentement, brisant des espars de tous côtés, et les pièces de la Surprise eurent juste le temps de répondre, les deux boulets frappant l’arrière du Franklin. Mais avant que les équipes de Jack ou de Pullings puissent recharger leurs canons, ils furent enveloppés dans la toile à voile tandis qu’en même temps tous les hommes à l’arrière s’écriaient Un homme à la mer ! et que le navire rentrait dans le vent, toutes ses voiles prises à contre et battant follement. Le Franklin tira un boulet unique : extraordinaire nuage de fumée, explosion extraordinaire mais qui fut noyée par le rugissement du capitaine Aubrey :
— Carguez, carguez partout !
Et, surgissant de l’amas de toile :
— De quel bord ?
— Sur la hanche bâbord, monsieur, crièrent plusieurs hommes, c’est Mr Reade.
— A vous le soin, capitaine Pullings, dit Jack, arrachant sa chemise et plongeant tout droit.
C’était un nageur remarquable, le seul du navire, et de temps à autre, il sortait le torse de l’eau comme un phoque pour vérifier sa direction. Mr Reade, aspirant de quatorze ans, n’avait jamais su faire beaucoup mieux que se maintenir à flot, et depuis la perte de son bras dans un combat récent, il ne s’était pas baigné du tout. Fort heureusement le bras restant était solidement accroché dans les barreaux d’une cage à poules qu’on lui avait jetée de la dunette, et quoique trempé et meurtri il avait gardé tous ses esprits.
— Oh, monsieur ! s’exclama-t-il à vingt yards, oh, monsieur, je suis désolé — oh, combien j’espère que nous n’avons pas perdu la chasse.
— Etes-vous blessé ?
— Pas du tout, monsieur, mais je suis tellement désolé que vous soyez obligé…
— Alors accrochez-vous dans mes cheveux (le capitaine les portait longs et nattés) et grimpez sur mes épaules. Vous m’entendez ?
De temps à autre, en revenant vers le navire, Reade s’excusait dans l’oreille de Jack ou exprimait l’espoir qu’ils n’aient pas perdu la chasse ; mais il était souvent suffoqué par l’eau de mer car Jack, nageant à présent contre le vent et la houle, plongeait à chaque brasse.
Reade fut reçu à bord moins froidement qu’on n’aurait pu s’y attendre : en premier lieu il était fort estimé de tous les hommes, et ensuite tout le monde se rendait parfaitement compte que son sauvetage n’avait nullement retardé la poursuite de la prise ; que Reade soit ou non passé par-dessus bord, les barres traversières brisées devaient être remplacées et il fallait mettre en place des espars, des voiles et des cordages nouveaux avant que la frégate ne puisse reprendre sa route. Les quelques matelots qui n’étaient pas totalement affairés dans le fouillis de l’avant lui passèrent une boucle de cordage, le hissèrent à bord, lui demandèrent avec beaucoup de gentillesse comment il allait et le passèrent à Sarah et Emily Sweeting, deux petites filles noires, très noires, d’une lointaine île mélanésienne, appartenant au docteur Maturin et attachées à l’infirmerie, pour qu’on le conduise en bas et qu’on lui donne des vêtements secs et une tasse de thé. Quand il s’en fut, même Davies le Gauche, qui avait été sauvé deux fois et qui souvent se montrait jaloux de partager cette distinction, lui lança :
— C’est moi qui vous ai jeté la cage à poules, monsieur. Je l’ai balancée par-dessus bord, ha, ha, ha !
Quant au capitaine, il était déjà en conférence avec Mr Blockeley, le bosco, et les seules félicitations qu’il reçut vinrent de Pullings qui lui dit :
— Eh bien, vous l’avez fait encore une fois, monsieur, avant d’aller s’occuper des poulies du nouvel espar.
Jack n’en demandait d’ailleurs pas plus, ni même autant : il avait tiré tant de monde de l’eau au cours de sa vie maritime qu’il n’y attachait guère d’importance ; ceux qui, comme Bonden, son patron de canot, Killick, son valet, et plusieurs autres servaient avec lui depuis son premier commandement l’avaient vu le faire si souvent que cela leur paraissait naturel — un maladroit tombe à l’eau : le patron l’en sort ; quant aux corsaires et aux contrebandiers qui constituaient la plus grande part de l’équipage, ils avaient acquis presque autant de flegme que leurs compagnons.
De toute manière, ils étaient tous beaucoup trop occupés à remettre la barque en état de chasser pour se perdre en considérations abstraites ; pour des spectateurs objectifs comme Maturin et son assistant, c’était un plaisir d’observer l’énergie intense, dirigée avec précision et presque silencieuse, avec laquelle travaillait cet équipage hautement qualifié de marins sachant exactement ce qu’il fallait faire et le faisant avec un zèle total. Les hommes de médecine, sortis en rampant de sous la voile d’étai de misaine, étaient descendus pour trouver Reade en parfaite santé, nourri du biscuit des malades par les petites filles ; et à présent ils regardaient toute cette activité du gaillard d’arrière où la vie ordinaire du navire se poursuivait de manière un peu simplifiée : West, l’officier de quart, était à son poste, lunette sous le bras, les barreurs et quartiers-maîtres près de la roue.
— Tourne l’ampoulette et pique la cloche, cria le quartier-maître d’une forte voix officielle.
Il n’y avait évidemment personne pour obéir à cet ordre, aussi retourna-t-il lui-même le sablier et il se dirigea vers la cloche pour piquer l’heure. Mais les deux passavants étaient obstrués d’espars, de cordages et d’une foule en plein effort, aussi dut-il descendre dans l’embelle et se frayer un chemin entre le charpentier et son équipe qui travaillaient, suant et soufflant, sous le soleil à mi-hauteur déjà et terrible dans un ciel couleur de cuivre. Ils façonnaient non seulement les nouvelles barres traversières mais aussi le pied du nouveau mât de perroquet ; c’était une troupe résolue, accomplissant un travail très délicat sur un navire en plein roulis, maniant des outils affûtés et impatiente de la moindre interruption. Mais le quartier-maître, être tenace, avait servi avec Nelson sur l’Agamemnon et le Vanguard ; il n’allait pas se laisser arrêter par un troupeau de charpentiers ; et les quatre coups firent entendre leur double résonance. Le quartier-maître revint, suivi par des jurons et ramenant avec lui les deux barreurs qui devaient prendre leur tour à la roue.
— Mr West, dit Stephen, pensez-vous que nous aurons notre dîner aujourd’hui ?
L’expression de Mr West était difficile à lire ; la perte de son nez, par suite d’une gelure au sud du Horn, donnait à un visage précédemment bénin, plaisant et un peu stupide une apparence de malignité ; et c’était encore renforcé par un certain nombre de sombres réflexions, acquises plus récemment.
— Oh oui, dit-il d’un ton absent. A moins d’être en combat nous faisons toujours une observation et envoyons le monde à dîner à midi.
— Non, non, je veux dire notre cérémonie au carré.
— Oh, bien sûr, dit West. Avec Reade passé par-dessus bord et la chasse qui nous a arrêtés net et qui s’est enfuie à toutes jambes au moment où on la rattrapait, cela m’avait échappé. Vigie, holà, lança-t-il, que voyez-vous ?
— Pas grand-chose, monsieur ; la voix descendait en flottant. C’est terriblement brumeux — une sorte de brume orange — dans le sud-est ; mais de temps en temps j’attrape ce qui pourrait être un reflet de perroquet.
West hocha la tête mais poursuivit :
— Non, non, docteur, ne vous inquiétez pas pour le dîner. Le coq et le valet ont tout bien préparé et même si on est un peu en retard, je suis sûr que nous l’aurons — tenez, regardez, les barres traversières montent. Ils ne vont pas tarder à guinder le mât.
— Vraiment ? L’ordre surgit si vite du chaos ?
— Mais oui, certainement. Ne vous inquiétez pas pour le dîner.
— Je ne m’inquiète pas, dit Stephen qui acceptait ce que les marins lui disaient des navires avec autant de simplicité que les marins acceptaient ce que lui pouvait leur dire de leur corps.
« Avalez cette dose, leur disait-il, cela va rectifier merveilleusement les humeurs. » Et l’homme, se pinçant le nez (car il utilisait souvent l’asa fœtida), se forçait à avaler la masse, dans un hoquet, et se sentait aussitôt mieux. L’esprit tout à fait à l’aise, Stephen dit donc à Martin :
— Allons faire notre tournée matinale, et il descendit.
West, abandonné à sa solitude, revint à ses inquiétudes — terme inadéquat pour son appréhension de l’avenir et son angoisse présente. Le capitaine Aubrey avait entamé ce voyage-ci, plusieurs fois interrompu, avec son vieux compagnon de bord Tom Pullings comme premier lieutenant et deux officiers cassés, West et Davidge, comme deuxième et troisième lieutenants. Il les connaissait simplement comme des marins compétents, mais il savait que les sentences de leurs cours martiales avaient été jugées extrêmement dures dans le service — West révoqué pour duel, Davidge pour avoir signé les comptes d’un commis malhonnête sans les vérifier — et que la réintégration était leur objectif principal dans la vie. Jusqu’à une période récente, ils étaient en bonne voie ; mais alors que la Surprise se trouvait à près de mille milles de la baie de Sydney, cap à l’est à travers le Pacifique, on avait découvert qu’un des plus vieux aspirants, nommé Oakes, avait caché une jeune femme dans la soute aux câbles ; et ce fait avait conduit presque tous les officiers du carré, à l’exception du docteur Maturin, à se comporter fort mal. Son mariage immédiat avec Oakes avait rendu la jeune personne libre, en ce sens qu’elle n’était plus une déportée risquant d’être reprise, mais ne l’avait pas libérée des ardeurs adultères, manœuvres et jalousies de ses compagnons de bord. West et Davidge étaient les pires et le capitaine Aubrey, ayant compris la situation assez tard, leur avait dit que s’ils ne mettaient pas fin à l’inimitié barbare et manifeste qui provoquait la discorde et l’inefficacité à bord, il les débarquerait : adieu à jamais à tout espoir de réintégration.
Davidge avait été tué dans le combat récent qui avait intégré, au moins en théorie, l’île polynésienne de Moahu dans l’empire britannique, et Oakes était parti pour Batavia avec sa Clarissa sur une prise recapturée ; mais jusqu’ici le capitaine Aubrey n’avait rien dit. West ne savait pas si son zèle lors de l’approche de Moahu et du transport des caronades à travers l’île ou sa part modeste dans le combat même lui vaudraient son pardon ou s’il serait débarqué quand le navire atteindrait le Pérou : incertitude atroce. Ce qu’il savait, et dans un présent immédiat, c’est qu’une prise de valeur, dont il aurait eu sa part même s’il devait être débarqué par la suite, leur avait presque certainement échappé. Ils ne la rattraperaient jamais avant la nuit, et dans cette obscurité brumeuse et sans lune elle pourrait courir cent milles et disparaître à tout jamais.
C’était là l’un de ses tourments ; l’autre était que ce matin même le capitaine Aubrey avait promu Grainger, un gabier de misaine de la bordée tribord, pour combler le vide laissé par la mort de Davidge, de même qu’il avait élevé un jeune homme nommé Sam Norton pour remplacer Oakes. West devait admettre que Grainger était un marin remarquable, un maître marinier qui commandait un brick faisant la Guinée jusqu’au jour où il avait été pris par deux pirates de Salé au large du cap Spartel ; mais il n’aimait pas du tout cet homme. Il savait déjà ce que c’était qu’être enfermé au carré avec un compagnon détesté, le voir à tous les repas, l’entendre ; et il semblait à présent qu’il allait devoir subir à nouveau cette expérience odieuse, au moins sur toute la largeur du Pacifique. Plus encore, beaucoup plus, il avait le sentiment que le carré et le gaillard d’arrière, lieux privilégiés sur un vaisseau de guerre, étaient non seulement sacrés en eux-mêmes mais conféraient une sorte de sainteté à leurs habitants légitimes, une réalité particulière, une identité. Il le ressentait fortement tout en ayant du mal à exprimer cette notion, et maintenant que Davidge était mort, il ne restait plus personne avec qui il pût en discuter. Pullings était le fils d’un petit métayer ; Adams, quoique jouant le rôle de commis, n’était que le secrétaire du capitaine ; et Martin ne semblait pas considérer la famille ou la caste comme de grande importance. Le docteur Maturin, qui vivait principalement dans les appartements du capitaine, son ami intime, était de naissance illégitime et le sujet ne pouvait être abordé avec lui ; et même si West avait été dans les très bonnes grâces de son capitaine, il n’aurait servi à rien de suggérer que s’il fallait promouvoir des matelots, comme tel était le cas, on pouvait en faire des seconds maîtres, partageant la table des aspirants, afin de préserver le carré : inutile, car Jack Aubrey appartenait à une marine plus ancienne dans laquelle le second d’un charbonnier comme James Cook pouvait mourir capitaine de vaisseau et dans les honneurs, dans laquelle un gabier comme William Mitchell pouvait commencer sa carrière fouetté par toute la flotte et la terminer vice-amiral, plutôt qu’au service moderne dans lequel un officier devait non seulement être admis comme lieutenant mais aussi comme gentilhomme s’il voulait espérer de l’avancement.
 
 
Le docteur Maturin et son assistant avaient à traiter les maladies habituelles des marins et à panser quelques blessures, non pas du récent combat, simple boucherie à bout portant d’un ennemi pris dans un étroit défilé rocheux, mais conséquences de l’épuisant déplacement des canons à travers une jungle montagneuse. Ils avaient aussi le cas intéressant d’un marin qui, le pied moins sûr à terre qu’en mer, était tombé sur la pointe aiguë d’un bambou qui avait fait pénétrer l’air dans sa cavité thoracique et sa plèvre, avec les effets les plus étranges sur l’un des poumons. Ils en discutèrent dans le détail, en latin, à la grande satisfaction de l’infirmerie où les têtes se tournaient gravement d’un interlocuteur à l’autre, avec parfois un hochement, tandis que le patient lui-même baissait modestement les yeux et que Padeen Colman, le valet irlandais du docteur Maturin et son aide-infirmier, à peu près monoglotte, arborait son visage révérencieux des jours de messe.
Ils n’entendirent jamais les ordres accompagnant le guindage du nouveau mât de perroquet, travail inquiétant à une telle hauteur et avec une telle houle ; ils n’entendirent pas non plus le cri « A lancer ! » quand le quartier-maître à la tête du mât de hune enfonça la clé dans le trou de clé de mât, au pied du mât de perroquet, pour qu’il soit soutenu par les élongis. L’opération délicate de fixation de ce long espar mal pratique leur échappa aussi — une opération extrêmement compliquée car si, avant de guinder le mât, on avait mis en place par-dessus sa tête les haubans puis les galhaubans, les pataras et l’étai lui-même, il fallait tous les amarrer, les palanquer et les raidir simultanément, le plus rapidement possible, afin qu’ils exercent une force parfaitement équilibrée sur l’avant et l’arrière, et de chaque côté. Le gréement de la vergue de perroquet avec tous ses accessoires passa aussi inaperçu ; de même qu’un illogisme typiquement naval, car si par tradition et bon sens seul le plus léger des gabiers s’engageait sur la haute vergue pour larguer la voile, cette fois, quand elle fut larguée, bordée et étarquée, le capitaine avec ses deux cent vingt-cinq livres grimpa en hâte, armé de sa lunette, pour balayer le vague horizon que l’on pouvait encore distinguer à travers la brume croissante.
Mais les hommes de médecine et leurs patients entendirent bien les acclamations quand le navire reprit sa route, et ils sentirent la frégate prendre de la gîte en même temps que de la vitesse, retrouver un mouvement beaucoup plus vivant, cependant que les sons mêlés du vent dans le gréement et de l’eau courant sur ses flancs reprenaient le ton urgent d’un navire en chasse.
Presque aussitôt après que la Surprise se fut installée dans son allure accoutumée, repoussant largement de l’épaule la mer à l’étrange couleur, on siffla l’équipage au dîner ; dans l’habituel chambard de cris et de claquements de plats accompagnant la cérémonie, Stephen regagna le gaillard d’arrière où le capitaine se tenait à la lisse au vent, le regard obstinément fixé vers l’est ; il sentit la présence de Stephen et l’appela.
— Je n’ai jamais rien vu de tel, dit-il avec un hochement de tête vers la mer et le ciel.
— La brume est beaucoup plus épaisse que quand je suis descendu, dit Stephen. Et à présent une lumière ambrée a tout envahi, comme dans un Claude Lorrain devenu fou.
— Nous n’avons pas fait de méridienne, bien entendu, dit Jack, il n’y avait pas d’horizon et pas de soleil à amener dessus non plus. Mais ce qui me stupéfie vraiment c’est que de temps à autre, tout à fait indépendamment de la houle, la mer tressaute : une sorte de frisson rapide, comme la peau d’un cheval qui veut chasser des mouches. Voilà. Avez-vous vu ? Ces trois petites vagues sur le haut de la houle.
— Oui, j’ai vu, c’est extrêmement curieux, dit Stephen. Avez-vous une idée de la cause ?
— Non, dit Jack, je n’ai jamais entendu parler d’une chose pareille.
Il réfléchit quelques minutes : à chaque levée de l’étrave de la frégate les embruns balayaient jusqu’à l’arrière.
— Mais à part tout cela, poursuivit-il, j’ai achevé le brouillon de ma lettre officielle ce matin avant que nous soyons à portée de canon et je vous serais extrêmement obligé si vous vouliez bien le parcourir, supprimer les erreurs et toute formule mal à propos et ajouter quelques expressions élégantes avant que Mr Adams ne fasse ses copies propres.
— Bien sûr, j’y mettrai toute l’élégance dont je peux disposer. Mais pourquoi dites-vous des copies et pourquoi tant de hâte ? Whitehall est de l’autre côté du monde ou même plus, bonté divine.
— Parce que dans ces eaux nous pourrions à tout moment rencontrer un baleinier sur le retour.
— Vraiment, vraiment ? Oui, évidemment. C’est parfait : je viendrai dès que notre dîner sera convenablement achevé. Et j’écrirai aussi à Diana.
— Votre dîner ? Ah oui, bien sûr : j’espère que tout ira bien. Vous n’allez pas tarder à vous changer, sans doute.
Il n’en avait pas le moindre doute car son valet, Killick, qui s’occupait aussi du docteur Maturin pour les grandes occasions, avait fait son apparition et, debout à ce qu’il considérait comme une distance respectueuse, les fixait de son regard acariâtre et désapprobateur. Il les servait depuis bien des années, sous tous les climats, et quoiqu’il ne fût ni très malin ni le moins du monde agréable, il avait, par la simple conviction de son bon droit, acquis un ascendant dont tous deux avaient honte. Killick toussa.
— Et si vous voyez Mr West, ajouta Jack, soyez aimable de lui dire que j’aimerais le voir deux minutes. J’espère vraiment que votre dîner se passera bien, lança-t-il dans le dos de Stephen.
Le dîner en question était destiné à accueillir Grainger, à présent Mr Grainger, dans le carré ; Stephen aussi espérait que tout irait bien et s’il prenait d’ordinaire ses repas avec Jack Aubrey dans la chambre, il avait pour cette occasion l’intention d’occuper sa place au carré : comme en principe le chirurgien était un officier du carré, son absence eût pu être considérée comme désobligeante. Grainger, homme réservé, circonspect, était fort respecté à bord, car s’il n’avait pas appartenu à la Surprise au cours de sa période héroïque de corsaire, où elle avait repris un vaisseau espagnol chargé de mercure, capturé un pirate américain et saisi la Diane dans le port de Saint-Martin, il était bien connu d’au moins la moitié de l’équipage. Il était monté à bord au début de ce voyage, très fortement recommandé par ses concitoyens de Shelmerston, port qui avait fourni à la Surprise plusieurs dizaines d’excellents matelots : un étrange petit village de la côte ouest de l’Angleterre, fort adonné à la contrebande, à la piraterie et à la religion. Il y avait là presque autant de chapelles que de cabarets, et Grainger était un des anciens de la congrégation des Traskites, qui se réunissaient le samedi dans un bâtiment sévère et de couleur sinistre derrière la corderie. Bien que les convictions des Traskites fussent sujet à controverse, lui-même et les hommes plus jeunes embarqués avec lui étaient parfaitement chez eux à bord de la Surprise, véritable arche de contestation où l’on trouvait côte à côte des Brownistes, des Sethiens, des Arminiens, des Muggletoniens et plusieurs autres, généralement unis dans une tolérance bien marine quand ils étaient en mer et toujours dans une haine déterminée des dîmes quand ils étaient à terre. Stephen le connaissait bien en tant que compagnon de bord et surtout comme patient (deux calentures, une clavicule cassée) et appréciait ses nombreuses qualités ; mais il savait fort bien à quel point un tel homme, digne et assuré dans son propre cercle, pouvait souffrir quand il en était écarté. Pullings serait la bonté même, tout comme Adams, mais la bonté seule ne suffirait pas nécessairement avec un être aussi vulnérable que Grainger. Martin aurait sans doute les meilleures intentions mais il avait toujours été plus accessible aux sentiments des oiseaux qu’à ceux des hommes et la prospérité semblait l’avoir rendu assez égoïste. Bien qu’il naviguât comme assistant de Stephen, il était en fait pasteur et Jack lui avait récemment fait don d’une couple de paroisses, avec la promesse d’une troisième, de valeur, quand elle serait libre ; Martin connaissait tous les détails de ses paroisses et il en discutait à l’infini, envisageant la possibilité de différents modes de recueil des dîmes ou de leur équivalent et d’amélioration de ses terres. Mais pire que la monotonie de sa conversation, il faisait preuve d’une suffisance que Stephen n’avait jamais connue chez le Martin sans un sou d’il y avait quelques années, lequel était incapable d’ennuyer. De West il n’était pas sûr. Là aussi il y avait eu du changement : le West sombre, hargneux et inquiet de la longitude actuelle ne ressemblait pas du tout au jeune homme joyeux qui l’avait si gentiment et si patiemment promené tout autour de Botany Bay à la recherche d’algues.
— Oh, Mr West, dit-il en ouvrant la porte du carré, avant que je n’oublie, le capitaine souhaiterait vous voir une minute ou deux. Je crois qu’il est dans la grand-chambre.
— Jésus ! s’écria West, l’air consterné.
Puis, se reprenant :
— Merci, docteur.
Il s’engouffra dans sa cabine, enfila son meilleur habit et monta l’échelle en toute hâte.
— Entrez ! lança Jack.
— Je crois que vous vouliez me voir, monsieur.
— Ah oui, Mr West, mais je ne vous garderai pas longtemps. Ecartez donc ces dossiers et asseyez-vous sur le coffre. Je voulais vous en parler plus tôt, mais j’ai été tellement occupé avec la paperasse que j’ai laissé passer jour après jour. C’est juste pour vous dire que je suis tout à fait satisfait de votre conduite pendant notre séjour à Moahu, et particulièrement de vos efforts pour hisser les caronades en haut de cette montagne infernale : un véritable comportement d’officier. Je l’ai mentionné dans ma lettre officielle ; et je pense que si vous aviez seulement réussi à être blessé, vous pourriez être à peu près certain d’une réintégration. Peut-être ferez-vous mieux la prochaine fois.
— Oh, je ferai vraiment de mon mieux, monsieur ! s’exclama West. Bras, jambe, n’importe quoi… et puis-je vous dire combien je vous suis infiniment obligé de m’avoir mentionné, monsieur ?
 
 
— Mr Grainger, bienvenue au carré, dit Tom Pullings, splendide dans son uniforme. Voici votre place, à côté de Mr West. Mais d’abord, compagnons, buvons à la santé de Mr Grainger.
« Santé ! » « Ecoutez-le ! » « Hourra ! » et « Bienvenue ! » s’écrièrent les quatre autres en vidant leur verre.
— Mes meilleurs sentiments à vous tous, messieurs, dit en s’asseyant Grainger en bon habit bleu emprunté à son cousin le charpentier, pâle sous son hâle, l’air grave et dangereux.
Mais sa gravité ne put résister à la bonne volonté de Pullings et Stephen, et moins encore à l’étonnant entrain de West : son bonheur se traduisait par une extraordinaire volubilité — une volubilité tout à fait aimable — et il s’éleva très haut au-dessus de ses capacités ordinaires d’anecdotes et de rimes comiques ; et quand il ne proposait pas d’énigmes, il riait. Sans le moindre doute, Grainger était satisfait de sa réception ; il mangeait bien, il souriait, il rit même une fois ou deux ; mais tout ce temps, Maturin vit son regard rapide et nerveux voleter d’une assiette à l’autre, observant comment le carré mangeait, rompait son pain, buvait son vin. Pourtant, quand vint l’heure du dessert et des toasts, l’inquiétude avait disparu ; Grainger se joignit à la chanson Farewell and adieu to you fine Spanish ladies et en proposa même une autre : As I walked out one midsummer’s morning, for to view the fields and the flowers so gay.
 
 
— D’après ce que j’ai pu entendre du pont, dit Jack quand Stephen le rejoignit pour le café, votre dîner semblait fort joyeux.
— Il s’est déroulé aussi bien que je pouvais l’espérer, dit Stephen. Mr West était dans un entrain extraordinaire — plaisanteries, énigmes, devinettes, imitations de fameux capitaines, chansons —, je ne savais pas qu’il pût être aussi agréable en société.
— Et j’en suis tout à fait heureux, dit Jack, mais, Stephen, vous avez l’air un peu épuisé.
— Je suis un peu épuisé. D’autant plus que je suis d’abord monté sur le pont pour respirer : l’aspect de l’océan m’a épouvanté. J’ai demandé à Bonden ce qu’il en pensait — avait-il déjà vu cela ? Il s’est contenté de hocher la tête en souhaitant que nous soyons tous encore là dimanche prochain. Jack, qu’en pensez-vous ? Y avez-vous réfléchi ?
— J’y ai réfléchi la plupart du temps pendant que votre festin de Nabuchodonosor se déroulait, mais je ne me souviens pas d’avoir jamais vu ou lu une chose de ce genre ; et je ne peux pas dire à quoi cela correspond. Quand vous aurez jeté un coup d’œil à mon brouillon, peut-être pourrons-nous remonter sur le pont et voir si nous parvenons à y comprendre quelque chose.
Jack était toujours mal à l’aise quand on lisait ses lettres officielles ; il interrompait sans cesse les pensées du lecteur, disant : « Le passage sur les affûts des caronades n’est pas très élégant, j’en ai peur… Ce n’est qu’un brouillon, voyez-vous, pas du tout achevé… tout ce qui n’est pas grammatical ou qui ne vous plaît pas, barrez-le sans hésiter… je n’ai jamais été un très grand écrivain », mais après tant d’années, Stephen n’y prêtait pas plus d’attention qu’à une fine pluie d’Irlande.
Avec la voix de Jack en arrière-plan, le roulis et le tangage du navire et le choc des lames sur son étrave, mais le tout sans effet sur sa concentration, il lut un récit succinct, moulé dans le style rigoureux du service : la Surprise, faisant route à l’est, conformément aux instructions de ces Messieurs, avait été rattrapée, par 28° 31′ de latitude sud et 168° 1′ de longitude est, par un cotre venu de Sydney, apportant l’avis officiel que les habitants de l’île de Moahu étaient en guerre les uns contre les autres, que les marins britanniques y étaient mal traités et leurs navires retenus prisonniers ; le capitaine Aubrey était chargé de faire face à la situation en soutenant le côté qui lui semblerait le plus disposé à reconnaître la souveraineté britannique. Il avait donc changé de route pour Moahu sans perdre de temps, ne faisant escale qu’à Anamooka pour y faire de l’eau et des vivres ; là il avait trouvé le baleinier Daisy, récemment arrivé de Moahu, dont le patron, Mr Wainwright, l’avait informé que la guerre entre le chef de la partie nord de Moahu et la reine de la partie sud était compliquée par la présence, du côté du chef, d’un certain nombre de mercenaires français ainsi que d’un corsaire battant pavillon américain, le Franklin, commandé par un autre Français allié du chef, un Monsieur Dutourd. Agissant en vertu de cette information, le capitaine Aubrey s’était donc rendu avec la plus grande promptitude à Pabay, le port côté nord de Moahu, dans l’espoir d’y trouver le Franklin à l’ancre. Il n’était pas là, aussi, ayant libéré le navire britannique retenu, Truelove, ainsi que les membres survivants de son équipage, et détruit la garnison française au prix de la perte d’un officier tué et deux marins blessés, il s’était hâté vers le port du sud, qui était sur le point d’être attaqué de la montagne par le chef du nord, et probablement de la mer par le corsaire. La Surprise était arrivée à temps : ses hommes avaient eu le bonheur de vaincre les forces terrestres du nord, sans pertes, avant l’arrivée du corsaire et le capitaine Aubrey avait reçu l’assurance que la reine était disposée à être l’alliée fidèle de Sa Majesté. Suivait un compte rendu plus détaillé des deux combats puis la lettre revenait à l’apparition du Franklin le lendemain matin — son infériorité — sa fuite — et l’espoir du capitaine Aubrey qu’en dépit de ses excellentes qualités nautiques il serait bientôt capturé.
— Cela m’apparaît comme un récit parfaitement naval et correct, dit Stephen refermant le dossier. Admirablement calculé pour Whitehall, à part quelques petits points que j’ai notés en marge. Et je vois pourquoi West était si heureux.
— Oui : j’ai pensé que cela lui était dû ; et peut-être en ai-je remis un peu, car j’étais tellement désolé pour Davidge. Merci, Stephen. Monterons-nous sur le pont ?
La vision était vraiment sinistre, rougeoyante, le ciel tout à fait dissimulé ; la lumière diffuse, plus orangée qu’ambrée à présent, laissait voir une mer turbulente, irrégulière, mouchetée aussi loin que l’œil pouvait voir (ce qui ne dépassait guère trois milles) de crêtes arrachées qui auraient dû être blanches et qui prenaient en fait une déplaisante teinte verdâtre acide, particulièrement visible dans la vague d’étrave sous le vent de la frégate — vague d’étrave irrégulière, d’ailleurs, car maintenant, si la houle de nord-est restait très présente et forte, la série des crêtes était interrompue par d’innombrables lames croisées.
Ils restèrent silencieux ; le long du passavant et sur le gaillard d’avant, de petits groupes d’hommes observaient du même air attentif, avec à peine quelques paroles murmurées à mi-voix.
— Cela ressemble un peu au typhon qui a bien failli nous avoir quand nous courions vers les Marquises au sud de la Ligne, observa Jack. Mais il y a quelques différences essentielles. D’abord le baromètre est parfaitement stable. Et pourtant je crois que je vais faire descendre les mâts de perroquet.
Elevant la voix, il appela le bosco pour lui en donner l’ordre qui fut immédiatement suivi du trille des sifflets et de cris totalement superflus :
— Le monde à descendre les mâts de perroquet. En haut le monde, en haut, m’entendez-vous ?
Sans un mot ou un regard de protestation, car ils étaient tout à fait de l’avis du capitaine, les patients Surprises grimpèrent pour défaire tout ce qu’ils avaient fait avec tant de mal pendant le quart du matin. Ils larguèrent tout ce qui devait être largué ; ils saisirent la guinderesse et, à la force du poignet, soulevèrent le petit mât de perroquet pour que la clé puisse être sortie de son trou et que l’ensemble pût descendre ; puis ils en firent autant aux autres mâts de perroquet, l’un après l’autre, avant de rentrer le bâton de foc, de tout bien amarrer et de saisir les canots en double.
— J’aurai l’air d’un bel imbécile si les pauvres gars sont obligés de tout reguinder demain, dit Jack à voix basse. Mais quand j’étais très jeune je me souviens d’avoir reçu une telle leçon à propos de mâts qui n’étaient pas descendus à temps — quelle leçon ! A présent que nous sommes sur le pont, je pourrais vous le raconter en vous montrant les cordages et les différentes pièces.
— Cela me ferait le plus grand plaisir, dit Stephen.
— C’est quand je revenais du Cap sur la Minerva, un navire très mouilleur, capitaine Soules : une fois parvenus au nord de la Ligne nous avions eu un temps vraiment misérable, toute une série de coups de vent par l’ouest. Mais le lendemain de Noël, le vent devint très modéré et non seulement nous larguâmes un ris dans le grand hunier mais nous guindâmes le mât de perroquet et hissâmes sa vergue : et voilà que pendant la nuit il fraîchit à nouveau et qu’il fallut remettre les huniers aux bas ris, descendre la vergue de perroquet sur le pont et parer le mât.
— Fallait-il donc le faire beau ?
— Vous êtes impayable, Stephen. Parer un mât veut dire le préparer pour l’amener. Mais quoi qu’il en soit, pendant que l’opération était en cours, avec tous les hommes halant sur la guinderesse, celle qui soulève un peu le mât, voyez-vous, pour qu’il puisse ensuite descendre bien droit, le navire fit une embardée prodigieuse, jetant dans les dalots tous les hommes, toujours cramponnés à leurs manœuvres. Et comme ils tenaient bon, cela a fait monter le pied du mât au-dessus des barres traversières, de sorte que bien que la clé fût ôtée, il devenait impossible de le descendre. Me suivez-vous, Stephen, avec ma clé, mon pied et mes barres ?
— Parfaitement, mon cher. Une position tout à fait inconfortable, sans doute.
— Certes, je vous en donne ma parole. Et avant que nous puissions faire quelque chose le maroquin du mât de perroquet s’est rompu, puis l’étai lui-même ; le mât a cassé quelques pieds au-dessus du chouquet et, tombant sur la vergue de hunier sous le vent, il l’a rompue aussi. Et tout ce fatras s’est abattu sur la grand-vergue, cassant la balancine sous le vent — voilà la balancine sous le vent, vous la voyez ? Ensuite le quart au vent de la grand-vergue, heurtant la hune, a démoli le côté au vent des barres traversières ; de sorte que pour ce qui était des voiles, le grand mât ne servait plus à rien. A ce même instant, le navire s’est mis en travers, tandis que d’énormes lames vertes s’avançaient par l’arrière. Nous avons survécu ; mais depuis ce jour, je suis peut-être trop prudent. Quoique de toute manière j’avais décidé de réduire la toile cet après-midi.
— Vous n’avez pas peur de perdre la chasse ?
— Bien sûr que j’ai peur de perdre la chasse : pour rien au monde je ne dirais une phrase aussi néfaste que Non, elle est à nous. Je peux la perdre, bien sûr ; mais vous l’avez vue pomper son eau par-dessus bord, n’est-ce pas ?
— Certes, j’ai vu l’eau et les canons, et j’ai vu comment elle s’est éloignée, libérée de tout ce poids. J’ai passé quelques moments à dégager le pauvre Mr Martin de derrière le siège du cabinet d’aisance où les débris l’avaient emprisonné, lui qui est si sensible aux excréments, pauvre créature, et quand j’ai relevé les yeux, notre chasse était beaucoup plus petite, et s’enfuyait à une vitesse surnaturelle.
— Oui, elle file grand train. Mais elle ne saurait traverser le Pacifique avec le peu d’eau qui lui reste — ils ont pompé avec l’énergie du désespoir et j’ai vu tonne après tonne passer à la mer — aussi lui faut-il retourner vers Moahu. Les îles Sandwich sont beaucoup trop loin. Je pense qu’il passera vent arrière vers dix heures, dans l’intention de se faufiler près de nous, tous feux éteints, pendant le quart de minuit — pas de lune, voyez-vous — et d’être loin dans l’ouest à l’aube, tandis que nous continuerons à foncer vers l’est comme des fous. Mon plan est de prendre la cape dans peu de temps, avec d’excellentes vigies ; et si je ne me trompe notre chasse sera en vue, un peu au sud, au petit jour, avec le vent par la hanche et toute la toile possible. J’ajouterai, poursuivit-il après une pause durant laquelle Stephen parut réfléchir, que compte tenu de sa dérive, que j’ai mesurée depuis le début de cette poursuite, j’ai l’intention d’abord de nous mener assez loin dans le sud.
— C’est aussi la pensée qui m’était venue, dit Stephen, mais je n’aurais pas eu la présomption de l’exprimer. Mais dites-moi, avant que vous ne preniez la cape, ne pensez-vous pas que cela pourrait nous calmer l’esprit si nous contemplions, disons, Corelli, plutôt que cette mer apocalyptique ? Nous avons à peine joué une note depuis avant Moahu. Je n’ai jamais imaginé de détester le soleil couchant, mais celui-ci ajoute une teinte encore plus sinistre à tout ce que l’on voit, qui était déjà fort déplaisant avant. Par ailleurs, ces nuages fauves courant dans toutes les directions et ces vagues irrégulières, ces bouillonnements d’eau me remplissent de pensées mélancoliques.
— Cela me plairait plus que tout, dit Jack. Je n’ai pas l’intention de faire le branle-bas ce soir — les hommes en ont eu bien assez pour la journée — aussi pourrons-nous commencer très vite.
Très vite, effectivement : car les vagues irrégulières qui avaient troublé chez Stephen Maturin le sentiment de l’ordre naturel le projetèrent cette fois la tête la première dans l’échelle de descente, au bas de laquelle Mr Grainger le reçut aussi flegmatiquement qu’il aurait reçu un demi-sac de pois secs, le remit sur ses pieds et lui dit « qu’il fallait toujours garder une main pour lui et une pour le navire ». Mais le docteur avait effectué son plongeon de côté, une prise ratée sur le garde-corps l’ayant fait pivoter autour de son axe vertical, de sorte que Grainger le saisit d’une main d’acier par la colonne vertébrale et de l’autre par l’estomac, lui coupant le souffle à tel point qu’il put à peine émettre un mot de remerciement. Puis, quand il eut enfin retrouvé la respiration et la parole, on constata qu’il fallait amarrer sa chaise à deux pitons à œil pour lui permettre de tenir son violoncelle avec un peu d’aisance ou même de sécurité.
Il avait chez lui un Geronimo Amati, tout comme Aubrey avait un précieux Guarneri, mais ils voyageaient avec de vieilles choses robustes pouvant supporter température ou humidité extrêmes. Les vieilles choses robustes étaient toujours très fausses en début de soirée mais avec le temps, les musiciens les accordèrent à leur satisfaction et, échangeant un hochement de tête, ils se lancèrent dans un duo qu’ils connaissaient fort bien, l’ayant joué ensemble depuis dix ans et plus, mais où ils trouvaient toujours quelque chose de frais, quelque tournure à demi oubliée ou particulièrement heureuse. Ils ajoutaient aussi tour à tour de nouveaux morceaux de leur cru, petites improvisations ou répétitions. Ils auraient plu sans doute au fantôme de Corelli, en montrant quel pouvoir sa musique possédait encore pour une génération ultérieure : manifestement ils ne plaisaient pas à Preserved Killick, le valet du capitaine.
— Miaou, miaou, miaou, dit-il à son aide en entendant les sons familiers. Les voilà repartis. J’ai bien envie de mettre de la mort aux rats sur leurs toasts au fromage.
— Ça ne pourra pas durer très longtemps, dit Grimshaw. La mer croisée s’est levée que c’est vraiment cruel.
C’était vrai. Le navire faisait des galipettes si extravagantes que même Jack, véritable triton s’il en est, dut s’asseoir, solidement calé sur un large coffre ; et au changement de quart, après avoir dégusté leurs traditionnels toasts au fromage, il monta sur le pont pour ferler les basses voiles et prendre la cape sous grand hunier au bas ris. Il avait, du moins à l’estime, à peu près atteint le point qu’il visait ; la dérive inévitable ferait le reste d’ici l’aube ; et il espérait que cela calmerait les mouvements du navire.
— Est-ce très désagréable, là-haut ? demanda Stephen quand il revint. J’entends une pluie torrentielle sur la claire-voie.
— Ce n’est pas tellement désagréable que très étrange, dit Jack. Aussi noir qu’il est possible, bien entendu — pas la moindre trace d’étoiles — et mouillé ; de fortes vagues croisées, courant apparemment dans trois directions à la fois, ce qui est contraire à la raison. Des éclairs au-dessus des nuages, aussi, qui paraissent rouge foncé. Mais il y a quelque chose d’autre que je n’arrive pas à déterminer.
Il approcha la lampe du baromètre, hocha la tête et, revenant à son siège sur le coffre, ajouta que le mouvement était certainement plus agréable ; peut-être pourraient-ils revenir à l’andante.
— De tout mon cœur, dit Stephen, si je pouvais avoir un cordage autour de la taille pour me maintenir dans la chaise.
— Mais bien sûr, dit Jack. Killick, Killick, holà ! amarrez le docteur sur sa chaise et sortez-nous une autre carafe de porto.
L’andante déroula longuement sa lenteur, accompagné d’un curieux rythme haletant, imprévisible ; et quand ils l’eurent conduit à sa fin hésitante, chacun regardant l’autre avec reproche et désapprobation à la moindre fausse note, Jack dit :
— Buvons à Zéphyr, fils de l’Atlantique.
Il était en train de remplir un verre quand le navire tangua avec une violence si extraordinaire — tangua comme s’il était tombé dans un trou — qu’il faillit bien tomber et que le verre laissa le vin en l’air, masse cohérente, pendant un instant.
— Cela ne peut aller, dit-il, que diable était ce choc ?
Il tendit l’oreille un instant puis, en réponse à un coup sur la porte, lança :
— Entrez !
— Les devoirs de Mr West, monsieur, dit Norton, l’aspirant nouvellement nommé, en s’égouttant sur la toile à carreaux du plancher, et on tire par l’avant bâbord.
— Merci, Mr Norton, dit Jack, je monte immédiatement. Il rangea rapidement son violon dans le coffre et courut sur le pont. Il était encore dans l’échelle quand un autre coup violent résonna, puis plusieurs autres, loin en avant, quand il sortit sur le gaillard d’arrière dans la pluie battante.
— Là, monsieur, dit West en montrant des lueurs saccadées, écarlates et brouillées par la pluie tiède. Ça va et ça vient. Je pense qu’on nous tire dessus au mortier.
— Branle-bas de combat ! lança Jack, et l’aide-bosco égrena son trille. Mr West ! Mr West, holà, m’entendez-vous ?
Il éleva très fort la voix, réclamant une lanterne : elle lui montra West étendu à plat ventre, couvert de sang.
— Petit hunier ! s’exclama Jack, mettant le navire vent arrière, et tandis que la frégate prenait de la vitesse il demanda à deux hommes de l’arrière de transporter West en bas : Trinquette et foc.
Le navire prit vie, tout le monde à son poste, avec une rapidité et une régularité qui lui aurait donné une profonde satisfaction s’il avait eu une seconde pour la ressentir.
Stephen était déjà à l’infirmerie avec un Martin somnolent et un Padeen à demi vêtu quand West lui fut amené, suivi d’une demi-douzaine de gabiers, dont deux blessés mais sur leurs pieds.
— Fracture grave avec enfoncement des deux côtés de la suture coronale, dit Stephen ayant examiné West sous une puissante lanterne, et puis bien entendu cette lacération apparemment injustifiée. Coma profond. Padeen, Davies, soulevez-le le plus doucement possible et posez-le sur le matelas, par terre, là-bas derrière. Couchez-le à plat ventre avec un petit coussin sous le front pour qu’il puisse respirer. Au suivant.
Le suivant, avec une fracture multiple du bras gauche et une série d’entailles au flanc, demanda une attention étroite et prolongée : aiguille, ciseaux, pansements ; c’était un homme d’un courage exceptionnel même pour un gabier et entre ses halètements involontaires il leur dit qu’il était la vigie milieu sur bâbord quand il avait aperçu ce soudain jaillissement rouge au vent et un éclat sous le nuage, et qu’il hélait le gaillard d’arrière quand il avait entendu quelque chose comme des pierres ou même de la mitraille frapper le hunier, puis il y avait eu un grand bruit et il s’était retrouvé par terre. Il gisait sur le passavant à regarder à travers un dalot, trempé par la pluie, avant de comprendre ce qui lui était arrivé et il avait vu jaillir deux fois le jet rouge : pas comme un canon, mais écarlate et plus long ; peut-être une batterie, une salve irrégulière. Ensuite une lame croisée et un coup de lof l’avaient jeté dans l’embelle où le vieux Plaice et Bonden l’avaient trouvé.
Les gémissements d’un homme contre le flanc montèrent en un cri :
— Oh, oh, oh, pardon, compagnons, je ne peux pas le supporter. Oh, oh, oh, oh…
— Mr Martin, voyez s’il vous plaît ce que vous pouvez faire, dit Stephen. Sarah, ma chère, donne-moi l’aiguille avec le fil de soie.
En le lui passant, Sarah lui glissa à l’oreille :
— Emily a peur.
Stephen acquiesça, l’aiguille entre les lèvres. Il n’avait pas exactement peur lui-même mais il craignait fort de mal placer un instrument ou une sonde. Même si bas, le navire bougeait avec une force qu’il n’avait jamais connue : la lanterne oscillait follement, sans le moindre rythme à présent ; et il tenait à peine sur ses pieds.
— Cela ne peut continuer ainsi, murmura-t-il.
Mais cela continua. Tandis que Martin et lui travaillaient tard dans la nuit, cette partie de son esprit qui n’était pas occupée à sonder, scier, éclisser, recoudre et bander entendit et enregistra en partie ce qui se passait autour de lui — le bavardage entre les hommes traités ou attendant de l’être, les nouvelles apportées par les nouveaux patients, l’interprétation par les matelots des sons et des cris qu’on entendait sur le pont.
— Ça c’est le petit mât de hune qui est parti.
Une longue discussion sur les bombardes et les énormes mortiers qu’elles portent : accord, contradiction.
« Si seulement j’avais mes feuilles de coca », pensa Stephen qui avait si grand besoin d’un esprit clair et net, protégé du sommeil, et d’une main ferme.
La grand-hune fut brisée, offensée ou détruite ; mais les voix à demi entendues disaient qu’il faudrait quand même et de toute façon descendre le mât de hune, avec une telle mer et la pauvre barque presque cul par-dessus tête à tout moment… Les pauvres bougres sur le pont… c’était pire que dans le raz du cap Sumburgh…
— C’est comme le jour où Judas Iscariote est né, dit un homme des Orcades.
— Mr Martin, la scie, s’il vous plaît : soulevez bien le volet de peau et tenez prêt le tourniquet. Padeen, ne le laissez pas bouger du tout. Et, se penchant sur le patient : cela va faire mal sur le moment mais ça ne durera pas. Tenez bon.
L’amputation laissa place à un autre cas de ces étranges blessures lacérées ; puis Reade descendit, suivi de Killick avec une chope de café à couvercle.
— Les compliments du capitaine, monsieur, dit Reade, et il pense que le pire doit être passé : étoiles dans le sud sud-ouest et la houle est nettement moins forte.
— Mille mercis, Mr Reade, dit Stephen, et Dieu vous bénisse, Killick.
Il avala la moitié de la chope, passa le reste à Martin.
— Dites-moi, avons-nous été gravement percés ? J’entends que les pompes ont été mises en route, et nous avons de l’eau sous les pieds.
— Oh non, monsieur. Les mâts et la grand-hune ont souffert mais cette eau c’est seulement la coque qui travaille sous les porte-haubans, et les coutures qui s’ouvrent un peu. Puis-je vous demander comment vont Mr West, et Wilcox et Veale, de ma division ?
— Mr West est toujours inconscient. Je crois que je devrai lui ouvrir le crâne demain. Nous venons d’amputer les doigts de Wilcox à l’instant : il n’a pas dit un mot et je pense qu’il s’en tirera. Pour Veale je l’ai mis de côté jusqu’à l’aube. Un œil est une affaire délicate et il nous faut la lumière du jour.
— Eh bien, monsieur, cela ne sera plus très long. Canopus se couche et l’aube devrait venir bientôt.
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Une aube réticente, un soleil sombre, rouge sang ; si la mer diminuait très vite, elle restait plus sauvage que la plupart des hommes ne l’avaient jamais vue, avec des vagues explosives et une houle encore prodigieuse. Un océan désolé, gris à présent sous une blancheur mortelle, roulant une force énorme, mais toujours vide de toute vie à part ces deux navires, démâtés et ballottés comme des bateaux en papier sur un torrent. Ils étaient à quelque distance l’un de l’autre, tous deux apparemment réduits à l’état d’épave, flottants mais incontrôlés : au-delà, au vent, une île nouveau-née de roches noires et de scories. Elle ne crachait plus le feu mais de temps à autre, avec un hurlement immense, un vaste jet de vapeur jaillissait du cratère, mêlé de cendres et de gaz volcaniques. Quand Jack l’aperçut pour la première fois, elle faisait cent quatre-vingts pieds de haut, mais les rouleaux avaient déjà emporté une bonne part des scories et quand le soleil se dégagea de la brume glauque il n’en restait plus cinquante pieds.
Le plus au nord de ces deux navires, la Surprise, était en fait bien en main, à la cape sous un dériveur établi sur son seul bas-mât intact, tandis que son équipage faisait tout ce que des hommes totalement épuisés pouvaient faire — tout le monde avait passé la nuit sur le pont — pour réparer sa grand-hune endommagée et rétablir au moins la vergue basse. Ils avaient pour ce faire les motifs les plus forts car leur proie, totalement démâtée et vautrée jusqu’au plat-bord dans la houle, se trouvait directement sous leur vent ; mais rien ne garantissait que, toute impotente qu’elle fût, elle ne réussirait pas à établir quelque gréement de fortune et à disparaître dans ce mauvais temps avec ses promesses de grains furieux.
— Les bâbordais à palanquer ! cria le capitaine Aubrey, surveillant le mât de hune de rechange avec un soin anxieux. Palanque ! Tourne !
Et à son premier lieutenant :
— Ah, Tom, combien j’espère que le docteur montera sur le pont avant que cette terre disparaisse.
Tom Pullings hocha la tête.
— La dernière fois que je l’ai vu, il y a peut-être une heure, il tenait à peine debout de sommeil : du sang jusqu’aux coudes, et du sang là où il s’était frotté les yeux.
— Ce serait vraiment grande pitié qu’il manque tout cela, dit Jack.
Sans être naturaliste, dès le petit jour il avait été très impressionné non seulement par ce paysage minéral mais aussi par la mort universelle régnant aussi loin que l’œil pouvait porter. D’innombrables poissons de toutes sortes, la plupart totalement inconnus de lui, gisaient morts, sur le flanc. Un cachalot presque gris flottait parmi eux. Des formes abyssales, d’immenses calamars, s’allongeaient sur la moitié de la longueur du navire. Et pas le moindre oiseau, pas la moindre mouette. Un relent de soufre venu de l’île l’étouffa à demi.
— Il ne me pardonnera jamais si je ne le lui dis pas. Pensez-vous qu’il se soit couché ?
— Bonjour, messieurs, dit Stephen de l’échelle de descente. Que me dit-on à propos d’une île ?
Il était d’une saleté indescriptible, pas lavé, pas rasé, sans perruque, avec une vieille chemise sanglante, son tablier ensanglanté encore à la taille ; et manifestement, même lui jugeait inconvenant de s’avancer jusqu’au lieu sacré.
— Laissez-moi vous aider, dit Jack en traversant le pont agité.
Stephen s’était rincé les mains mais pas les bras et cela lui faisait des gants pâles au bout de bras rouge brun. Jack lui saisit la main, l’attira et le conduisit jusqu’à la lisse.
— Voici l’île, dit-il. Mais dites-moi, comment va West ? Et y a-t-il des blessés graves parmi les autres ?
— West : aucun changement, et je ne peux rien faire avant d’avoir un peu plus de lumière et un sol plus ferme. Quant aux autres, il subsiste toujours un risque de septicité et de mortification, mais si Dieu veut je pense qu’ils s’en sortiront. Ainsi, voilà votre île. Et, miséricorde, regardez la mer ! Un cimetière agité par la houle. Jésus, Marie et Joseph. Des baleines, sept, non, huit espèces de requins, des scombridés, des céphalopodes… et tous cuits. C’est exactement ce que nous raconte le docteur Falconer de la Daisy — éruption sous-marine, immenses turbulences, apparition d’une île de roche ou de scories, un cône crachant des flammes, des vapeurs méphitiques, des bombes volcaniques et du mâchefer — et je n’avais pas compris ce qui se passait. Pourtant, j’avais là les blessures lacérées caractéristiques, parfois accompagnées de brûlures, et l’évidence de gros objets globulaires frappant les voiles, le pont, les mâts et bien entendu le pauvre West. Vous saviez ce qui se passait, j’en suis sûr.
— Pas avant que nous ayons commencé à épisser et regréer, au petit jour, dit Jack. Et quand on m’a apporté quelques-unes de vos bombes — il y en a une là, à côté du cabestan, qui doit peser dans les cinquante livres — et montré les scories que la pluie n’avait pas emportées. A ce moment-là j’ai tout compris. Je pense que je l’aurais flairé plus tôt si l’île avait craché régulièrement, comme le Stromboli ; mais elle projetait des jets de feu exactement comme une batterie de mortiers. Du moins, je ne me suis pas complètement trompé pour le Franklin. Il est là, juste sous notre vent. Il faut que vous montiez sur l’affût de caronade pour le voir : prenez ma lunette.
Le Franklin était infiniment moins intéressant pour le docteur Maturin que l’encyclopédie de la vie maritime ballottée par la houle mais il grimpa, regarda et dit :
— Il est en bien mauvais état, et n’a plus un seul mât. Comme il roule ! Pensez-vous que nous allons réussir à l’attraper ? Nos voiles semblent un peu en désordre.
— Nous y arriverons peut-être, dit Jack. Nous devrions répondre à la barre dans cinq minutes. Mais rien ne presse. Il a peu de monde sur le pont, et ce peu ne semble pas très vif. Je préfère de beaucoup laisser porter, bien préparé, pour qu’il ne puisse y avoir aucune discussion, aucun gaspillage inutile de vies humaines, sans même parler des espars et des cordages.
Six coups.
— Il faut que je descende, dit Stephen.
Jack lui prêta la main jusqu’à l’échelle et, l’ayant vivement incité à « se cramponner férocement », lui demanda s’ils pourraient se retrouver pour le petit déjeuner en ajoutant :
— Cette mer diabolique et peu naturelle va se calmer aussi soudainement qu’elle s’est levée.
— Un petit déjeuner tardif ? Je l’espère vraiment, dit Stephen descendant marche après marche et se déplaçant, Jack le remarqua pour la première fois, comme un vieil homme.
 
 
C’est après ce petit déjeuner tardif que Stephen, quelque peu restauré et ayant désormais admis le fait que les animaux marins morts étaient trop altérés par la chaleur, les chocs et parfois d’immenses changements de profondeur pour faire des spécimens de valeur, s’assit sous un taud pour regarder le Franklin grandir. Pour le reste, Martin et lui se contentèrent de compter au moins les principaux genres et de passer en revue tout ce que le docteur Falconer avait dit de l’activité volcanique sous-marine, si courante dans ces régions ; ils n’avaient guère d’énergie pour en faire plus. Le vent avait faibli et, un grain ayant dégagé l’air des poussières volcaniques, le soleil tapait sur la mer encore houleuse avec une force plus qu’ordinaire : la Surprise, sous misaine et grand hunier, descendait lentement vers le corsaire, sans guère dépasser trois nœuds. Ses canons étaient chargés et en batterie ; ses abordeurs avaient leurs armes à portée de main ; mais leurs appréhensions antérieures avaient tout à fait disparu. La chasse avait souffert beaucoup plus qu’eux ; elle était moins bien équipée en approvisionnements et en hommes ; et elle ne faisait aucune tentative pour s’échapper. Il faut bien admettre qu’avec à peine trois pieds de son grand mât et de son artimon dépassant du pont et le mât de misaine rompu à l’étambrai, sa situation était à peu près désespérée ; mais on aurait certainement pu faire quelque chose des débris qui pendaient par-dessus bord, encore accrochés par les haubans et les étais, des espars que l’on voyait dans son embelle, de son beaupré intact ? Les Surprises regardaient le Franklin avec un peu de mépris tolérant.
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