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La saga d’un siècle mourant
par Hélène Fau
Lorsque, à la parution de Silsauve, un journaliste lui demanda quel souvenir elle conservait de Rouen, Germaine Beaumont déclara : « Aucun... Non, non, ne levez pas les bras au ciel. Je veux dire que je n’ai aucun souvenir topographique, mais le souvenir que les enfants gardent d’une ville où tout se mélange dans leur regard1. » Car Silsauve, premier volet d’une trilogie, raconte l’histoire d’une petite fille blonde, malheureuse, abandonnée, qui ressemble à s’y méprendre à la petite Germaine Battendier, née en 1890 dans la périphérie de Rouen. « Silsauve c’est moi ! » aurait-elle pu s’écrier en paraphrasant Flaubert. Au contraire, la romancière prend soin de préciser dès la première page que « ce roman n’a aucun caractère biographique », que cette fine silhouette à l’allure de petite marchande d’allumettes n’est pas elle. « Seule est vraie la légende de Silsauve », indique-t-elle encore dans l’avertissement qui ouvre le volume, précisant par ailleurs qu’il s’agit d’une légende que lui racontait sa grand-mère maternelle mais dont elle n’a retrouvé la trace nulle part malgré des recherches acharnées... Comme à son habitude, Germaine Beaumont préfère distiller quelques révélations sur la rédaction de son roman qu’elle entoure d’un voile de mystère. Elle raconte ainsi avoir brûlé le manuscrit puis l’avoir repris, avoir connu une véritable panne d’inspiration quand, ayant décidé de changer le prénom de son héroïne, celle-ci s’évanouit et le livre avec elle. Cela fait vingt ans que Germaine Beaumont se livre à ce jeu de cache-cache avec ses lecteurs, brouillant avec délice les pistes qui pourraient ramener le curieux — l’indiscret ! — vers une réalité qu’elle prétend ne raconter qu’à elle-même, « pour bercer [sa] mémoire de ses enchantements disparus ». Car Germaine Beaumont aime les secrets, les coffres qui ferment à clé, l’ombre et les vieilles demeures abandonnées. C’est d’ailleurs en pensant à sa « boîte à trésors » que Silsauve fait son entrée romanesque, suivant du regard une plume tandis que son séducteur de père la traîne par la main dans la gare de Rouen.
Un monde en déroute
Voici cette fillette, délaissée par ses parents, confiée à une « bonne maman » dont on pressent qu’elle ne l’acceptera pas : les ingrédients du conte sont là. Mais très vite, le sens aigu du portrait qui caractérise la romancière, l’observation minutieuse de la vie sociale la ramènent vers un réalisme qui prend une place de plus en plus importante dans son œuvre depuis les années 1940. « Silsauve a vu Rouen par mes yeux, ou plus exactement j’ai vu Rouen par les siens », affirme-t-elle. Au-delà de la ville, c’est l’univers social d’une autre époque que voit Silsauve et que la romancière nous rend avec la méticulosité d’un Balzac, prenant son temps « pour tout mettre en place ». Mais plus encore qu’à Balzac, c’est à un Normand comme elle que l’on pense à la lecture de ce premier volume de la trilogie, dans laquelle certains critiques ont remarqué une parenté avec les conteurs du XIXe siècle : il y a du Maupassant dans Silsauve. Le Maupassant des contes, des croyances populaires, des « Normands terriens, avec des figures rouges comme leurs pommes à cidre » dont Germaine Beaumont nous restitue le « parler elliptique et traînant ». D’ailleurs, dans ce microcosme, chacun a son mot à dire, et comme le remarquait André Billy à propos des dialogues « leurs propos ne sont jamais fades ni insignifiants2 », quelle que soit la position sociale de celui qui parle. Rouen, c’est la ville des bourgeois dispendieux, des aristocrates ruinés, des servantes débiles et malfaisantes, des femmes légères et des mauvais garçons qui, se côtoyant, forment le terreau propice à l’épanouissement des sombres intrigues dont l’auteur a le secret. Mais elle évoque également la lutte opiniâtre entre deux mondes, l’Ancien et le Moderne. « Tout s’en va », songe Anna, la domestique de la famille Lorédan, se souvenant avec nostalgie des « beaux équipages d’autrefois3 » alors qu’apparaissent les premières automobiles. Dans ce combat silencieux les vieilles familles Lorédan et Gardin, garantes des traditions, affrontent le démon du Progrès, « celui qui tente et qui détruit », personnifié par l’usurier Ghérardt, sombre personnage qui apparaît dès le premier tome et s’épanouit tout à fait dans le second. Par opposition, Silsauve nous révèle un monde préservé, souvenir intact de la petite fille de bonne famille que fut Germaine Battendier, dont la « tendre enfance » se déroula entre un père, riche négociant dans l’industrie alimentaire, et une mère, « bourgeoise oisive et inutile » qui pose du temps de son mariage, en longue robe et ombrelle, sur les clichés sépia conservés par sa fille. C’est un autre temps. Une autre vie dont Silsauve est le symbole. Le destin de cette héroïne, en qui l’auteur voit une analogie « fugitive comme une ombre » avec la Miranda4 de Shakespeare, est d’ailleurs étroitement lié à la progressive destruction de ce monde dont elle est le témoin privilégié. La ville « vue par des yeux d’enfant », c’est le Rouen de la fin du XIXe, véritable mausolée dans lequel sont conservés à jamais les secrets d’un siècle mourant, les images d’une ville marquée par la destruction. A la presse régionale qui l’interroge sur le lien qu’elle entretient avec sa ville d’origine, la romancière déclare d’ailleurs n’y être retournée qu’une seule fois, avant la guerre, préférant à la réalité dévastée du lieu de son enfance « le livre si beau » d’Edouard Herriot, La Porte Océane5, grâce auquel elle dit avoir saisi « la grandeur de ce délire de citernes émergeant du sol, de fumées d’usines mêlées aux nuages, de bassins de radoub6 ».

Rouen : l’espace de la perte
De tous ses livres, Silsauve est sans doute l’un de ceux qui évoque de la manière la plus directe l’enfance de Germaine Beaumont. On trouve également une tonalité nettement autobiographique dans sa dernière œuvre, Une odeur de trèfle blanc, mais ce récit est davantage centré sur l’adolescence. En réalité, ce premier tome de la trilogie est à plus d’un titre une évocation de l’enfance. Tout d’abord parce qu’il se situe sur le terrain même de cette « aventure » dont on se remet difficilement, comme le notait Marcel Schneider dans L’Eternité fragile. Lieu de l’enfance, Rouen est aussi le lieu de la perte originelle pour Germaine Beaumont, le lieu de la déception initiale. C’est là que la famille s’est défaite lorsqu’en 1898 Désirée Poutrel, épouse Battendier, a décidé de devenir Annie de Pène, femme de lettres, en quittant son foyer. Cette ville, dont une rue porte le nom d’Annie de Pène, est donc un souvenir marquée du sceau maternel, point de départ plus que d’arrivée. Silsauve, arrivant en habits de deuil, en orpheline déracinée à la gare de Rouen, reprend en sens inverse le chemin emprunté quelque cinquante ans plus tôt par la romancière lorsqu’elle quitta Rouen pour être confiée à sa grand-mère paternelle. « Un peu de soi reste accroché aux buissons d’une autre vie, aux accents d’une autre vérité7 », remarquait-elle dans un livre consacré aux jardins de son existence, parmi lesquels figure en bonne place « le jardin qu’il [lui] fallut abandonner à l’âge de sept ans ». Les critiques de l’époque ne s’y sont d’ailleurs pas trompés, de Colette remarquant, à peine le livre refermé : « J’ai besoin de t’écrire plus d’une fois au sujet de Silsauve, où tu as mis plus d’une Germaine Beaumont8 » à François Nourissier qui quinze ans plus tard voyait encore « au plus secret de [Germaine] Beaumont, une Silsauve parfaite et fragile, avec autour d’elle un monde encore cohérent, en apparence immobile ». C’est cette cohérence que cherche la romancière, prenant son temps pour reconstituer ce monde d’autrefois. 

La saga d’un projet romanesque
« Il faut du temps pour lire ce que j’appellerai ces romans “à l’ancienne” — comme il faut le temps de goûter une certaine cuisine9 », note Lia Lacombe en 1966 à propos des Légataires10. La publication de Silsauve, en 1951, se déroula sans encombre et le roman connut un franc succès. Avec un tirage initial de 11 000 exemplaires, il se place, aux côtés de La Roue d’infortune trois ans plus tôt et d’Agnès de rien en 1943, parmi les plus forts tirages de la carrière de Germaine Beaumont. En revanche, les deux volumes suivants ne connurent pas le même accueil. « Germaine Beaumont nous fait longtemps attendre ses livres mais la rareté actuelle de sa production ne s’explique pas, comme on pourrait le craindre, par l’appauvrissement de son imagination », note André Billy dans Le Figaro en 1966. Les difficultés que connaît la publication des deux derniers tomes ne sont effectivement pas dues à la qualité littéraire des romans, salués par des critiques élogieuses, mais plutôt à l’excessive longueur du délai qui sépare la publication de Silsauve de celle des Légataires : quinze ans, puis quatre pour le troisième tome. L’attente fut trop longue entre les volets de cette saga qui nécessite une lecture suivie, et cela d’autant plus que le paysage littéraire a beaucoup changé entre la parution de Silsauve et celle des Légataires  : la mode est au nouveau roman.
A l’heure où Robbe-Grillet affirme que le roman n’a pour but « ni de faire vivre des personnages, ni de raconter des histoires11 », Germaine Beaumont publie ainsi une suite romanesque géante dans laquelle la presse salue unanimement « la vérité des nombreux personnages12 ». Acte de résistance ? Pour elle le roman « est encore une “histoire avec des personnages” », constate Lia Lacombe en 1966 dans Les Lettres françaises. Mais loin de s’offusquer de cette remise en cause des canons littéraires de son temps, Germaine Beaumont commence par s’extasier en trouvant « merveilleux que quelqu’un invente une nouvelle manière d’écrire, qu’il affronte un public13 », pour mieux l’assassiner ensuite en remarquant qu’il « n’a pas fait école, il a seulement suscité des copistes ». Il faut dire que, pour elle, la vraie révolutionnaire des lettres demeure à jamais Virginia Woolf, figure essentielle de son panthéon. 
Mais plutôt qu’à ses contemporains, c’est surtout à son éditeur que Germaine Beaumont adresse ses foudres. Dans les lettres incendiaires qu’elle envoie à Marcel Jullian, alors président-directeur général, elle accuse les éditions Plon d’être responsables de ce succès mitigé. La décision de faire paraître le volume au mois de juin déchaîne sa fureur et ouvre la voie à une véritable crise diplomatique, laquelle débouchera d’ailleurs sur sa rupture avec l’éditeur chez qui elle est entrée trente ans plus tôt. « Pas de lancement. Pas de critique. Aucun mouvement de presse. Mévente14 », s’insurge celle dont le caractère impétueux n’est pas qu’une légende. Sa colère l’amènera même à interdire à Marcel Jullian la publication du Temps des lilas. « Me démettre et pas me soumettre », écrivait-elle quelques années plus tôt à un ami, même si, comme elle l’observe lucidement, « sur ces principes on ne peut établir un budget15 ». La raison et les soucis matériels l’emportent donc et le troisième volume paraît finalement en juin 1970. « Roman classique », « dense », « solidement construit » : la critique salue la clôture réussie de cet « ample cycle romanesque », œuvre qui rattache Germaine Beaumont à la « famille peu nombreuse des romanciers visionnaires ». Moins de dix ans plus tard, un projet d’adaptation de la trilogie au petit écran voit le jour. L’adaptation est prête, la chaîne Antenne 2 semble intéressée mais l’auteur refuse la proposition, à cause d’un flash-back, figure dont elle a horreur, qui apparaissait dans le scénario. Plus généralement, il semble que la télévision ait été un objet trop étroitement associé au « démon du progrès » pour que la femme de lettres accepte d’y voir adapter ses textes ; elle lui a toujours préféré la radio, objet de son temps.

« Ecrire est la souffrance même... »
« Je me sens maintenant une vieille dame triste et frileuse », note-t-elle alors qu’elle est lancée dans la rédaction des Légataires. C’est qu’en effet cette entreprise littéraire lui a manifestement pesé. Dès le second volume, la romancière semble éprouver des difficultés à mener à bien son ouvrage : « ce terrible roman me fait l’effet d’une pieuvre. Je n’en sortirai qu’en y laissant des plumes16 ». Agée de 76 ans, Germaine Beaumont continue d’arpenter le monde des lettres avec la même énergie. Elle réalise désormais seule L’Heure du mystère, diffusée sur les ondes une semaine sur deux, en alternance avec Mystère !...Mystère !..., l’émission de Pierre Billard. Elle poursuit également son activité de juré au sein du Femina et continue, depuis 1927 et pour quelque temps encore, de livrer sa chronique « Disque » à chaque numéro des Nouvelles littéraires, sans compter les collaborations occasionnelles à différents journaux et magazines. Dans ses lettres, toutefois, on sent poindre une lassitude, un agacement sans doute renforcé par les relations tumultueuses avec son éditeur, accusé de la condamner à un « plongeon dans l’oubli » par des choix maladroits. « J’ai besoin de mes forces pour moi car elles déclinent et je ne voudrais pas m’en aller avant que tout fût dit17 », confiait-elle à un ami en 1966 comme si écrire avait pour elle l’urgence d’une mission. Et pourtant elle hésite, une fois le second volume publié, à remettre sur le métier son ouvrage, à se lancer une nouvelle fois — une dernière fois — sur la piste de Silsauve, pour clore ce cycle romanesque. Elle envisage, un temps, de reprendre son activité de traductrice, domaine dans lequel elle s’est fait un nom en traduisant notamment en 1958 Le Journal d’un écrivain de Virginia Woolf. Elle semble animée alors par le désir de se retirer à la campagne, dans sa maison de Montfort-l’Amaury, en proie au doute et aux difficultés matérielles. Mais ces projets n’aboutissent pas, de même que la proposition qui lui a été faite par Plon d’écrire ses mémoires, activité pour laquelle elle déclare n’avoir aucune disposition. C’est qu’elle exerce à merveille cette fonction de témoin de son temps dans ses romans. Plus que ses contemporains, ce sont les mutations de la société qui l’intéressent et dont elle se fait l’observateur attentif, le peintre méticuleux, le témoin à charge parfois. 
A Gabriel d’Aubarède qui lui demande si les Lorédan lui manquent, elle répond pourtant : « Cruellement. [...] Je trouve ma maison vide18. » « Ecrire est la souffrance même », aimait à dire Germaine Beaumont, mais cette souffrance n’est rien à côté du « sentiment de vide et de dépossession » qui la saisit à chaque fois qu’elle inscrit le mot Fin sur la dernière page d’un livre.  « [C’est] comme si j’avais perdu une famille », confie-t-elle encore au journaliste des Nouvelles littéraires. Aussi lorsqu’elle reprend finalement la plume, à la fin des années 1960, pour rédiger le troisième volet de cette suite romanesque, c’est sans doute un peu pour retrouver « Ces hommes, ces femmes, ces enfants [qu’elle a] laissés à une certaine époque », pour clore un cycle et admettre la disparition d’un monde qui lui est cher : pour ne pas s’en aller avant que tout fût dit.
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SILSAUVE
Ce roman n’a aucun caractère biographique et ses personnages sont imaginaires. Si j’ai choisi de leur donner pour cadre la ville à l’ombre de laquelle je suis née (encore en ai-je modifié la physionomie comme le nom de certaines de ses rues), c’est afin de bercer ma mémoire de ses enchantements disparus. Seule est vraie la légende de Silsauve, telle qu’en ma petite enfance je l’entendis.

Pour Colette
à qui je dois tout




1
Sous la verrière sale, dans l’effilochement des vapeurs qui tourbillonnaient car l’aigre vent d’octobre rejetait vers les quais la fumée du train sous pression, une petite plume volait, blanche, fragile, qui ne parvenait jamais au sol car toujours quelque courant, quelque remous, la rejetaient, errante, solitaire, et détachée à la fois de la terre et du ciel.
Silsauve la regardait, fascinée, comme si cette plume ne volait que pour elle et lui disait quelque chose de secret et de gracieux. Elle suivait ces mouvements sans but, ce hasard léger, ce duvet hors de sa portée, mais qu’elle eût aimé saisir pour l’ajouter à ses trésors d’enfant ; perles bleues trouvées au cours d’une promenade, cailloux coloriés du jardin, coquilles vides tombées au pied d’un nid, jeux d’osselets, tout cela rangé dans un ancien coffre à thé en laque rouge. A ce moment son malheur lui revint avec l’aigu d’une flèche. La boîte rouge était restée à la Grâce-des-Champs, chez sa grand-mère Lutrelle. Et madame de Lutrelle venait de mourir.
A ce moment, une grosse paysanne boudinée dans ses châles la heurta de son panier d’osier noir dans lequel agonisaient des volailles. Le panier fit basculer le chapeau de Silsauve, une sorte de charlotte de crêpe, lourde et godronnée, que la petite fille avec un cri essaya de retenir de la main droite, car sa main gauche était serrée dans la main de son père.
— Fais donc attention, mon enfant, dit Richard Lorédan. Regarde où tu mets tes pieds.
Il parlait de très haut, sans regarder sa fille, tout occupé à fixer au vol des regards ; à plaire, promenant sur la foule son bel œil caressant, indifférent. Une fatuité douce, constante, à la fois inoffensive et dangereuse, relevait sa bouche sensuelle sous une moustache sombre où courait un reflet d’or. Le même or de paille brune ensoleillait ses yeux châtains et la masse de ses cheveux entrevue sous un feutre qui faisait « artiste ». Une lavallière adoucissait son col haut et empesé de grand bourgeois, s’accordait mal avec son paletot mastic, et cependant lui donnait un genre auquel aucune femme ne restait complètement insensible. La plupart de celles qui se trouvaient là, dans la gare, et qui étaient des paysannes des environs, le connaissaient de longue date, le désignaient entre elles, mi-déférentes, mi-narquoises : (« Est le beau Lorédan »), le saluaient d’un clin d’œil vif et sournois, tandis que d’autres voyageuses l’observaient furtivement par-dessus la chérusque des collets relevés à cause du froid.
Pour celles-là, les inconnues, beaucoup plus que pour Silsauve, et parce que le velours de sa voix était aussi célèbre dans la ville que celui de ses yeux, il poursuivit son admonestation.
— Tu comprends, ma petite chérie, tu n’es plus à la campagne. Pour l’instant du moins. On ne se tient pas dans une gare comme dans un jardin.
Il ne lui venait pas à l’esprit de se pencher sur l’enfant, et ne voyait pas la petite figure pincée, la pâleur verdissante des joues sous l’auvent du disgracieux chapeau, les longues anglaises cendrées, déroulées par l’humidité et comme ternies, ni, abrités par la frange épaisse et bombée qui au dire des servantes « mangeait » le regard, les yeux gris trop grands, fixes, désespérés.
Insensible à tout cela, parlant pour qui voudrait l’entendre, et surtout pour le plaisir qu’il prenait au son de sa propre voix, il poursuivait mélodieusement, sur le ton que l’on prend au théâtre pour parler à des enfants bêtes :
— Et quand tu arriveras chez bonne maman... tu m’entends ? Je dis bien : bonne maman... parce que, madame de Lutrelle c’était grand-mère, et ma mère à moi c’est bonne maman, tu tâcheras de sourire. A ton âge, on ne doit plus pleurer, et ta bonne maman pourrait croire que tu pleures parce qu’on t’envoie à Rouxmare. A Rouxmare d’ailleurs tu seras très heureuse, beaucoup plus qu’à la Grâce-des-Champs. Est-ce que tu t’en souviens seulement, de Rouxmare ? Il est vrai que tu n’y es jamais restée très longtemps. (Il n’était pas sûr, tout à coup, qu’il l’y eût jamais menée.) La Grâce-des-Champs c’est fini. C’est une ruine. Une ruine poétique, je te l’accorde, et qui m’a inspirée autrefois.
Il murmura :
Ruines, ruines, mon cœur adhère
A vos pâleurs comme un lierre
Meurs de lierre, ô maison chère.

— Tu es trop petite pour comprendre, fit-il brusquement, comme s’il en voulait à sa fille d’être trop petite et par surcroît engloutie sous l’énorme cloche du chapeau de crêpe.
Sa mémoire exercée, sa mémoire courtisane, enregistrait le poème, à l’instant improvisé... « Meurs de lierre, maison chère... » et c’est machinalement qu’il reprit le los de Rouxmare.
— Le parc descend jusqu’aux prairies en bordure de la Seine. On voit passer les bateaux. Et d’ailleurs ce n’est pas exactement une maison. Quand on parle de la propriété on dit le château... Ils exagèrent (et sa bouche, sous la moustache, esquissa une gracieuse moue de complaisance), enfin peu importe. Et puis tu pourras jouer avec ta petite sœur. Tu es contente, n’est-ce pas, de la revoir ?
Un visage de lutin, ravissant et cruel, dansa un instant sous les yeux de Silsauve, tira la langue, et s’effaça.
— Oui, papa.
— A la bonne heure. Tu te décides enfin à me répondre, ce n’est pas trop tôt. Que tu es donc maussade et renfermée, mon enfant ! Je me demande de qui tu peux tenir cela. Pas de moi en tout cas. Maud au moins est expansive. Pourtant elle n’a que quinze mois de moins que toi, mais beaucoup plus avancée pour son âge. Une vraie petite femme. J’ai peur que ta grand-mère Lutrelle ait fait de toi une sauvageonne. Il était vraiment temps que tu prennes contact avec la vie. La vie, Silsauve, tout est là. Il faut vivre.
Silsauve frissonna, serra les épaules. Depuis quinze jours on lui répétait : « Il faut mourir. Un jour ou l’autre il faut mourir », afin de lui expliquer sans doute pourquoi sa grand-mère Lutrelle si tiède, si tendre, si fantasque, restait immobile sur son lit, comme une planche. D’autres mots passaient aussi dans sa mémoire et bourdonnaient comme des mouches : « Elle n’a pas eu le temps de souffrir. » « C’est une belle mort !... » « Elle ne pouvait pas vivre éternellement »... « On ne lui aurait pas donné son âge... » « C’était à prévoir... » « Ça ne pouvait pas durer toujours. »
Et soudain tout avait fait défaut à Silsauve dans ce désarroi d’une mort subite, qualifiée de belle mort. Tout avait fait défaut. La maison, le foyer, les habitudes, la tendresse, les soins... Elle était devenue brusquement l’enfant qu’on oublie de lever, de laver, de nourrir, de coucher, qui doit se débrouiller toute seule, qui est dans les jambes de tout le monde. L’effroyable remous que provoque une mort inattendue la rejetait n’importe où, légère comme un bouchon, épouvantée. Elle se souvenait de l’arrivée de sa mère, en tilbury, conduite par un des cochers de l’usine, un gaillard à l’œil farceur, choisi pour sa force, parce qu’il pouvait soulever la jeune femme frêle, à demi évanouie, la déposer dans le voltaire de madame de Lutrelle au chevet du lit, pendant que Richard Lorédan courait de tous côtés, trop tard, pour chercher un spécialiste.
Mary Lorédan, qui avait été Mary de Lutrelle, demeurait inerte, presque morte, elle aussi, une main fluette posée sur la main déjà froide de sa mère, pendant que des servantes ouvraient ou fermaient des fenêtres, répandaient des gémissements et du vinaigre, brûlaient des plumes, et coupaient du buis. Puis Silsauve était entrée, toute dépeignée, le visage blanc.
— Oh ! maman, maman !
— Oh ! ma mère, ma pauvre mère, pleurait Mary, embrassant sa fille sur sa frange et la reconnaissant à peine, car elle ne trouvait jamais le temps ni la force de se rendre à la Grâce-des-Champs, bien qu’il n’y eût guère que sept à huit kilomètres à parcourir depuis leur maison de Rouen.
Et madame de Lutrelle ne conduisait jamais Silsauve chez ses parents, de peur qu’il leur prît fantaisie de la garder. En quoi elle commettait une des maintes et charmantes erreurs de sa vie ; erreurs qui reposaient toujours sur la certitude que les êtres humains étaient bons, généreux, dévoués et francs. En fait, le ménage Lorédan, femme trop fragile, mari trop égoïste et trop vain, ne songeait plus à se charger de ses enfants, les ayant distribués à leur naissance, qui à droite, qui à gauche. Silsauve l’aînée allait du côté maternel, et Maud la cadette chez madame Lorédan mère. D’ailleurs, la naissance de Maud, trop proche de celle de sa sœur, avait comme effacé l’existence de celle-ci. Maud, dès le berceau ravissante, impétueuse, mauvaise...
— Ma pauvre, pauvre mère. Oh ! mon Dieu, elle ne me reconnaît pas. Elle ne bouge pas. Que je l’embrasse une dernière fois. Laisse-moi, ma chérie. Va jouer. Va chercher ta bonne.
Il faisait très chaud, très beau encore. Les abeilles pillaient les asters et grondaient, saoules de pollen. Bienfait, le jardinier, crachait dans ses mains terreuses, levant de temps en temps un œil sournois vers les deux fenêtres du premier étage dont on avait rapproché les persiennes. Sa femme arrachait des orties par le pied, vigoureusement, pour en faire une soupe, un plat. Elle disait que les orties valent les épinards, surtout assaisonnées de crème. Elle prononçait creume. Bienfait et elle, la Génie, gardaient la loge et cultivaient le potager avec un droit de vente sur la moitié des légumes, car on ne les payait guère et rarement.
Silsauve, rejetée hors de la chambre, était descendue au jardin.
— Vié t’en, ma por tite Sauve.
La Génie essayait d’emmener l’enfant qui résistait et pleurait.
— Laisse ta mère avec çu vieux carnage.
Le « vieux carnage », c’était le notaire dont la voiture avait suivi de près le tilbury de Mary Lorédan. Silsauve ne savait pas que le notaire c’était la ruine, et que tout allait s’effacer soudain : la maison ensoleillée, le grand jardin plat et pourtant mystérieux à cause de ses labyrinthes de symphorines, de buddleias et de baguenaudiers.
Dans le brouhaha de la gare, à travers les appels, les adieux, les cris, les piaillements des volailles, les grincements de roues, le tintement obsédant d’une cloche, et aussi le grelottement léger, mineur, continu comme une plainte dans un rêve, qui émanait d’un timbre inséré dans une sorte de petite armoire sans porte, Silsauve découvrait qu’elle pouvait entendre la rumeur du jardin de la Grâce-des-Champs ; le bourdonnement des insectes, le bruit d’un râteau sur le sable et d’une faux sifflant dans l’herbe remontée, et aussi le floc des rainettes dans la mare à laquelle un effort de drainage et l’ourlet partiel et bossu d’une margelle donnaient un air de bassin d’ornement.
Elle s’émerveilla de cette fusion de sons, de cette interpénétration de bruits qu’elle aurait crus discordants, ennemis, mais qui, de se jouxter ainsi, les uns formant aux autres une base, devenaient merveilleux comme les airs qu’elle s’inventait à longueur de journée et qu’elle se chantait à elle-même ; de sa voix encore incertaine et faible, mais juste.
— Qu’est-ce qu’elle a sur la tête, cette môme ? Un essuie-plume ou un bénitier ?
La remarque, tout à côté d’elle, la visa et l’atteignit comme une pierre. Elle sursauta, lâcha la main de son père qui, distrait, poursuivit son chemin en direction d’un employé. L’homme surgissait à mi-corps d’un remous de paniers et de ballots comme ces nageurs novices dont on étaie l’inexpérience à grand renfort de vessies. Il endiguait le flot qui semblait le porter. En un instant, un anneau de corps et de visages inconnus se ferma autour de Silsauve, dominé par un ricanement cruel.
— Un essuie-plume qui aurait trop servi ! C’est du deuil ou de l’encre ?
La femme qui parlait était jeune, haute en jambes, d’une brillante laideur qui commandait le regard autant et même plus que la beauté. Elle portait une robe hardie, trop claire peut-être pour la saison, une robe en drap beige agrémentée de mohair noir et complétée d’une jaquette noire à revers pointus. Un petit chapeau de velours, piqué de deux ailes mouchetées comme l’aile des pintades, dégageait des cheveux drus, sombres mais filetés d’argent aux tempes, ce qui lui donnait un air original, singulier, celui de n’appartenir pas tout à fait à la vie quotidienne mais à quelque existence de tromperie et d’artifice. Ses yeux magnifiques, d’un vert de glace épaisse, étincelaient de vie, de malice, de dérision. Sa grande bouche grimaçait sur des dents très blanches, mal rangées, qui semblaient se bousculer pour mordre mieux, et plus voracement.
Tout en fixant Silsauve, la femme s’adressait à sa compagne, créature potelée qu’elle dominait d’une tête et qui formait avec elle le saisissant contraste qui oppose le quotidien à l’exceptionnel. La mise de cette grasse personne visait pourtant à une recherche que l’autre atteignait sans effort, par on ne sait quel brio, quel port de tête qui pouvaient tout aussi bien appartenir à une harengère qu’à une princesse.
— Laisse-la, cette gosse. Qu’est-ce qu’elle t’a fait ? Et puis flûte, tiens ! Elle pleure. Avec qui était-elle ? La voilà perdue.
— Silsauve, appela soudain Richard Lorédan, s’apercevant enfin que l’enfant si distraitement menée à travers les houles de la gare ne lui tenait plus la main.
Et il répéta : « Silsauve » d’un ton d’impatience mais auquel il ne pouvait se défendre de donner on ne sait quoi de théâtral.
Pressée, bousculée, submergée, Silsauve entendait la voix, mais une panique de détresse et de timidité l’empêchait d’y répondre et la situation eût empiré si la plus petite des deux femmes ne s’était brusquement écriée :
— Ah ! bien mince ! Ça n’est pas ordinaire. C’est la petite à monsieur Lorédan.
— Qui ça, monsieur Lorédan ? demanda la grande fille à la robe beige, promenant son insolent regard autour d’elle.
Et soudain ce regard s’immobilisa comme pris au piège d’un autre regard à l’exacte hauteur du sien ; regard si intense et si possessif que tout parut s’abolir comme si la gare était devenue une île au sein des océans, avec, pour seuls habitants, deux sauvages face à face.
— Je te le dirai. Mais pour une fois t’es pas maligne. Non vrai, t’es pas maligne.
La grande fille n’entendit qu’à peine, toute son attention tendue vers le regard comme par un câble, et, inconsciemment, par un clin lent de ses paupières bistrées, étrécit ses yeux clairs.
— Le voilà ton papa, mignonne, continua sa camarade, dans une sorte d’élan pour arranger les choses.
Elle se pencha, fit mine de prendre Silsauve par la main, mais un obscur dégoût rétracta l’enfant qui se cabra en arrière, tandis que les larmes si longtemps retenues par ses yeux gris s’échappaient soudain, torrentiellement, sans qu’elle fît aucun des gestes habituels aux enfants pour les transformer en spectacle. Elle ne pleurait que depuis quinze jours et n’avait appris qu’à retenir son chagrin, non à l’utiliser.
— Ne pleure pas, ma chérie, ne pleure pas.
Mais Silsauve pleurait. Tout le devant de sa laide robe de mérinos noir à empiècement de crêpe, et dont la jupe trop longue et froncée atteignait presque à ses petites bottines, scintilla de cette rosée de pleurs dans lesquels les premiers chiches lumignons de la gare allumèrent des étincelles colorées.
— Ne pleure pas ! répéta encore la consolatrice d’occasion, partagée entre le mécontentement de l’insuccès et le désir servile de se mettre en évidence.
— Si elle pleure, dit la grande fille, les yeux ailleurs, elle...
Et elle lâcha crûment par quelle équivalence la nature compenserait les choses.
Cependant, moins appelé vers sa fille par l’instinct paternel que par l’attrait qu’exerçait sur lui le regard de la créature aux yeux verts, Richard Lorédan revenait sur ses pas, écartant une foule que sa présence connue ou son évident prestige physique divisait déjà. Les commères, les voyageurs de commerce, les badauds rompirent le cercle qui les resserrait, pitoyables ou simplement curieux autour de Silsauve que ses yeux effleurèrent un seul et bref instant, avant de retourner à l’objet de leur fascination.
— Quelle sotte tu fais ! dit-il sévèrement mais l’œil langoureux. Je t’ai dit de ne pas quitter ma main. Tu trouves que nous n’avons pas assez de complications en ce moment sans t’amuser à jouer les enfants perdus ?
L’inflexion chantante de la voix nuisait à la portée de la semonce et se mua en une sorte de ritournelle. Pris à ce chant, il s’en berça d’autant que sa voix mélodieuse (il le devinait) portait plus loin et pourrait n’être pas oubliée.
— Imagine ta bonne maman en train de t’attendre, et personne, personne à la descente du train, rien que des étrangers, des inconnus, et cela au moment ou nous sommes plongés dans ce deuil affreux ! Tu ne sais pas non plus, j’imagine, le sort des enfants perdus, des enfants volés ? On ne te connaît pas ici comme à la Grâce-des-Champs, et ce serait une course à n’en plus finir, de commissariat en commissariat !
Il faillit ajouter quelques paroles appropriées sur le surcroît de douleur infligé à Mary Lorédan qui, venant d’enterrer une mère chérie, devrait en outre pleurer une fille disparue, mais l’inopportunité de l’évocation le retint à temps. Il ajouta simplement :
— Ce serait du joli...
Les yeux de la grande fille enregistraient pendant ce discours tout ce qui pendant si longtemps devait les obséder. Le beau visage hâlé, doré, le bistre des paupières, le nez aquilin et, sous la moustache fournie, le frémissement gourmand de la bouche. Et puis ce feutre, cette lavallière, cette désinvolture...
Un train siffla, refoulant l’air et les vapeurs, et la foule se déplaça. Richard Lorédan reprit :
— Je n’ai plus le temps, maintenant, que de te remettre au chef de train et de courir à mon rendez-vous. Tu as bien compris, c’est à la troisième station que tu descends. Tu compteras bien sur tes doigts. Un, deux, trois. A trois, tu mets le nez à la portière, le cocher sera à la gare pour t’attendre et ta bonne maman aussi probablement. Tu embrasseras bien ta bonne maman. Tu lui diras que je viendrai après-demain. Allons vite. Je suis pressé si tu ne l’es pas.
Maintenant il avait hâte d’en finir, assuré qu’on l’avait entendu, qu’on savait qu’il ne prenait pas le train (ces deux femmes ne le prenaient pas non plus, c’était clair, à les voir immobiles quand tout le monde s’agitait autour d’elles). Cependant il lui fallait franchir le portillon, passer sur le quai, jucher sa fille dans le premier compartiment venu, glisser son billet et une pièce dans la main de l’employé qui depuis vingt ans faisait le service de cette banlieue.
Silsauve ne pleurait plus. Sa détresse dépassait les larmes. C’était la détresse de l’enfant orphelin, du chien perdu, de l’animal qu’on laisse quand on part en voyage. Et cependant, ce qu’elle quittait, c’était presque l’inconnu. Même ce père qui parlait beaucoup mais sans la regarder, même cette mère jolie, délicate, malade, dont il fallait à peine s’approcher, que tout blessait. Oui, tout. La lumière, les voix, le bruit.
Jusqu’ici, pour elle, un seul visage, une seule tendresse, une seule présence, une seule chaleur. Cette morte laissée en arrière. Le reste n’était qu’un cauchemar de servantes pressées, bougonnes, de lit dressé à la hâte dans le grand cabinet de toilette derrière un paravent, avec pour accompagnement les sanglots puérils et nerveux de sa mère et le chantonnement de Richard essayant ses poésies, ses chansons, car ce fils d’industriels, ce fils des rouenneries et des filatures Lorédan et Page, ce fils de famille en un mot, n’aimait que les milieux bohèmes, les petits cénacles littéraires et folkloriques, ésotériques aussi, les Rosati et les Violetti, persistait à « symboliser » à longueur de journée, parlait friselis, voyait mauve, tout en pinçant, des femmes, ce qui se trouvait à sa portée, sein, croupe, cuisse ou menton...
Toujours admiré, choyé, pardonné, enfant chéri de la défaite féminine, il rapportait dans le haut appartement proche de l’église Saint-Ouen, comme une abeille rapporte son butin, un cheveu blond ici, une trace de rouge là, de la poudre sur ses revers de veston, et des parfums étrangers en si grande abondance, que son innocence finissait par éclater à force de culpabilité. Comment s’y reconnaître, relever un indice de préférence ? Il s’y joignait la fumée des brasseries, l’odeur complexe des coulisses, l’odeur des « caveaux », l’odeur des boudoirs, l’odeur des rues, plus l’encens d’un mysticisme de commande qui le poussait à patronner Mérovac, et à subodorer le satanisme, même dans une fleur de lis.
Mary, l’odorat sensible jusqu’à la nausée, blêmissait à chacun de ses retours, vacillait dans l’écœurement d’un perpétuel bouquet, de sorte que pour elle l’adultère n’était pas un acte, un fait, une offense précise, mais une confusion de parfums.
Ainsi donc, par-delà le paravent, Richard essayait ses thèmes nouveaux, et des mots bizarres, des cadences, se gravaient dans la mémoire de l’enfant déracinée, incapable de pleurer et de dormir, tourmentée de faim, de froid, de peur.
Sous les lilas, mon adorée
Nous nous aimerons à l’orée...

— Oh ! Richard, tu vas réveiller Silsauve. Comment peux-tu chanter quand ma pauvre maman...
— Je ne chante pas, mon ange, je travaille. D’ailleurs rien ne réveille les enfants.
— C’est toi qui le dis. Je suis sûre que tu l’empêches de dormir. Travaille en silence, Richard.
— Tu ne comprends pas, chérie, tu ne peux pas comprendre :
... à l’orée
De l’immarcescible forêt...

— Les forêts sont-elles immarcescibles, Mary ? Tu n’en sais rien ? Mais qu’est-ce que tu sais, mon ange ? Tu devrais m’aider, c’est ton devoir de femme.
Viens, tu me donneras tes lèvres
Enfant d’amour, sœur de mes fièvres...

— Ah çà ! c’est trouvé, ils ne font pas mieux à Paris.
— Qui est-elle, cette fois, la sœur de tes fièvres ?
Aucune colère, pas même de la curiosité dans la voix de Mary. Une immense lassitude seulement.
— Mais c’est toi, chérie aimée. Toujours toi. C’est Mary, ma Mary, ma toute, ma plus que toute...
Un petit rire, un petit sanglot, des ombres qui se mêlent au plafond, des reflets qui dansent, se fondent, se séparent, indiscernables, comme les fumées sous le ciel bas d’octobre, à travers la vitre où la suie du train pleure noir, et zèbre la masse des bâtiments de la gare sous la verrière sale.
L’immense roue douloureuse qui tournait dans la tête de l’enfant, sous la cloche hideuse, oppressante, du chapeau noir, ramenait aussi encadré par un de ses segments l’achat de ce chapeau dans le beau magasin de la place de la Cathédrale : « Aux Belles de Normandie ». Noires et canoniques, articulées comme des fourmis, les vendeuses revivifiées, rajeunies par l’entrée du beau Richard, semblaient déglutir de leurs mandibules ce sucre imprévu.
— Je voudrais un costume de deuil pour cette petite fille.
Car c’était Richard qui se chargeait de tout, pour que Mary, sur sa chaise longue, pût espérer encore que demain elle irait mieux.
La plus noire des fourmis avait aussitôt étalé toutes sortes d’abominations sur le long comptoir de chêne ciré. On avait appliqué contre Silsauve muette des robes qui la cachaient tout entière, des robes chargées de ganses, de galons, de tresses, à la triste mode de l’époque, tandis que Richard Lorédan conversait à voix basse avec la directrice de la maison, accourue tout exprès, qui l’avait vu naître (proclamait-elle pour le bénéfice moral de ses employées), et qui rappelait avoir fourni tout le sérieux du trousseau de Mary de Lutrelle, madame Lorédan mère ayant commandé (petite mine scandalisée) le reste à Paris.
— Quelle perte, monsieur Richard, pour votre pauvre chère jeune femme !
— Prostrée, elle est prostrée, ripostait Richard battant du cil sur le velours de giroflée de son regard, tandis que Silsauve disparaissait sous le crêpe, le mohair, les mérinos, devenant de minute en minute plus blanche à l’ombre de sa frange cendrée, jusqu’au moment où, avec la plus grande simplicité, sans hoquet, sans effort, elle avait vomi l’étrange petit déjeuner, préparé à la va-comme-je-te-pousse par la séduisante garce qui, pour le moment, tenait lieu de bonne à tout faire aux Lorédan. Un repas de café noir, de tripes à la mode de Caen réchauffées, de fromage de Bondon, et d’un « chemineau » tout chaud bourré de beurre frais.
Cet humiliant incident avait décidé de la toilette de Silsauve, en lui garantissant en outre un usage prolongé. Car la robe coupée pour une enfant de sept ans (Silsauve n’en avait pas tout à fait six et était petite pour son âge) pourrait servir longtemps, longtemps, en lâchant les coutures, en lâchant l’ourlet, quoi encore... Le temps de laver, d’éponger, de sécher, la robe serait livrée, et, pendant ce temps, Silsauve, allongée sur un des comptoirs le moins en évidence, flottait à demi inconsciente sur les houles de la nausée.
On avait ensuite appelé un fiacre, posé la petite sur les genoux de son père, prêté des serviettes, et le cortège s’en était allé sous une pluie battante dans une odeur de crottin, de cuir pourri et d’eau de mélisse, vers la maison des Lorédan, où Silsauve s’était retrouvée dans son lit pas refait, avec une compresse sur la tête. Le lendemain, le carton arrivait, contenant la robe complétée de bas de laine noire, de gants de laine noire, et du funeste chapeau.
— C’est affreux. Oh ! ma pauvre petite chérie !
Mais Mary tout en protestant contre ce harnachement funèbre comprenait fort bien qu’on ne pouvait laisser la robe ainsi tachée aux « Belles de Normandie ». D’ailleurs, à la campagne cela n’avait pas grande importance. Silsauve ne sortirait guère de la propriété. L’opinion de bonne maman et de Maud ne compterait guère. D’autre part, Maud étant plutôt grande, et Silsauve petite, qui sait si pour remplacer cette horreur on ne pourrait pas puiser dans la garde-robe de Maud ? Mais non. Adoptées chacune par une branche de la famille, les enfants devaient en suivre séparément le destin, qu’il fût de fête ou de deuil. On ne pouvait pas plus imposer le deuil Lutrelle à Maud qui était du clan Lorédan que faire porter à la pauvre Silsauve (côté Lutrelle) le rose Lorédan. Hélas ! il n’y avait plus de côté Lutrelle ? Demain les créanciers, l’usurier Ghérardt en tête, se partageraient les miettes de la Grâce-des-Champs et de l’immeuble de la rue Armand-Carrel. Et Silsauve passerait avec sa malle d’osier et son deuil grotesque du côté Lorédan. Dans ces courses inavouées à l’héritage, Silsauve perdait au départ.
Silsauve, bien sûr, ne savait rien de tout cela quand elle écoutait les voix et regardait les ombres par-delà et par-dessus le paravent. Mais quelque chose en elle de profondément intuitif l’avertissait d’un deuil au-delà du deuil, d’une solitude planant sur la solitude et la dépassant.
Et maintenant, ce petit compartiment haut perché, dans lequel son père l’avait hissée à bout de bras (Dieu que tu es maladroite, ma pauvre petite !), et la vacillante lumière d’un quinquet au plafond de bois devenaient le décor presque inévitable de son malheur. « Tu compteras un, deux, trois, et à la troisième station tu te mettras à la portière jusqu’à ce que ce monsieur te fasse descendre ! Vous entendez, Crétot, à Rouxmare, vous vous occuperez de ma fille. D’ailleurs la voiture sera là-bas. Voilà un franc, mon ami, je compte sur vous. »
Crétot empochait, saluait, jetait un regard larmoyant de rhume, de rhum et d’imbécillité sur la petite fille déjà pelotonnée de peur dans son coin.
— Et maintenant, mon enfant, je te laisse. Tu n’as rien à craindre. Tu es une grande fille. Tu diras à bonne maman que je n’ai pas pu t’accompagner à cause de la succession de ta pauvre grand-mère. Elle comprendra. Tu verras, tu vas être très heureuse. Tu n’as pas mal au cœur au moins ?
Silsauve avait mal au cœur indéfinissablement, mais pas comme son père l’entendait. C’était plutôt un mal diffus, un manque, une sorte de plongée intérieure dans le vide.
— Réponds, voyons ! Il faut que je te quitte, le train part dans deux minutes, il fera encore grand jour quand tu arriveras. Tu n’as pas froid ?
Silsauve avait froid. Une sorte de housse trop longue pour une capeline, trop courte pour une cape, noire, bordée de velours et mal coupée, pesait à ses épaules sans parvenir à se joindre sur sa robe. Elle souffrait aussi d’un froid de dénutrition, ayant peu et mal déjeuné, car depuis « l’accident » la servante tancée péchait par un excès contraire et n’offrait à la petite que des tasses de lait bouilli froid, et des tranches de pain rassis. « C’est pas ça qui lui chargera l’estomac, à ct’heure ! » Et le lait bouilli cela ne peut se boire à cause de l’horrible peau flétrie qu’il faut écarter...
— Surtout n’oublie pas de dire à bonne maman que je vais venir après-demain.
Oui, il y avait aussi cela, l’arrivée dans la maison inconnue en descendant du train. Aucun lien ne s’était noué entre les Lutrelle et les Lorédan en dépit du mariage de Richard et de Mary. Les rencontres des deux clans, réduits chacun à une femme âgée, s’opéraient aussi rarement que possible en terrain neutre, c’est-à-dire dans l’appartement du jeune ménage, à Rouen. Tout était à découvrir là-bas, sauf Maud. Mais avant de songer à Rouxmare il fallait songer au voyage au sujet duquel Mary s’était exprimée en termes anxieux, auxquels Richard avait répondu de façon rien moins que rassurante.
— Mais voyons, mon aimée, je t’assure que Silsauve ne risque rien à faire ce voyage toute seule. Je l’installerai moi-même dans le tortillard et Crétot l’en fera descendre à Rouxmare. D’ailleurs j’adresse une dépêche à maman qui l’enverra chercher.
— Elle est si petite, Richard. Si craintive ! Elle n’a pour ainsi dire jamais quitté la Grâce-des-Champs. Et maintenant, maintenant...
Maintenant Mary se défendait de céder à la douceur de cette petite présence chez elle. A quoi bon céder, puisque l’appartement n’était pas fait pour héberger un enfant ?
Richard qui, avec un instinct d’égoïste flairait le nouveau péril le détourna en usant sans vergogne de ses habituelles roueries.
— Tu n’as tout de même pas l’intention de la garder ici ? Mais, mon adorée, qui s’occuperait d’elle ? Toi avec ta fatigue ? Tu sais bien que tu en es incapable, ma pauvre petite fleur. Et Julienne ! Parlons-en de Julienne. D’abord c’est une gaupe ! Et puis elle a de ces idées ! Hier elle gavait Silsauve de tripes, et ce matin est-ce qu’elle ne voulait pas lui laver les cheveux avec du café noir !
— Oh ! mon Dieu, pourquoi ?
— Elle dit que ça les fortifie. C’est possible, mais j’aime mieux que Silsauve ait le cheveu faible. Du café sur une tête, pouah ! Mais c’est pour te dire. Non, crois-moi, rien ne peut arriver à Silsauve dans le tortillard. Vingt minutes de trajet et encore parce qu’il y a l’arrêt de Béville qui n’en finit jamais.
« Le tortillard, le tortillard », se répétait Silsauve, et le mot se confondait avec l’autre, l’autre mot si noir, attaché au souvenir de grand-mère Lutrelle : le corbillard. On avait beaucoup parlé du corbillard devant Silsauve.
Soudain il se fit comme un frisson dans les tôles, les bois, et les cloisons du tortillard. Le wagon craqua et le quinquet balança une lueur fumeuse.
— Papa ! cria Silsauve au moment où Richard Lorédan se détachait du compartiment et, d’un geste large qui écartait son feutre artiste de sa belle tête bourgeoise, saluait sa fille comme une impératrice. Papa !
L’imminence de la séparation, la peur de l’inconnu rendaient à la petite fille sa voix. Richard feignit de ne pas entendre. Il aimait l’enfant, mais non les scènes, et l’aventure des « Belles de Normandie » glaçait en lui toute velléité d’élan. Ce voyage n’était à tout prendre qu’un mauvais, mais court moment à passer. Et il préféra lui substituer une image plus poétique, telle par exemple la réunion des deux petites sœurs. Cette Maud si femme déjà, toute en rubans et fossettes avec ses grands yeux d’un vert particulier, un vert d’obsidienne. Où était-elle allée les pêcher, ces yeux-là ? Maud pomponnée, parfumée, joujou d’une femme vieillissante qui ne pouvait se passer de la présence et du contact féminin, fût-il celui de sa propre petite-fille et cette petite-fille n’eût-elle pas tout à fait cinq ans !
Et puis, sapristi, on pouvait être heureux à Rouxmare. La maison avec ses irrégularités charmantes et le parc en pente douce vers la Seine. Personnellement, il haïssait le pays !
— A bientôt, chérie, à bientôt. Après-demain !
Il joua pour deux tourlourous que le train détachait de leurs promises, et pour des vieilles femmes que des cousins raccompagnaient avec force bourrades, la comédie toujours séduisante du père aimant qui se sépare pour quelques heures d’un enfant bien-aimé. Et soudain le cri de la locomotive, le voile de fumée qui se rabattait le long des voitures et que fouettait une pluie subite de marée, le grincement des essieux et la cadence essoufflée du départ, effacèrent pour lui le cri de Silsauve et sa pâle petite figure collée comme un pétale contre la vitre brouillée. Tout disparut dans une nuit balisée de feux vacillants, et il s’ébroua, délivré, impatient de retrouver la belle fille dans la salle des voyageurs.
Mais la salle était vide, on ne voyait même plus la tête des employés derrière les guichets, et la petite plume blanche qui n’était parvenue ni à tomber au sol ni à disparaître dans un courant d’air continuait sa danse vaine entre terre et ciel.
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Richard Lorédan, qui marchait à grands pas, n’était pas parvenu à la moitié du pont qui le ramenait vers la rive droite du fleuve qu’il se frappa le front. Personne n’attendrait Silsauve à Rouxmare car il avait oublié d’envoyer la dépêche. Il oubliait tout sauf l’amour, sauf les femmes, sauf les moindres particularités des femmes qu’il avait suivies, convoitées, possédées, et délaissées ; sauf leurs attitudes, leurs vêtements, leurs manières de les ôter ou de les remettre, ou de s’y cramponner avec des cris de baigneuse.
Ce don Juan comptable, ce papillon à mémoire de caissier, songea un instant à se rendre à la poste, puis se dit que Crétot s’occuperait de la petite. Les imbéciles sont souvent scrupuleux. En outre Crétot descendait toujours à Rouxmare lui-même, le mardi. Les Lorédan en profitaient pour le charger de messages ou de paquets. Et il n’était pas plus saoul que de coutume, pas assez saoul en tout cas pour n’être pas capable de mener Silsauve au moins jusqu’à la grille de la propriété et de la pousser en avant après avoir sonné un grand coup. La grille n’était jamais fermée, madame Lorédan mère ne craignait ni Dieu ni diable et rêvait peut-être, qui sait, d’un impossible retour !
« Il n’y a pas à dire, je tiens d’elle », pensa Richard, amusé soudain par l’énormité de sa propre remarque.
Il en souriait encore quand il déboucha sur la rive droite, se demandant s’il ne s’arrêterait pas à la terrasse du « Victor » pour voir si par hasard il n’y retrouverait pas les deux filles. L’une était de Rouen, il en était sûr, ayant déjà enregistré mais sans parvenir à les situer exactement la joue grasse et ronde, et ce qu’il appelait « l’œil couturier » de la personne. Ce qualificatif l’éclaira aussitôt. Elle était effectivement couturière et travaillait pour madame Lorédan mère qui commandait ses costumes trotteurs et ses chemisiers à Paris chez Redfern, mais confiait les travaux de moindre importance, peignoirs, liseuses, et aussi les robes de tous les jours et les tabliers de Maud, à des fournisseurs locaux.
Comment diable s’appelait cette fille ? Il l’avait croisée dans des couloirs, il l’eût juré. Il eût juré aussi qu’elle dégageait une odeur musquée, une odeur foraine de rose et de mirlitons, mais elle avait un genre facile et grassouillet qui ne lui disait rien, ce dont il se félicita parce qu’enfin si elle était l’amie de l’autre !
Et que faisaient-elles dans cette gare ? Un petit mouvement d’épaules, à la fois désinvolte et désabusé, accrocha son image dans une devanture avant qu’il arrivât à la place de la Cathédrale. Il s’admira, comme toujours, avec un certain étonnement d’être lui-même, partagé entre toutes sortes de courants, éternel spectateur de sa propre vie, prêt à rire, la larme facile, sensible à fleur de peau comme tous les indifférents, excité à l’idée de revoir l’amie de la couturière, satisfait de rentrer dans son propre appartement où Mary entretenait une atmosphère chaude et intime, à condition, bien entendu, de ne pas exagérer sa douleur filiale ou, qui sait, un naissant intérêt maternel ; et ravi enfin (surtout pour cette raison) d’avoir expédié sa fille aînée en direction de Rouxmare.
Cette enfant n’avait cessé de peser sur lui depuis son arrivée chez eux. Il ne la trouvait ni jolie ni amusante, dénuée en même temps de repartie et de curiosité, ne jouant pas, mais tournant sans fin une bobine de soie violette entre ses doigts, uniquement faite, eût-on dit, pour écouter et regarder. Avec Maud, on savait tout de suite où on allait. Maud volait les bonbons, les parfums, se renversant sur la tête et les mains n’importe quel flacon dérobé à la coiffeuse du cabinet de toilette ; que ce fût le Lait Antéphélique de Candès, ou le Crab Apple Blossom, cher à Mary. Maud en outre réclamait le cirque, Guignol, la promenade, faisait des mines, prenait des poses, se frottait à lui, se mirait dans les glaces, et fort obligeamment, l’œil pétillant, troussait ses jupes pour montrer ses jupons brodés ou son derrière.
Silsauve, elle... Et puis, derrière Silsauve, se dressait la succession Lutrelle, ce guêpier. Il ne s’avouait pas qu’il était responsable en grande mesure de la situation. Mary passait pour une riche héritière foncière quand il l’avait épousée sept ans plus tôt ; justement à l’époque où la firme Lorédan et Page avait failli sombrer dans un gâchis sans nom, en partie à cause de ce Page dont on avait heureusement racheté les parts, mais en partie aussi à cause de sa propre incapacité. En utilisant un tiers de la dot, en élevant au rang d’associé un des directeurs, Lucas Chambeaux, tout s’était stabilisé avant de reprendre un nouvel et brillant essor. Mais afin de ne pas diminuer le train de madame Lorédan mère, qui d’ailleurs ne l’eût point admis, le jeune ménage livré à ses seules ressources eut recours à la plus naturelle. Richard et Mary vécurent donc, et fort allégrement, en vendant l’apport de Mary : bois et carrières, fermes et maisons de rapport, actions et parts de pêche.
— Donnez-moi au moins votre premier enfant, réclamait madame de Lutrelle exploitée, dépossédée, imprévoyante, généreuse, et que la naissance de Silsauve consolait de ses appréhensions matérielles.
D’ailleurs c’était pour lui plaire qu’on avait nommé l’enfant Silsauve, vrai nom de conte de fées qui reparaissait de génération en génération dans l’arbre généalogique des Lutrelle, nom qui était aux Lutrelle ce que Mélusine était aux Lusignan.
« Mauvais placement pour la petite », pensa Richard obliquant en direction de l’église Saint-Ouen, par des rues mal éclairées d’où montaient des odeurs très vieilles, issues de porches noirs ou de soupiraux. La pluie avait cessé, le vent fléchissait. Quand tout serait vendu, il ne resterait probablement rien, et comme Silsauve était censée hériter tout ! Si seulement on parvenait à sauver la Grâce-des-Champs ? Mais composerait-on avec le créancier principal, cet ignoble usurier ?
Richard n’aimant de la campagne que le plaisir de la parcourir à cheval, car il était fort bon cavalier, regretta soudain la longue maison ensoleillée qui sentait l’iris, les graines sèches, comme dans les serres de Rouxmare. La côte Sainte-Catherine la protégeait, un peu comme une mère protège son enfant en remontant l’épaule pour le mieux enserrer dans son bras. On ne voyait nulle part de plus belles fleurs que dans l’immense jardin. Presque rien que des fleurs vivaces contenues par des bordures de thlaspi, d’œillets mignardise, de bannette d’or et d’argent. A Rouxmare, madame Lorédan mère cultivait surtout des roses, sa fleur préférée, et principalement les roses des rosiers-tige que l’on peut respirer sans se baisser, fleurs luxueuses, fleurs charnelles qui lui rappelaient de violents, d’inavouables souvenirs.
Alors que madame de Lutrelle, frêle comme une sylphe, plongeait ses exquises petites mains dans le terreau, l’émiettait, le respirait, le délivrait sans dégoût des vers, des insectes, des racines, la mère de Richard descendait gantée, panier au bras, dans sa roseraie ou le long des parterres, et faisait tomber l’une sur l’autre, d’un coup de sécateur, les « têtes » les plus belles, encore emperlées de rosée, qui s’en allaient finir dans son boudoir de petit-maître, d’un goût raffiné, surprenant à une époque qui répudiait le beau au bénéfice du cossu.
« La différence, l’antagonisme plutôt, entre les Lorédan et les Lutrelle, pensait le beau Richard en arpentant de son pas flamboyant une rue étroite et malodorante qui lui rappelait pourtant de galants souvenirs, cela ferait un beau sujet de comédie, ne serait-ce que par la vertu des contrastes, mais en fait, ce contraste ne devrait pas exister, car les Lutrelle, s’ils remontent au Conquérant, ne sont jamais que des noblaillons sans envergure, tandis que maman est de très bonne souche, si mon père n’était qu’un Lorédan (Jacques-Alfred) sans plus. En outre, feu ma charmante belle-mère n’avait pas plus de bon sens qu’un moulin d’enfant. Gaspillant tout, à tort et à travers, n’ayant jamais su vieillir, grimpant encore dans ses pommiers, à soixante ans, pour amuser Silsauve, et en outre... Ah ! elle est jolie la succession Lutrelle ! Au fond, j’aurais dû conduire Silsauve moi-même pour apitoyer maman et la taper. D’abord j’aurais eu le cœur net au sujet de ses intentions, et puis ça fait un certain effet, un homme qui tient une petite fille en noir par la main ! Mais il n’est pas dit que maman serait tombée dans le panneau. On ne la prend pas sans vert, la bonne chérie, maintenant qu’elle s’est garée des voitures ! »
A cet instant, il sauta à pieds joints dans le ruisseau pour laisser l’usage du trottoir étroit à une grosse fille maquillée qui roula vers lui un regard à la fois évaluateur et fervent. Il plaisait à tous et à toutes par ces manières qui portaient à la fois la marque d’une courtoisie innée et de la plus théâtrale ostentation. Et comme il se piquait de pouvoir mettre un nom sur tous les jupons de la ville, ceux surtout qui touchaient à la scène ou à la galanterie, il se dit qu’il avait déjà vu cette fille et qu’elle se nommait Léa.
Puis sa mémoire lui rappela qu’il l’avait vue avec la couturière, soit que celle-ci l’employât de temps à autre à livrer quelque toilette, soit qu’elles se fussent assises ensemble à une table de brasserie, ou dans quelque café fréquenté par les artistes, sur les quais. Ainsi, bien qu’il n’eut pas retrouvé dans la salle d’attente de la gare la grande fille qui l’intriguait, tout le ramenait vers elle, quels que fussent les détours, les lenteurs, ou l’imprévu du trajet.
Brièvement, très brièvement, il regretta, poursuivant sa route, de ne pas avoir arrêté Léa par quelque compliment dont ce genre de personne est habituellement friand, puis il se ravisa, laissant à la Providence le soin de préparer les péchés qu’il comptait commettre, et se considérant comme absous d’avance, du fait qu’il subissait un hasard sans le provoquer.
Cette idée le fit sourire car il la trouvait hypocritement ingénieuse. Pour s’en délecter, il s’arrêta au coin d’une rue transversale, qui était la plus admirée, la plus souvent peinte, la plus puante des vieilles rues de la ville. Elle semblait sourdre de la cathédrale comme un tortueux ruisseau, ou mieux encore, elle évoquait ces fortes racines à fleur de terre, issues d’arbres majestueux et qui pompent une vie véhémente, tant du sol qu’elles épuisent, que de l’air libre qu’elles défient. Son trajet capricieux et resserré la menait vers la Seine. En plein jour elle était sombre ; à la nuit tombante elle émettait d’inégales et rouges lueurs, et les enfants qu’on envoyait en course pour le dîner et qui entraient et sortaient comme des furets du couloir des maisons anciennes, qui se faufilaient, le capuchon tout bossu de pains, de litres et de paniers, au milieu des passants, lui donnaient l’air étrange d’une rue peuplée par des gnomes et des farfadets.
Un sens de la beauté, profond et constant sous le vernis de mauvais goût de son temps, et en cela il était bien le fils de sa mère, retenait toujours Richard Lorédan à cette place, s’il lui arrivait d’emprunter pour rentrer chez lui un trajet qui n’était ni le meilleur ni le plus court. Il n’aurait su dire ce qui le contentait particulièrement, lui qu’attiraient plus volontiers les choses fines, parfaites, et parfumées, depuis les fleurs de serre jusqu’aux plus beaux chevaux de selle, jusqu’aux fusils de chasse qu’il faisait venir de Londres ainsi que ses bottes, ses mouchoirs et ses gants.
Mais justement, ce qui le troublait le plus, en lui-même, c’était ce glissement constant du monde de ses préférences à celui de ses réalités de bel homme faible, indiscipliné, sollicité. Ainsi que des courants qui, se contrariant dans la course en apparence unie d’un fleuve, y brassent dans leur flux le meilleur et le pire, aussi bien la rosé arrachée au mur bas d’un jardin, que l’écume souillée des usines et des égouts, ainsi passait-il de ce qui était vrai à ce qui était équivoque, de ce qui était pur à ce qui était corrompu, sans que rien altérât jamais sa caressante humeur.
Pour l’instant, il regardait avec une joie qui lui faisait oublier Silsauve, Léa, Mary qui l’attendait, la fille qu’il convoitait, et la déplorable succession Lutrelle, une citrouille entamée, à l’étal extérieur d’une fruiterie. Cette tache éclatante sur les planches d’un vert lépreux, le couteau à manche de corne piqué dans son flanc sous un lumignon que le vent agitait, l’arrière-boutique tapissée de pains de sucre et de bocaux, entrevue derrière une vitre mouillée, et le baril de saumure contre la porte, lui arrachaient, à lui qui était musicien, poète, homme d’affaires même (et plus qu’il ne pensait), et enfin homme de cheval, et surtout homme d’amour, le regret passionné de n’être pas, par surcroît, peintre.
Quelqu’un d’autre que lui, dans l’embrasure de porte d’un meublé, regardait la même petite épicerie, la même citrouille entamée, la même barrique, le même quinquet, avec cette même avidité mélancolique des êtres chez lesquels l’instinct artistique est un sentiment diffus, une aspiration sans contours, plutôt qu’un choix déterminé par une profession.
Celui dont l’attention rejoignait celle de Richard, était un garçon jeune, à peine âgé de vingt-cinq ans alors que Richard en avait trente-quatre déjà, un garçon dont la chemise voyante ne faisait qu’accentuer davantage une tenue douteuse, presque pauvre. Mais à sa manière animale, il était beau. Le front mangé de petites boucles grasses, très noires, les yeux sombres, enfoncés, et brillants, plutôt écartés d’un nez court, légèrement épaté, aux narines très ouvertes.
Ses joues, son menton bleuis de barbe, lui faisaient une figure fumeuse, presque sale, et qui était un indice de profession. L’ulster à carreaux qui, jeté sur ses épaules, en accentuait la carrure taurine l’apparentait à un lad d’écurie, son menton bleu à un acteur. Par ce froid crépuscule d’octobre, il ajoutait en outre, à l’inusité de son apparence et de son vêtement, l’élégance inattendue de mordre la tige d’une de ces petites roses craintives, qui croissent encore à cette époque dans les jardins abrités.
Mâchant sa rose, immobile et comme en transe, le garçon devait s’imposer à la sensibilité visuelle de Richard, et cela pour toute la durée de sa vie. Il paraissait, par la nonchalance vaguement crapuleuse de sa pose mais aussi par sa jeunesse, sa beauté, sa contemplation, et la fleur qu’il tenait à la bouche, le symbole de deux natures destinées à se combattre, mais plus aptes encore, hélas ! à se tolérer. Et si vive était cette image, si pénétrant ce symbole, que Richard Lorédan fut pour s’avancer vers le garçon, lui parler, un peu comme il eût adressé la parole à son propre reflet dans un miroir.
Les instincts que l’on refrène jouent un rôle étrange dans la destinée, plus encore même que ceux auxquels on obéit. Si ces deux hommes se fussent abordés à cet instant alors qu’ils se trouvaient l’un et l’autre à un tournant dramatique de leur vie, l’un destiné à recueillir ce que perdait l’autre, et l’un, le vainqueur marqué pour le désastre, et l’autre, le vaincu, pour une surprenante réussite, il est à peu près certain que leur préoccupation secrète se fût libérée, et que, portés aux confidences les plus intimes, comme le sont parfois les inconnus (mais qui, pour être inconnus ne se sentent pas moins fraternels), ils eussent reconnu qu’un même visage, qu’un même tourment, les obsédait.
Mais Richard, entendant sonner cinq heures à la cathédrale, et d’autre part conscient de ce que sa démarche auprès du garçon pourrait avoir de suspect et d’absurde, fit une sorte de moue, fronça le sourcil, et remonta la rue au lieu de la descendre.
Devant lui, le flanc de la cathédrale pendait à grands plis comme un rideau que remuaient le vent, le crépuscule, et la vaporeuse pluie qui recommençait à tomber. L’irréalité de l’heure, le sentiment d’un changement imminent dans sa vie, cette conscience de l’insaisissable qui s’abat parfois sur les êtres les plus assurés d’eux-mêmes et de leur durée, enveloppèrent Richard avec une soudaineté de catastrophe. Quelque chose en lui s’effraya de tout l’inconnu de l’aventure humaine, et la pierre et ses draperies ajoutèrent à cette angoisse intérieure, ce qu’ajoute à une tragédie, un décor approprié.
Pensant à Silsauve avec une brusque acuité, il se vit lui-même semblable à un voyageur emporté à travers des paysages assombris, vers un but obscur. L’inquiétude métaphysique lui étant étrangère, il porta sa main à sa gorge, persuadé qu’il avait pris froid, car c’était toujours à sa gorge qu’il pensait, et à sa précieuse voix qui lui valait tant de succès à ses mardis artistiques. Il avala donc précautionneusement sa salive, mais tout était normal, et il ne lui resta que le recours de la superstition. Ce jeteur de charmes craignait les sorts. Il chercha dans sa mémoire si quelqu’un l’avait regardé de telle façon qui dût l’inquiéter, mais ne trouva que les yeux étincelants de la grande fille, et leur bizarre scintillement polaire.
En habitué de l’œil féminin, il leur assigna par réflexe beaucoup plus de défi sensuel que de pouvoir maléfique. A moins bien entendu que la sensualité fût un maléfice ; question qu’il était bien tard, à trente-quatre ans, pour se poser.
Mais, à tout hasard, plongeant deux doigts dans la poche de son gilet de velours épinglé, il toucha la petite corne de corail que sa mère lui avait rapportée d’Italie, en revenant d’une de ses fugues alors mystérieuses. Cela le rassura comme l’acrobate se rassure de s’appuyer sur un fil, et même, par un de ses rapides mouvements de pensée, car son esprit kaléidoscopique virait sans cesse et recréait de nouveaux mirages, il s’émerveilla que la futile petite corne fût le seul élément véritablement stable de sa vie, la chose indispensable dont il ne se séparait jamais.
Sans la quitter du doigt, et progressivement rassuré, il laissa le flot de ses aspirations naturelles recouvrir celui de ses angoisses profondes, et ce soir-là fut celui où s’ébaucha, encore confus, le thème de sa « Charmeuse », thème étrange, tissu de pluie, d’inquiétude, de réminiscences ; et aussi des images de Mary et de l’inconnue, étroitement mêlées, et aussi d’un air qui trottait depuis trois ans dans sa tête et dont il avait composé la musique, mais, faute des siennes, sur des paroles de Péladan.
Va chez les filles du Midi
Elis la banalité brune,
Ton cœur est solaire, je crois.
Je veux des voluptés de lune,
Pâle sœur de mon pâle cœur,
Au charme mol et qui change...

Que n’eût-il donné pour avoir trouvé le premier ce : « Je veux des voluptés de lune... » Et aussi : « Pâle sœur de mon pâle cœur ». Il se revoyait ramassant le feuillet arraché d’un livre et gisant à côté de la corbeille à papier de sa mère, à Rouxmare. Par moments, le souvenir de cet incident remontait en lui avec l’appel nostalgique de l’inachevé... Puis, brusquement, son esprit stimulé trouva les mots qu’il cherchait :
Comme un nénuphar sous la lune,
Mon cœur s’épanouit vers toi,
Fleur liliale de mon émoi,
Blonde qui fais haïr les brunes...

« Ah ! ça, par exemple se dit-il ; c’est fameux, c’est merveilleux, c’est venu tout seul. »
C’était venu tout seul en effet, et sans raison, sinon que les mots naissent des mots, les images des images, et que pour certains la création n’est qu’une forme sublimée du souvenir. Et puis Mary serait enchantée : « Blonde qui fais haïr les brunes. » Elle était si nordiquement blonde, sa Mary. Et de s’attendrir sur elle, dans l’instant même où tout en lui s’orientait vers la fille de la gare, et qu’il n’avait d’autre dessein que de la retrouver.
Il modifiait mentalement l’accompagnement mélodique de la chanson qu’il nommerait : « Charme de lune » au moins provisoirement, quand il arriva devant sa porte, l’air vainqueur, pour se heurter à Lucas Chambeaux qui sortait de l’immeuble d’un pas rapide et le visage très préoccupé, mais qui, en le voyant, poussa une exclamation de soulagement.
— Richard, enfin, mais où étiez-vous ? Votre femme est dans tous ses états !
— Pourquoi ? demanda Richard brusquement arraché à ses nénuphars. Que se passe-t-il ?
Puis, comme il associait toujours Lucas à des questions d’argent, à des admonestations au sujet de sa négligence en affaires, il ajouta :
— Ne me dites pas qu’il y a un nouvel embêtement Lutrelle !
— Pas du tout, mais vous aviez promis de revenir en sortant de la gare.
Puis, le sourcil froncé :
— Quelle diable d’idée avez-vous eue d’envoyer Silsauve à Rouxmare ?
— Où vouliez-vous que je l’envoie ?
— Vous pouviez fort bien la garder !
— Ecoutez, mon bon, dit Richard, qui le prenait toujours d’un peu haut avec son associé, comme s’il voulait à tout propos lui faire bien sentir que cette association correspondait à une nécessité plus qu’à un choix, je vous accorde que vous êtes infaillible sur tous points, sauf en ce qui concerne ma vie privée. Il se trouve qu’elle comporte des décisions que vous ne pouvez pas comprendre.
— Je comprends, dit Lucas, que vous êtes léger.
Il ne l’était pas, lui, n’en donnait pas plus l’impression qu’il n’eût été possible de lui attribuer un âge précis. De taille un peu au-dessous de la moyenne, il avait une de ces laideurs condensées et comme inattaquables, qui, à vingt ans, suggèrent la maturité, mais qui, se fixant dans la maturité, se chargent de sens moral, et se dérobent ensuite à la vieillesse. Ses yeux petits et bruns brillaient sous les verres ovales d’un binocle retenu par un cordon de soie noire. Une barbiche, d’un châtain gris, si strictement taillée qu’on pouvait la croire postiche, allongeait sa figure un peu courte ; assez pâle de teint pour qu’on le crût sujet à la maladie alors qu’ayant assez largement dépassé la quarantaine il n’avait cessé de travailler un seul jour.
Entre les soins donnés à une mère impotente avec laquelle il vivait, et ses visites régulières chez les Lorédan de Rouen et de Rouxmare, le plus souvent en fin de journée, il n’était de place pour aucun écart, pour aucune émancipation, dans cette vie exemplaire. A cause de son chapeau melon, de son linge éblouissant, de son pardessus noir, et d’on ne sait quelle réserve dans son maintien, les gens qui le voyaient pour la première fois le prenaient souvent pour un médecin. Il l’était à sa manière par le réconfort, non dénué de pesanteur, qu’apportaient et sa présence et son amitié. Fort de l’autorisation tacite de madame Lorédan mère, qui cependant le tournait à l’occasion en ridicule, il ne se faisait point faute de morigéner Richard, dût-il être rabroué pour sa peine. Mais il était comme ces brise-lames que la mer submerge, attaque, ronge, mais ne renverse pas.
— Léger, léger ! grogna Richard avec une pétulance d’écolier, vous en parlez à votre aise ! Vous savez fort bien que Mary ne tient pas debout et qu’il n’y a pas de place dans l’appartement pour un enfant.
A cet instant, un adolescent de seize ans, qui était le fils de madame Van Meulen, la concierge, déboucha sur le trottoir, venant de son école, et balançant des livres au bout d’une courroie. Lucas l’arrêta au passage.
— Monte immédiatement chez monsieur Lorédan, Ernest, et dis à la bonne d’avertir madame que son mari est en bas avec moi. Il va rentrer dans un instant.
Le garçon dit « oui » et disparut sous la voûte cochère en sifflant, tandis que Lucas reprenait, le sourcil mécontent et tapotant de son lorgnon replié un des boutons de son pardessus :
— Il n’y a pas de place, parce que vous vous obstinez à loger dans ce local absurde, alors que vous êtes propriétaire de la maison et que vous pourriez prendre l’appartement du deuxième étage pour lequel on m’a donné congé.
Car en sus de ses fonctions à l’usine et dans les bureaux, Lucas Chambeaux gérait aussi les immeubles des Lorédan.
— Je vous ai dit cent fois, mon cher, que je ne peux supporter personne au-dessus de ma tête quand je travaille et que, d’autre part, la vue du ciel et des flèches de l’église me transporte littéralement.
— Il est fâcheux qu’elle vous transporte au-dessus de la santé de votre femme et de l’unité de votre foyer. Qu’est une vue en regard de vos devoirs de père ? Passe encore pour la cadette qui est devenue indispensable à madame votre mère. Mais en ce qui concerne cette malheureuse petite Silsauve, vous auriez disposé, au second, d’une chambre pour elle. Et puis cet étage-là n’est pas coupé de sa cuisine par l’accès à l’escalier des combles.
— Qu’est-ce qui vous fait dire que Silsauve est malheureuse ? Vous l’avez vue tout juste une fois depuis que je l’ai ramenée. Evidemment, elle ne peut pas être follement gaie pour l’instant, mais à Rouxmare tout va s’arranger.
— Non, dit sèchement Lucas. Vous savez comme moi que rien ne s’arrangera. Madame votre mère est d’une extrême partialité, n’aime que Maud et n’aimera jamais que Maud. Ne vous faites pas d’illusion là-dessus.
— Et moi je vous dis que c’est une affaire de quelques jours. Silsauve est une enfant très sage. Quand ma mère la connaîtra mieux, elle ne pourra plus s’en passer.
— Je crains que ce ne soit pas la sagesse qu’aime madame votre mère, dit Lucas.
Richard fut pour répondre que Lucas n’avait pas à juger de ce qu’aimait ou n’aimait pas madame Lorédan mère, mais il ne souhaitait pas de querelle ouverte avec son associé, au moment où il avait particulièrement besoin de lui pour débrouiller les affaires Lutrelle. Il savait bien qu’il n’en aurait jamais, lui, le courage et encore moins la compétence nécessaires, qu’il était incapable de s’enfermer dans une étude, de discuter dans des officines d’usurier, de se colleter avec des créanciers, encore moins de décider de la vente de la Grâce-des-Champs et de la dispersion des meubles. Une semonce de Lucas, même sévère, n’était rien à côté du tintouin que sans Lucas il lui faudrait se donner.
— Mon bon, je vous assure que j’ai fait pour le mieux !
Il passa son bras sous celui de son associé avec une familiarité qu’il jugeait opérante, mais dont l’effet, néanmoins, se faisait beaucoup moins sentir sur les hommes que sur les femmes. Et cajoler Lucas en escomptant une réussite était une de ces idées qui ne pouvaient venir qu’à un séducteur-né, mais sans grand discernement.
— Non. Je ne le crois pas. Vous avez commis là une erreur dont je souhaite, pour votre fille comme pour vous, que vous n’ayez pas à vous repentir.
— Une erreur... Me repentir... Et tout ça parce que j’ai confié ma fille aînée à son autre grand-mère ? Vous allez un peu fort, mon cher !
— Il se peut, et je ne demande qu’à me tromper, dit pensivement Lucas.
Pour lui, une philosophie simple mais amère le conduisait à observer l’enchaînement sans fin des événements, et les répercussions dramatiques ou admirables, dans le plus lointain, voire le moins discernable avenir, d’un acte aussi léger en soi que de refermer un livre, ou de souffler sur un duvet.
Cette perpétuelle angoisse des « conséquences » expliquait peut-être sa vie prudente, limitée aux actes sages et nécessaires, et aussi la sensibilité nerveuse, frémissant d’antennes, qu’il étouffait sous d’austères apparences. Il existait deux Lucas. Trois même. Le troisième, sentimental, dévoré d’une de ces magnifiques passions sans espoir qui, laissant extérieurement un homme démuni, ne cessent intérieurement de l’enrichir et de l’accroître.
L’accent de Lucas, par sa modération même, troubla Richard, dont les doigts se replièrent instinctivement sur la corne, car il avait lâché le bras de son interlocuteur et maintenant le regardait dans les yeux, avec l’expression caressante dont il ne savait se défaire et qui était comme une perpétuelle offrande propitiatoire au dieu des Hasards.
— Ne dites pas des choses idiotes qui me font peur, mon bon.
— Peur, vous ? Comme la salamandre a peur du feu !
— Je n’aime pas penser que le malheur peut arriver.
— Ne l’appelez pas, si vous le craignez.
— Encore. Vraiment, vous exagérez.
Mais malgré le haussement insoucieux de ses épaules, malgré une moue avantageuse que dissimulait partiellement sa moustache, Richard n’était pas sans ressentir de nouveau cette inquiétude vague dont l’aile l’avait sombrement effleuré quelques minutes plus tôt.
— Je n’exagère pas, je constate. Vraiment, c’est à se demander si vous pensez à quelque chose en dehors de vos ritournelles. Vous ne vous apercevez même pas que vous faites du mal à votre enfant, et que vous faites du mal à votre femme.
— Du mal à Mary, moi ? Laissez-moi rire.
— Il n’y a pas de quoi rire, elle pleure.
— Mais pourquoi pleure-t-elle, bon sang ? Nous étions pleinement d’accord tout à l’heure. Elle a été la première à me dire d’envoyer Silsauve à Rouxmare.
— Ce n’est pas au moment où elle est en deuil de sa mère qu’il faut la séparer de son enfant.
— Oh ! mon bon, vous parlez comme dans Roger-la-Honte ! Je vous dis encore une fois, et qui plus est vous le savez, que nous ne pouvions garder la petite. Nous étions forcés de la coucher dans le cabinet de toilette. Etait-ce convenable ? Etait-ce commode ? Moi qui chante en faisant ma toilette et qui rentre à toutes les heures de la nuit ? A propos de chant, je viens de trouver la première strophe d’une chanson dont vous me direz des nouvelles. Si la suite vient aussi bien, je gagnerai des ors.
— Vous avez assez d’ors. Laissez à d’autres ces singeries !
— Oh ! évidemment, je devrais me souvenir que vous n’aimez ni la poésie ni la musique, s’écria Richard, redevenant acrimonieux.
— J’aime chaque chose en son temps.
— La poésie est un oiseau, commença Richard qui s’arrêta net sur un : « Ma parole, je suis inspiré ce soir ». Et d’enchaîner :
La poésie est un oiseau.
Comme l’amour elle a des ailes...

Ses chauds yeux bruns brillaient d’un plaisir si évident, que Lucas découragé, ne trouvant rien à répondre, perdit l’avantage de la situation, ce dont Richard ne fut pas en retard pour profiter. Reléguant dans sa mémoire fidèle les deux premiers vers d’une chanson qu’il jugeait au départ pleine de promesses, il poussa son adversaire dans ses derniers retranchements.
— Mary, quoique vous pensiez, est fière de moi et ne cesse de m’encourager.
Puis, avec une subite méfiance :
— Vous venez de chez moi, à ce que je vois. Que vous a-t-elle dit ?
— Votre femme ne se plaint jamais.
— Oh non ! Mais à vous en croire, elle pleure sur la première épaule venue, rétorqua Richard assez méchamment.
— Je possède indubitablement les deux qualités nécessaires pour être le confident rêvé d’une jolie femme. L’âge et la laideur. C’est cela que vous avez voulu dire, je suppose !
— Allons, allons, ne prenez pas mes paroles au pied de la lettre. Où l’auriez-vous envoyée, vous, Silsauve, puisque sa grand-mère paternelle ne présente pas les conditions requises pour assurer le bonheur de deux enfants ? (Il appuya sur le mot : deux.) Entre nous d’ailleurs, je ne crois pas que ma chère mère serait flattée de votre jugement.
— Madame votre mère ne songera jamais à nier qu’elle est tout acquise à Maud. Silsauve, au mieux aller, n’éveillera jamais chez elle que le sentiment du devoir.
— Ma mère. Le sentiment du devoir ! Lucas, vous êtes impayable.
Richard se mit à rire, puis :
— Mais je vous en prie, continuez. J’attends avec impatience votre solution idéale.
— J’aurais envoyé Silsauve chez votre sœur Suzanne.
— Ah oui ! Suzanne.
Richard rit de plus belle. Ses dents brillaient comme des amandes frais épluchées, si blanches, si égales. Il rit, parce que sa sœur Suzanne, mariée depuis bientôt douze ans à un armateur du Havre, lui était, à lui Richard, à ce point étrangère, à leur mère aussi, que dans la famille on accolait toujours à son prénom l’exclamation : « Ah oui ! », qui chaque fois semblait la rappeler du plus profond des ombres de l’oubli. Suzanne, c’était pour eux : « Ah oui ! Suzanne. » Le hasard seul la conjurait, cette fille guindée, froide, muette, coiffée en bandeaux, par la main même de l’ennui. Jeune fille, elle avait servi de repoussoir à une mère scandaleuse, et chacun pensait qu’elle ne s’évaderait jamais de cette fonction. Mais elle avait surpris tout son monde en se faisant courtiser, dès son premier bal blanc dans lequel elle avait chu comme une mouche dans un bol de lait, par le meilleur parti de l’année, plus âgé qu’elle de vingt-cinq ans, et auquel elle avait immédiatement accordé sa main.
Suzanne demeurait le prototype de l’enfant indésirée, issue d’une étreinte de commande, la petite fille promptement subordonnée à un frère charmant et chéri. A trois ans, Suzanne était déjà : « Ah oui ! Suzanne. » Et qui s’en était allée à dix-neuf ans d’un foyer sans joie ; promptement, presque mystérieusement, malgré l’éclat de ses noces.
Quelle vie menait-elle au Havre avec son armateur ? On les disait bien assortis de goûts et d’habitudes, si âpres au gain qu’elle faisait par économie fonction de secrétaire, ce qui était faux. Ils venaient peu à Rouen, jamais à Rouxmare. Souffraient-ils de n’avoir point d’enfant à qui léguer leur fortune énorme qui croissait secrètement comme un polype ? Ils venaient de faire construire à Pennedepie une propriété de plaisance pour remplacer celle de Montivilliers, englobée dans la progression des usines. On assurait qu’ils finançaient l’aménagement de Sainte-Adresse en station climatique et balnéaire, et que cette partie-là de leurs activités incombait plus particulièrement à Suzanne.
L’étroite figure de sa sœur, ses yeux noirs horizontaux sous d’épais sourcils jaloux, exaspérait Richard qui ne niait pas cependant qu’elle eût des mains parfaites, parées depuis son mariage des plus beaux diamants de la Côte. Suzanne appelait son frère : le Saltimbanque et il le savait, entretenant au fond de lui-même comme une cuisante et inguérissable petite plaie la part de vérité que comportait ce terme. Il avait toujours pris soin d’écarter de toute possibilité de relation suivie Mary et Suzanne, tout en sachant que Suzanne ne désirait nullement nouer des relations avec Mary. L’idée que Lucas pût songer à Suzanne pour la garde de Silsauve devait donc apparaître à Richard comme le comble du saugrenu.
— Et qui vous dit que Suzanne eût voulu de Silsauve ?
— Cela vous coûtait-il de tâter le terrain ?
— Pour essuyer un refus ?
— Suzanne n’a pas d’enfants. Son mari a introduit une pupille à lui dans leur foyer, donc, du point de vue matériel, mon idée commande l’examen.
— Parce que ?
— Parce que Silsauve, du fait de la mort de sa grand-mère Lutrelle, se trouve très désavantagée par rapport à Maud, assurée des faveurs testamentaires de votre mère. Vous disiez tout à l’heure que Silsauve est une enfant sage. Suzanne aurait donc pu l’aimer. Cela aurait contrebalancé l’autre influence ; n’oubliez pas, mon cher Richard, que vous avez à deux reprises, permettez-moi ce rappel désagréable, côtoyé des catastrophes financières.
— Dont ma sœur s’est désintéressée ! riposta triomphalement Richard.
— Ce qu’elle n’eût peut-être pas fait si l’une de vos filles avait été en quelque sorte adoptée par elle.
— Vous jugez Suzanne avec un optimisme de commande. Suzanne n’a pas une once de cœur. Elle a été une mauvaise fille. Et comme sœur, vraiment...
— C’est-à-dire, riposta Lucas en mal de sincérité, et que le souvenir des larmes de Mary porta soudain à une sorte de paroxysme, que Suzanne a probablement souffert de l’indifférence que madame votre mère et vous lui avez continuellement témoignée. Je crains d’ailleurs que vous n’érigiez, l’un et l’autre, l’indifférence en vertu.
— Par exemple ! s’écria Richard, vous taxez d’indifférence les deux êtres les plus passionnés du monde !
— Cela revient souvent au même, dit froidement Lucas.
Puis, l’esprit comme traversé d’une idée soudaine :
— Comment se fait-il que vous n’ayez pas conduit vous-même Silsauve à Rouxmare ?
— Je ne voulais pas laisser Mary seule à Rouen ce soir, dit Richard, assez satisfait de prouver sa considération conjugale.
— Qui l’a conduite, en ce cas ?
Richard prit l’air vague de quelqu’un qui ne saisit pas complètement le sens d’une question, et gagna du temps en la répétant.
— Qui l’a conduite ?
— Ne m’entendez-vous pas ? Je vous demande à qui vous avez confié votre petite fille ?
— Vraiment, mon cher, je crois que vous me cherchez une querelle d’Allemand. Confier Silsauve pour un voyage de rien du tout, quand nous sommes connus comme le loup blanc sur tout le parcours du train ? Je l’ai confortablement installée dans son compartiment et je l’ai recommandée à Crétot qui descend lui-même à Rouxmare, et qui la conduira de son wagon à la voiture de ma mère.
— Car votre mère est prévenue et envoie une voiture ! En somme vous assumez qu’elle fera atteler tout exprès pour Silsauve, en fin d’après-midi et par ce temps !
A mesure que Lucas parlait, Richard découvrait qu’une partie de son malaise venait de ce qu’il n’avait pas envoyé la dépêche pour annoncer l’arrivée de l’enfant, et parce que l’implorante figure de la petite fille, à demi brouillée par la vitre sale du compartiment, flottait désagréablement dans son souvenir. « La peste soit de cette petite bête à chagrin ! » pensa-t-il en réponse intérieure à la remarque de Lucas, exactement comme s’il tenait Silsauve pour responsable de sa propre négligence et de sa carence d’affection. Tout haut il dit :
— Même si ma mère n’a pas fait atteler, et même si elle n’envoyait personne à la gare, Crétot n’est pas un imbécile et se débrouillera pour conduire la petite.
— Vous avez réponse à tout, fit Lucas sur un ton sans indulgence. Et Crétot est un imbécile.
Et, comme Richard haussait les épaules avec impatience, il ajouta :
— Il sera nécessaire que vous passiez au bureau demain. J’aurai besoin de votre signature.
— Bonsoir, Chambeaux, dit sèchement Richard en tendant à son associé une main inerte qui retomba, car Chambeaux tournant les talons s’éloignait rapidement. Il ne restait à Richard que d’entrer dans sa maison.
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La maison de ville des Lorédan était très belle, d’un majestueux inconfort, d’un rapport nul, et d’un entretien ruineux. L’avarice particulière à certains prodigues empêchait Richard de l’agencer convenablement, et il se jugeait quitte envers ses locataires en leur faisant observer qu’il se contentait, lui, de l’appartement le moins commode et le plus haut. Cette preuve de désintéressement devait, selon lui, l’exempter de toute contribution efficace à leur bien-être, voire à ses propres intérêts.
Attentif plus que quiconque au chant de sirène de l’argent, il le dépensait d’une manière qui ressemblait à de l’extravagance. Mais il s’arrangeait pour dépenser de préférence l’argent des autres, se donnant pour excuse, en ménageant le sien, de songer à l’avenir de ses enfants. Dans les premiers temps de son mariage, quand l’affaire Lorédan traversait une crise grave, Richard avait trouvé tout naturel de vendre, semestre après semestre, les biens de Mary. Pour un peu, aujourd’hui, en présence de la succession Lutrelle, il eût accusé Mary de l’avoir entraîné dans de folles dépenses !
Cependant, ce visuel s’occupait pour l’instant d’admirer sa propre voûte cochère, que cintrait à son autre extrémité une porte vitrée donnant accès à une cour pavée, humide, au fond de laquelle un mascaron bavait dans une vasque façonnée en coquille. Sur la gauche le mur courait, aveugle, mitoyen d’un autre immeuble. Sur la droite, et surélevé de deux marches, on apercevait derrière une autre partition vitrée, relativement récente, le très large vestibule dallé, d’où s’élevait, éclairé à chaque palier par un œil-de-bœuf, un escalier de pierre à marches plates, dont la rampe splendide, en fer forgé rehaussé de ses ors ternis, justifiait encore la brusque passion du grand-père de Richard pour cet édifice délabré. Cela, et aussi les portes des deux premiers étages, avec leurs nobles impostes et leurs moulures encrassées.
C’étaient les portes des appartements jadis occupés par la famille Lorédan, qui abandonnait alors les locaux occupés maintenant par Richard à deux cousines du Havre que la famille nommait les sœurs Quincampoix, bien qu’elles s’appelassent en réalité Mauconduit. Richard se souvenait avec un frisson du temps où sa mère, alors dans tout l’éclat d’une assez spéciale beauté, les envoyait, Suzanne et lui, jouer chez ces parentes dont les atours surannés puaient le camphre. Le grand-père Lorédan (Simon) achevait alors ses jours au premier étage en jouant aux échecs avec son cocher, un Italien, exilé parce que, disaient les uns, c’était un carbonaro, et parce que, disaient les autres, il avait séduit une religieuse.
Au second étage, celle qui était alors la jeune madame Lorédan s’enfermait avec des demoiselles qui tantôt lui enseignaient le dessin, et tantôt la broderie sur bristol. Cet enseignement réclamait apparemment que la porte de la chambre à coucher fût fermée de trois à six ; et la femme de chambre déposait en ricanant un plateau de vins fins et de friandises devant cette porte, close de l’intérieur. Penchés sur la rampe quand ils étaient las des vapeurs de camphre émises par les Quincampoix, les deux enfants Lorédan regardaient, retenant leur souffle, les « professeurs » de leur mère descendre, rouges et le chapeau de travers, l’escalier. Longtemps après qu’elles étaient parties, leur parfum flottait dans l’air stagnant. Suzanne le reniflait avec un dégoût qui pinçait ses étroites narines et rendait son visage plus ingrat. Richard le humait avec délices, sachant par ses investigations d’enfant mal surveillé que ces dames appartenaient au seul art qui ne fût point évoqué pour justifier leur présence : la chorégraphie. C’étaient la plupart du temps les « petits sujets » des troupes d’Opéra, ou pis encore les ballerines des Folies-Normandes, quelquefois même ce que la réprobation populaire appelait alors des gotons.
Il semblait que tout cela datât d’hier, bien que plus de vingt ans se fussent écoulés. Une invisible main avait lentement manœuvré les Lorédan comme la main du vieux Lorédan manœuvrait les rois et les reines sur l’échiquier, de concert avec son carbonaro. Ces deux-là avaient été soufflés les premiers, enlevés à quelques jours de distance par une pneumonie contractée dans le même courant d’air. Puis, l’une des Quincampoix s’était jetée au bas de l’escalier au cours d’une crise de folie insoupçonnée, ce qui avait promptement valu à la survivante, parfaitement saine d’esprit, d’être internée dans une discrète maison du Mont-Riboudet, en vertu d’un de ces décrets familiaux auprès desquels ceux que promulguaient les monarques de droit divin n’étaient que menus passe-droits.
Ensuite Suzanne avait épousé son armateur protestant, Halphée Beauzenet, et Jacques-Alfred Lorédan, fils de Simon, mettant à profit, eût-on dit, une des fugues de sa femme, s’était éteint si discrètement d’une embolie à Rouxmare au fond de son parc, que ses bureaux songeaient à alerter la police quand un aide jardinier, en quête d’un coin ombragé pour une sieste, l’avait découvert en proie aux fourmis.
Richard, jeune homme, après un an de volontariat, avait élu domicile dans les locaux Quincampoix, laissant à sa mère, flanquée de son « corps enseignant », l’appartement du second.
— Quand tu te marieras, je te céderai la place et me retirerai à Rouxmare, affirmait madame Lorédan.
Mais quand Richard, ayant éprouvé une passion foudroyante pour Mary de Lutrelle aperçue par-dessus le mur bas de la Grâce-des-Champs, alors qu’il se promenait à cheval dans le chemin creux qui le longeait, décida d’amener rue de l’Arsenal cette beauté de dix-sept ans, il s’était si fort attaché à son grenier et l’argent rentrait alors si peu et si mal, que le jeune ménage resta dans la pseudo-garçonnière du mari.
Quant à madame Lorédan mère, elle était allée disputer une danseuse au khédive. Du Caire, elle fit savoir que l’on pouvait envoyer ses meubles à Rouxmare et disposer de l’appartement. Ce devait être sa dernière escapade dont elle revint pour apprendre que Silsauve était définitivement confiée à madame de Lutrelle, et pour s’emparer de la deuxième fille qui venait de naître. Mary avait tout juste dépassé dix-neuf ans. Elle ne s’était pas remise de ces deux grossesses difficiles et trop proches, non plus que de l’effarant bonheur d’avoir épousé Richard.
« Je veux des voluptés de lune » chantonnait Richard en gravissant les marches deux par deux, puis il enchaîna sur le même air, faute d’avoir eu le temps d’harmoniser sa propre création :
Fleur liliale de mon émoi
Blonde qui fais haïr les brunes...

Laquelle blonde, ignorant encore la faveur d’une telle préférence, pleurait comme un enfant, la tête dans des coussins.
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En sortant de la gare de Saint-Sever, la grande fille marchait si vite, le menton enfoui dans la fausse fourrure de son col de jaquette, que sa compagne se plaignit.
— Qu’est-ce qui te prend ? T’as le feu au derrière ?
— J’ai froid, dit l’autre sèchement, puis se ravisant ralentit son pas.
Ce n’était pas le moment de marquer de l’humeur. Elle ébaucha même un sourire, de sorte que l’autre, amadouée, abonda dans son sens.
— C’est vrai qu’il ne fait pas chaud. On se gèle dans les gares.
— Je t’offre un grog, proposa la grande fille.
— Je croyais que Milo t’attendait ?
— Il attendra.
Le vent soufflait sur le pont, chargé de ce crachin qui vaporise plus qu’il ne mouille. Sous cette voilette d’eau, le teint s’animait. Les lumières du quai régulièrement espacées papillotaient, plongeaient dans l’eau de longues tiges de feu tremblant. C’était une chose grisante que de marcher ainsi par-dessus un fleuve au-devant d’une ville presque inconnue. Cela donne à la marche une saveur d’assaut. Des bateaux qui dansaient sur leur erre criaient comme des mouettes, et la masse des collines, piquées çà et là de feux, s’allégeait de s’intégrer au ciel bas.
— Où veux-tu qu’on aille, Rapha ? Chez Victor ?
— Non, je voudrais qu’on soye tranquille pour causer.
— Pour causer de quoi ?
— J’ai faim, dit Rapha éludant la question. Si on mangeait des gâteaux !
— Et mon grog ?
— Tu prendras du chocolat ou du madère. Ça te réchauffera autant.
— Mais je devrais remonter à l’atelier. Je n’ai pas Coralie ce soir, elle est allée en livraison. Et si tu crois que Gaby travaille quand j’ai le dos tourné. Et avec ça d’un bête. Je ne peux même pas l’envoyer à la gare remettre les paquets. Elle serait capable de les fiche à l’eau en traversant la Seine.
— Pour qui c’était ton paquet ?
— Pour madame Lorédan la mère.
Rapha ne répondit pas, comme si l’existence de cette dame et les paquets que sa couturière d’amie pouvait lui adresser n’existaient pas plus à ses yeux que les reflets allumés sur les pavés gras par les lumières des tramways. Elle se contenta de respirer longuement l’air humide, comme quelqu’un qui, après une course fatigante, se désaltère.
— On se croirait au bord de la mer, ici, dit-elle simplement d’un air rêveur.
— A cause de la marée, dit son amie. C’est le vent qui pousse l’air. Mais ça ne vaut pas Dieppe. Ni même Fécamp. Seulement, qu’est-ce que tu veux, je ne pourrais pas travailler dans des villes où il y a une morte-saison. J’ai assez de peine à m’en tirer, dans ce Rouen de malheur !
— Tant que ça ? demanda Rapha. Tu as pourtant de bonnes clientes, Mamatte.
— Deux ou trois qui entraînent le reste. Mais ce qu’elles peuvent être pingres. Ah ! ce n’est pas la fortune qui paie, je te prie de le croire. Plus c’est riche, plus c’est regardant.
— Toutes ?
— Non, pour être juste, madame Lorédan, je veux dire madame veuve Alfred, n’est pas tellement près de ses sous. Mais je vais te dire pourquoi. C’est parce que, tout simplement, elle ne me fait pas faire ses robes à elle, mais celles de sa petite-fille. Alors là, rien de trop beau. Des volants de cocotte et des rubans partout. J’aurais dû te montrer la toilette que j’envoie. Du surah rose avec un empiècement de guipure crème sur fond rose et au coin un petit bouquet de roses pompon. Moi j’aurais cru qu’elle lui ferait faire plutôt une robe noire.
— Pourquoi noire ? demanda la grande Rapha, qui avait réprimé un haut-le-cœur en écoutant la description de la robe rose.
— Parce qu’il y a un deuil dans la famille. Mais il faut croire que le deuil c’est pour les autres et le plaisir pour mademoiselle Maud.
— Maud ? Drôle de nom. C’est pas français !
— Ils sont comme ça, les Lorédan. Ils ne peuvent pas s’appeler comme les autres. Sa sœur aînée a un nom encore pire.
— Il y a une sœur aînée ?
— Oui, la gosse que tu as vue.
— L’essuie-plume ?
— L’essuie-plume comme tu dis, mais j’espère bien qu’on ne t’a pas entendue. Probable que son père l’embarquait pour Rouxmare !
— Deux filles, musa Rapha, tordant sa grande bouche. Il n’y en a pas une troisième, non ?
— Tu trouves que ça ne suffit pas ?
— Et il a une femme ?
— Tu ne supposes pas qu’il les a faites tout seul ?
— A t’entendre parler de ces gens-là, il en serait capable. Mais ce que je veux dire c’est qu’il pourrait être veuf. Rien qu’à voir là façon dont il semait la môme. C’est bien d’un veuf, ça. Ils sont si gourdes !
— S’il est pas veuf, il en vaut guère mieux. Sa femme n’a pas deux sous de santé. C’est joliment dommage. Une beauté pareille.
— Elle est belle ?
— Une fée, s’écria Mamatte avec ferveur. Un rêve.
— Je comprends qu’on fasse des rêves quand on se couche, dit Rapha, mais de là à coucher avec un rêve, ça doit être une autre paire de manches. Enfin, pour ce que ça me regarde, j’ai bien assez de mes oignons.
Elles continuèrent leur route, et à une ou deux reprises, des passants se retournèrent, sollicités par l’insolite allure de Rapha.
— Ce que tu peux être chic, dit la couturière. Tout le monde te regarde !
— Parce qu’ils n’ont rien de mieux à faire. A Paris, je passe inaperçue.
— C’est toi qui le dis.
Elles débouchaient du pont et la couturière allait entraîner sa compagne vers la rue Grand-Pont et la pâtisserie de la cathédrale, mais Rapha la fit virer à droite.
— Je veux bien faire attendre Milo, mais je prends quand même la direction de mon pigeonnier, si ça te fait rien. Est-ce qu’il n’y a pas une pâtisserie par là ?
— Si, dit Mamatte, ils ont pas leurs pareils pour les duchesses, et les trucs à la noisette.
Comme elle parlait, le regret du grog se muait en certitude d’un autre plaisir. Elle passa sa langue sur ses lèvres.
— Ce que tu peux être gourmande ! fit Rapha. C’est pas étonnant si tu engraisses !
— Mieux vaut faire envie que pitié ! affirma la couturière. Et puis quoi, je suis assise toute la journée. Et si je mangeais pas, qu’est-ce que j’aurais comme plaisir ?
— Ton petit ami, fit Rapha. En voilà un z’homard !
Mamatte ne répondit pas. Elle ne savait jamais si Rapha se moquait, et une fois pour toutes optait pour le parti le plus sage, celui de ne pas chercher à comprendre.
Elles firent quelques pas en silence sur le quai bruyant. A cause des caisses et des barriques empilées et amoncelées, elles percevaient l’eau toute proche à son odeur, mais ne la voyaient pas. De temps à autre, passant devant une vitrine éclairée ou des bocaux de pharmacie, elles s’éclairaient d’un reflet de vitrail. Une lumière verte enveloppa ainsi Rapha, brusquement, et lui donna un air satanique, accentué par les ailes effilées et remontantes de son chapeau. Ses yeux pers s’emplirent de cette lueur d’émeraude et brillèrent comme des yeux de félin.
— Mince, dit la couturière qui à cet instant la regardait, j’aimerais pas que tu aies une dent contre moi.
— Pourquoi que j’aurais une dent contre toi, ma biche ?
— C’est des choses qui peuvent arriver, présuma Mamatte. En attendant tu ne m’as pas dit pourquoi que tu étais sortie de la gare, en trombe. Si tu étais restée, on aurait peut-être revu Richard Lorédan.
— Qu’est-ce que ça nous aurait donné, de revoir ce monsieur ?
La voix de Rapha était un modèle d’indifférence.
— Rien, bien sûr, sauf que j’aime le regarder. Quel bel homme !
— Il a surtout l’air prétentieux, fit Rapha, et puis si tu veux que je te dise tout, c’est pas mon genre.
— Sûr qu’il ne ressemble pas à Milo.
— Milo non plus n’est pas mon genre, dit Rapha.
Elle poussa vivement la porte vitrée de la pâtisserie. L’heure du goûter étant passée, la petite salle peinte en blanc se trouvait à peu près vide, livrée toute au murmure mélancolique d’un filet d’eau coulant dans la vasque d’une rocaille élevée en son centre. Des capillaires foisonnaient entre les cailloux poreux et les rochers en miniature de cette curieuse petite construction. Des plantes vertes montaient du bassin qui lui servait de socle.
Ce filet d’eau, les premières gouttes de pluie sur les glaces de la devanture, le roulement amorti du trafic sur les pavés du quai, tout cela se fondait en une mélodie dont la grâce échappait aux deux femmes. Assises devant un guéridon à dessus de marbre, elles se firent servir des duchesses, des cornets à la crème, et du malaga.
Après une gorgée de malaga, la couturière reprit la conversation au point où Rapha l’avait laissée.
— Qu’esse tu dis que Milo n’est pas ton genre ? C’est le genre de qui, alors ?
— De celle qu’en voudra.
— Tu parles pas sérieusement.
— Pourquoi que je me gênerais ?
— Il t’a fait des traits ?
Un petit frémissement de pure et inconsciente malice féminine agita les narines sensuelles de la couturière.
— Non, même pas. Et d’ailleurs, ça serait du pareil au même. Quand on sent qu’un homme ne peut plus vous faire souffrir, c’est le moment de le plaquer. J’ai décidé de plaquer Milo.
— Quoi ?
— Quoi quoi ? Je sais bien ce que tu vas me dire, va !
— Je ne vais rien dire du tout, fit prudemment la couturière qui connaissait Rapha.
— Si. Tu vas me dire que j’aurais déjà dû t’en parler, et pourquoi que je l’ai pas fait ?
— Ces affaires-là, murmura Mamatte, avec une sorte de retour en arrière qui assombrit momentanément ses traits, c’est pas toujours des choses qu’on a envie de causer. Tout ce que je peux dire, c’est que Milo donne l’impression de tenir à toi, furieusement.
— Qu’est-ce que ça vient faire là-dedans ? Ce qui est important, c’est si moi je tiens furieusement à lui. Eh bien ! je ne tiens pas furieusement à lui.
— Depuis quand ? hasarda Mamatte.
Pour une fois, le regard de Rapha s’adoucit, non pas parce qu’il s’emplissait des images d’un souvenir mais de celles d’un songe. Elle fit une moue. Sa lèvre supérieure était haute mais l’éclatante fraîcheur des lèvres voraces et la blancheur des dents, bousculées semblait-il, par une impatience de mordre, rendaient ses imperfections plus désirables que la beauté. La vie abondait sous cette peau épaisse et claire de brune appelée à grisonner de bonne heure, et dont le visage, déjà ciselé et comme préparé pour la dégradation intelligente des rides, se plaçait d’avance et par défi au-dessus des outrages conventionnels du temps.
Mamatte, à côté d’elle, paraissait jaune et bouffie, encore que, séparée de Rapha, elle passât, auprès d’un mystérieux Gustave et de quelques habitués de brasserie, pour une piquante brunette.
— Dis, depuis quand ? demanda-t-elle de nouveau.
— Depuis quand ? répéta Rapha.
Elle tournait le dos à la porte, mais voyait son visage reflété dans les multiples miroirs de la pâtisserie, sous son satanique petit chapeau. Elle se sentait la taille libre et souple, et la fit rouler dans le corset dont elle avait enlevé les baleines. Puis d’un geste laid et prompt, avala en deux bouchées un gâteau tout entier.
— En attendant, Milo, voilà ce que j’en fais.
Il y eut un silence. Mamatte ne se piquait d’aucune distinction particulière, se contentant pour son usage de retenir au vol, chez les plus « urf » de ses clientes (comme elle disait), des mouvements, des intonations, des attitudes dont son Gustave bénéficiait dans le privé de leurs relations. Mais il y avait cependant en elle un sentiment inné de la mesure, et cette éducation indéfinissable que l’on pourrait appeler l’éducation du cœur, qui la fit frémir sans qu’elle sût très bien pourquoi, comme certaines personnes frémissent en voyant un couteau entre les mains de quelqu’un qui, pourtant, n’a pas encore assassiné.
— Tout de même ! murmura-t-elle.
— Quoi, tout de même ? Tu n’as pas pensé que je finirais mes jours avec un type qu’a pas de situation et pas d’avenir.
— Pas de situation. C’est pas mon avis ! Il a tout le temps des engagements et la preuve c’est que vous revoilà tous les deux.
— Pour ça tu dis vrai. Quand il y a une panne dans une tournée de troisième ordre, elle est pour lui.
— Il faut bien commencer, insista Mamatte. Tu voudrais pas qu’y soye déjà meussieu Antoine !
— Tout juste, faut bien commencer, et pour la même raison, il faut bien finir. Ecoute-moi bien, Mamatte, Milo, je le connais. Je ne dis pas qu’il n’a rien dans les tripes, mais il te donnerait le tournis rien qu’à l’entendre dégoiser ses poésies. Ses pouasies, que je dis ! Ah ! vrai, qu’est-ce que j’entends comme friselis et comme cui-cui. Tu pourrais croire que le monde est plein seulement de pinsons et de lis verdâtres, et d’heures grises ! Et comme il se plante devant la glace pour déclamer, c’est comme s’il déclamait deux fois. Je ne suis pas instruite, mais si quelque chose pouvait me dégoûter de l’instruction c’est d’entendre ce grand propre à rien. « Tu ferais mieux de répéter le répertoire », que je lui dis. Et puis entre nous...
Elle prit un air de ruse, peut-être de mensonge, et baissa la voix.
— Entre nous, tu trouves ça bien, qu’il continue à me laisser poser chez les peintres, nue comme trente-six vers, pendant qu’il lit son Verlaine couché sur le dos ? Verlaine, ah ! il me tape sur le système, celui-là. Un poivrot par-dessus le marché.
Mamatte, dépassée par la situation, hocha la tête.
— Tu penses bien que j’en entends et que j’en vois de toutes les couleurs dans les ateliers ! Mais monsieur s’en soucie bien. Il achète des croûtes à Montmartre que tu ne sais seulement pas par quel bout les accrocher, et il dit que c’est de la peinture. C’est comme quand il déclame des drôles de cochonneries et qu’il dit que c’est de l’art. Et il m’explique que nous sommes à un tournant. Je lui réponds qu’en fait de tournant c’est de la veine que j’aie une tournure, sans ça qu’est-ce qu’on boufferait ? Du mou. Non, non, Mamatte, je t’assure que ça ne peut plus durer.
— Vous vous êtes disputés ?
— Je ne me dispute jamais. Je gueule, ou je casse ! Les mots, ça ne sert à rien. C’est bon pour lui, les mots. Pourquoi que je me disputerais ?
— Je ne sais pas, moi ! Tu es sûre qu’il t’a rien fait ? C’est rare quand tu causes comme ça.
— Ça prouve que j’en ai comme ça sur le cœur.
— C’est drôle, fit Mamatte, qui attaquait un second cornet à la crème en commençant par le bout pointu, de façon à garder la crème pour la fin, moi il me revient, ton Milo. Il a des yeux de chien. Et les chiens ça me touche, surtout quand ils sont perdus.
— Te gêne pas, il va y avoir un chien perdu de plus. Prépare ton mouchoir.
Et Rapha se fit servir un autre malaga, tandis qu’elle reprenait un gâteau.
— Je ne sais pas ce que j’ai à avoir faim comme ça, dit-elle, c’est comme si j’avais été sur une plage. Tant pis si j’engraisse. Pour une fois !
— Grande comme tu es, tu pourrais engraisser. Tu pourrais prendre cinq kilos.
— Petite comme tu l’es, tu pourrais en perdre dix.
— Pas moyen, fit Mamatte, bonne fille. Je suis tout le temps assise, comment que tu voudrais que je maigrisse ? Et puis j’aime bien la charcuterie. Je me ferais mourir d’attignols. Et j’aime les crêpes et les douillons. Et la crème...
— Les douillons, qu’est-ce que c’est ? demanda Rapha, méfiante.
— T’en as mangé chez moi. C’est des grosses poires cuites dans de la pâte.
— A trente-cinq ans, c’est toi qu’auras l’air d’une grosse poire cuite dans la pâte. Ou bien d’un potiron.
— Qu’est-ce que tu veux que j’y fasse ? Des fois je dois passer la nuit. Il faut bien que je me soutienne.
Le regard de Rapha s’alluma, s’éteignit sous ses paupières ombrées. Cependant, désireuse d’éloigner Rapha de ce sujet dangereux, Mamatte demanda :
— Si tu... si tu quittes Milo, qu’est-ce que tu vas faire ? Parce qu’enfin si c’est seulement pour trouver personne chez toi quand tu rentres, le soir, ça ne sera pas drôle, tu peux me croire... Sûrement tu as pensé à quelque chose, ou... ou à quelqu’un ?
Et surprise elle-même de sa propre audace, car elle n’osait pas toujours poser à Rapha des questions directes, elle plongea son nez dans le verre de malaga.
— A quelqu’un, non, dit Rapha. Mais à quelque chose, oui, peut-être...
En fait, elle y pensait depuis une demi-heure à peine. C’était une idée qui était entrée en elle brusquement, une de ces idées éclair qui dans la même seconde deviennent projets, et projets viables, complets, et prêts à la réalisation.
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