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    Au cœur des ténèbres africaines

    par Claude Aziza

    
      
        Dans la nuit de leur nom et de leur origine,

        A jamais disparus, ils se sont enfoncés.

        Nul ne sait leur pays, nul ne connaît leur dieu.

        Une fois l’œuvre achevée, dont l’or jetait des flammes

        Sur le fronton du Temple du grand roi Salomon.

        Andrew Lang, Zimbabwe, 1923

      

    

    
      
        La carte du Méandre

        1883. Henry Rider Haggard vient de quitter l’Afrique. Il n’y fera pas fortune. Les brumes du Norfolk ont effacé les splendeurs du Transvaal. Les servitudes de la vie conjugale, même si parfois elles ne manquent pas de grandeur, imposent une recherche d’emploi. Le rancher africain a troqué les grands espaces pour l’étroitesse du barreau. Mais le rêve est toujours là que vient alimenter un roman né en Ecosse, par un temps maussade et pour répondre à la demande d’un jeune garçon de treize ans : L’Ile au trésor. Son auteur, Robert Louis Stevenson (1850-1894), a fait, lui aussi, des études de droit, mais seule la littérature le passionne. C’est ainsi que, poussé par l’inspiration, il donne à son histoire la forme d’une île. « Je dessinai la carte d’une île, écrit-il dans Mon Premier Livre, L’Ile au trésor (1894). […] Il y avait là des criques, des ports qui m’enchantaient autant que des sommets, et avec l’inconscience des prédestinés, je baptisai mon œuvre L’Ile au trésor. »

        1885. Naissance des Mines du roi Salomon. Faut-il croire que c’est le résultat d’un défi lancé par l’un des frères du romancier, Andrew ? Ou plutôt – ce qui serait plus satisfaisant dans l’ordre de la création littéraire – l’influence du roman de Stevenson ? En y ajoutant le désir de profiter de son succès auprès d’un public d’adolescents pour, à son tour, raconter sur le mode romanesque, pour le même public, la mystérieuse Afrique. Hypothèse que vient confirmer la publication en France, après traduction incomplète par C. Lemaire, dans Le Magasin d’éducation et de récréation du 1er janvier 1888 au 1er août 1888 édité par Hetzel, du roman sous le titre : La Découverte des mines de Salomon. Adaptation suivie d’un résumé d’Allan Quatermain, paru, lui, en 1887. En même temps qu’est publiée une autre adaptation, sous le titre Le Royaume de Saba, roman d’aventures fantastiques, par Alfred de Sauvenière (= Alfred Terdu, 1848-1912).

        Deux éditions donc pour deux publics différents, les lecteurs adultes pour celle-ci et les jeunes lecteurs pour celle-là. Hetzel s’arrêtera là, refusant de publier Allan Quatermain en entier, en arguant du fait qu’il y avait un personnage de Français, Alphonse, par trop ridicule ! Où va donc se nicher ce nationalisme cocardier qui fera que Jules Verne, l’enfant chéri de l’éditeur, multipliera dans ses romans des caricatures d’Anglo-Saxons. Il est vrai que Fachoda (1898) était passé par là !

        Retour à notre romancier. Si – à son grand regret – il n’a jamais rencontré Stevenson, en revanche, il a reçu deux lettres de lui. La première, sans date, a été écrite sans doute peu de temps après la sortie du roman. Elle mêle éloges et reproches. Stevenson conseille à Henry Rider Haggard « de prendre plus de soin », car, dit-il : « Vous réussissez parfaitement pour que vous puissiez vous donner plus de mal, et certaines parties de votre livre sont tout à fait indignes de vous. Mais, ajoute-t-il, je trouve là des éclairs d’une imagination superbe et sauvage, ainsi qu’un bel usage poétique et une maîtrise d’un mode d’expression un peu sauvage : toutes choses qui m’ont ravi. » Plus tard, après réponse, une seconde lettre explicite la première : « Vous atteignez, dit Stevenson, dans le cours de votre livre, à des pages vibrantes d’éloquence et de poésie ; et il est tout à fait vrai qu’il vous faut partir de plus bas. […] Mais vous avez commencé (pardonnez-moi le mot) en bâclant. Si vous devez vous élever à de telles hauteurs, il vous faut préparer l’esprit dans les passages moins achevés avec, au moins, un certain soin dans l’écriture. Cela, vous pourriez sans mal le réussir. Autrement dit, ce qui vous reste à apprendre, c’est à vous donner du mal dans ces passages précisément qui ne vous excitent pas. » Belle leçon d’écriture que l’écrivain conclut par un : « Pardonnez le ton d’un fichu maître d’école. »

        De fait, Henry Rider Haggard a écrit vite son roman « pour lequel, dit-il, je ne m’attendais pas à un grand succès. Ce n’était qu’un récit d’aventures, et il semblait n’y avoir aucune raison pour que je m’y attendisse. » Pessimisme partagé d’ailleurs par les premiers éditeurs auxquels il envoie son manuscrit. Donc, écriture rapide, ambition modeste, pas d’illusion, simple divertissement né du hasard d’une lecture – ou d’un pari – et… succès foudroyant. Publication début octobre, 5 000 exemplaires vendus en décembre, pour le temps des étrennes. On est toujours, implicitement du moins, dans le cadre de la littérature de jeunesse. Réaction enthousiaste de la presse : critiques élogieuses dans la Saturday Review et dans le Spectator. Nombreuses lettres de lecteurs et de lectrices et, parmi celles-ci, « un collège de jeunes filles – on cite l’auteur –, ou du moins quelques-uns de ses membres, lassées apparemment de la compagnie de leur seul sexe, m’écrivit pour me féliciter chaudement parce que j’avais dans Les Mines du roi Salomon écrit un livre passionnant “sans héroïne” ».

        Autre anecdote, révélatrice d’un succès qui atteint tous les âges, que rapporte l’auteur : « Un beau jour, je pris avec moi le manuscrit des Mines du roi Salomon pour le faire relier […]. Dans le wagon du métro, j’avisai une vieille dame plongée dans un examen minutieux, quasiment acharné, de la carte figurant au début de l’ouvrage ouvert sur ses genoux. L’occasion était trop belle. Je sortis de ma poche l’original de la carte que je posai sur mes genoux – nous étions installés l’un en face de l’autre – et entrepris de l’étudier avec application. La vieille dame leva les yeux et les posa sur moi. Elle contempla d’abord sa carte, puis la mienne, puis la sienne… Par deux fois elle ouvrit la bouche pour prendre la parole, mais elle était sans doute intimidée, tandis que je ne lui offrais aucun signe d’encouragement, absorbé que je feignais être par la contemplation de ma carte, tracée avec du sang sur un chiffon de lin crasseux, un pan de la chemise de Dom José da Silvestra. Elle en arriva à la conclusion que ce wagon, dont nous étions les seuls occupants, n’était pas un endroit pour elle. Tout à coup, alors nous nous apprêtions quitter une station, elle bondit de son siège et se précipita hors de la rame ; estomaquée, la carte encore en main, elle suivit du regard le train qui s’éloignait. »

        Deux cartes, deux trésors, l’un sur une île inconnue, l’autre dans une vallée perdue. Deux aventuriers, un pirate et un conquistador. L’un de ceux qui, « comme un vol de gerfaut hors du charnier natal », s’envolèrent, poussés par la soif de l’or. Deux récits portés par le même rêve, moins celui du gain – encore qu’il ne soit pas négligeable – que par celui de la découverte d’un ailleurs, exotique, à la fois étrange et familier, mais qui, paré des festons de l’imagination, devient Autre. Les Caraïbes des flibustiers et l’Afrique des chasseurs ne sont plus désormais que les cadres nécessaires et rassurants d’un monde inconnu, bateau ivre, au fil du Méandre, ce fleuve mythologique de l’oubli. Monde de l’enfance, que le temps a revêtu de son irrémédiable patine : on ne se baigne jamais deux fois dans le même fleuve. On le sait depuis Héraclite. Et pourtant, certains n’ont pas renoncé à cette recherche du vent perdu des amours enfantines.

        Mais, dans le cas d’Henry Rider Haggard, le récit trouve ses racines au fond de l’Eden. A la dimension onirique s’ajoutent la splendeur des rois et reines bibliques, l’épopée des expéditions lointaines dans un monde encore si peu exploré, la recherche de fabuleux trésors, les intermittences du cœur – Salomon et Balkis. Sous l’œil d’un Dieu jaloux – Jéhovah – qui ne tolère aucun rival, dieux et déesses, lunaires ou solaires. Car c’est pour Lui bâtir un Temple à ses dimensions que Salomon a, peut-être, envoyé Hébreux et Phéniciens qui, des frontières du royaume de Saba, se sont enfoncés au cœur d’un continent immense, inconnu, effrayant. Ce furent bien plus tard les Portugais d’un autre roi, Jean le Navigateur, qui fondèrent des royaumes plus au sud. Sans jamais perdre de vue – mais pour un motif moins noble – cette chasse à l’or.

        Chasse qui, au temps des grandes explorations de la fin du XIXe siècle, reprit de plus belle. Trop enchaînés à leur envie, ils y perdirent tous – ou presque – la vie. Seuls les plus sages ou les plus chanceux, les plus braves ou les plus audacieux en revinrent. Allan Quatermain, le héros des Mines du roi Salomon, fut l’un d’entre eux. Mais il ne savait pas en 1885, arrivé à un âge déjà avancé de sa vie de papier, qu’il avait derrière lui (faut-il dire : devant, si l’on suit la chronologie des publications ?) quatorze aventures. Et… trois autres encore à vivre.

      

      
      
        Retour vers le futur

        1839 : L’expression « Comédie humaine », probablement suggérée par La Divine Comédie de Dante, apparaît pour la première fois dans une lettre à Hetzel, l’éditeur déjà mentionné. Sous ce titre, Balzac rassemble l’essentiel de sa production romanesque, à l’exclusion de ses œuvres de jeunesse et de son théâtre. La publication de ces romans ainsi regroupés s’échelonna entre avril 1842 et novembre 1848. Retour des personnages et tableau d’ensemble de la société contemporaine, le projet balzacien, bien qu’inachevé, reste grandiose. Henry Rider Haggard a-t-il lu Balzac ? Sans doute pas.

        1844 : Commence le cycle des Mousquetaires que Dumas va faire vivre dans une trilogie, sur une période de trente ans. Différence avec les personnages de Balzac : ceux de Dumas lui survivront, sous la plume d’autres auteurs, de Paul Féval Fils à Roger Nimier. Henry Rider Haggard a-t-il lu Dumas ? Ce n’est pas impossible.

        Retour vers le passé :

        1823 : Les Pionniers de J. Fenimore Cooper (1789-1851) commence la geste de Bas-de-Cuir. Devant le succès du roman, Cooper écrit, trois ans plus tard, Le Dernier des Mohicans qui devient universellement célèbre. Suivront, en 1827, La Prairie qui clôture l’existence virtuelle du héros et s’achève par sa mort. Mais le romancier y reviendra en 1840 avec Le Lac Ontario, qui s’intercale entre Les Pionniers et Le Dernier des Mohicans. Un dernier livre enfin, en 1841, Le Tueur de daims, racontera sa jeunesse. De 1826 à 1833, Cooper, consul des Etats-Unis à Lyon, séjourne en fait à Paris. Le Dernier des Mohicans vient d’être traduit. L’écrivain est admiré, fêté, imité.

        Deux romanciers comprirent la nouveauté de son projet : George Sand et, surtout, Balzac. Bien des titres renvoyèrent à son roman : Les Chouans (Balzac, 1829) devaient s’appeler : Le Dernier des Chouans. Dumas, dans Les Mohicans de Paris (1856), lui rend hommage. Désormais la langue et la littérature se peuplèrent d’Apaches sauvages et de Sioux rusés. Le territoire urbain remplacera l’immense prairie. Henry Rider Haggard a-t-il connu Cooper ? On n’en peut douter, tant les ressemblances sont fortes entre le destin de Bas-de-Cuir et celui d’Allan Quatermain.

        Quand le lecteur fait connaissance avec eux, ils ne sont plus tout jeunes. Tous deux mourront à la fin du cycle, tout comme d’Artagnan, d’ailleurs. Tous deux auront connu des amours malheureuses. Tous deux admirent les peuples du pays où ils vivent : les Africains, surtout les Zoulous, pour l’un, les Indiens, surtout les Mohicans, pour l’autre. Tous deux aussi noueront des liens très étroits avec eux, à une époque où commencent le déclin et l’extinction des Indiens en Amérique et où l’Angleterre méprise les populations noires de cette Afrique du Sud qu’il faut conquérir. Blancs contre Peaux-Rouges, Blancs contre Noirs : Cooper et Haggard ont choisi le camp des vaincus. Nul doute que l’un et l’autre auraient été ravis d’assister au renouveau des Indiens d’Amérique – dont il faut rappeler qu’ils n’auront la citoyenneté américaine qu’en 1924 –, et à la fin de l’apartheid en Afrique du Sud.

        Par ailleurs, le roman de Cooper a des aspects autobiographiques et celui de Haggard renvoie à son expérience africaine. Ce sont donc – contrairement à ce qu’il en sera plus tard d’Edgar Rice Burroughs, qui n’a jamais mis les pieds en Afrique – des hommes de terrain, qui ont connu des moments difficiles et des expériences politiques. Mais les ressemblances s’arrêtent là. Le monde des années 1880 ne ressemble en rien à celui des années 1820. Dans celui-ci vient de se terminer la seconde guerre anglo-américaine (1812-1815) et les Etats-Unis sont encore une jeune nation. Dans celui-là vient de s’achever, ou presque, l’expansion coloniale anglaise face à une France affaiblie par la défaite de 1870. L’Empire est à son firmament, aux Indes et en Afrique. Ses écrivains en sont presque toujours les thuriféraires. Pour l’Inde, c’est Rudyard Kipling (1865-1936), pour l’Afrique, Henry Rider Haggard.

        La gloire et le rayonnement de l’œuvre de l’auteur du Livre de la jungle (1894) ont masqué peut-être des aspects sombres et méconnus d’un caractère doté d’un pessimisme certain et d’un mysticisme incertain. Pour Kipling, l’Orient n’a rien accepté d’un Occident dont l’effondrement des valeurs morales connaîtra son point de rupture avec la Grande Guerre, où – rappelons-le – Kipling perdra un fils. Pour Haggard, dont le jeune fils est mort en 1891, l’Afrique demeure imperméable à un monde blanc, dévastateur, conquérant, destructeur et matérialiste. Combien de Stanley pour un Livingstone ? D’humeur souvent farouche, Rudyard Kipling, qui s’était tôt retiré dans le Sussex, ne fréquentait pas les écrivains de son temps. Sauf l’un d’entre eux, Henry Rider Haggard.

        C’est en novembre 1889 que Kipling rencontre pour la première fois Haggard, dont il a déjà, en 1888, évoqué le roman She. She la mystérieuse qu’on nomme avec crainte chez ses sujets : « Celle-Qui-Doit-Etre-Obéie. » She, qu’un amour tragique a projeté de l’Egypte antique à travers les siècles pour attendre et retrouver son amour perdu. Ce roman, fondé sur la métempsychose, avait tout pour séduire Kipling, qui y croyait fermement. Par ailleurs, le personnage de Mowgli du Livre de la jungle doit beaucoup à un roman de Haggard paru en 1892, Nada the Lily (Nada le Lys), qui racontait les aventures d’un jeune Zoulou en Afrique australe, chassant en compagnie d’une bande de loups qui, comme chacun sait, n’ont jamais mis les pattes dans cette région. Chaque séjour londonien des deux hommes devint une occasion de rencontres et d’échanges spirituels, mais aussi littéraires.

        Kipling participe au scénario de cinq romans de Haggard : The Ghost Kings (1905, roman africain) ; Eva la Rouge (1908, roman médiéval), The Mahatma and the Hare (1911, roman fondé sur le rêve), When the World Shook (1917, roman sur l’Atlantide) et – plus important – Allan et les dieux de la glace (1922, roman sur la réincarnation, où Allan revit ses existences antérieures). Il semble bien que chacun de ces romans, une fois terminé, ait été relu par Kipling. Si celui-ci n’a pas participé au scénario de La Fille de la sagesse (1923), il n’en a pas moins suggéré de nombreuses modifications.

        Par ailleurs, on oublie souvent les trois essais qu’Henry Rider Haggard a consacrés à la religion : la brochure Church and State (1895) et surtout The Poor and the Land (1905) et Regeneration (1910). Les problèmes sociaux et religieux l’ont toujours intéressé mais, comme beaucoup de ses contemporains écrivains, Victor Hugo ou Arthur Conan Doyle (qui lui aussi a perdu un fils à la guerre), il est un spirite convaincu.

        Mais si la collaboration de Kipling et Haggard est maintenant bien connue, il est une influence qui semble n’avoir été signalée nulle part et à laquelle il faudrait s’intéresser pour au moins deux raisons : c’est celle d’Edward George Bulwer-Lytton (1803-1873).

        On connaît le roman qui fit sa gloire : Les Derniers Jours de Pompéi (1834), on sait moins qu’il fut un écrivain à succès, auteur de romans et de drames historiques, homme politique, député, secrétaire d’Etat aux colonies (1858-1859). Bulwer-Lytton publie, peu de temps avant sa mort, un étrange roman d’anticipation sur une race à venir qui supplantera l’homme : La Race future. Roman qui, soit dit en passant, intéressera beaucoup les théoriciens du national-socialisme… Mais surtout, pour ce qui concerne notre sujet, il a écrit, en 1842, un roman indéfinissable, Zanoni.

        Roman occulte ? Roman historique ? Roman d’amour ? C’est cela et bien plus encore. Zanoni, habité par la présence de l’invisible, a un aspect ésotérique qui étonne encore aujourd’hui. Bulwer-Lytton semble avoir appartenu à une société occulte très fermée : « La Fraternité de Luxor », qui perdura longtemps après sa mort. Son roman, sous les apparences d’une fiction, en recèle peut-être des enseignements. Il n’est pas pensable que Haggard, qui fut le secrétaire, en 1875, du frère de l’écrivain, Henry Bulwer-Lytton, gouverneur du Natal, n’ait pas connu ce roman. Dont certains prolongements pourraient bien se retrouver à travers les rituels magiques pratiqués tout au long de la saga d’Allan Quatermain et de la geste de She. Ajoutons qu’en 1883, deux ans avant notre roman, le fils de l’écrivain disparu publie une biographie en trois volumes : La Vie, les lettres et l’héritage littéraire de lord Bulwer-Lytton. Mais il est encore un second aspect de l’œuvre de Bulwer-Lytton qui pouvait intéresser Haggard : la redécouverte et la recréation d’une cité disparue, Pompéi.

      

      
      
        Les mondes perdus

        Tout au long du XIXe siècle ont été découverts, retrouvés, fouillés des mondes, des cités, des sites que l’on croyait disparus. En Egypte dès l’expédition de Bonaparte, dans la Campanie dès la fin du XVIIIe siècle, à Carthage dès le milieu du siècle, en Grèce, en Crète, en Palestine dès son dernier tiers. Partout renaissent des noms légendaires, mythiques : Thèbes sur les bords du Nil, Pompéi au pied du Vésuve, la Carthage punique ensevelie sous la romaine, Troie aux multiples visages, Cnossos et son « labyrinthe », Babylone et ses jardins suspendus, la Jérusalem biblique écrasée par l’ottomane.

        En Afrique, les ruines de Zimbabwe, les mines de la terre de Kukuana (la Rhodésie) ont donné l’essor aux imaginations fertiles, dont celle d’Henry Rider Haggard, qui avait eu l’occasion de les contempler et dont le roman se plaisait à donner l’image d’un monde véritable. « Aucun livre que j’ai écrit, dit-il, n’a semblé donner une idée plus forte de la réalité. […] Même un grand négociant en pierres précieuses […] m’a posé la question. Je crois qu’il a bel et bien monté une expédition pour aller rechercher les mines du roi Salomon. […] Depuis lors, elles ont été découvertes. […] La Rhodésie, en tout cas, a été découverte, un pays plein de pierres précieuses et d’or, le même, je crois, que celui d’où le roi Salomon tirait en fait sa richesse. On a retrouvé aussi les collines appelées “Seins de la reine de Saba”, ou quelque chose qui leur ressemble beaucoup, et des traces de la grande route que je décris. […] Le reste, je l’imaginais, et l’imagination s’est révélée souvent précurseur de la vérité. […] Qui a bâti le vaste Zimbabwe et d’autres temples ou forteresses ? […] Ces édifices sont les reliques d’une civilisation perdue qui adorait les dieux de la nature. Qui étaient ces peuples, ce qu’ils étaient, nous ne le savons pas et nous ne le saurons peut-être jamais. »

        On trouve, en quelques lignes, la description d’une imagination fertile qui vient au secours de la recherche archéologique. C’est exactement ce qu’a fait Bulwer-Lytton dans son roman : recréer de plain-pied avec les archéologues, voire en rivalité avec eux, une cité disparue de l’Histoire et dont même l’emplacement était resté caché durant de longs siècles. Tout comme Pompéi renaît sous sa plume, et, avec elle, l’Empire romain du Ier siècle, de fabuleuses cités apparaissent chez Haggard, au bout d’une éprouvante et dangereuse recherche, guidée par des lambeaux de carte tracée au sang humain.

        C’est que le demi-siècle qui sépare Les Mines du roi Salomon des cités perdues d’Edgar Rice Burroughs est riche en explorations africaines. Jules Verne est à la recherche du centre de la Terre, des traces de l’Atlantide au Sahara, des villages cachés dont les habitants simiesques sont les farouches gardiens. J.-H. Rosny aîné abandonne parfois ses mondes préhistoriques pour conter d’étranges expéditions. Burroughs, enfin, l’héritier de Haggard, envoie Tarzan dans des cités surgies d’un passé fabuleux. Cathné, la cité de l’or et Athné, la cité de l’ivoire ; les villes des Amazones, Kaji et Zuli. L’Atlantide a perduré avec Opar ; l’Empire romain, avec Castra Sanguinarius et Castrum Mare ; le Moyen Age avec Nimmr et Sépulcre. Tout comme l’avait fait avant lui Haggard, son auguste devancier, créateur de romans qui parcourent l’Histoire ou l’histoire rêvée, comme celle de l’Atlantide. Mais aussi la géographie, ce que ne fera pas Burroughs, cantonné en Afrique.

        Certes, il y a de grandes différences entre le modeste chasseur qu’est Allan Quatermain et le roi de la jungle. Pourtant, l’un et l’autre ont des aventures assez semblables. Ophir pour Allan, Opar, qui figure dans cinq romans, pour Tarzan : la ressemblance phonétique n’est peut-être pas fortuite. L’un et l’autre découvrent des civilisations étranges, des mondes perdus dirigés par de belles et farouches souveraines. L’un et l’autre sont projetés dans le passé : Tarzan parce qu’il rencontre des civilisations disparues, Allan parce qu’il a découvert un coffret d’une herbe hallucinatoire dont le fumet permet de se réincarner dans le temps. Ainsi dans The Ancient Allan (1920), il retrouve l’Empire perse ; dans Allan et les dieux de la glace (1927), il se retrouve à l’époque glaciaire.

        Tarzan est au croisement des deux cycles de Haggard. Mais son Afrique reste largement imaginaire, Burroughs ne la connaît pas. Celle de Haggard se voudrait plus réaliste mais cède très vite aux vertiges de l’imagination. Si la saga de Tarzan reste ancrée – par les liens avec l’histoire contemporaine – dans son époque, les années 1890-1945, celle d’Allan Quatermain, plus intemporelle, l’Afrique de la fin du XIXe siècle, finit néanmoins par atteindre la plus haute Antiquité. C’est en cela qu’il rejoint Bulwer-Lytton, plus que Lewis Wallace et son Ben-Hur (1880), dont les hypothèses archéologiques ne remontent pas plus loin que la période christique.

        Car le règne du roi Salomon relève plus du merveilleux que de l’histoire biblique. Son Temple, bâti par le Phénicien Hiram, sa vaste charrerie, ses mille épouses, son goût pour la poésie hérité de son père David mais largement hypothétique, sa sagesse (les Jugements de) et sa folle passion pour la merveilleuse reine de Saba, cette Balkis dont le nom n’est pas mentionné dans Les Livres des Rois, tout cela en fait un souverain mythique. Mythe que parachèvent ses expéditions lointaines au bout du monde, là où même le périple de Néchao n’était pas parvenu. Ajoutons, pour la romance, la naissance d’un héritier illustre dont la descendance régnera – mythiquement – en Ethiopie jusqu’au milieu du XXe siècle.

        Mondes perdus dans le temps et l’espace, c’est là que se montre clairement la supériorité éclatante de Henry Rider Haggard sur ses contemporains et sur ses successeurs – Burroughs excepté peut-être. Jugement personnel ! Les aventures d’Allan Quatermain sont à la taille humaine. Le héros a grandi, vécu, aimé, souffert. N’a-t-il pas perdu son épouse et son fils ? S’il ne dédaigne pas un certain confort que procure l’argent, il n’en est point esclave. Il marche hardiment au milieu d’une nature hostile et de peuplades ennemies. Pas de racisme pourtant chez l’écrivain, seulement les préjugés inhérents à son temps. Mais surtout une profonde sympathie à l’égard de la noblesse d’âme, de la droiture et du courage, qu’ils soient ancrés chez des Blancs ou chez des Noirs.

        Un courage sans faille, allié à une prudence innée, en fait un être profondément humain. Dans cette Afrique encore en devenir où l’aventure croise parfois le destin d’un homme, chacun peut, dans un premier temps du moins, s’identifier à Allan Quatermain, bien plus facilement qu’à Tarzan. Il n’est pas besoin d’être mythologue pour repérer derrière ces mines fabuleuses un Age d’or disparu, un Eden perdu, une recherche des origines, les douceurs de Canaan. Sans oublier, sous les noms de Balkis ou d’Ayesha, une Eve surgie du fond des temps, avatar de ces déesses lunaires de la nuit, qu’on nomme, ici ou là, Ishtar, Tanit, Astarté, Aphrodite.

        Voilà la leçon des romans d’Henry Rider Haggard : vivre pleinement sa vie d’homme et endurer tout ce qu’elle vous apporte, vous donne et vous enlève. On pense, bien sûr, à Kipling et à son fameux poème. Mais Haggard y ajoute l’aventure extraordinaire. Tant il est vrai que le rêve seul permet de s’élever au rang des dieux. Allan Quatermain, comme toutes les créatures d’exception de la littérature, a sa place au panthéon des héros mythiques.
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Jours d’enfance
Peut-être se souviendra-t-on que dans les dernières pages de son journal, écrites juste avant sa mort, Allan Quatermain fait allusion à son épouse morte depuis longtemps, affirmant qu’il a amplement parlé d’elle ailleurs.
Quand on eut connaissance de sa mort ses papiers me furent remis, à moi, son exécuteur littéraire. Parmi ceux-ci je trouvai deux manuscrits ; celui qui suit est l’un d’eux. L’autre est simplement le récit d’événements auxquels Mr Quatermain ne fut pas personnellement mêlé, un roman zoulou dont l’histoire lui fut contée par le héros bien des années après que se fut produite la tragédie. Mais pour l’heure nous n’avons rien à faire de celui-ci.
 
J’ai souvent songé (ainsi commence le manuscrit de Mr Quatermain) à consigner sur le papier les événements en rapport avec mon mariage, et la perte de ma très chère épouse. Bien des années ont maintenant passé depuis cet événement et le temps a dans une certaine mesure atténué l’ancienne douleur ; le ciel sait pourtant qu’elle est encore assez vive. En deux ou trois occasions j’ai même commencé ce récit. Une première fois je l’ai abandonné parce que le mettre par écrit m’accablait au-delà du supportable, une deuxième parce que je fus brusquement obligé de m’absenter pour un voyage, et la troisième parce qu’un boy cafre trouva mon manuscrit à sa convenance pour allumer le feu à la cuisine.
Mais maintenant qu’ici, en, Angleterre, j’ai du temps de reste je vais faire une quatrième tentative. Si je réussis peut-être ce récit servira-t-il à intéresser quelqu’un dans les temps à venir, alors que je serai mort et enterré ; je ne voudrais pas qu’il soit publié avant. C’est une histoire assez extravagante, et elle inspire quelques curieuses réflexions.
Je suis fils de missionnaire. A l’origine mon père était vicaire d’une petite paroisse de l’Oxfordshire. Quand il arriva là, il était déjà marié depuis quelques années avec ma chère mère et avait quatre enfants dont j’étais le benjamin. Je me souviens vaguement de l’endroit où nous vivions. C’était une longue maison grise et ancienne dont la façade ouvrait sur la route. Il y avait un très grand arbre dans le jardin. Il était creux et nous, enfants, avions coutume de jouer à l’intérieur et de détacher les nœuds de la grossière écorce. Nous dormions tous dans une sorte de mansarde, et ma mère venait toujours nous embrasser quand nous étions au lit. Souvent je m’éveillais et la voyais se pencher sur moi, une bougie à la main. Au-dessus de mon lit il y avait une curieuse sorte de perche qui faisait saillie dans le mur. Une fois je fus terriblement effrayé parce que mon frère aîné m’y fit suspendre par les mains. C’est tout ce dont je me souviens à propos de notre vieille maison. Elle a été démolie depuis longtemps, sinon je ferais le voyage pour la revoir.
Un peu plus bas sur la route il y avait une grande demeure avec une grosse grille en fer, et en haut des piliers de la grille étaient assis deux lions de pierre si affreux que j’en avais peur. Peut-être ce sentiment était-il prophétique. On pouvait voir la maison en regardant à travers les barreaux de la grille. C’était un endroit d’aspect lugubre, entouré d’une haute haie d’ifs ; mais en été quelques fleurs poussaient autour du cadran solaire, sur la pelouse. Cette maison était appelée le Manoir et c’est là qu’habitait le squire Carson. Un Noël – ce devait être le Noël avant que mon père n’émigrât, sinon je ne me le rappellerais pas – nous, les enfants, allâmes à un arbre de Noël au Manoir. Il y avait beaucoup de monde et des valets de pied portant des gilets rouges se tenaient à la porte. Dans la salle à manger, qui était lambrissée de chêne noir, se dressait l’arbre de Noël. Le squire Carson se tenait devant lui. C’était un homme grand et brun, aux manières très tranquilles, et à son gilet il portait un trousseau de sceaux. Nous le pensions vieux, mais en fait il n’avait alors pas plus que la quarantaine. Comme je l’appris plus tard il avait été un grand voyageur dans sa jeunesse, et quelque six ou sept ans auparavant il avait épousé une dame qui était à demi espagnole – une papiste, comme l’appelait mon père. Je me la rappelle bien. Elle était petite et très jolie, avec des formes arrondies, de grands yeux noirs et des dents éclatantes. Elle parlait l’anglais avec un curieux accent. Je suppose que je devais être un drôle d’enfant, et je sais que mes cheveux se dressaient sur ma tête, à cette époque comme aujourd’hui ; en effet j’ai encore une esquisse que fit de moi ma mère, sur laquelle cette particularité est fortement marquée. A l’occasion de cet arbre de Noël je me rappelle que Mrs Carson se tourna vers un monsieur grand, d’apparence étrangère, qui se tenait près d’elle et, lui tapotant affectueusement l’épaule avec son pince-nez d’or, elle dit :
— Regardez, cousin, regardez ce drôle de petit garçon avec de grands yeux marron ; ses cheveux ressemblent à une – comment l’appelez-vous ? – brosse en chiendent. Oh, quel drôle de petit garçon !
Le grand monsieur tira sur sa moustache et, prenant la main de Mrs Carson dans la sienne, commença à en lisser mes cheveux jusqu’à ce que je l’entende murmurer :
— Lâchez ma main, cousin. Thomas a l’air… l’air pareil à l’orage.
Thomas était le nom de Mr Carson, son mari.
Après cela, je me cachai aussi bien que je pus derrière une chaise, car j’étais timide, et observai la petite Stella Carson, l’unique enfant du squire, en train de distribuer aux enfants les cadeaux de l’arbre. Elle était vêtue en Père Noël, une douce étoffe blanche entourant son adorable petit visage, et elle avait de grands yeux noirs que je trouvai plus beaux que tout ce que j’avais jamais vu. A la fin vint mon tour de recevoir un cadeau ; chose bizarre, considérée à la lumière des événements futurs, c’était un gros singe. Stella le prit à une des plus basses branches de l’arbre et me le tendit en disant :
— Voici mon cadeau de Noël pour toi, petit Allan Quatermain.
C’est alors que sa manche, qui était recouverte d’ouate de coton pailletée de quelque substance brillante, toucha une des bougies et prit feu, comment, je l’ignore ; la flamme monta rapidement le long de son bras en direction de sa gorge. Stella demeura absolument immobile. Je suppose qu’elle était paralysée de crainte ; les dames qui étaient à proximité crièrent très fort mais ne firent rien. Alors une impulsion s’empara de moi, peut-être qu’instinct serait un mot plus approprié, vu mon âge. Je me jetai sur l’enfant et, tapant avec mes mains sur le feu, Dieu merci, je réussis à l’éteindre avant qu’il n’ait véritablement pris. Mes poignets furent si vilainement, bien que superficiellement brûlés qu’ils durent par la suite rester pendant longtemps enveloppés dans de l’ouate ; mais, excepté une unique brûlure à la gorge, la petite Stella Carson n’eut pas grand mal.
C’est tout ce dont je me souviens à propos de l’arbre de Noël au Manoir. Ce qui se passa ensuite a disparu de ma mémoire, mais encore aujourd’hui je vois parfois dans mon sommeil le doux visage de la petite Stella et le regard de terreur dans ses yeux noirs pendant que le feu montait le long de son bras. Ce fait, cependant, n’est pas étonnant, car j’avais, humainement parlant, sauvé la vie de celle qui était destinée à être ma femme.
L’autre événement que je me rappelle clairement c’est que ma mère et mes trois frères furent tous atteints de fièvre en raison, ainsi que je l’appris plus tard, de l’empoisonnement de notre puits par une personne mal intentionnée qui avait jeté dedans un mouton mort.
Ce doit être pendant qu’ils étaient malades que le squire Carson vint un jour au presbytère. Le temps était encore froid car il y avait du feu dans le bureau et j’étais assis devant, en train d’écrire avec un crayon sur un morceau de papier, tandis que mon père marchait de long en large dans la pièce en parlant tout seul. Plus tard je compris qu’il priait pour la vie de sa femme et de ses enfants. Bientôt une domestique s’avança sur le seuil et déclara que quelqu’un voulait le voir.
— Très bien, répondit mon père d’un ton las, et bientôt le squire Carson entra. Son visage était pâle et hagard et ses yeux brillaient d’un éclat si farouche que j’eus peur de lui.
— Pardonnez-moi de vous importuner en pareil moment, Quatermain, dit-il d’une voix rauque, mais demain je quitte cet endroit pour toujours, et je souhaite vous parler avant de partir – en vérité il faut que je vous parle.
— Dois-je éloigner Allan ? dit mon père en me désignant.
— Non, qu’il reste. Il ne comprendra pas.
Et, en vérité, à l’époque je ne compris pas ; mais je me rappelai chaque mot, et dans les années qui suivirent leur signification m’apparut.
— D’abord, dites-moi, continua-t-il, comment vont-ils ? et il fit un signe du pouce vers en haut.
— Ma femme et deux des garçons sont perdus, répondit mon père avec un gémissement. J’ignore comment cela se passera pour le troisième. Que la volonté du Seigneur soit faite !
— Que la volonté du Seigneur soit faite, reprit le squire en écho d’un ton solennel. Et maintenant, Quatermain, écoutez : ma femme est partie.
— Partie ! répondit mon père. Avec qui ?
— Avec son étranger de cousin. D’après une lettre qu’elle a laissée il semble qu’elle ait toujours eu une inclination pour lui, et non pour moi. Elle m’a épousé parce qu’elle pensait que j’étais un riche milord anglais. Maintenant elle a dissipé ma fortune, ou la plupart de celle-ci, et s’en est allée. J’ignore où. Heureusement elle ne s’est pas souciée d’encombrer sa nouvelle carrière de l’enfant ; Stella me reste.
— Voilà ce qu’il advient d’épouser une papiste, Carson, dit mon père.
C’était là son travers ; il était l’homme le meilleur et le plus charitable qui ait jamais vécu, mais il était sectaire.
— Qu’allez-vous faire ? La suivre ?
Il reçut en réponse un rire amer.
— La suivre ! dit-il ; pourquoi la suivrais-je ? Si je la rencontre je pourrais la tuer, ou lui, ou tous les deux, à cause du déshonneur qu’ils ont apporté sur le nom de mon enfant. Non, je ne veux plus jamais poser les yeux sur son visage. J’avais confiance en elle, je vous le dis, et elle m’a trahi. Qu’elle s’en aille vers son destin. Mais je m’en vais aussi. Je suis fatigué de ma vie.
— Certainement, Carson, certainement, fit mon père, vous ne voulez pas dire…
— Non, non, pas cela. La mort vient assez tôt. Mais je veux quitter ce monde civilisé qui est un mensonge. Nous partirons, moi et mon enfant, tout droit dans des contrées sauvages cacher notre honte. Où ? Je l’ignore. N’importe où, pourvu qu’il n’y ait pas de visages blancs, de langues doucereuses et instruites…
— Vous êtes fou, Carson, répondit mon père. Comment vivrez-vous ? Comment éduquerez-vous Stella ? Soyez un homme et prenez-en votre parti.
— Je serai un homme et j’en prendrai mon parti, mais pas ici, Quatermain. L’éducation ! N’avait-elle pas, cette femme qui était mon épouse, n’avait-elle pas une excellente éducation ? N’était-elle pas en vérité la femme la plus intelligente du comté ? Trop intelligente pour moi, Quatermain, beaucoup trop intelligente ! Non, non, il faudra élever Stella à une école différente ; si c’est possible elle devra oublier jusqu’à son nom. Adieu, vieil ami, adieu pour toujours. N’essayez pas de me retrouver ; désormais je serai comme un mort pour vous, pour vous et tous ceux que je connaissais. Et il s’en fut.
— Insensé, dit mon père avec un profond soupir. Ses ennuis lui ont troublé la cervelle. Mais il reviendra sur son idée.
A cet instant l’infirmière entra en toute hâte et lui murmura quelque chose à l’oreille. Le visage de mon père devint d’une pâleur mortelle. Il s’agrippa à la table pour ne pas tomber, puis sortit de la pièce en chancelant. Ma mère était mourante !
Ce fut quelques jours plus tard, j’ignore exactement combien de temps après, que mon père me prit par la main et me conduisit en haut, dans la grande pièce qui avait été la chambre de ma mère. Elle reposait, là, morte dans son cercueil, avec des fleurs dans sa main. Le long du mur étaient disposés trois petits lits blancs et sur chacun reposait un de mes frères. Tous avaient l’air de dormir et tous avaient des fleurs dans leurs mains. Mon père me dit de leur donner un baiser parce que je ne les verrais plus, et c’est ce que je fis bien que je fusse très effrayé, sans savoir pourquoi. Puis il me prit dans ses bras et me donna un baiser.
— Le Seigneur a donné, dit-il, et le Seigneur a repris ; béni soit le nom du Seigneur.
Je pleurai beaucoup, et il m’amena en bas ; après cela je n’ai que le souvenir confus d’hommes vêtus de noir transportant de lourds fardeaux en direction du gris cimetière.
Ensuite vient la vision d’un grand navire et de vastes eaux me ballottant. Mon père ne pouvait plus supporter de vivre en Angleterre après la perte qui s’était abattue sur lui et il décida d’émigrer en Afrique du Sud. Nous devions être pauvres à l’époque : en vérité je crois que mon père perdit une bonne partie de nos revenus à la mort de ma mère. En tout cas nous voyageâmes avec les passagers de l’entrepont, et le manque de confort extrême du voyage, ainsi que les manières rudes de nos compagnons demeurent toujours présents à ma mémoire. Finalement il arriva à son terme et nous atteignîmes l’Afrique que je ne devais plus quitter durant maintes et maintes années.
En ce temps-là la civilisation n’avait pas fait de grands progrès en Afrique du Sud. Mon père remonta le pays et devint missionnaire parmi les Cafres, près de l’endroit où se dresse maintenant la ville de Cradock, et c’est là que je parvins à l’âge d’homme. Il y avait quelques fermiers boers dans le voisinage et progressivement une petite colonie de blancs se rassembla autour de notre mission ; un forgeron-charron écossais et ivrogne qui, lorsqu’il n’avait pas bu, pouvait citer le poète écossais Burns et les Légendes d’Ingoldsby, alors de publication récente, littéralement par pages entières, en était le personnage sans doute le plus intéressant. C’est de lui que j’ai contracté un goût pour ce dernier ouvrage amusant, qui ne m’a jamais abandonné. Pour Burns je n’ai jamais eu autant de penchant, probablement à cause du dialecte écossais qui me rebutait. Le peu d’éducation que j’eus me vint de mon père, mais je n’ai jamais eu une grande inclination pour les livres, ni lui beaucoup de temps pour me les faire apprécier. En revanche j’ai toujours été un observateur pénétrant des usages des hommes et de la nature. Du temps de mes vingt ans je savais parler à la perfection le hollandais et trois ou quatre dialectes cafres, et je doute qu’il y eût en Afrique du Sud quelqu’un qui comprît plus complètement que moi les façons de penser et d’agir des indigènes. En outre j’étais vraiment excellent au fusil et. à cheval et je pense, comme en vérité ma carrière ultérieure le prouve, beaucoup plus résistant que la majorité des hommes. Bien que je fusse, alors comme aujourd’hui, petit et frêle, rien ne paraissait me fatiguer. Je pouvais supporter n’importe quelle somme de rigueurs du climat et de privations, et je n’ai jamais rencontré d’indigène qui fût mon maître en matière d’exploits d’endurance. Bien sûr tout cela est différent maintenant ; je parle du temps où j’étais jeune homme.
Peut-être s’étonnera-t-on que je ne sois pas devenu complètement sauvage dans un pareil environnement, mais j’en fus empêché par la société de mon père. C’était un des hommes les plus doux et les plus cultivés que j’aie jamais rencontrés ; même le Cafre le plus barbare l’aimait, et son influence fut excellente pour moi. Il avait coutume de se prétendre un ratage du monde. Puisse-t-il y avoir davantage de pareils ratages. Chaque soir, quand son travail était terminé, il avait l’habitude de prendre son livre de prières et, assis sur la petite stoep, ou véranda, de notre mission, de lire pour lui les psaumes du soir. Quelquefois il n’y avait pas suffisamment de lumière, mais cela ne faisait pas de différence : il les connaissait tous par cœur. Quand il avait fini il portait son regard sur les terres cultivées où les Cafres de la mission avaient leurs huttes.
Je savais pourtant que ce n’était pas elles qu’il voyait, mais bien la grise église anglaise et les tombes alignées côte à côte devant l’if, près de la petite porte.
Ce fut là, sur la stoep, qu’il mourut. Il n’allait pas bien, et un soir, comme j’étais en train de lui parler, son esprit s’en retourna vers l’Oxfordshire et vers ma mère. Il parla beaucoup d’elle, disant qu’elle n’avait jamais été absente un seul jour de sa pensée durant toutes ces années, et qu’il se réjouissait de songer qu’il se rapprochait du pays où elle était allée. Puis il me demanda si je me rappelais la nuit où le squire Carson était entré dans le bureau du presbytère et lui avait dit que sa femme s’était enfuie et qu’il allait changer de nom et s’enterrer dans quelque pays lointain.
Je répondis que je me rappelais parfaitement.
— Je me demande où il est allé, dit mon père, et si lui et sa fille Stella sont toujours en vie. Que veux-tu ! Jamais je ne les reverrai. Mais la vie est une étrange chose, Allan, et toi peut-être les reverras-tu. Si jamais cela se produit transmets-leur ma bienveillante amitié.
Après quoi je le quittai. Nous pâtissions plus que d’habitude du pillage des voleurs cafres qui, la nuit, nous dérobaient nos moutons ; comme je l’avais fait auparavant, et non sans succès, je décidai de surveiller le kraal pour voir si je pouvais les prendre. A vrai dire c’est cette habitude qui est la mienne de guetter la nuit qui m’a valu au début mon nom indigène de Macumazahn, qu’on peut grossièrement traduire par « celui qui dort avec un œil ouvert ». Aussi pris-je mon fusil et me levai-je pour partir. Mais il m’appela auprès de lui et me donna un baiser sur le front en disant : « Dieu te bénisse, Allan ! J’espère que tu penseras quelquefois à ton vieux père et que tu mèneras une vie bonne et heureuse. »
Je me rappelle ne pas avoir beaucoup aimé son ton à cet instant, mais je le mis sur le compte d’un de ces accès de découragement auxquels il devenait de plus en plus sujet au fur et à mesure que les années passaient. Je descendis au kraal que je surveillai jusqu’à moins d’une heure avant le lever du soleil ; alors, comme nul voleur n’apparaissait, je revins à la mission. Tandis que j’approchais je fus étonné de voir une forme assise dans le fauteuil de mon père. Je songeai tout d’abord que ce devait être un Cafre ivre, puis que mon père s’était endormi là.
Et c’était le cas, car il était mort.
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Le combat du feu
Quand j’eus enterré mon père et vu un successeur installé à sa place, car la mission était la propriété de la collectivité, je me mis à l’œuvre en vue d’exécuter un projet que j’avais longtemps caressé, mais que j’avais été dans l’incapacité de réaliser parce qu’il aurait impliqué de me séparer de mon père. En bref il s’agissait d’entreprendre un voyage d’exploration pour faire du négoce à travers les régions aujourd’hui connues sous le nom d’Etat libre d’Orange et de Transvaal, en poussant le plus au nord que je pourrais. C’était un plan aventureux car, bien que les émigrants boers aient commencé à occuper des positions dans ces territoires, ils étaient encore inexplorés pour tout ce qui était des usages pratiques. Mais j’étais maintenant seul au monde, et peu importait ce qu’il adviendrait de moi ; aussi, poussé par l’irrésistible amour de l’aventure qui, pour âgé que je sois, sera peut-être encore la cause de ma mort, je décidai d’entreprendre le voyage.
En conséquence je vendis la totalité du cheptel et des marchandises que nous avions à la mission, ne conservant que les deux meilleurs chariots et deux attelages de bœufs. J’investis le montant en marchandises qui étaient alors à la mode pour les besoins du commerce, et en fusils et munitions. Les fusils auraient soulevé l’hilarité de n’importe quel explorateur moderne ; mais, tels qu’ils étaient, je parvins grâce à eux à faire pas mal de ravages. L’un d’eux était à un seul canon à âme lisse équipé pour recevoir des capsules de fulminate – nous l’appelions un roer – tirait une balle de quatre-vingt-dix grammes et se chargeait avec une poignée de grossière poudre noire. Nombreux sont les éléphants que je tuai avec ce roer ; pourtant je subissais en général un terrible recul quand je tirais avec et je ne le faisais que si j’y étais contraint. Le meilleur du lot, peut-être, était un fusil de chasse de douze à double canon, mais il avait des platines à silex. Il y avait aussi quelques vieux mousquets à fourquine qui pouvaient ou non tirer juste à soixante-dix mètres. Je pris avec moi six Cafres et trois bons chevaux qui étaient supposés aguerris, c’est-à-dire à l’épreuve de la maladie. Parmi les Cafres il y avait un vieil homme du nom d’Indaba-zimbi, ce qui, traduit, signifie « langue de fer ». Je suppose que ce nom lui venait de sa voix stridente et de son intarrissable éloquence. Cet homme était à sa façon un grand personnage. Il avait été un sorcier célèbre dans une tribu du voisinage et était venu à la mission dans les circonstances suivantes qui, puisqu’il joue un rôle considérable dans cette histoire, valent peut-être la peine d’être rapportées.
Deux ans avant la mort de mon père j’avais eu l’occasion de battre le pays à la recherche de quelques bœufs perdus. Après une longue et vaine quête il me vint à l’esprit que je ferais mieux de me rendre à l’endroit ou les bœufs avaient été élevés par un chef cafre ; j’ai oublié son nom mais son kraal était à environ quatre-vingts kilomètres de notre mission. Je fis route jusque-là et trouvai les bœufs rentrés chez eux sains et saufs. Le chef me reçut avec largesse ; le matin suivant j’allai lui présenter mes respects avant de partir et fus quelque peu surpris de trouver une assemblée de quelques centaines d’hommes et de femmes assis en rond, à guetter anxieusement le ciel où des nuées d’orage s’amassaient de très menaçante façon.
— Tu ferais mieux d’attendre, homme blanc, pour voir les faiseurs de pluie combattre la foudre, dit le chef.
Je m’informai de ce qu’il voulait dire et appris que cet homme, Indaba-zimbi, occupait depuis quelques années la position de sorcier en chef de la tribu, bien qu’il ne fît pas partie de celle-ci, né qu’il était dans un pays aujourd’hui connu sous le nom de Zoulouland. Mais un fils du chef, homme aux environs de la trentaine, s’était dernièrement posé en rival en matière de pouvoirs surnaturels. Ceci avait irrité Indaba-zimbi au-delà de toute limite et il s’en était suivi une querelle entre les deux sorciers ; elle eut pour résultat qu’un défi pour un jugement par la foudre fut lancé et accepté. Les conditions étaient les suivantes : Les rivaux devaient attendre la venue d’une sérieuse tornade, nul orage ordinaire ne pouvant faire leur affaire. Alors, tenant des sagaies à la main, ils devraient prendre place à moins de cinquante pas l’un de l’autre sur une certaine étendue de terrain où, avait-on observé, la foudre frappait violemment et continuellement ; par l’exercice de leurs pouvoirs occultes et de leurs invocations aux éclairs ils devaient s’efforcer de détourner la mort d’eux-mêmes et de l’attirer sur leur rival. Les modalités de cette singulière partie avaient été mises au point un mois auparavant, mais nul orage digne de l’occasion ne s’était produit. Maintenant ceux de l’endroit qui prédisaient le temps croyaient qu’il se préparait.
Je m’informai de ce qu’il arriverait si aucun des deux hommes n’était frappé, et on me dit qu’ils devraient alors attendre un nouvel orage. S’ils en réchappaient la seconde fois, cependant, ils seraient considérés comme détenant un pouvoir égal et consultés ensemble par la tribu lors des occasions importantes.
La perspective d’être le témoin d’un spectacle aussi inhabituel l’emporta sur mon désir de partir et j’acceptai l’invitation du chef à y assister jusqu’au bout. Avant la mi-journée je le regrettais, car si à l’ouest les cieux se faisaient de plus en plus sombres et si l’air immobile annonçait la venue de l’orage, il ne vint pourtant pas. A quatre heures, cependant, il devint évident qu’il éclaterait bientôt, au coucher du soleil, dit le vieux chef ; et en compagnie de toute l’assemblée je descendis vers le lieu du combat. Le kraal était construit au sommet d’une colline, et au-dessous le terrain s’inclinait en pente douce jusqu’aux rives d’un fleuve, à environ huit cents mètres. C’est sur cette rive-ci que s’étendait la portion de terrain qui, disaient les indigènes, était « aimée de la foudre ». C’est là que prirent place les magiciens, tandis que les spectateurs se groupaient sur le versant de la colline, à deux cents mètres environ, ce qui, songeai-je, était bien trop près pour être agréable. Quand nous fûmes restés là un moment ma curiosité l’emporta et je demandai au chef la permission de descendre inspecter l’arène. Je le pouvais, dit-il, à mes risques et périls. Je lui répondis que le feu d’en haut n’avait pas coutume de faire du mal aux blancs et je découvris que l’endroit était un gisement de minerai de fer recouvert d’une mince couche d’herbe, ce qui bien entendu expliquait qu’il attirât la foudre lorsque les orages suivaient le cours du fleuve. A chaque extrémité de cette zone formée de minerai de fer étaient placés les combattants, Indaba-zimbi face à l’est et son rival face à l’ouest, et devant chacun brûlait un petit feu de racines parfumées. Qui plus est ils avaient revêtu tout l’attirail de leur confrérie : peaux de serpent, vessies de poisson et je ne sais quoi d’autre, tandis qu’autour de leur cou pendaient des colliers de dents de babouin et d’os provenant de mains humaines. J’allai d’abord vers l’extrémité ouest où se tenait le fils du chef. Il pointait sa sagaie vers l’orage qui approchait et l’invoquait d’une voix très surexcitée :
— Viens, feu, et dévore Indaba-zimbi !
Ecoute-moi, démon de l’orage et lèche Indaba-zimbi de ta rouge langue !
Crache sur lui la pluie,
Emporte-le de ton souffle tourbillonnant !
Réduis-le à néant, fonds la moelle de ses os !
Pénètre dans son cœur et que ton feu en extirpe les mensonges !
Montre à tout le peuple qui est le vrai Sorcier !
Ne me laisse pas couvrir de honte aux yeux de cet homme blanc !

Ainsi parlait-il, ou plutôt psalmodiait-il, tout en frictionnant sa large poitrine, car il était très bel homme, à l’aide de quelque infect mélange de drogues, ou mouti.
Un moment après, fatigué de son chant, je traversai le gisement de fer vers l’endroit où Indaba-zimbi était assis près de son feu. Il ne chantait pas, mais son comportement était beaucoup plus impressionnant. Il consistait à fixer le ciel vers l’est, qui était absolument dépourvu de nuages, et, par instants, à lui faire signe du doigt, puis à se retourner pour pointer sa sagaie en direction de son rival. Pendant un moment je le regardai en silence. C’était un curieux homme ratatiné, ayant apparemment dépassé la cinquantaine, avec des mains maigres qui ressemblaient à du fil de fer. Son nez était beaucoup plus mince qu’il n’est habituel chez ces races, et il avait l’étrange manie de pencher la tête de côté, comme un oiseau, lorsqu’il parlait ; ceci, ajouté à l’humour qui se cachait dans ses yeux, lui donnait un aspect des plus comiques. Autre détail étrange chez lui, il avait une unique mèche de cheveux blancs au milieu de sa laine noire. A la fin je m’adressai à lui.
Indaba-zimbi, mon ami, dis-je, tu es peut-être un bon sorcier-guérisseur, mais tu es à coup sûr un fou. Il n’est pas bon de faire signe au ciel bleu pendant que ton ennemi prend de l’avance avec l’orage.
— Tu es peut-être intelligent, mais ne crois pas que tu sais tout, homme blanc, répondit le vieux d’une voix aiguë et cassée, avec quelque chose qui ressemblait à une grimace.
— On t’appelle Langue de Feu, poursuivis-je ; tu ferais mieux de l’employer, ou le démon de l’orage ne t’entendra pas.
— Le feu d’en haut frappe le fer, répondit-il, aussi je fais taire ma langue. Oh oui, laisse-le lancer ses malédictions, bientôt je le mettrai hors de combat. Maintenant, regarde, homme blanc.
Je regardai, et dans le ciel, à l’est, grossit un nuage. Au début il était petit, quoique très noir, mais il se forma avec une extraordinaire rapidité.
C’était assez étrange, mais comme j’avais vu la même chose se produire auparavant cela ne m’étonna pas particulièrement. Il n’est nullement inhabituel en Afrique que deux tornades surgissent au même moment de différentes aires de vent.
— Tu ferais bien de continuer, Indaba-zimbi, dis-je ; le gros orage arrive rapidement et bientôt il dévorera ce bébé qui est le tien ; et du doigt je désignai l’ouest.
— Les bébés deviennent parfois des géants, homme blanc, dit Indaba-zimbi en continuant vigoureusement à faire des signes. Regarde maintenant mon enfant-nuage.
Je regardai : à l’est l’orage se déployait de la terre jusqu’au ciel, et il ressemblait à une énorme forme humaine. Il avait une tête, des épaules et des jambes ; oui, il était pareil à un immense géant parcourant les cieux. La lumière du soleil couchant qui, à l’ouest, s’échappait par-dessous la partie inférieure de l’orage se projeta à travers l’espace qui les séparait en un voile de splendeur ; illuminant la forme nuageuse qui avançait elle en drapa le milieu de teintes d’un éclat trop merveilleux pour être décrit ; mais au-dessus et au-dessous de cette rougeoyante ceinture, ses pieds et sa tête étaient d’un noir de jais. Bientôt, tandis que je l’observais, un éclair terrifiant jaillit de la tête du nuage, décrivit un cercle autour, telle une couronne de feu vivant, et disparut.
— Aha, gloussa le vieil Indaba-zimbi, mon petit gars est en train de mettre son anneau d’homme, et il tapota sur sa propre tête l’anneau de gomme que ceignent les indigènes quand ils atteignent un certain âge et un certain rang. » Maintenant, homme blanc, à moins que tu ne sois plus grand magicien que chacun de nous, tu ferais mieux de t’en aller car le combat du feu est près de commencer.
C’est un bon conseil, pensai-je.
— Que la chance soit avec toi, mon oncle noir, dis-je. J’espère que tu ne sentiras pas peser sur toi à la fin les iniquités d’une vie mal employée.
— Toi, occupe-toi de toi-même et pense à tes propres péchés, jeune homme, répondit-il avec un sourire sardonique en prisant une pincée de tabac ; au même instant un éclair, provenant de quel orage, je l’ignore, frappa le sol à moins de trente pas de moi. C’en était assez pour moi ; je pris mes jambes à mon cou et, ce faisant, j’entendis le vieil Indaba-zimbi glousser ironiquement d’amusement.
Je gravis la colline jusqu’à parvenir à l’endroit où le chef était assis avec ses idunas, ou conseillers, et m’assis près de lui. Je regardai le visage de l’homme et vis qu’il éprouvait une vive anxiété pour la sécurité de son fils et ne faisait nulle confiance aux pouvoirs du jeune homme de résister à la magie d’Indaba-zimbi. Il s’entretenait à voix basse avec l’induna placé à son côté. Je fis mine de ne pas y prêter attention et de me concentrer sur la scène singulière qui se déroulait devant moi ; mais en ce temps-là j’avais l’oreille très fine et je saisis le sens général de la conversation.
— Ecoute, disait le chef, si la magie d’Indaba-zimbi l’emporte contre celle de mon fils, je ne supporterai pas celui-ci davantage. Je suis sûr d’une chose : quand il aura tué mon fils il me tuera moi aussi et se proclamera chef à ma place. Je crains Indaba-zimbi. Ou !
— Chef Noir, répondit l’induna, les magiciens meurent, comme les chiens, et une fois morts les chiens n’aboient plus.
— Et une fois morts, dit le chef, les magiciens ne jettent plus de sorts ; il se pencha et murmura à l’oreille de l’induna tout en regardant la sagaie qu’il avait à la main.
— Bon, mon père, bon ! dit bientôt l’induna. Ce sera fait cette nuit, si la foudre ne le fait pas avant.
— Triste perspective pour Indaba-zimbi, me dis-je. Ils ont l’intention de le tuer. Puis, pendant un moment, je ne pensai plus à l’affaire car la scène qui se déroulait devant moi était trop effrayante.
Les deux orages se ruaient rapidement l’un vers l’autre. Entre eux il y avait un abîme de ciel bleu, et de temps en temps des éclairs d’aveuglante lumière traversaient cet abîme, bondissant d’un orage à l’autre. Je me souviens qu’ils me rappelèrent l’histoire du dieu païen Jupiter et de ses foudres. L’orage qui avait la forme d’un géant et était ceint de l’éclat du soleil déclinant faisait un excellent Jupiter, et je suis sûr que les éclairs qui en jaillissaient n’avaient pu être surpassés, même dans les temps mythologiques. Chose bizarre, jusqu’ici les éclairs n’étaient pas suivis de tonnerre. Un calme de mort régnait sur les lieux, le bétail était silencieux sur le flanc de la colline et même les indigènes se taisaient, impressionnés. Des ombres noires rampèrent le long du creux des collines, le fleuve, à droite et à gauche, était caché dans des volutes de nuages, mais devant nous et au-delà des combattants il brillait comme une ligne d’argent au-dessous de l’espace de ciel dégagé qui allait se rétrécissant. Alors la tempête venant de l’ouest fut sur toute sa surface barbouillée de traits d’une insupportable lumière, tandis que la tête d’un noir d’encre du nuage-géant, à l’est, était continuellement baignée d’une lueur d’une mortelle blancheur animée de pulsations, comme si un sang de flamme était pompé à l’intérieur de celle-ci depuis le cœur de l’orage.
Le silence était de plus en plus profond, les ombres de plus en plus noires, puis soudain la nature tout entière se mit à gémir sous le souffle d’un vent glacé. Le vent se fit plus fort, il rida de petites vagues la surface unie du fleuve, les hautes herbes se courbèrent très bas devant lui et dans son sillage arriva le sifflement d’une violente pluie.
Ah ! Les orages s’étaient rejoints. De chacun jaillit le terrifiant éclat d’une éblouissante flamme, et la colline sur laquelle nous étions assis trembla au bruit du tonnerre qui suivit. La lueur disparut du ciel, l’obscurité s’abattit soudain sur la terre, mais pas pour longtemps. Bientôt le paysage tout entier prit vie sous les éclairs, apparaissant et disparaissant ; tantôt tout était visible à des kilomètres, tantôt même les hommes qui étaient à mes côtés disparaissaient dans les ténèbres. Le tonnerre roula, éclata et gronda comme la trompette du Jugement Dernier, des tourbillons de vent tournoyèrent à grande vitesse, soulevant haut en l’air de la poussière et même des cailloux, et le sifflement de la pluie violente s’éleva en un murmure bas et continu.
Je plaçai ma main devant mes yeux pour les protéger de la terrible clarté et regardai par-dessous en direction de la lice du gisement de fer. Comme les éclairs succédaient aux éclairs, de temps en temps j’apercevais les deux sorciers. Ils avançaient lentement l’un vers l’autre, chacun pointant la sagaie qu’il tenait à la main en direction de son adversaire. Je pouvais voir tous leurs mouvements et il me sembla que les éclairs en série frappaient le gisement de fer tout autour d’eux.
Soudain le tonnerre et les éclairs cessèrent durant une minute, tout devint noir et, à l’exception de la pluie, silencieux.
— D’une manière ou d’une autre c’est fini, chef, lançai-je dans l’obscurité.
— Attends, homme blanc, attends ! répondit le chef d’une voix empâtée par l’anxiété et la crainte.
A peine ces mots étaient-ils sortis de sa bouche que les cieux s’illuminèrent de nouveau jusqu’à paraître littéralement en feu. Les hommes étaient là, à moins de dix pas l’un de l’autre. Un grand éclair s’abattit entre eux et je les vis tituber sous le choc. Indaba-zimbi se remit le premier : en tout cas lorsque survint l’éclair suivant il se tenait droit comme un I, pointant sa sagaie en direction de son ennemi. Le fils du chef était toujours debout sur ses jambes mais il titubait comme un homme ivre et la sagaie lui était tombée des mains.
Les ténèbres ! Puis un nouvel éclair, plus effrayant, si cela est possible, que tous ceux qui l’avaient précédé. Il me parut venir de l’est, juste au-dessus de la tête d’Indaba-zimbi. A cet instant je vis le fils du chef enveloppé, comme qui dirait, au cœur de celui-ci. Puis le tonnerre gronda, la pluie s’abattit sur nous à torrent et je n’en vis pas plus.
Le pire de la tornade était passé, mais pendant un moment l’obscurité fut si dense que nous ne pûmes bouger et, à vrai dire, je n’étais guère enclin à quitter la sécurité du flanc de la colline où la foudre, savait-on, ne frappait jamais, pour m’aventurer en bas dans le gisement de fer. A l’occasion il y eut encore quelques éclairs, mais nous eûmes beau chercher des yeux, nous ne pûmes trouver trace d’aucun des deux sorciers. Pour ma part je les crus morts l’un et l’autre. Alors les nuages s’éloignèrent lentement, descendant le cours du fleuve, et avec eux s’en fut la pluie ; et dans son sillage les étoiles se mirent à briller.
— Allons voir, dit le vieux chef en se levant et en secouant la tête pour en faire tomber l’eau. Le combat du feu est terminé, allons voir qui l’a emporté.
Je me levai et le suivis, ruisselant comme si j’avais nagé un cent mètres tout habillé, avec derrière moi tous les gens du kraal.
Nous atteignîmes l’emplacement ; même dans cette lumière je pouvais voir les endroits où le minerai de fer avait été fissuré et fendu par la foudre. Pendant que je regardais autour de moi j’entendis soudain le chef, qui était à ma droite, pousser un gémissement sourd et je vis les gens s’attrouper autour de lui. J’allai voir. Là, sur le sol, gisait le corps de son fils. C’était un atroce spectacle. Sur sa tête les cheveux étaient entièrement brûlés, sur ses bras les anneaux de cuivre avaient fondu, le manche de la sagaie qui gisait à côté de lui était littéralement réduit à l’état de filaments et, quand je lui pris le bras, il me parut que tous les os en étaient brisés.
Les hommes entourant le chef regardaient en silence, tandis que les femmes gémissaient.
— Grande est la magie d’Indaba-zimbi ! dit à la fin un homme.
Le chef se retourna et lui porta un coup violent de la massue qu’il avait à la main.
— Grande ou non, chien que tu es, il mourra, s’écria-t-il, et toi aussi si tu chantes si haut ses louanges.
Je ne dis rien, et pensant qu’il était probable qu’Indaba-zimbi avait partagé le sort de son ennemi, j’allais voir. Mais je ne pus le trouver et finalement, étant complètement transi d’humidité, je m’en retournai au chariot pour changer de vêtements. En y arrivant je fus assez surpris de voir un étrange Cafre assis sur le siège du conducteur, enveloppé dans une couverture.
— Holà ! Sors de là ! dis-je.
Le personnage assis sur le siège déroula la couverture et, prenant tout son temps, prisa une pincée de tabac.
— Ce fut un bon combat du feu, n’est-ce pas, homme blanc ? dit Indaba-zimbi de sa voix aiguë et cassée. Mais il n’avait pas la moindre chance contre moi, le pauvre garçon. Il ne savait rien sur ce sujet. Vois, homme blanc, ce qu’il résulte de la présomption de la jeunesse. C’est triste, très triste, mais j’ai fait voler les éclairs, n’est-ce pas ?
— vieux farceur, à moins d’être prudent, tu apprendras bientôt ce qu’il résulte de la présomption de la vieillesse, car ton chef est à tes trousses avec une sagaie, et il te faudra toute ta magie pour éviter ça.
— Que ne le disais-tu, fit Indaba-zimbi en descendant avec rapidité du chariot ; et tout ça à cause de ce misérable parvenu. J’ai de la gratitude envers toi, homme blanc. Je le démasque et on veut me tuer. Eh bien, merci du renseignement. Nous nous reverrons avant longtemps.
Il partit en trombe, et il n’était que temps, car au même instant quelques hommes du chef atteignaient le chariot.
Le matin suivant je pris le chemin du retour. En arrivant à la mission le premier visage que je vis fut celui d’Indaba-zimbi.
— Comment vas-tu, Macumazahn ? dit-il, la tête penchée de côté et agitant sa mèche blanche. J’ai entendu dire que vous êtes chrétiens, ici, et je veux essayer une nouvelle religion. La mienne doit être mauvaise, vu que mon peuple a voulu me tuer pour avoir démasqué un imposteur.
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En route vers le nord
Je n’invoque aucune excuse envers moi-même ou envers quiconque à qui il arrivera peut-être dans l’avenir de lire ce récit pour avoir rapporté la manière dont j’ai fait la connaissance d’Indaba-zimbi ; premièrement parce qu’elle est curieuse, et secondement parce qu’il est quelque peu mêlé aux événements qui suivent. Si ce vieillard était un farceur, c’était un très habile farceur. Quelle part de vérité y avait-il dans ses prétentions à des pouvoirs surnaturels ? Ce n’est pas à moi d’en décider, bien que je puisse avoir mon opinion personnelle sur le sujet. Mais on ne pouvait se méprendre sur l’extraordinaire influence qu’il exerçait sur les autres indigènes. De plus il avait complètement embobiné mon père. D’abord le vieil homme refusa de l’avoir à la mission car il avait une grande horreur de ces magiciens ou sorciers cafres. Mais Indaba-zimbi le persuada qu’il était désireux d’examiner les vérités du Christianisme et le défia dans une discussion. Le débat dura pendant deux ans, à vrai dire jusqu’au moment de la mort de mon père. En conclusion de chaque phase Indaba-zimbi avait coutume de faire remarquer, selon l’expression du gouverneur romain : « Homme de prière blanc, tu me persuades presque de devenir chrétien », mais il ne le devint jamais tout à fait : à vrai dire je ne pense pas qu’il en ait jamais eu l’intention. C’est à lui que mon père adressa ses « Lettres à un Indigène incrédule ». Cet ouvrage qui, malheureusement, demeura à l’état de manuscrit est empli de sages maximes et de doctes exemples. Il devait être publié avec un précis des réponses de l’incrédule, qui restèrent verbales.
Aussi la discussion continua-t-elle. Si mon père avait vécu je crois qu’elle continuerait encore aujourd’hui, car les deux discuteurs étaient intarissables. Pendant ce temps Indaba-zimbi était autorisé à vivre à la mission à la condition de ne pas pratiquer la sorcellerie. Il l’assurait, mais malgré cela il n’y avait jamais de bœufs perdus ou de morts subites sans qu’il fût consulté par les intéressés.
Quand il eut séjourné un an chez nous une délégation de la tribu qu’il avait quittée vint le trouver pour lui demander de revenir. Les choses n’allaient pas bien pour eux depuis qu’il était parti, dirent-ils, et maintenant le chef, son ennemi, était mort. Le vieil Indaba-zimbi les écouta jusqu’à ce qu’ils aient fini, tout en amassant à l’aide de ses doigts de pied un petit tas de sable. Alors il prit la parole, désignant le petit tas :
— Voici votre tribu aujourd’hui, dit-il. Puis il leva le talon et écrasa le tas. « Voici votre tribu avant que trois lunes ne se soient écoulées. Il n’en reste rien. Vous m’avez chassé ; je ne veux plus rien avoir à faire avec vous ; mais quand on vous tuera, pensez à mes paroles. »
Les messagers partirent. Trois mois après j’appris que tout le monde avait été exterminé par la razzia d’un impi1 de Pondos.
Quand finalement je fus prêt à partir pour mon expédition j’allai voir le vieil Indaba-zimbi pour lui dire adieu, et fus plutôt surpris de le trouver occupé à envelopper drogues, sagaies et autres objets divers dans ses couvertures.
— Adieu, Indaba-zimbi, dis-je, je vais partir en voyage vers le nord.
— Oui, Macumazahn, répondit-il, la tête inclinée de côté, et moi aussi : je veux voir ce pays. Nous irons ensemble.
— Nous ! dis-je ; attends qu’on te le demande, vieux farceur.
— Alors tu ferais bien de me le demander, Macumazahn, car sinon tu ne reviendras jamais vivant. Maintenant que le vieux chef (mon père) est parti là d’où viennent les tornades, et de la tête il désigna le ciel, je sens que je reprends de mauvaises habitudes. Ainsi la nuit dernière j’ai justement jeté les osselets et je les ai examinés à propos de ton voyage ; je peux te dire ceci : si tu ne m’emmènes pas tu mourras et, qui plus est, tu perdras d’une étrange manière quelqu’un qui t’est plus cher que ta vie. Aussi, uniquement parce qu’il y a une paire d’années tu m’as donné ce renseignement, j’ai pris la décision de venir avec toi.
— Ne me raconte pas de sottises, dis-je.
— Ah, très bien, Macumazahn, très bien ; mais qu’est-il arrivé à mon propre peuple il y a six mois, et qu’ai-je dit aux messagers qu’il arriverait ? Ils m’ont chassé et ils s’en sont allés. Si tu me chasses tu t’en iras aussi bientôt.
Il agita sa mèche blanche dans ma direction et sourit. Alors je n’étais pas plus superstitieux que les autres gens, mais quelque chose m’impressionna chez le vieil Indaba-zimbi. Je connaissais aussi son extraordinaire influence sur les indigènes de toutes catégories et réfléchis qu’il pourrait en cela m’être utile.
— Très bien, dis-je. Je te nomme sorcier de l’expédition, sans salaire.
— Sers avant de demander des gages, répondit-il. Je suis heureux de voir que tu as assez d’imagination pour ne pas être tout à fait sot, comme la plupart des blancs, Macumazahn. Oui, oui, c’est le manque d’imagination qui rend les gens sots ; ils ne croient pas ce qu’ils ne peuvent comprendre. Tu ne peux pas plus comprendre mes prophéties que le sot du kraal ne pouvait comprendre que j’étais son maître en matière de foudre. Eh bien, il est temps de se mettre en route, mais si j’étais toi, Macumazahn, je ne prendrais qu’un chariot, pas deux.
— Pourquoi ? dis-je.
— Parce que tu perdras tes chariots, et il vaut mieux en perdre un que deux.
— Oh, c’est absurde ! dis-je.
— Très bien, Macumazahn, vis et apprends.
Et sans ajouter un mot il se dirigea vers le chariot de tête, plaça son baluchon à l’intérieur et grimpa sur le siège avant.
Ainsi, après avoir dit un affectueux adieu à mes amis blancs, y compris le vieil Ecossais qui se saoula en l’honneur de l’événement et cita Burns jusqu’à ce que les larmes ruissellent sur son visage, finalement je me mis en route et me dirigeai lentement vers le nord. Pendant les trois premières semaines il ne m’arriva rien de très particulier. Tous les Cafres avec qui nous entrâmes en contact se montrèrent amicaux et le gibier foisonnait littéralement. Nul, vivant de nos jours dans ces parties de l’Afrique du Sud, ne peut avoir la moindre idée de ce à quoi ressemblait le veld il y a encore trente ans.
Maintes et maintes fois je me suis glissé en frissonnant jusqu’au siège de mon chariot au moment où le soleil se levait pour regarder dehors. D’abord on ne voyait habituellement rien sinon une vaste étendue de brume blanche baignée en direction de l’est par une timide lueur d’un rouge doré, à travers laquelle les sommets des kopjes rocheux se dressaient, tels de gigantesques tours à feu. De la brume dense venaient d’étranges bruits : ébrouements, grognements, beuglements et le tonnerre d’innombrables sabots. Bientôt ce grand rideau se faisait plus ténu, puis il fondait, comme la fumée d’une pipe fond dans l’air, et sur des kilomètres et des kilomètres le vaste pays vallonné parsemé de brousse s’offrait à la vue. Mais il n’était pas vide comme maintenant, car aussi loin que pouvait porter l’œil il était littéralement noir de gibier. Ici, sur la droite, il y avait peut-être un troupeau de gnous qui ne pouvait compter moins de deux mille têtes. Certains paissaient, d’autres gambadaient, fouettant l’air de leur queue blanche, tandis que tout autour les vieux mâles se tenaient sur des buttes, à renifler soupçonneusement la brise. Là, en face, à un kilomètre, bien que paraissant plus proche à l’œil exercé à cause de l’éblouissante clarté de l’atmosphère, il y avait un grand troupeau de springboks cheminant en file indienne. Ah, il était parvenu à la piste du chariot et n’aimait pas ça. Qu’allait-il faire ? S’en retourner ? Pas du tout. Elle a près de dix mètres de large mais ce n’est rien pour un springbok. Voyez, le premier bondit en l’air comme une balle. Quel magnifique spectacle que la lumière du soleil luisant sur son pelage doré ! Il l’a franchie, et les autres suivent en une innombrable file ; tous, sauf les petits qui ne peuvent sauter si loin et doivent franchir à la course, avec un « bah » de terreur, la piste douteuse. Qu’est-ce là-bas qui bouge au-dessus de la cime du mimosa, dans le petit vallon au pied du kopje ? Des girafes, sapristi ! Trois ; il y aura des os à moelle au souper ce soir. Ecoutez ! Le sol tremble derrière nous et de la croupe de l’éminence déboule un vaste troupeau de bleichboks, ou ourébis. Ils arrivent à plein galop, leur longue tête baissée, ressemblant à autant de chèvres à barbiche. Je le pensais : derrière il y a une meute de chiens sauvages, la fourrure crottée, la langue pendante. Ils donnent de la voix ; les girafes les entendent et s’en vont, roulant autour du kopje comme un navire sur une mer houleuse. Pas d’os à moelle, après tout. Voyez ! Les chiens de tête sont sur un mâle. Il a beaucoup galopé et est à bout de forces. Un chien bondit sur son flanc et le manque. Le mâle pousse une sorte de plainte, promène des yeux égarés autour de lui et voit le chariot. Il semble hésiter un instant puis, en désespoir de cause, se précipite vers lui et tombe épuisé au milieu des bœufs. Les chiens s’arrêtent à quelque trente pas, haletant et montrant les crocs. Maintenant, mon garçon, le fusil. Non, pas la carabine, le fusil de chasse chargé de grenaille.
Bang ! Bang ! Voilà, mes amis, deux d’entre vous ne chasseront plus jamais l’antilope. Non, ne touchez pas à l’antilope, car elle est venue chercher refuge chez nous, et elle le trouvera.
Ah, que la nature est belle avant que l’homme vienne la piller !
Des centaines de fois j’ai vu un spectacle pareil à celui-ci, et j’espère le revoir avant de mourir.
La première véritable aventure qui m’arriva lors de ce voyage particulier eut lieu avec des éléphants, et je vais la relater à cause de la curieuse façon dont elle se termine. Juste avant de traverser le fleuve Orange nous parvînmes à une étendue de terrain forestier de quelque trente kilomètres de large. La nuit où nous pénétrâmes dans cette forêt nous campâmes dans une belle clairière dégagée. A quelques mètres de nous de la « tambouki grass » poussait, ou plutôt avait poussé, jusqu’à hauteur d’homme ; pour l’heure, à l’exception de quelques tiges çà et là, elle était complètement écrasée. La nuit était presque tombée quand nous établîmes le camp ; mais après le lever de la lune je m’éloignai du feu pour voir comment cela s’était produit. Un coup d’œil me suffit ; un grand troupeau d’éléphants avait manifestement piétiné les hautes herbes peu d’heures auparavant. Le spectacle de leur piste me réjouit à l’extrême car, bien qu’ayant vu des éléphants sauvages, à cette époque je n’en avais jamais tiré. Qui plus est, le spectacle d’une piste d’éléphants est pour le chasseur africain ce qu’est « la couleur dans la battée » pour le prospecteur d’or. C’est de l’ivoire qu’il vit, et en abattre ou en faire commerce est son principal but dans la vie. Ma résolution fut vite prise. Je laisserais les chariots pendant un certain temps dans la forêt et partirais à cheval à la poursuite des éléphants.
Je fis part de ma décision à Indaba-zimbi et aux autres Cafres. Ces derniers n’hésitèrent pas, car votre Cafre aime la chasse, qui signifie beaucoup de viande et une agréable occupation, mais Indaba-zimbi n’émit aucune opinion. Je le vis se retirer vers un petit feu qu’il avait allumé pour lui seul et accomplir quelques mystérieuses opérations avec des osselets et de l’argile mêlée à des cendres ; ce que les autres Cafres observaient avec le plus grand intérêt. A la fin il se leva et, s’avançant, m’informa que tout était parfait et que je faisais bien d’aller chasser les éléphants, car j’en tirerais beaucoup d’ivoire ; mais il me conseilla d’y aller à pied. Je dis que je n’en ferais rien, mais que j’avais l’intention d’y aller à cheval. Je suis plus prudent aujourd’hui ; ce fut la première et la dernière fois que je tentai jamais de chasser des éléphants à cheval.
En conséquence nous nous mîmes en route à l’aube, moi, Indaba-zimbi et trois hommes ; je laissai les autres avec les chariots. J’étais à cheval, ainsi que mon conducteur, bon cavalier et habile tireur pour un Cafre, mais Indaba-zimbi et les autres allaient à pied. De l’aube jusqu’à midi nous suivîmes la piste du troupeau qui était aussi clairement tracée qu’une grande route. Alors nous descendîmes de selle pour laisser les chevaux se reposer et manger, et vers trois heures nous repartîmes. Environ une autre heure passa et il n’y avait toujours pas d’éléphants en vue. Manifestement le troupeau s’était déplacé vite et loin, et je commençais à penser que nous devrions renoncer quand soudain j’aperçus une masse brune se déplaçant à travers les épineux au flanc d’une pente, à environ un demi-kilomètre de là. Mon sang ne fit qu’un tour. Où est le chasseur qui n’a pas cette sensation à la vue de son premier éléphant ?
J’ordonnai une halte, puis, le vent étant favorable, nous nous mîmes à l’ouvrage pour traquer la bête. Tout doucement je descendis à cheval ce côté-ci de la pente jusqu’à ce que nous soyons parvenus au bas de celle-ci, qui était couvert d’une brousse dense. Là je vis que les éléphants avaient mangé, car des branches cassées et des arbres déracinés jonchaient le sol à l’entour. Je n’y prête pas grande attention, cependant, car toutes mes pensées étaient tournées vers l’animal que je traquais, quand soudain mon cheval fit un violent écart qui manqua me jeter bas de ma selle : il y eut une puissante ruée et quelque chose surgit en face de moi. Je regardai : le train arrière d’un second éléphant mâle se dressait à moins de quatre mètres de là. Je pouvais juste apercevoir ses oreilles déployées qui saillaient de chaque côté. Je l’avais dérangé dans son sommeil et il s’enfuyait.
Evidemment la meilleure chose à faire aurait été de le laisser fuir, mais j’étais jeune en ce temps-là, et inconséquent ; dans la surexcitation du moment je levai mon roer, ou fusil à éléphant, et fis feu sur le gros animal par-dessus la tête de mon cheval. Le recul du lourd fusil manqua me jeter bas de ma monture. Je me repris, cependant, et vis alors le mâle faire une embardée en avant, car l’impact d’une balle de quatre-vingt-dix grammes dans le flanc accélérerait le mouvement de quiconque, même d’un éléphant. A ce moment-là j’avais réalisé la folie de ce coup de feu, et espérai avec ferveur que le mâle n’y prêterait pas outre mesure attention. Mais il vit la chose autrement ; s’arrêtant en une série de plongeons il fit volte-face et arriva sur moi, les oreilles déployées et la trompe levée, avec un barrissement terrible. J’étais totalement sans défense, car mon fusil était déchargé, et ma première pensée fut de fuir. J’enfonçai les talons dans les flancs de mon cheval mais il ne bougea pas d’un pouce. La pauvre bête était paralysée de terreur et elle se borna à s’immobiliser, les pattes de devant tendues, tremblant comme une feuille.
L’éléphant continua de foncer, spectacle terrifiant ; j’effectuai en vain un nouvel effort pour faire bouger le cheval. La trompe du grand mâle se balançait alors en l’air au-dessus de ma tête. Une pensée me traversa l’esprit. Avec la rapidité de l’éclair je me laissai glisser de la selle. A côté du cheval gisait un arbre abattu de la grosseur d’un corps humain. L’arbre était maintenu un peu au-dessus du sol par les branches brisées qui supportaient son poids ; d’un seul mouvement, tant l’on est agile en pareil cas, je me jetai sous celui-ci. A cet instant j’entendis la trompe de l’éléphant s’abattre avec un grand bruit mou sur le dos de mon pauvre cheval, et le moment d’après j’étais presque dans l’obscurité, car le cheval, dont l’échine était rompue, tomba en travers de l’arbre sous lequel j’étais blotti. Dix secondes après l’éléphant avait enroulé sa trompe autour du cou de ma petite monture morte et, d’un puissant effort, la lançait avec violence loin de l’arbre. Je reculai en me tortillant le plus loin que je pus vers les racines de l’arbre, car je savais ce que l’animal cherchait. Bientôt je vis l’extrémité rouge de la trompe de l’éléphant s’étirer dans ma direction. S’il pouvait parvenir à l’accrocher autour de n’importe quelle partie de moi-même, j’étais perdu. Mais dans la position que j’occupais c’est justement ce qu’il ne pouvait faire, bien qu’il se fût agenouillé pour faciliter ses manœuvres. L’extrémité de la trompe continuait d’avancer, tel un grand serpent la gueule ouverte, cherchant à me happer ; elle se referma sur mon chapeau, qui disparut. De nouveau elle s’enfonça par-dessous et à travers elle un barrissement de rage éclata à moins de dix centimètres de ma tête. Maintenant elle paraissait s’allonger. Oh, ciel ! maintenant elle me tenait par les cheveux qui, heureusement pour moi, n’étaient pas très longs. Alors ce fut mon tour de crier, car l’instant d’après quelques centimètres carrés de cheveux m’étaient arrachés du crâne jusqu’aux racines. J’étais en train d’être plumé vif, comme je l’avais vu faire à des volailles par de cruels garçons de cuisine cafres.
L’éléphant, cependant, déçu par ces médiocres résultats, changea de tactique. Il enroula sa trompe autour de l’arbre abattu et essaya de le soulever. L’arbre bougea, mais heureusement les branches brisées étaient enfoncées dans le sol spongieux, et quelques racines qui tenaient encore empêchaient qu’il soit retourné ; pourtant il le soulevait tellement que, si l’idée lui en était venue, il aurait pu maintenant m’en tirer facilement avec sa trompe. De nouveau il leva de toute son énorme force et je vis que l’arbre venait ; je hurlai à l’aide. En réponse quelques coups de feu furent tirés à proximité, mais s’ils touchèrent l’éléphant leur seul effet fut de stimuler davantage son énergie ; dans quelques secondes mon abri serait arraché et c’en serait fait de moi. Une sueur froide m’inonda lorsque je réalisai que j’étais perdu. Alors, soudain, je me rappelai que j’avais à ma ceinture un pistolet que j’utilisais souvent pour achever le gibier blessé. Il était chargé et amorcé. Déjà l’arbre était tellement soulevé que je pus aisément abaisser ma main jusqu’à la taille et tirer le pistolet de son étui. Je l’en sortis et l’armai. Maintenant l’arbre se renversait et là, à moins d’un mètre de ma tête, il y avait la grande trompe brune de l’éléphant. Je plaçai la gueule du pistolet à moins de quelques centimètres de celle-ci et fis feu. Le résultat fut instantané. L’arbre retomba, comprimant fortement une de mes jambes, et l’instant d’après j’entendis un fracas retentissant. L’éléphant avait décampé.
A cette heure, entre la frayeur et la lutte, j’étais joliment fatigué. Je ne puis me rappeler comment je sortis de sous l’arbre abattu, ni en vérité quoi que ce soit, jusqu’à ce que je me trouve assis par terre, en train de boire de l’eau-de-vie de pêche à une gourde, avec en face de moi le vieil Indaba-zimbi agitant sa mèche blanche d’un air doctoral tout en lançant des réflexions morales sur le fait que je l’avais échappé belle et sur mon peu de sagesse de n’avoir pas suivi son conseil de partir à pied. Cela me fit penser à mon cheval : je me levai pour aller le voir. Il était bel et bien mort ; le coup de trompe de l’éléphant était tombé sur la selle, en brisant l’armature et la rendant inutilisable. Je réfléchis que quelques secondes de plus et il serait tombé sur moi. Puis j’appelai Indaba-zimbi pour lui demander dans quelle direction étaient allés les éléphants.
— Par là ! dit-il en désignant la ravine, et nous ferions bien de les suivre, Macumazahn. Nous avons eu la malchance, maintenant à nous la chance.
Il y avait en cela de la philosophie ; néanmoins, pour dire la vérité, sur le moment je ne me sentais pas particulièrement résolu à m’occuper d’éléphants. Il me semblait en avoir assez d’eux. Cependant il ne fallait jamais montrer qu’on avait peur devant les boys, aussi acquiesçai-je avec beaucoup d’empressement apparent et nous partîmes, moi sur le second cheval et les autres à pied. Après avoir descendu la vallée pendant près d’une heure nous tombâmes brusquement sur le troupeau tout entier, qui comptait un peu plus de quatre-vingts bêtes. Juste en face de lui la brousse était si épaisse qu’ils semblaient hésiter à y pénétrer, et les flancs de la vallée étaient si rocailleux et si escarpés à cet endroit qu’ils ne pouvaient les gravir.
Ils nous virent au moment où nous les vîmes, et intérieurement je fus empli de la crainte qu’il ne leur passe par la tête de faire demi-tour et de charger en remontant la ravine. Mais il n’en fut rien ; barrissant très fort ils se précipitèrent dans la brousse épaisse qui tomba devant eux comme blé devant la faucille. Dans toutes mes aventures je ne pense pas avoir entendu quelque chose de pareil au bruit qu’ils faisaient en se frayant un chemin à travers les buissons et les arbres qu’ils écrasaient au passage. Devant eux s’étendait une bande de forêt dense d’une largeur de trente à quarante mètres. Tandis qu’ils continuaient leur ruée, elle s’abattit, de sorte que derrière eux il ne subsistait rien, sinon une chaussée nivelée parsemée de troncs abattus, de branches écrasées avec, ici et là, un arbre trop solide, même pour eux, laissé derrière au milieu du saccage. Ils continuaient leur chemin et, en dépit de la nature du terrain sur lequel ils devaient se déplacer, ils conservaient leurs distances devant nous. Cet état de chose continua pendant environ deux kilomètres ; alors je vis que devant les éléphants la vallée débouchait sur un espace couvert de roseaux et d’herbe (il devait avoir une étendue de deux ou trois hectares) au-delà duquel la vallée continuait.
Le troupeau atteignit la lisière de cette étendue et s’arrêta un instant, hésitant : manifestement il s’en méfiait. Mes hommes crièrent à tue-tête, comme seuls savent le faire les Cafres, et cela décida les éléphants. Menés par le mâle blessé, dont l’ardeur martiale, comme la mienne, s’était quelque peu refroidie, ils s’égaillèrent et se précipitèrent dans le traître marécage, car c’est bien ce que c’était, quoique pour l’instant on ne vît pas d’eau. Pendant quelques mètres tout se passa bien pour eux, encore que manifestement ils aient de la difficulté à avancer ; puis soudain le grand mâle s’enfonça jusqu’au ventre dans le tenace sol tourbeux et demeura immobilisé. Les autres, fous de peur, ne tinrent pas compte de ses efforts et de ses barrissements mais continuèrent à s’engager pour subir le même sort. En cinq minutes la totalité des bêtes du troupeau était enlisée sans espoir, et plus elles se débattaient pour s’échapper, plus profondément elles s’enfonçaient. Il y eut une exception, à vrai dire ; une femelle parvint à regagner la terre ferme et, levant sa trompe, se préparait à nous charger pendant que nous nous approchions. Mais à cet instant elle entendit le cri de son petit et fit demi-tour pour se précipiter à son aide, avec pour seul résultat de s’enliser avec les autres.
Je n’avais vu auparavant pareille scène et je n’en ai pas vu depuis. Sur toute son étendue le marécage était parsemé de grosses formes d’éléphants et l’air résonnait de leurs barrissements de rage et de terreur, tandis qu’ils agitaient frénétiquement leur trompe d’un côté à l’autre. De temps en temps un monstre faisait un énorme effort et extirpait sa masse de son lit tourbeux, avec pour seul résultat de se trouver repris au pas suivant. C’était un spectacle des plus pitoyables, bien qu’il réjouît le cœur de mes hommes. Même les indigènes les meilleurs n’ont que peu de compassion pour les souffrances des animaux.
Ma foi, le reste fut facile. Le marais qui ne supportait pas le poids des éléphants soutint assez bien le nôtre. Avant minuit tous étaient morts, car nous les abattîmes au clair de lune. J’aurais volontiers épargné les jeunes et quelques-unes des femelles, mais agir ainsi aurait signifié les laisser mourir de faim ; il était plus charitable de les tuer tout de suite. J’abattis de ma propre main le mâle blessé, et je ne puis dire que j’éprouvai ce faisant beaucoup de remords. Il me reconnut et fit un effort désespéré pour m’attraper, mais je suis heureux de dire que la tourbe le retint solidement.
La cuvette présentait un curieux aspect quand le soleil se leva le matin suivant. Grâce au support fourni par le sol, rares étaient les éléphants morts qui étaient tombés ; ils se dressaient là comme s’ils dormaient.
J’envoyai chercher les chariots et quand ils arrivèrent, le lendemain, j’établis un camp à environ un kilomètre et demi de la cuvette. Alors commença la tâche d’ôter les défenses des éléphants ; elle prit plus d’une semaine et, pour des raisons évidentes, constitua un travail écœurant. En vérité, n’eût été l’aide de quelques Boschimans de passage qui se payèrent en viande d’éléphant, je ne pense pas que nous aurions jamais pu la mener à bien.
Finalement ce fut terminé. L’ivoire était bien trop encombrant pour que nous l’emportions, aussi l’enterrâmes-nous, après nous être d’abord débarrassés de nos alliés boschimans. Mes boys voulaient que je retourne au Cap avec pour le vendre, mais j’étais trop résolu à effectuer mon voyage pour agir ainsi. Les défenses demeurèrent enfouies pendant cinq ans. Puis je vins les déterrer ; elles n’étaient que peu abîmées. Finalement je vendis l’ivoire pour une somme dépassant douze cents livres, une jolie paye pour une seule journée de chasse.
C’est ainsi que je commençai ma carrière de chasseur d’éléphant. Depuis j’en ai abattu plusieurs centaines, mais jamais je n’ai de nouveau tenté de le faire à cheval.

1. Détachement de guerriers cafres.
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L’impi zoulou
Après avoir enterré les défenses d’éléphant et soigneusement pris note de l’emplacement et des particularités de la région afin d’être capables de retrouver l’endroit, nous poursuivîmes notre voyage. Pendant un mois ou plus nous progressâmes le long de la frontière qui sépare maintenant l’Etat libre d’Orange du Griqualand occidental, et le Transvaal du Bechuanaland. Les seules difficultés rencontrées furent du genre de celles qui sont encore courantes pour les voyageurs en Afrique : manque occasionnel d’eau et ennuis pour la traversée des rivières et des fleuves. Je me souviens d’avoir fait étape à l’endroit où se dresse maintenant Kimberley et d’avoir dû forcer l’allure en hâte car il n’y avait pas d’eau. J’étais loin d’imaginer alors que je vivrais pour voir Kimberley devenir une grande ville produisant chaque année des millions de livres de diamants ; et la magie du vieil Indaba-zimbi ne pouvait après tout pas valoir grand-chose, sinon il me l’aurait dit.
Je trouvai le pays presque entièrement dépeuplé. Peu de temps auparavant Mosilikatze le Lion, général de Chaka, avait parcouru la contrée dans son avance en direction de ce qui est aujourd’hui le Matabeleland. Les marques de son passage étaient assez évidentes. A maintes reprises je parvins à ce qui avait manifestement été l’emplacement de kraals cafres. Maintenant les kraals n’étaient que cendres et amas de pierres jetées bas ; et disséminés parmi l’herbe drue il y avait les ossements de centaines d’hommes, de femmes et d’enfants qui, tous, avaient reçu le baiser de la sagaie zoulou. Je me souviens qu’en un de ces lieux de désolation je trouvai le crâne d’un enfant dans lequel une alouette avait bâti son nid. Ce fut le gazouillis des oisillons à l’intérieur qui attira mon attention sur lui. C’est peu après que nous rencontrâmes notre seconde grande aventure, beaucoup plus sérieuse et plus tragique que la première.
Nous cheminions parallèlement au fleuve Kolong quand un troupeau d’ourébis traversa la piste. Je fis feu sur l’un d’eux et le touchai à l’arrière. Il galopa environ un kilomètre avec le reste du troupeau, puis s’abattit. Comme nous avions besoin de viande, n’ayant pas rencontré de gibier depuis quelques jours, je bondis sur mon cheval ; disant à Indaba-zimbi que je rattraperais les chariots ou les retrouverais de l’autre côté d’une éminence située à environ une heure de chariot de là, je partis à la poursuite de l’animal blessé. Dès que je fus arrivé à moins de cent mètres de lui, cependant, il bondit sur ses pattes et s’enfuit en courant aussi vite que s’il n’avait pas été touché, pour s’abattre de nouveau à quelque distance. Je le suivis, pensant que bientôt les forces lui feraient défaut. La chose se répéta trois fois. A la troisième occasion il disparut derrière une croupe ; bien qu’étant à ce moment-là à la fois de mauvaise humeur et à bout de patience, je pensai qu’autant valait grimper jusqu’à la crête pour voir si je pouvais le tirer sur l’autre flanc.
J’atteignis l’arête, qui était parsemée de pierres, regardai par-dessus et vis… un impi zoulou !
Je me frottai les yeux et regardai de nouveau. Oui, il n’y avait pas de doute. Les guerriers avaient fait halte à un kilomètre environ, près de l’eau ; certains étaient allongés, d’autres faisaient la cuisine sur des feux, d’autres marchaient ici et là, l’air majestueux, tenant à la main lance et bouclier ; ils étaient peut-être en tout deux mille ou plus. Pendant que je me demandais, non sans quelque inquiétude, ce que diable ils pouvaient faire là, j’entendis soudain un cri sauvage sur ma droite et sur ma gauche. Je jetai un coup dans une direction, puis dans l’autre. De chaque côté un grand Zoulou fonçait sur moi, sa large sagaie de poing levée et un bouclier noir dans la main gauche. L’homme de droite était à environ quinze mètres, celui de gauche n’était pas à plus de dix. Ils avançaient, leurs yeux féroces leur sortant presque de la tête, et je sentis avec un frisson glacé de peur que dans trois secondes ces larges « bangwans » seraient peut-être enfouies dans mes parties vitales. En pareilles occasions nous agissons, je suppose, plus par instinct qu’autrement : nous n’avons pas le temps de réfléchir. En tout cas je lâchai les rênes et, levant mon fusil, je tirai à bout portant sur l’homme qui était à ma gauche. La balle frappa en plein milieu de son bouclier, le transperça et traversa l’homme qui roula sur le veld. Je pivotai sur la selle ; fort heureusement mon cheval était habitué à rester tranquille quand je tirais monté, de plus il était si surpris qu’il ne savait de quel côté faire un écart. L’autre sauvage était presque sur moi ; son bouclier tendu touchait la gueule de mon fusil au moment où j’actionnai la détente du canon gauche. Il tonna et le guerrier fit un grand bond en l’air pour retomber mort contre mon cheval, sa lance passant juste devant mon visage.
Sans prendre le temps de recharger, ou même de regarder si le gros de la troupe des Zoulous avait vu la mort de ses deux éclaireurs, je fis faire demi-tour à mon cheval et enfonçai mes talons dans ses flancs. Dès que je fus au bas de l’éminence j’obliquai un peu à droite afin d’intercepter les chariots avant que les Zoulous ne les voient. Je n’avais pas fait trois cents mètres dans cette nouvelle direction que, à mon grand étonnement, je tombai sur une piste portant l’empreinte de roues de chariot et de sabots de bœuf. Il avait dû y avoir au moins huit chariots et plusieurs centaines de bêtes. Qui plus est, ils étaient passés moins de douze heures auparavant ; les empreintes me permettaient de l’affirmer. Alors je compris ; l’impi suivait la piste des chariots qui, selon toute probabilité, appartenaient à un groupe d’émigrants boers.
Les empreintes des chariots partaient dans la direction où je désirais aller. Environ quinze cents mètres plus loin je parvins sur la crête d’une éminence et de là, à environ un kilomètre, je vis les chariots arrêtés en un grossier laager1 sur la rive du fleuve. Il y avait aussi mes propres chariots en train de descendre la pente dans leur direction.
Cinq minutes plus tard j’y étais. Les Boers, car c’était des Boers, se tenaient à l’extérieur du petit laager, observant l’approche de mes deux chariots. Je les hélai ; ils se retournèrent et me virent. Le tout premier homme sur lequel mes yeux tombèrent fut un Boer du nom de Hans Botha, que j’avais bien connu au Cap des années auparavant. Ce n’était pas un mauvais bougre dans son genre, mais il avait la bougeotte, ainsi qu’une grande aversion envers l’autorité ou, comme il le disait « l’amour de la liberté ». Il s’était joint à un groupe d’émigrants boers quelques années auparavant mais, comme je l’appris bientôt, s’était querellé avec le chef de celui-ci et s’enfonçait maintenant dans les terres vierges pour fonder une petite colonie à lui. Pauvre bougre ! C’était son dernier voyage.
— Comment allez-vous, Meinheer Botha ? lui dis-je en hollandais.
L’homme me regarda, me regarda encore puis, brutalement tiré de son flegme hollandais, cria à sa femme qui était assise sur le siège du chariot :
— Viens ici, Frau, viens. C’est Allan Quatermain, l’Anglais, le fils du « Prédicant ». Comment ça va-t-il, Heer Quatermain, et quelles sont les nouvelles de là-bas, au Cap ?
— Je ne sais pas quelles sont les nouvelles du Cap, Hans, répondis-je avec gravité ; mais les nouvelles d’ici c’est qu’il y a un impi zoulou sur vos traces, et à moins de trois kilomètres des chariots. Je le sais, car je viens d’abattre deux de leurs sentinelles, et je lui montrai mon fusil déchargé.
Un instant durant il y eut un silence de stupéfaction, et je vis les visages bronzés des hommes pâlir sous le hâle, tandis qu’une ou deux femmes poussaient un petit cri et que les enfants se glissaient près d’elles.
— Dieu tout-puissant ! s’écria Hans, ça doit être le régiment d’Umtetwas que Dingaan a envoyé contre les Basutus mais qui n’a pu les atteindre à cause des marais ; aussi ont-ils peur de retourner au Zoulouland et se dirigent-ils vers le nord pour rejoindre Mosilikatze.
— Dressez le laager, Caries ! Dressez le laager, il y va de vos vies, et que l’un de vous saute à cheval et fasse rentrer le bétail.
A ce moment-là mes propres chariots arrivèrent. Indaba-zimbi était assis sur le siège du premier, enveloppé dans une couverture. Je l’appelai pour lui apprendre la nouvelle.
— Mauvaise nouvelle, Macumazahn, dit-il ; demain matin il y aura des Boers morts, mais ils n’attaqueront pas avant l’aube ; alors ils nettoieront le laager comme ça ! et il se passa la main sur la bouche.
— Cesse de croasser ainsi, espèce de corbeau à tête blanche, dis-je ; pourtant je savais qu’il disait la vérité. Quelle chance avait un laager de dix chariots en tout contre au moins deux mille des sauvages les plus braves du monde ?
— Macumazahn, suivras-tu mon conseil cette fois ? dit bientôt Indaba-zimbi.
— Quel est-il ? demandai-je.
— Le voici. Laisse tes chariots ici, saute sur ce cheval et sauvons-nous tous les deux aussi vite que nous le pouvons. Les Zoulous ne nous suivront pas, ils seront en train de s’occuper des Boers.
— Je ne veux pas abandonner les autres blancs, dis-je ; ce serait agir comme un lâche. Si je dois mourir, je mourrai.
— Très bien, Macumazahn, alors reste et sois tué, répondit-il en humant une prise de tabac. Viens, occupons-nous des chariots, et nous nous dirigeâmes vers le laager.
Là c’était la confusion générale. Cependant je mis la main sur Hans Botha et lui demandai s’il ne vaudrait pas mieux abandonner les chariots et se sauver en vitesse.
— Comment le pourrions-nous ? demanda-t-il ; deux des femmes sont trop grosses pour faire un kilomètre, une est en couches et nous n’avons que six chevaux. En outre si nous agissions ainsi nous mourrions de faim dans le désert. Non, Heer Allan, il nous faut nous battre contre les sauvages, et que Dieu nous aide !
— Que Dieu nous aide en effet. Pensez aux enfants, Hans !
— Je ne peux supporter d’y penser, répondit-il d’une voix brisée en regardant sa propre petite fille, une délicieuse enfant de six ans aux cheveux bouclés et aux yeux bleus du nom de Tota que j’avais souvent tenue dans mes bras quand elle était bébé. » Oh, Heer Allan, votre père, le Prédicant, m’a toujours mis en garde contre ce voyage vers le nord, mais je n’ai jamais voulu l’écouter parce que je pensais que c’était un maudit Anglais ; maintenant je me rends compte de ma folie. Heer Allan, si vous le pouvez, essayez de sauver mon enfant de ces diables noirs ; si vous me survivez et si vous ne pouvez pas la sauver, tuez-la », et il me serra la main.
— Nous n’en sommes pas encore là, Hans, dis-je.
Puis nous nous mîmes au travail sur le laager. Les chariots qui, y compris les miens, étaient au nombre de dix, furent disposés en forme de carré, et le timon de chacun solidement attaché avec les rênes au bâti de celui qui était devant. Les roues aussi furent bloquées et l’espace entre le sol et le plancher des chariots fut bourré de branches de jujubier, épineux qui par bonheur poussait à proximité en quantité considérable. De cette façon fut constituée une barrière d’une résistance non négligeable contre un ennemi dépourvu d’armes à feu, des emplacements étant ménagés pour permettre aux hommes de tirer. En un peu plus d’une heure on fit tout ce qu’il était possible de faire, et une discussion s’éleva quant aux dispositions à prendre pour le bétail qui avait été conduit près du camp. Certains des Boers étaient désireux de faire entrer celui-ci dans le laager, pour petit que fût ce dernier, ou au moins autant qu’il pouvait en contenir. Je m’y opposai vivement, faisant remarquer que les bêtes seraient probablement saisies de panique dès que les coups de feu commenceraient et piétineraient les défenseurs du laager. Je proposai comme autre solution que quelques-uns des serviteurs indigènes conduisent le troupeau le long de la vallée jusqu’à ce qu’ils atteignent une tribu amie ou quelque autre endroit où ils seraient en sécurité. Bien entendu si les Zoulous les voyaient ils seraient pris, mais la nature du terrain était favorable, et il était possible qu’ils s’échappent s’ils partaient tout de suite. La proposition fut promptement acceptée et, qui plus est, il fut décidé qu’un des Hollandais et toutes les femmes et tous les enfants en état de voyager iraient avec eux. Dans la demi-heure douze d’entre eux partirent avec les indigènes, le Boer qui était à leur tête et le bétail. Trois de mes hommes allèrent avec ces derniers, les trois autres et Indaba-zimbi restant avec moi dans le laager.
La séparation fut une scène déchirante sur laquelle je ne veux pas m’étendre. Les femmes pleuraient, les hommes gémissaient et les enfants regardaient avec des visages blêmes et apeurés. Finalement ils partirent, et pour ma part j’en fus heureux. Il resta dans le laager dix-sept blancs, quatre indigènes, les deux frau boers qui étaient trop grosses pour marcher, la femme en couches et son bébé et la petite fille d’Hans Botha, Tota, dont il ne put se décider à se séparer. Heureusement sa mère était déjà morte. Et je peux indiquer ici que dix des femmes et enfants, ainsi qu’environ la moitié du bétail en réchappèrent. L’impi zoulou ne les vit pas et le troisième jour de leur voyage ils parvinrent au village fortifié d’un chef Griqua qui leur donna asile en contrepartie de la moitié du bétail. De là, lentement, ils descendirent vers la Colonie du Cap, atteignant une région civilisée un peu plus d’un an après la date de l’attaque du laager.
L’après-midi laissait maintenant insensiblement la place au soir, mais il n’y avait toujours pas trace de l’impi. Il nous vint l’espoir insensé qu’il avait peut-être passé son chemin en raison de ses affaires. Dès qu’Indaba-zimbi avait entendu dire que le régiment était supposé appartenir à la tribu Umtetwa il s’était, remarquai-je, plongé dans une profonde réflexion. Bientôt il vint me trouver et se proposa pour aller espionner ses mouvements. Tout d’abord Hans Botha s’opposa à cette idée, disant que c’était un « verdomde swartzel », une maudite créature noire, et qu’il nous trahirait. Je lui fis remarquer qu’il n’y avait rien à trahir. Les Zoulous devaient savoir où étaient les chariots ; mais il était important pour nous d’obtenir des renseignements sur leurs mouvements. Aussi fut-il convenu qu’Indaba-zimbi irait. Je le lui dis. Il agita sa mèche blanche, fit : « Très bien, Macumazahn » et partit. Je remarquai cependant avec quelque surprise qu’il alla auparavant dans le chariot chercher son « mouti », ou remède, qu’avec ses autres instruments de magie il transportait toujours dans un sac de peau. Je lui demandai la raison. Il répondit que c’était pour se rendre invulnérable aux lances des Zoulous. Je ne crus pas le moins du monde son explication, car au fond de moi j’étais sûr qu’il avait l’intention de saisir l’occasion pour prendre la poudre d’escampette, m’abandonnant à mon sort. Je n’intervins cependant pas pour l’en empêcher car j’avais de l’affection pour le vieux et espérais sincèrement qu’il pourrait échapper au destin qui planait sur nous.
Ainsi Indaba-zimbi s’en alla-t-il sans se presser, et en regardant sa silhouette qui s’éloignait je songeai que je ne le reverrais jamais. Mais je me trompais, et j’étais loin de savoir qu’il était en train de risquer sa vie non pour les Boers qu’il détestait, tous sans exception, mais pour moi qu’il aimait à son étrange manière.
Quand il fut parti nous terminâmes nos préparatifs de défense, consolidant les chariots et les épines qui étaient au-dessous avec de la terre et des pierres. Puis au coucher du soleil nous mangeâmes et bûmes d’aussi bon appétit qu’il était possible dans ces circonstances, et quand nous eûmes fini Hans Botha, en tant que chef du groupe, adressa une prière à Dieu pour qu’il nous préserve. C’était un spectacle touchant de voir le solide Hollandais, tête nue, son large visage éclairé par les derniers rayons du soleil couchant, prier tout haut dans un langage simple et sans fioritures Celui qui seul pouvait nous sauver des lances d’un ennemi cruel. Je me souviens que la dernière phrase de sa prière fut : « Tout-puissant, si nous devons être tués sauve les femmes et les enfants et ma petite Tota de ces maudits Zoulous, et ne nous laisse pas torturer ! »
Je repris très sincèrement en écho cette requête au fond de mon cœur, je le sais, car, comme les autres, j’avais terriblement peur, et on doit admettre qu’il y avait de quoi.
Puis l’obscurité survint et nous prîmes les places qui nous avaient été assignées, chacun un fusil à la main, scrutant les ténèbres en silence. De temps à autre un Boer allumait sa pipe à l’aide d’un tison qu’il tirait du feu qui couvait sous la cendre, et sa lueur rouge éclairait quelques instants son pâle visage anxieux.
Derrière moi une des grosses « frau » était étendue sur le sol. Même la terreur qu’inspirait notre situation ne pouvait empêcher ses paupières lourdes de céder au sommeil habituel et elle ronflait très fort. A côté d’elle, tout près du feu, était allongée la petite Tota enveloppée dans un kaross2. Elle dormait, le pouce dans la bouche, et de temps en temps son père venait la voir.
Ainsi s’écoulèrent les heures, tandis que nous attendions les Zoulous. Mais du fait de ma connaissance approfondie des habitudes des indigènes je ne craignais guère qu’ils nous attaquent de nuit ; pourtant, dans ce cas, ils auraient pu parvenir à nous anéantir avec seulement de faibles pertes de leur côté. Ce n’est pas l’habitude de ce peuple ; il aime combattre à la lumière du jour, à l’aube de préférence.
Vers onze heures, juste au moment où je somnolais un peu à mon poste, j’entendis siffler tout bas à l’extérieur du laager. Immédiatement je fus complètement réveillé et entendis tout le long de l’alignement le clic des platines : les Boers armaient leurs fusils.
— Macumazahn, fit une voix, celle d’Indaba-zimbi, es-tu là ?
— Oui, répondis-je.
— Alors éclaire-moi, que je puisse voir comment grimper dans le laager, dit-il.
— Yah ! Yah ! Eclairez-le, intervint un des Boers. Je ne me fie pas à votre schepsel3 noire, Heer Quatermain ; il a peut-être quelques-uns de ses compatriotes avec lui.
En conséquence on sortit une lanterne et on la dirigea vers la voix. Indaba-zimbi était seul. Nous le fîmes entrer dans le laager et lui demandâmes les nouvelles.
— Voici les nouvelles, hommes blancs, dit-il. J’ai attendu jusqu’à ce qu’il fasse noir et, rampant jusqu’à l’endroit où les Zoulous campent, je me suis caché derrière une pierre et j’ai écouté. C’est un grand régiment d’Umtetwas, comme le pensait ce Baas Botha. Ils sont tombés sur la piste des chariots il y a trois jours et l’ont suivie. Cette nuit ils dorment sur leurs lances, demain au lever du jour ils attaqueront le laager et tueront tout le monde. Ils en veulent à mort aux Boers à cause de la bataille de Blood River et des autres combats, et c’est pourquoi ils ont suivi les chariots au lieu de monter droit vers le nord à la poursuite de Mosilikatze.
Une sorte de plainte s’éleva du groupe de Hollandais qui écoutaient.
— Je vous dis ce qu’il en est, Heeren, fis-je ; au lieu d’attendre d’être massacrés ici comme une antilope dans une fosse, faisons une sortie maintenant et tombons sur l’impi pendant qu’il est endormi.
Cette proposition souleva quelques discussions, mais à la fin il ne se trouva qu’un seul homme pour voter en sa faveur. En règle générale les Boers manquent de cette fougue qui fait les grands soldats ; pareilles actions désespérées ne sont pas dans leur manière, et plutôt que de s’embarquer dans celles-ci ils préfèrent courir leur chance dans un laager, pour mince que puisse être cette chance. Pour ma propre part je suis fermement convaincu que si on avait suivi mon conseil nous aurions mis les Zoulous en déroute. Dix-sept blancs réduits au désespoir, armés de fusils, n’auraient pas produit peu d’effet sur un camp de sauvages endormis. Mais on ne le suivit pas, aussi est-il inutile d’en parler.
Après cela nous retournâmes à nos postes, et lentement l’épouvantable nuit s’écoula, nous rapprochant de l’aube. Seuls ceux qui ont veillé en de semblables circonstances, attendant la venue d’une mort cruelle et quasi certaine, peuvent comprendre la torturante incertitude de ces heures difficiles. Mais d’une façon ou d’une autre elles passèrent et à la fin, tout là-bas à l’est, le ciel commença à s’éclairer, tandis que le souffle froid de l’aube agitait les bâches des chariots et me glaçait jusqu’à la moelle. La grosse Hollandaise qui était derrière moi s’éveilla en bâillant puis, tout lui revenant en mémoire, se mit à gémir tout haut tandis que ses dents claquaient de froid et de peur. Hans Botha alla à son chariot prendre une bouteille d’eau-de-vie de pêche dont il versa une rasade dans un gobelet d’étain, distribuant à chacun de nous un petit verre de ce raide alcool, tout en faisant des efforts pour être plein d’entrain. Mais sa jovialité affectée ne parut que déprimer davantage ses camarades. Il est certain qu’en ce qui me concerne c’est ce qu’elle fit.
Maintenant la lumière augmentait et nous pouvions y voir quelque peu à travers la brume qui stagnait encore, dense, au-dessus du fleuve, et maintenant, ah ! ça y était. De l’autre côté de la colline, à un kilomètre ou plus du laager, nous parvint un faible bourdonnement. Il s’amplifia et s’amplifia encore jusqu’à s’enfler en un chant, le terrifiant chant de guerre des Zoulous. Bientôt je pus en saisir les paroles. Elles en étaient assez simples :
Nous tuerons, nous tuerons ! N’en est-il pas ainsi, mes frères ?
Nos lances se rougiront de sang. N’en est-il pas ainsi, mes frères ?
Car nous avons été nourris à la mamelle de Chaka, le sang est notre lait, mes frères.
Réveillez-vous, enfants de l’Umtetwa, réveillez-vous !
Le vautour décrit son cercle, le chacal renifle l’air ;
Réveillez-vous, enfants de l’Umtetwa, criez bien fort, porteurs des anneaux ;
Voici l’ennemi, nous le tuerons. N’en est-il pas ainsi, mes frères ?
S’gee ! S’gee ! S’gee !

Telle est la traduction approximative de ce chant odieux qu’à ce jour encore il me semble souvent entendre. Sur le papier il n’a pas l’air particulièrement imposant, mais si le lecteur attendant d’être tué avait pu l’entendre jaillir de la gorge de près de trois mille guerriers chantant tous en chœur et gronder dans l’air calme il l’aurait trouvé plutôt impressionnant.
Alors les boucliers commencèrent à apparaître au-dessus de la croupe de l’éminence. Ils arrivèrent par compagnie, chacune forte d’environ quatre-vingt-dix hommes. En tout il y avait trente et une compagnies. Je les ai comptées. Quand toutes eurent franchi la crête elles se formèrent en un triple rang, puis descendirent la pente au trot dans notre direction. A une distance de cent cinquante mètres, soit juste hors de portée des fusils que nous avions à cette époque, elles firent halte et se mirent à chanter :
Là-bas est le kraal des blancs, un petit kraal, mes frères.
Nous n’en ferons qu’une bouchée, nous le foulerons aux pieds jusqu’à ce qu’il n’en reste rien, mes frères
Mais où est le bétail de l’homme blanc, où sont ses bœufs, mes frères ?

Cette question parut les embarrasser beaucoup, car ils chantèrent ce couplet maintes et maintes fois. A la fin un héraut s’avança, un homme de grande taille portant des anneaux d’ivoire aux bras, et, plaçant ses mains en porte-voix, cria pour nous demander où était notre bétail.
Hans Botha grimpa en haut d’un chariot et hurla qu’ils pourraient répondre eux-mêmes à cette question.
Alors le héraut cria de nouveau, disant qu’il voyait qu’on avait éloigné le bétail.
— Nous irons chercher le bétail, dit-il, puis nous reviendrons vous tuer, car sans bétail vous devrez rester où vous êtes ; mais si nous attendons pour vous tuer avant d’avoir le bétail il sera peut-être allé trop loin pour que nous le suivions. Et si vous essayez de fuir nous vous rattraperons facilement, hommes blancs !
Je fus frappé par la grande étrangeté de ce discours, car en général les Zoulous attaquent un ennemi d’abord et prennent le bétail ensuite ; néanmoins il y avait une certaine vraisemblance dans celui-ci. Tandis que je me demandais encore ce que tout cela pouvait signifier les Zoulous se mirent à courir en direction du fleuve, leurs compagnies dépassant le laager. Soudain un cri annonça qu’ils avaient trouvé la piste du bétail, et leur impi tout entier partit au pas de course jusqu’à disparaître derrière une éminence, à environ quatre cents mètres de là.
Nous attendîmes une demi-heure ou plus, mais nous n’en vîmes pas trace.
— Vraiment je me demande si ces démons sont réellement partis, me dit Hans Botha. C’est très étrange.
— Je vais aller voir, dit Indaba-zimbi, si tu veux venir avec moi, Macumazahn. Nous pouvons nous glisser jusqu’en haut de la crête et regarder par-dessus.
D’abord j’hésitai, mais la curiosité l’emporta chez moi. J’étais jeune en ce temps-là, et las d’attendre.
— Très bien, dis-je, nous irons.
Nous nous mîmes donc en route. J’avais mon fusil à éléphant et des munitions. Indaba-zimbi avait sa sacoche de sorcier et une sagaie. Nous nous glissâmes jusqu’en haut de la croupe, tels des chasseurs traquant une antilope. De l’autre côté le versant était parsemé de rochers entre lesquels poussaient des buissons et de hautes herbes.
— Ils ont dû descendre le donga4, dis-je à Indaba-zimbi. Je n’en vois pas un seul.
Comme je disais cela tout autour de moi s’éleva un rugissement humain. De chaque rocher, de chaque touffe d’herbe jaillit un guerrier zoulou. Avant de pouvoir faire demi-tour, de pouvoir épauler le fusil, je fus saisi et terrassé.
— Tenez-le ! Tenez bien l’Esprit Blanc ! cria une voix. Tenez-le ou il vous glissera entre les doigts comme un serpent. Ne lui faites pas de mal, mais tenez-le bien. Laissez Indaba-zimbi marcher à côté de lui.
Je me retournai contre Indaba-zimbi.
— Démon noir, tu m’as trahi ! m’écriai-je.
— Attends pour voir, Macumazahn, répondit-il avec calme. Maintenant la bataille va commencer.

1. Campement entouré d’un rempart de chariots.

2. Manteau de peau, en Afrique du Sud.

3. Créature, en hollandais.

4. Ravin, en Afrique du Sud.
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La fin du laager
Je restai bouche bée de surprise et de rage. Que voulait dire cette canaille d’Indaba-zimbi ? Pourquoi avais-je été entraîné hors du laager et fait prisonnier, et pourquoi, étant prisonnier, n’étais-je pas tué immédiatement ? Ils m’appelaient « l’Esprit Blanc ». Etait-il possible qu’ils me gardent pour me transformer en remède de sorcier ? J’avais entendu dire que les Zoulous et les tribus de la même famille avaient de pareilles pratiques, et mon sang se glaça à cette pensée. Quelle fin ! Etre passé au pilon, transformé en remède de sorcier et mangé !
Cependant je n’eus guère le temps d’y réfléchir davantage car maintenant l’impi tout entier ressortait du donga et de la rive du fleuve où il s’était caché lors de son stratagème et se reformait en rangs sur le flanc de la colline. Je fus amené jusqu’à la crête et placé au centre de la ligne de réserve sous la surveillance spéciale d’un énorme Zoulou du nom de Bombyane, le même qui s’était avancé comme héraut. Cette brute semblait me considérer avec une affectueuse curiosité. De temps en temps il me donnait une bourrade dans les côtes avec le manche de sa sagaie, comme pour s’assurer que j’étais solide, et plusieurs fois il me demanda d’être assez bon pour prédire combien de Zoulous seraient tués avant qu’il ne soit « fait qu’une bouchée » des Amaboona, ainsi qu’ils appelaient les Boers.
D’abord je ne fis aucune attention à lui, sinon pour lui jeter un regard noir, mais bientôt, mis en colère, je lui prédis qu’il serait mort dans une heure !
Il se borna à rire très fort.
— Oh ! Esprit Blanc, dit-il, il en est ainsi ? Eh bien j’ai fait une longue route depuis le Zoulouland et serai heureux de prendre du repos.
Et il en eut sous peu, comme on le verra.
Alors les Zoulous recommencèrent à chanter :
Nous avons pris l’Esprit Blanc, mon frère ! mon frère !
Langue-de-fer a parlé de lui à voix basse, il l’a flairé, mon frère.
Maintenant les Maboona sont à nous, ils sont déjà morts, mon frère.

Ainsi ce traître scélérat d’Indaba-zimbi m’avait trahi. Soudain le chef de l’impi, homme aux cheveux gris du nom de Sususa, leva sa sagaie et immédiatement ce fut le silence. Il s’adressa alors à quelques indunas qui se tenaient à côté de lui. Aussitôt ils descendirent en courant jusqu’à la première ligne, à droite et à gauche, disant au passage un mot au capitaine de chaque compagnie. Bientôt ils furent à chacune des extrémités de la ligne et, simultanément, levèrent leur lance. Au moment où ils faisaient ce geste, avec un effroyable cri de « Bulala Amaboona » (Tuez les Boers) la ligne toute entière, comptant près d’un millier d’hommes, bondit en avant, telle une antilope hors de son gîte, et se rua sur le petit laager. C’était un magnifique spectacle, leurs sagaies scintillant au soleil tandis que les guerriers les brandissaient au-dessus de leurs boucliers noirs, leurs plumes de guerre courbées en arrière par le vent et leurs visages farouches fixés sur l’ennemi avec une attention soutenue, tandis que le sol ferme frémissait sous le tonnerre de leur course. Je songeai à mes pauvres amis hollandais et tremblai. Quelle chance avaient-ils contre une telle multitude ?
Maintenant les Zoulous, formant dans leur course un arc de cercle afin d’entourer le laager de trois côtés, en étaient à moins de soixante-dix mètres ; alors que chaque chariot jaillit une langue de feu. Un certain nombre d’Umtetwas roulèrent au sol, mais le reste ne s’en soucia guère. Ils continuèrent de foncer droit sur le laager, s’efforçant de s’ouvrir un chemin vers l’intérieur. Mais les Boers leur expédièrent salve sur salve et, serrés comme l’étaient les Zoulous, les fusils à éléphant chargés de balles et de menu plomb causèrent de terribles ravages. Un seul homme parvint à un chariot, et là je vis une femme boer abattre une hache sur sa tête. Il tomba et, lentement, au milieu des huées de dérision des deux lignes disposées à flanc de colline, les Zoulous reculèrent.
— Laisse-nous y aller, père ! criaient les soldats placés sur la pente, parmi lesquels je me trouvais, à leur chef qui s’était approché. Tu as envoyé au combat les petites filles, et elles ont peur. Laisse-nous leur montrer.
— Non, non ! répondit le chef Sususa en riant. Attendez une minute et les petites filles deviendront des femmes, et des femmes sont assez bonnes pour combattre les Boers.
Les Zoulous qui attaquaient entendirent les moqueries de leurs camarades et s’élancèrent de nouveau en avant en vociférant. Mais les Boers du laager avaient trouvé le temps de recharger et ils leur réservèrent une chaude réception. S’abstenant de faire feu jusqu’à ce que les Zoulous soient groupés comme des moutons dans un kraal, ils tirèrent dans le tas avec les roers et les guerriers tombèrent en petits amas. Mais je vis que le sang des Umtetwas bouillait ; cette fois ils n’avaient pas l’intention d’être repoussés et la fin était proche. Voyez ! Six hommes avaient sauté sur un chariot, tué celui qui était derrière et bondi dans le laager. Là ils furent tués, mais d’autres les suivirent, et alors je détournai la tête. Mais je ne pus me boucher les oreilles aux cris de rage et de mort, et au terrible S’gee ! S’gee ! des sauvages tandis qu’ils accomplissaient leur œuvre meurtrière. Je regardai une seule fois, pour voir le pauvre Hans Botha debout sur un chariot en train de frapper à mort avec la crosse de son fusil. Les sagaies jaillirent dans sa direction comme des langues d’acier, et quand je regardai de nouveau il avait disparu.
J’étais malade de peur et de rage. Mais, hélas ! que pouvais-je faire ? Ils étaient tous morts maintenant et probablement mon tour à moi allait venir, seulement ma mort ne serait pas aussi rapide.
Le combat était terminé et les deux lignes qui se tenaient sur la pente se dispersèrent pour descendre vers le laager. Nous y fûmes bientôt, et c’était un atroce spectacle. Beaucoup des Zoulous qui avaient attaqué étaient morts, une bonne cinquantaine, dirais-je, et au moins cent cinquante étaient blessés, certains mortellement. Le chef Sususa donna un ordre et les morts furent ramassés et mis en tas, tandis que ceux qui étaient légèrement touchés s’en allaient pour trouver quelqu’un qui panse leurs blessures. Mais les cas plus sérieux étaient l’objet d’un traitement différent. Le chef ou un de ses indunas examinait le cas de chacun et s’il était quelque peu sérieux l’homme était soulevé et jeté dans le fleuve qui coulait à proximité. Aucun d’eux ne fit la moindre difficulté ; pourtant un pauvre bougre regagna le rivage à la nage. Il n’y demeura pas longtemps, cependant, car on le rejeta à l’eau et on le noya de force.
Le cas le plus étrange de tous fut celui du propre frère du chef. Il avait été capitaine de la première ligne et sa cheville était fracassée par une balle. Susuna s’approcha de lui et, après avoir examiné la blessure, estima judicieusement qu’il avait échoué dans le premier assaut.
Le pauvre bougre avança l’excuse que ce n’était pas sa faute, car les Boers l’avaient atteint au cours de la première attaque. Son frère admit la véracité de la chose et lui parla amicalement.
— Eh bien, dit-il finalement en lui offrant une prise de tabac, tu ne peux plus marcher.
— Non, chef, dit le blessé en regardant sa cheville.
— Et demain nous devons marcher beaucoup, poursuivit Sususa.
— Oui, chef.
— Dis-moi, alors, veux-tu rester assis ici dans le veld ou… et d’un signe de tête il désigna le fleuve.
L’homme laissa tomber sa tête sur sa poitrine durant une minute, comme s’il réfléchissait. Bientôt il la releva et regarda Sususa bien en face.
— Ma cheville me fait mal, mon frère, dit-il. Je pense que je veux retourner au Zoulouland, car là est le seul kraal que je souhaite revoir, même si je dois ramper autour comme un serpent1.
— C’est très bien, mon frère, dit le chef. Repose en paix, et après lui avoir serré la main il donna un ordre à un de ses indunas et s’en alla.
Alors des hommes arrivèrent et, soutenant le blessé, le conduisirent jusqu’à la rive du fleuve. Là, à sa demande, ils lui attachèrent une lourde pierre autour du cou puis le jetèrent dans un trou d’eau profonde. Je vis cette triste scène dans son intégralité, et la victime ne sourcilla même pas. Il était impossible de ne pas admirer l’extraordinaire courage de l’homme, ou de s’empêcher d’être frappé par la cruauté délibérée de son frère, le chef. Et pourtant de son point de vue cet acte était nécessaire. L’homme devait ou mourir promptement ou être abandonné pour périr de faim, car nulle armée zoulou ne s’encombre de blessés. Des années de guerre sans merci avaient tellement endurci ces gens qu’ils regardaient la mort comme chose négligeable et étaient, pour leur rendre justice, aussi prêts à la subir eux-mêmes qu’à l’infliger aux autres. Quand ce même impi avait été envoyé par le roi zoulou Dingaan il se composait de quelque neuf mille hommes. Maintenant il en comptait moins de trois mille ; tous les autres étaient morts. Eux aussi seraient probablement bientôt morts. Quelle importance cela avait-il ? Ils vivaient de la guerre pour mourir dans le sang. C’était leur mort naturelle. « Tue jusqu’à ce que tu sois tué. » Telle est la devise du soldat zoulou. Elle a le mérite de la simplicité.
Pendant ce temps les guerriers pillaient les chariots, y compris les miens, après avoir au préalable mis en tas tous les Boers morts. Je regardai celui-ci : tous y étaient, y compris les deux grosses femmes, pauvres créatures. Mais je remarquai l’absence d’un corps, celui de la fille de Hans Botha, la petite Tota. L’espoir insensé me traversa le cœur qu’elle avait pu s’échapper ; mais non, c’était impossible. Je ne pouvais que prier pour qu’elle ait déjà trouvé le repos.
Juste à ce moment-là le grand Zoulou, Bombyane, qui m’avait quitté pour se livrer à l’aimable occupation du pillage, d’un chariot en criant qu’il avait trouvé la « petite blanche ». Je regardai ; il portait la petite Tota, une de ses énormes mains noires agrippant sa robe. Il se dirigea à grands pas vers l’endroit où nous nous trouvions et la tint devant le chef.
— C’est mort, père ? dit-il avec un rire.
Or, comme je le voyais bien, l’enfant n’était pas morte ; mais on l’avait cachée et elle avait défailli de peur.
Le chef lui jeta un coup d’œil dépourvu d’intérêt et dit :
— Vois-le avec ta massue.
Suivant ce conseil le démon noir souleva l’enfant et était sur le point de la tuer avec sa massue. C’était plus que je n’en pouvais supporter. Je bondis sur lui et le frappai au visage de toute ma force, sans me préoccuper qu’il portât bu non une lance. Il laissa tomber Tota par terre.
— Ou ! dit-il en portant sa main à son nez, l’Esprit Blanc a le poing dur. Viens, Esprit, je vais me battre avec toi pour l’enfant.
Les soldats applaudirent en riant.
— Oui, oui, dirent-ils, que Bombyane se batte avec l’Esprit Blanc pour l’enfant. Qu’ils se battent avec des sagaies.
Un instant j’hésitai. Quelle chance avais-je contre ce géant noir ? Mais j’avais promis au pauvra Hans de sauver sa fille si je le pouvais, et quelle importance cela avait-il ? Autant mourir maintenant que plus tard. Cependant il me restait assez de présence d’esprit pour faire de la chose une faveur, et je signifiai au chef, par le truchement d’Indaba-zimbi, que j’étais tout à fait disposé à condescendre à tuer Bombyane, à condition que dans ce cas la vie de l’enfant me soit accordée. Indaba-zimbi traduisit mes paroles, mais je remarquai qu’il ne me regardait pas en parlant, se couvrant le visage de ses mains et me désignant du terme de « fantôme » et de « fils de l’esprit ». Pour une raison que je n’ai jamais tout à fait comprise le chef consentit au duel. J’imagine que c’était parce qu’il me croyait plus qu’un mortel et était désireux de voir la fin de Bombyane.
— Qu’ils se battent, dit-il. Donnez-leur des sagaies et pas de boucliers ; l’enfant sera à celui qui gagnera.
— Oui ! Oui ! crièrent les soldats. Qu’ils se battent. N’aie pas peur, Bombyane ; si c’est un esprit, c’est un esprit tout petit.
— Je n’ai jamais eu peur d’un homme ou d’une bête, et je ne vais pas fuir devant un Fantôme Blanc, répondit le redoutable Bombyane, tout en examinant la lame de sa grande bangwan, ou sagaie de poing.
Puis on forma un cercle autour de nous, on me donna une sagaie semblable et on nous disposa à quelque dix pas l’un de l’autre. Je conservai un visage aussi calme que je pus et essayai de ne montrer aucun signe de peur, bien qu’au fond de moi je fusse terriblement effrayé. Humainement, mon destin était scellé. Le guerrier géant qui était devant moi utilisait la sagaie depuis son enfance ; je n’avais aucune expérience de cette arme. Qui plus est, bien que je fusse rapide et agile, il devait être au moins deux fois plus fort que moi. Cependant il n’y avait rien à y faire, aussi, serrant les dents, je saisis la grande lance, murmurai une prière et attendis.
Le géant demeura un moment à me regarder et pendant ce temps Indaba-zimbi traversa le cercle derrière moi, me murmurant au passage : « Garde ton calme, Macumazahn, et attends-moi. Je ferai en sorte que tout aille bien. »
Comme je n’avais pas la moindre intention d’entamer le combat je pensai que c’était un bon conseil ; pourtant je ne parvenais pas à saisir comment Indaba-zimbi pouvait « faire en sorte que tout aille bien ».
Ciel ! Comme cette demi-minute me parut longue ! Cela s’est passé il y a bien des années, mais, tandis que j’écris, toute la scène se présente devant mes yeux. Là, derrière nous, il y avait le laager ensanglanté et, à côté, le monceau de morts ; autour de nous, sur plusieurs rangs, se tenaient des sauvages emplumés, attendant en silence l’issue du duel, et au centre se dressait le chef et général aux cheveux gris, Sususa, dans toute sa parure de guerre, un manteau en peau de léopard sur les épaules. A ses pieds gisait la forme inanimée de la petite Tota ; à ma gauche était accroupi Indaba-zimbi, agitant sa mèche blanche tout en murmurant quelque chose, probablement des incantations ; tandis qu’en face il y avait mon adversaire géant, la lance levée, ses plumes agitées par la brise. Et par-dessus tout cela, la pente herbeuse, le fleuve, le kopje, les chariots du laager, les amas de morts, la foule des vivants, l’enfant évanouie, brillait l’éclatant et impartial soleil, tel l’œil indifférent du Ciel contemplant la beauté de la nature et la cruauté de l’homme. Plus bas, près du fleuve, poussaient des épineux d’où émanait le doux parfum de la fleur de mimosa et s’élevait le roucoulement des tourterelles. Jamais je n’ai respiré l’un ou entendu l’autre sans que la scène resurgisse dans mon esprit, dans ses moindres détails.
Soudain, sans un bruit, Bombyane brandit sa sagaie et se rua droit sur moi. Je vis arriver sa forme énorme ; comme dans un rêve je vis la large lance étinceler là-haut ; à cet instant il était sur moi ! Alors, poussé par quelque impulsion providentielle, ou bien les incantations d’Indaba-zimbi avaient-elle quelque chose à voir dans l’affaire ? je me laissai tomber à genoux et, avec la rapidité de l’éclair, tendis ma lance. Il me porta un coup : la lame passa au-dessus de ma tête. Je sentis un poids sur ma sagaie, qui me fut arrachée des mains ; les grands membres de l’homme me heurtèrent. Je jetai un coup d’œil autour de moi. Bombyane titubait, la tête rejetée en arrière, les bras tendus, d’où était tombée sa lance. Il avait laissé choir la sienne, mais la lame de la mienne émergeait entre ses épaules : je l’avais transpercé. Il s’arrêta, pivota lentement comme pour me regarder, puis avec un soupir le géant s’abattit, mort.
Pendant un instant ce fut le silence, puis un grand cri s’éleva, un cri disant : « Bombyane est mort. L’Esprit Blanc a tué Bombyane. Tuez le sorcier, tuez le fantôme qui a tué Bombyane par sorcellerie. »
Immédiatement je fus entouré de visages farouches et des lances étincelèrent devant mes yeux. Je croisai les bras et attendit calmement la fin. Elle n’aurait pas tardé à venir, car les guerriers étaient fous de voir leur champion ainsi facilement défait. Mais bientôt, dans le tumulte, j’entendis la voix cassée et aiguë d’Indaba-zimbi.
— Reculez, fous que vous êtes ! s’écria-t-il ; est-ce qu’on peut tuer un esprit ?
— Transperce-le ! Transperce-le ! vociférèrent-ils avec fureur. Voyons si c’est un esprit. Comment un esprit a-t-il tué Bombyane avec une sagaie ? Transperce-le, faiseur de pluie, et nous verrons.
— Reculez, cria de nouveau Indaba-zimbi, et je vais vous montrer si on peut le tuer. Je vais le tuer moi-même et le rappeler à la vie devant vos yeux.
« Macumazahn, fais-moi confiance, me murmura-t-il à l’oreille en langue sisutu, que les Zoulous ne comprenaient pas. Fais-moi confiance ; agenouille-toi sur l’herbe devant moi, et quand je te frapperai avec la lance roule sur le sol comme un mort ; puis, quand tu entendras de nouveau ma voix, lève-toi. Fais-moi confiance, c’est notre seul espoir. »
N’ayant pas le choix j’agitai la tête en signe de consentement, bien que n’ayant pas la moindre idée de ce qu’il allait faire. Le tumulte s’atténua quelque peu et une fois de plus les guerriers se reculèrent.
— Grand Esprit Blanc, Esprit de victoire, dit Indaba-zimbi, s’adressant à moi à voix haute en se couvrant les yeux de ses mains, entends-moi et pardonne-moi. Ces enfants sont aveuglés par la folie et te croient mortel parce que tu as jeté la mort sur un mortel qui a osé se dresser contre toi. Daigne t’agenouiller devant moi et me laisser te percer le cœur de cette lance, puis, quand je te conjurerai, lève-toi, indemne de toute blessure.
Je m’agenouillai, non parce que je le souhaitais, mais parce qu’il le fallait. Je n’avais pas une confiance excessive en Indaba-zimbi, et pensais que, selon toute probabilité, il était en vérité sur le point de me donner la mort. Mais, réellement, j’était tellement usé par les craintes, et les horreurs de la nuit et de la journée m’avaient tellement ébranlé les nerfs que je ne me souciais pas beaucoup de ce qui m’arrivait. Quand je fus demeuré ainsi à genoux pendant environ une demi-minute Indaba-zimbi prit la parole.
— Peuple de l’Umtetwa, enfants de T’Chaka, dit-il, reculez-vous un peu, de crainte qu’un mal ne s’abatte sur vous, car maintenant l’air grouille de fantômes.
Ils reculèrent sur un certain espace, nous laissant au milieu d’un cercle d’environ douze mètres de diamètre.
« Regardez celui qui est agenouillé devant vous, continua Indaba-zimbi, et écoutez mes paroles, les paroles d’un sorcier, d’un faiseur de pluie, Indaba-zimbi, dont la renommée est connue de vous. Il a l’air d’un jeune homme, n’est-ce pas ? Je vous dis, enfants de l’Umtetwa, que ce n’est pas un homme. C’est l’Esprit qui donne la victoire aux blancs, c’est lui qui leur a donné des sagaies qui tonnent et leur a appris comment tuer. Pourquoi les impis de Dingaan ont-ils été culbutés à Blood River ? Parce qu’il était là. Pourquoi l’Amaboona a-t-il tué le peuple de Mosilikatze par milliers ? Parce qu’il était là. Et ainsi je vous dis que si je ne l’avais tiré du laager par ma magie, il y a trois heures à peine, vous n’auriez pas vaincu, oui, vous auriez été emportés comme la poussière par le vent, vous auriez été consumés comme l’herbe sèche l’hiver quand le feu s’y réveille. Oui, simplement parce qu’il s’était trouvé là, beaucoup des plus braves d’entre vous ont été tués en triomphant de quelque-uns, une poignée d’hommes qu’on pourrait compter sur les doigts. Mais parce que je vous aimais, parce que votre cher Sususa est mon demi-frère, car n’avions-nous pas un seul père ? je suis venu à vous, je vous ai avertis. Alors vous m’avez imploré et j’ai fait sortir l’Esprit. Mais vous n’avez pas été satisfaits quand vous avez eu la victoire, quand l’Esprit, de tout ce que vous aviez pris n’a demandé qu’une seule petite chose, une enfant blanche, pour l’emporter et la sacrifier à lui-même, en faire le remède de sa magie de… »
Ici il me fut difficile de m’empêcher de l’interrompre, mais je me ravisai.
« Vous lui avez dit non ; vous avez dit : Qu’il se batte avec le plus brave d’entre nous, qu’il se batte avec Bombyane le géant pour l’enfant. Et il a daigné tuer Bombyane comme vous l’avez vu, et maintenant vous dites : Tue-le ; ce n’est pas un esprit. Maintenant je vais vous faire voir si c’est un esprit, car je vais le tuer sous vos yeux et le rappeler à la vie. Mais vous vous êtes attirés ceci. Si vous aviez cru, si vous n’aviez pas insulté l’Esprit, il serait resté avec vous et vous seriez devenus invincibles. Maintenant il va se lever et vous quitter, et malheur à vous si vous tentez de l’en empêcher. »
« Maintenant, vous tous, continua-t-il, regardez un moment cette sagaie que je lève », et il brandit la bangwan du défunt Bombyane bien haut au-dessus de sa tête afin que toute la multitude puisse la voir. Tous les yeux se fixèrent sur la large lance étincelante. Un instant il la tint immobile, puis il la fit tournoyer en cercle tout en marmonnant, et leur regard ne la quittait pas. Pour ma part je suivais ses mouvements avec la plus grande anxiété. Cette sagaie avait déjà approché ma personne plus que je ne le jugeais plaisant du tout, et je n’avais nul désir de faire plus ample connaissance avec elle. Et, en vérité, je n’étais pas sûr qu’Indaba-zimbi n’allait pas réellement me tuer. Je ne comprenais pas le moins du monde ses façons d’agir et, en mettant les choses au mieux, je n’appréciais pas de jouer le corpus vile dans ses expériences de magie.
— Regardez ! Regardez ! Regardez ! hurla-t-il.
Alors, brusquement la grande lance s’abattit comme un éclair en direction de ma poitrine. Je ne sentis rien mais, à mes yeux, on aurait dit qu’elle m’avait transpercé.
— Voyez ! rugirent les Zoulous. Indaba-zimbi l’a transpercé ; la sagaie rouge sort dans son dos.
— Roule sur le sol, Macumazahn, me souffla Indaba-zimbi à l’oreille, roule sur le sol et fais semblant de mourir, vite ! vite !
Je ne perdis pas de temps pour suivre ces étranges directives et, tombant sur le côté, j’écartai les bras, agitai les jambes en tous sens et mourus aussi artistiquement que je le pus. Bientôt je fus parcouru d’un frisson théâtral et demeurai inerte.
— Voyez ! dirent les Zoulous, il est mort, l’Esprit est mort. Regardez le sang sur la sagaie !
— Reculez ! Reculez ! s’écria Indaba-zimbi, ou le fantôme va vous hanter. Oui, il est mort et maintenant je vais le rappeler à la vie. Regardez ! et abaissant la main il arracha la lance de l’endroit, quel qu’il fût, où elle était plantée et la leva.
« La lance est rouge, n’est-ce pas ? Regardez, hommes, regardez ! elle devient blanche ! »
— oui, elle devient blanche, dirent-ils. Ou ! elle devient blanche.
— Elle devient blanche parce que le sang retourne d’où il est venu, dit Indaba-zimbi. Tu es mort, le souffle s’en est allé de tes lèvres. Pourtant entends-moi et lève-toi. Réveille-toi, Esprit Blanc, réveille-toi et montre ton pouvoir. Réveille-toi ! Lève-toi indemne !
Je commençai à répondre de bon cœur à cette imposante invocation.
— Pas si vite, Macumazahn, murmura Indaba-zimbi.
Je me le tins pour dit ; je levai d’abord le bras, puis soulevai la tête et la laissai retomber.
— Il vit ! Par la tête de T’Chaka il vit ! hurlèrent les soldats, frappés d’une crainte mortelle.
Alors, lentement et avec la plus grande dignité, je me levai graduellement, étendis les bras, bâillai comme quelqu’un qui s’éveille d’un profond sommeil, me retournai et les regardai avec indifférence. Ce faisant je remarquai que le vieil Indaba-zimbi défaillait presque d’épuisement. Des gouttes de sueur couvraient son front, ses membres tremblaient et sa poitrine palpitait.
Quant aux Zoulous ils n’en attendirent pas davantage. Avec un hurlement de terreur le régiment tout entier tourna les talons et s’enfuit de l’autre côté de l’éminence de sorte que bientôt nous nous retrouvâmes seuls avec les morts et l’enfant évanouie.
— Comment diantre as-tu fait, Indaba-zimbi ? demandai-je, stupéfait.
— Ne me le demande pas, Macumazahn, haleta-t-il. Vous, les blancs, vous êtes très intelligents mais vous ne savez pas tout. Il y a dans le monde des hommes qui peuvent faire croire aux gens qu’ils voient des choses qu’ils ne voient pas. Allons-nous-en tant que nous le pouvons, car lorsque ces Umtetwas auront surmonté leur frayeur ils reviendront piller les chariots, et alors peut-être qu’ils commenceront à poser des questions auxquelles je ne pourrai pas répondre.
Et je puis aussi mentionner ici que je n’ai jamais tiré d’autre renseignement sur ce sujet du vieil Indaba-zimbi. Mais j’ai ma théorie et la voici pour ce qu’elle vaut. Je crois qu’Indaba-zimbi a mesmerisé la foule tout entière des spectateurs, moi y compris, lui faisant croire qu’elle voyait la sagaie dans mon cœur et le sang sur la lame. Peut-être le lecteur sourira-t-il en disant : « Impossible » ; mais je leur demande comment les escamoteurs indiens effectuent leurs tours, sinon par mesmérisme. Les spectateurs ont l’impression de voir le garçon aller sous le panier et y être transpercé de poignards, ils ont l’impression de voir des femmes en transe reposer en l’air sur la pointe d’une unique épée. En elles-mêmes ces choses ne sont pas possibles, elles violent les lois de la nature telles que ces lois nous sont connues, et par conséquent doivent à coup sûr être une illusion. Et ainsi, à travers le charme qu’avait jeté sur lui la volonté d’Indaba-zimbi, cet impi zoulou eut l’impression de me voir transpercé par une sagaie qui ne m’a pas touché. Du moins est-ce là ma théorie ; si quelqu’un en a une de meilleure, qu’il l’adopte. L’explication est à choisir entre l’illusion et la magie du caractère le plus impressionnant, et je préfère accepter la première hypothèse.

1. Les Zoulous croient qu’après leur mort leur esprit entre dans le corps de grands serpents verts qui se glissent autour des kraals. Tuer ces serpents est sacrilège. (N.d.E.)
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Je ne tardai pas à suivre la suggestion d’Indaba-zimbi. A cent cinquante mètres environ sur la gauche du laager il y avait un petit vallon où j’avais caché mon cheval avec un de ceux appartenant aux Boers, ainsi que ma selle et ma bride. Nous nous y rendîmes, moi portant dans les bras Tota évanouie. A notre grande joie nous trouvâmes les chevaux sains et saufs, car les Zoulous ne les avaient pas vus. Maintenant, bien sûr, ils étaient notre seul moyen de locomotion, les bœufs ayant été éloignés ; et même auraient-ils été là que nous n’aurions pu trouver le temps de les atteler. Je posai Tota à terre, attrapai mon cheval, défis son entrave et le sellai. Alors une pensée me vint à l’esprit et je dis à Indaba-zimbi de courir au laager pour voir s’il pouvait trouver mon fusil à double canon, de la poudre et du plomb, car je n’avais sur moi que mon « roer » à éléphant et quelques charges de poudre et de balles.
Il partit ; durant son absence la pauvre petit Tota revint à elle et se mit à pleurer jusqu’à ce qu’elle voie mon visage.
— Ah, quel mauvais rêve j’ai fait, dit-elle en hollandais. J’ai rêvé que les Cafres noirs allaient me tuer. Où est mon papa ?
A cette question je fis la grimace.
— Ton papa est parti en voyage, chérie, dis-je, et il m’a laissé le soin de veiller sur toi. Nous le trouverons un jour. Tu ne vois pas d’inconvénient à venir avec Heer Allan, n’est-ce pas ?
— Non, dit-elle avec un léger doute, en se mettant à pleurer.
Elle se rappela bientôt qu’elle avait soif et demanda de l’eau. Je la conduisis au fleuve, où elle but.
— Pourquoi ma main est-elle rouge, Heer Allan ? demanda-t-elle en montrant la tache laissée par les doigts sanglants de Bombyane.
A cet instant je me sentis très heureux d’avoir tué ce dernier.
— Ce n’est que de la peinture, chérie, dis-je ; regarde, nous allons la laver, et ton visage aussi.
Pendant que j’accomplissais cette opération Indaba-zimbi revint. Les fusils avaient tous disparu ; les Zoulous les avaient pris, me dit-il, ainsi que la poudre. Mais il avait trouvé certaines choses et les avait apportées dans un sac. Il y avait une épaisse couverture, environ dix kilos de biltong, ou viande séchée au soleil, quelques grosses poignées de biscuits, deux gourdes d’eau, un gobelet en fer blanc, quelques allumettes et articles divers.
— Et maintenant, Macumazahn, dit-il, nous ferions mieux de partir, car ces Umtetwas reviennent. J’en ai vu un sur la croupe de la colline.
C’en était assez pour moi. Je plaçai la petite Tota sur l’arçon de ma selle, montai à cheval et m’éloignai en la tenant devant moi. Indaba-zimbi glissa une lanière de cuir dans la bouche du cheval boer, jeta sur son dos le sac d’articles divers et monta à son tour, tenant à la main le fusil à éléphant. Nous chevauchâmes en silence sur huit ou neuf cents mètres, jusqu’à être tout à fait hors de vue des chariots, qui étaient dans une cuvette. Alors je m’arrêtai avec dans mon cœur un sentiment de gratitude tel qu’on ne peut le traduire en paroles ; car maintenant je savais que, montés comme nous l’étions, ces démons noirs ne pourraient jamais nous rattraper. Mais vers où allions-nous nous diriger ? Je posai la question à Indaba-zimbi, lui demandant s’il pensait qu’il valait mieux essayer de suivre les bœufs que nous avions éloignés avec les Cafres et les femmes la nuit précédente. Il secoua la tête.
— Les Umtetwas vont bientôt courir après les bœufs, répondit-il, et nous les avons assez vus.
— Bien assez, répondis-je avec enthousiasme ; je ne veux pas en voir d’autres ; mais où allons-nous aller ? Nous voici seuls dans le vaste veld désert avec un unique fusil et une petite fille. Dans quelle direction nous tourner ?
— Nos visages étaient tournés vers le nord avant que nous rencontrions les Zoulous, répondit Indaba-zimbi ; gardons-les toujours en direction du nord. Continue, Macumazahn ; ce soir, quand nous descendrons de selle, j’étudierai la question.
Ainsi, durant tout ce long après-midi, continuâmes-nous à chevaucher. Du fait de la nature du terrain nous ne pouvions avancer que lentement, mais avant le coucher du soleil j’eus la satisfaction de voir qu’il devait y avoir au moins quarante kilomètres entre nous et ces maudits Zoulous. Durant la plus grande partie du trajet Tota dormit ; l’allure du cheval était lente et la petite était épuisée.
Finalement le soleil se coucha et nous descendîmes de cheval dans une cuvette proche du fleuve. Il n’y avait pas grand-chose à manger, mais je trempai un peu de biscuit dans l’eau pour Tota, et Indaba-zimbi et moi fîmes un frugal repas de biltong. Quand nous eûmes fini je retirai sa robe à Tota, l’enveloppai dans une couverture près du feu que nous avions fait et allumai ma pipe. Je demeurai assis à côté de l’orpheline endormie et du fond de mon cœur remerciai la Providence d’avoir sauvé sa vie et la mienne du massacre de cette journée. Quelle horrible aventure cela avait été ! Y repenser semblait un cauchemar. Et pourtant c’était un fait réel, une entre ces nombreuses tragédies qui ont jalonné les routes des émigrants boers d’ossements d’hommes, de femmes et d’enfants. Ces horreurs sont presque oubliées aujourd’hui ; les gens vivant au Natal, par exemple, ont peine à réaliser que quelque quarante années auparavant six cents blancs, dont beaucoup étaient des femmes et des enfants, furent massacrés de la sorte par les impis de Dingaan. Mais il en fut ainsi, et le nom de la région, Weenen, ou le Lieu des Larmes, commémorera à jamais leur souvenir.
Puis je me mis à réfléchir à l’extraordinaire adresse dont avait fait montre Indaba-zimbi en me sauvant la vie. Il semblait qu’il ait lui-même vécu parmi les Zoulous Umtetwas quand il était plus jeune et qu’il ait été un faiseur de pluie et un sorcier célèbres. Mais quand T’Chaka, le frère de Dingaan, ordonna un massacre général des sorciers il avait été le seul à sauver sa vie grâce à son art de la magie et avait en fin de compte fui vers le sud pour des raisons trop longues à exposer ici. Par conséquent, quand il entendit dire que le régiment était un régiment Umtetwa qui, abandonnant femmes et enfants, s’était échappé du Zoulouland pour fuir les cruautés de Dingaan, sous prétexte de les espionner il prit l’audacieux parti d’aller tout droit trouver le chef Sususa et de lui parler comme à un frère, ce qu’il était. Le chef le reconnut tout de suite, de même que les soldats, car sa renommée était toujours grande parmi eux. Alors il leur raconta son histoire à dormir debout selon laquelle j’étais un esprit blanc dont la présence dans le laager rendait celui-ci invincible ; dans le but de me sauver du massacre qui, il le savait, devait s’ensuivre, il proposa de me faire sortir du laager par ses sortilèges et de me livrer entre leurs mains. J’ai déjà raconté comment le plan marcha ; c’était un plan risqué ; néanmoins, sans lui, mes ennuis auraient été terminés depuis bien des jours.
J’étais ainsi étendu, à réfléchir, le cœur plein de gratitude, quand je vis le vieil Indaba-zimbi assis près du feu en train de se livrer à quelques mystérieuses activités à l’aide d’osselets qu’il avait sortis de son sac et de cendres mélangées à de l’eau. Je m’adressai à lui, lui demandant ce qu’il faisait. Il répliqua qu’il déterminait la route que nous devrions suivre. Je me sentis enclin à répondre : « bêtises ! » mais, me rappelant les très remarquables exemples de prouesses en sciences occultes qu’il avait fournis, je tins ma langue, et prenant la petite Tota dans mes bras, épuisé par le labeur, les dangers et les émotions, je m’endormis.
Je m’éveillai au moment même où l’aube commençait à enflammer le ciel de voiles de primevère et d’or ; ou plutôt ce fut la petite Tota qui m’éveilla d’un baiser, alors qu’elle était entre la veille et le sommeil, en m’appelant « papa ». Cela m’étreignit le cœur de l’entendre, la pauvre orpheline. Je me levai, lui fis sa toilette et l’habillai du mieux que je pus ; nous prîmes un petit déjeuner à l’image de notre souper, à base de biltong et de biscuit. Tota demanda du lait, mais je n’en avais pas à lui donner. Puis nous attrapâmes les chevaux et je sellai le mien.
— Eh bien, Indaba-zimbi, dis-je, maintenant quelle route tes osselets ont-ils désignée ?
— Droit vers le nord, dit-il. Le voyage sera dur, mais dans quatre jours environ nous parviendrons au kraal d’un blanc, un Anglais, pas un Boer. Son kraal est dans un endroit très beau, et derrière il y a un grand pic où il y a beaucoup de babouins.
Je le regardai.
— Tout ça c’est des bêtises, Indaba-zimbi, dis-je. Qui a jamais entendu parler d’un Anglais bâtissant une maison dans ces contrées sauvages, et comment sais-tu quoi que ce soit à ce sujet ? Je pense que nous ferions mieux de faire route vers l’est, en direction de Port Natal.
— Comme tu voudras, Macumazahn, répondit-il, mais cela prendra trois mois pour atteindre Port Natal, si jamais nous l’atteignons, et l’enfant mourra en route. Dis, Macumazahn, est-ce que jusqu’ici mes paroles se sont révélées vraies, oui ou non ? Ne t’ai-je pas dit de ne pas chasser les éléphants à cheval ? Ne t’ai-je pas dit de ne prendre qu’un seul chariot au lieu de deux, car mieux vaut en perdre un que deux ?
— Tu m’as dit tout cela, répondis-je.
— Et de même maintenant je te dis d’aller vers le nord, Macumazahn, car là tu trouveras un grand bonheur, oui, et un grand chagrin. Mais nul ne devrait fuir le bonheur à cause du chagrin. Comme tu voudras, comme tu voudras.
De nouveau je le regardai. Je ne croyais pas à ses divinations, pourtant je parvins à la conclusion qu’il disait ce qu’il savait être la vérité. Il me parut possible qu’il ait entendu parler de quelque blanc vivant en ermite dans ces contrées sauvages mais que, préférant entretenir son personnage de prophète, il n’ait pas voulu me le dire.
— Très bien, Indaba-zimbi, dis-je, allons vers le nord.
Peu après nous nous mîmes en route ; le fleuve que nous avions suivi jusque-là faisait un coude en direction de l’ouest, aussi l’abandonnâmes-nous. Tout ce jour-là nous chevauchâmes à travers des régions montagneuses et accidentées, et environ une heure avant le coucher du soleil nous fîmes halte près d’un petit ruisseau qui descendait d’une chaîne de collines en face de nous. J’étais sincèrement fatigué du biltong, aussi, prenant mon fusil à éléphant, car je n’avais rien d’autre, je laissai Tota avec Indaba-zimbi et partis voir si je pourrais abattre quelque chose. Bizarrement nous n’avions vu aucun gibier de toute la journée, pas plus que nous n’en vîmes les jours suivants. Pour quelque mystérieuse raison il avait temporairement quitté la région. Je traversai le petit ruisseau afin de pénétrer dans la zone d’épineux qui poussaient de l’autre côté, sur le flanc de la colline, car j’espérais y trouver des antilopes. C’est alors que je fus assez troublé de voir les traces de deux lions sur le bord meuble et sableux d’un trou d’eau. Priant pour qu’ils ne soient plus dans le voisinage, je continuai dans la zone d’épineux clairsemés. Pendant un long moment je chassai à l’aventure sans voir quoi que ce soit, sauf une antilope Duiker qui s’enfuit en bondissant avec fracas de derrière un rocher sans me laisser une chance. Finalement, juste au moment où le crépuscule tombait, je remarquai une antilope Petie, gracieux petit animal à peine plus grand qu’un gros lièvre, debout sur un rocher, à environ quarante mètres. En temps ordinaire jamais je n’aurais songé à faire feu sur pareille créature, surtout avec un fusil à éléphant, mais nous avions faim. Aussi m’assis-je, le dos appuyé contre un rocher, et la visai-je soigneusement à la tête. J’agis ainsi car si je la touchais au corps la balle de quatre-vingt-dix grammes la réduirait en miettes. Enfin j’actionnai la détente ; le fusil partit avec un recul de petit canon et l’antilope disparut. Je courus vers l’endroit avec plus d’anxiété que je n’en aurais ressenti d’ordinaire pour un koudou ou un élan du Cap. A ma grande joie le petit animal gisait là : l’énorme balle l’avait décapité. Compte tenu de toutes les circonstances, je ne pense pas avoir fait souvent de meilleur tir, mais si quelqu’un en doute qu’il essaye lui-même sur une tête de lapin à cinquante mètres avec un fusil à éléphant et une balle de quatre-vingt-dix grammes.
Je ramassai triomphalement l’antilope et retournai au camp. Là nous la dépouillâmes et en fîmes rôtir la chair sur le feu. Elle nous fournit juste un bon repas, bien que nous ayons gardé les pattes de derrière pour le petit déjeuner.
Il n’y avait pas de lune cette nuit-là, aussi se trouva-t-il que, quand je me rappelai soudain les traces de lion et suggérai que nous ferions bien d’attacher les chevaux tout près de nous, nous ne pûmes les trouver ; pourtant nous savions qu’ils étaient en train de paître à moins de cinquante mètres. Ceci étant nous ne pûmes qu’alimenter le feu et courir notre chance. Peu après je m’endormis, la petite Tota dans mes bras… Je fus brusquement réveillé par ce bruit particulièrement pénible qu’est le hennissement de terreur d’un cheval, tout près du feu qui brûlait encore d’un vif éclat. La seconde après me parvint un bruit de galop de sabots et, avant même que je puisse me lever, mon pauvre cheval apparut dans la clarté du feu. Comme dans un éclair je vis ses yeux effarés et ses narines dilatées, et, flottant dans l’air, l’attache cassée grâce à laquelle on l’avait entravé. Je vis aussi autre chose : il y avait sur son dos une grande forme sombre aux yeux de braise, et de celle-ci s’éleva un grondement. C’était un lion.
Le cheval continua sa course. Il passa au galop en plein milieu du feu vers lequel, dans sa terreur, il s’était précipité, heureusement, néanmoins, sans nous piétiner, et disparut dans la nuit. Nous entendîmes ses sabots sur une centaine de mètres, puis ce fut le silence, de temps à autre rompu par de lointains grondements. Comme on peut l’imaginer nous ne dormîmes plus cette nuit-là, attendant avec anxiété que l’aube poigne, deux heures plus tard.
Dès qu’il y eut suffisamment de lumière nous nous levâmes et, laissant Tota encore endormie, nous nous glissâmes prudemment dans la direction où le cheval avait disparu. Après avoir fait une cinquantaine de mètres nous distinguâmes ses restes dans le veld et aperçûmes deux formes pareilles à de gros chats s’éloignant furtivement dans la lumière grise.
Aller plus loin était inutile ; maintenant nous savions tout à son sujet, aussi fîmes-nous demi-tour pour chercher l’autre cheval.
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