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« Certes, ils préfèrent que je ne voie pas certaines choses. Mais ce qu’il ne faut surtout pas, c’est que je leur en raconte d’autres. »
« — Vous direz tout ?
— Et vous ?
— J’essaierai. Si je n’y parviens pas, je m’en voudrai toute ma vie. »
 
Peuples qui ont faim, 1934
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Georges Simenon (1903-1989) est le quatrième auteur francophone le plus traduit dans le monde. Né à Liège, il débute très jeune dans le journalisme et, sous divers pseudonymes, fait ses armes en publiant un nombre incroyable de romans « populaires ». Dès 1931, il crée sous son nom le personnage du commissaire Maigret, devenu mondialement connu, et toujours au premier rang de la mythologie du roman policier. Simenon rencontre immédiatement le succès, et le cinéma s’intéresse dès le début à son œuvre. Ses romans ont été adaptés à travers le monde en plus de 70 films pour le cinéma, et plus de 350 films de télévision. Il écrivit sous son propre nom 192 romans, dont 75 « Maigret » et 117 romans qu’il appelait ses « romans durs », 158 nouvelles, plusieurs œuvres autobiographiques et de nombreux articles et reportages. En 1951, il fut élu membre de l’Académie royale de Belgique.
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1
Le très aimable M. Pyke
— Vous étiez sur le seuil de votre établissement ?
— Oui, mon commissaire.
C’était inutile de le reprendre. Quatre ou cinq fois, Maigret avait essayé de lui faire dire « monsieur le commissaire ». Quelle importance cela avait-il ? Quelle importance avait tout ceci ?
— Une voiture grise, de grand sport, s’est arrêtée un instant et un homme en est descendu, presque en voltige, c’est bien ce que vous avez déclaré ?
— Oui, mon commissaire.
— Pour entrer dans votre boîte, il a dû passer tout contre vous et il vous a même légèrement bousculé. Or, au-dessus de la porte, il existe une enseigne lumineuse au néon.
— Elle est violette, mon commissaire.
— Et alors ?
— Alors rien.
— C’est parce que votre enseigne est violette que vous êtes incapable de reconnaître l’individu qui, un instant plus tard, écartant la portière de velours, a vidé son revolver sur votre barman ?
L’homme s’appelait Caracci ou Caraccini (Maigret était obligé, chaque fois, de consulter le dossier). Il était petit, avec de hauts talons, une tête de Corse (ils ressemblent toujours un peu à Napoléon) et il portait un énorme diamant jaune au doigt.
Cela durait depuis huit heures du matin et onze heures sonnaient. Cela durait même, en réalité, depuis le milieu de la nuit, puisque tous ceux qu’on avait ramassés rue Fontaine, dans la boîte où le barman avait été descendu, avaient passé la nuit au dépôt. Trois ou quatre inspecteurs, dont Janvier et Torrence, s’étaient déjà occupés de Caracci, ou Caraccini, sans en rien tirer.
On avait beau être en mai, il pleuvait comme au plus fort de l’automne. Depuis quatre ou cinq jours il pleuvait de la sorte, et les toits, l’appui des fenêtres, les parapluies avaient des reflets pareils à l’eau de la Seine que le commissaire apercevait en penchant la tête.
M. Pyke ne bougeait pas. Il restait assis sur sa chaise, dans un coin, aussi raide que dans une salle d’attente, et cela commençait à devenir exaspérant. Ses yeux, lentement, allaient du commissaire au petit homme et du petit homme au commissaire, sans qu’il fût possible de deviner ce qui se passait dans sa cervelle de fonctionnaire anglais.
— Vous savez, Caracci, que votre attitude pourrait vous coûter cher, que votre boîte pourrait bien être fermée définitivement ?
Le Corse, sans se laisser impressionner, adressait à Maigret un clin d’œil presque complice, souriait, lissait de son doigt bagué les virgules noires de ses moustaches.
— J’ai toujours été régulier, mon commissaire. Demandez plutôt à votre collègue Priollet.
Bien qu’il y eût un mort, c’était en effet le commissaire Priollet, chef de la brigade mondaine, que cette affaire regardait à cause du milieu spécial où elle avait éclaté. Par malheur, Priollet était dans le Jura, à l’enterrement de quelque parent.
— En somme, vous refusez de parler ?
— Je ne refuse pas, mon commissaire.
Maigret, lourdement, l’air bourru, alla ouvrir la porte.
— Lucas ! Travaille-le encore un peu.
Oh ! Ce regard que M. Pyke fixait sur lui ! M. Pyke avait beau être l’homme le plus sympathique de la terre, il y avait des moments où Maigret se surprenait à le haïr. Exactement comme cela se passait avec son beau-frère, qui s’appelait Mouthon. Une fois par an, au printemps, Mouthon débarquait à la gare de l’Est en compagnie de sa femme, qui était la sœur de Mme Maigret.
C’était, lui aussi, l’homme le plus sympathique de la terre, il n’aurait jamais fait de mal à personne. Quant à sa femme, elle était la gaieté personnifiée et, dès son arrivée dans l’appartement du boulevard Richard-Lenoir, elle réclamait un tablier pour aider au ménage. Le premier jour, c’était parfait. Le second jour, c’était presque aussi parfait.
— Nous partons demain, annonçait alors Mouthon.
— Mais non ! Mais non ! ripostait Mme Maigret. Pourquoi partiriez-vous déjà ?
— Parce que nous finirions par vous déranger.
— Jamais de la vie !
Maigret aussi prononçait avec conviction :
— Jamais de la vie !
Le troisième jour, il souhaitait qu’un travail imprévu l’empêchât de dîner chez lui. Or, jamais, depuis que sa belle-sœur était mariée à Mouthon et que le couple venait les voir tous les ans, jamais, au grand jamais, une de ces affaires qui vous tiennent dehors pendant des jours et des nuits n’avait éclaté à ce moment-là.
Dès le cinquième jour, sa femme et lui échangeaient des regards navrés, et les Mouthon restaient neuf jours, invariablement gentils, charmants, prévenants, aussi discrets qu’on peut l’être de sorte qu’on s’en voulait encore plus d’en arriver à les détester.
Il en était de même pour M. Pyke. Pourtant, cela ne faisait que trois jours qu’il accompagnait Maigret dans toutes ses allées et venues. Une fois, pendant les vacances, on avait dit aux Mouthon, négligemment :
— Pourquoi ne venez-vous pas passer une semaine à Paris, au printemps ? Nous avons une chambre d’amis qui est toujours vide.
Ils étaient venus.
Pareillement, quelques semaines plus tôt, le préfet de police avait rendu une visite officielle au Lord Maire de Londres. Celui-ci lui avait fait visiter les bureaux du fameux Scotland Yard, et le préfet avait été agréablement surpris en constatant que les hauts fonctionnaires de la police anglaise connaissaient Maigret de réputation et s’intéressaient à ses méthodes.
— Pourquoi ne viendriez-vous pas le voir travailler ? avait dit l’excellent homme.
On l’avait pris au mot. Comme les Mouthon. On avait envoyé l’inspecteur Pyke et, depuis trois jours, celui-ci suivait Maigret partout, aussi discret, aussi effacé qu’on peut l’être. Il n’en était pas moins là.
Malgré ses trente-cinq ou quarante ans, il paraissait si jeune qu’il faisait penser à un étudiant sérieux. Il était sûrement intelligent, peut-être d’une intelligence aiguë. Il regardait, écoutait, réfléchissait. Il réfléchissait tellement qu’on avait l’impression de l’entendre réfléchir et que cela en devenait fatigant.
C’était un peu comme si Maigret avait été mis en observation. Tous ses gestes, toutes ses paroles étaient passés au crible dans la caboche de l’impassible M. Pyke.
Or, depuis trois jours, il n’avait rien eu d’intéressant à faire. De la routine. De la paperasserie. Des interrogatoires sans intérêt, comme celui de Caracci.
Ils en étaient arrivés à se comprendre sans rien dire, Pyke et lui. Par exemple, au moment où le patron de la boîte de nuit était emmené dans le bureau des inspecteurs dont on refermait la porte avec soin, les yeux de l’Anglais questionnaient sans équivoque :
— Passage à tabac ?
Probablement, oui. On ne met pas des gants avec les gens comme Caracci. Et après ? Cela n’avait aucune importance. L’affaire ne présentait aucun intérêt. Si le barman avait été descendu, c’est sans doute parce qu’il ne s’était pas montré régulier, ou parce qu’il appartenait à une bande rivale.
Périodiquement, ces gaillards-là règlent leurs comptes, s’entretuent et, au fond, c’est un excellent débarras.
Que Caracci parle ou se taise, il y aura tôt ou tard quelqu’un qui mangera le morceau, un indicateur vraisemblablement. Est-ce qu’ils ont des indicateurs, en Angleterre ?
— Allô !… Oui… C’est moi… Qui ?… Lechat ?… Connais pas… D’où dites-vous qu’il appelle ?… Porquerolles ? Passez-le-moi…
Toujours l’œil de l’Anglais fixé sur lui comme l’œil de Dieu dans l’histoire de Caïn.
— Allô !… J’entends très mal… Lechat ?… Oui… Bon… Ça, j’ai compris… Porquerolles… J’ai compris aussi…
L’écouteur à l’oreille, il regardait la pluie qui ruisselait sur les vitres et pensait qu’il devait y avoir du soleil à Porquerolles, une petite île en Méditerranée, au large d’Hyères et de Toulon. Il n’y était jamais allé, mais on lui en avait souvent parlé. Les gens en revenaient bruns comme des Bédouins. Au fait, c’était la première fois qu’on lui téléphonait d’une île et il se dit que les fils téléphoniques devaient passer sous la mer.
— Oui… Comment ?… Un petit blond, à Luçon… Je me souviens, en effet…
Il avait connu un inspecteur Lechat quand, à la suite d’histoires administratives assez embrouillées, il avait été envoyé pour quelques mois à Luçon, en Vendée.
— Vous appartenez maintenant à la brigade mobile de Draguignan, bon… Et vous me téléphonez de Porquerolles…
Il y avait de la friture sur la ligne. De temps en temps, on entendait les demoiselles qui s’interpellaient d’une ville à l’autre.
— Allô ! Paris… Paris… Allô ! Paris… Paris…
— Allô ! Toulon… Vous êtes Toulon, mon petit ? Allô ! Toulon…
Est-ce que le téléphone fonctionnait mieux de l’autre côté de la Manche ? Impassible, M. Pyke écoutait et le regardait et, par contenance, Maigret maniait un crayon.
— Allô !… Si je connais un certain Marcellin ?… Quel Marcellin ?… Comment !… Un pêcheur ?… Essayez d’être clair, Lechat… Je ne comprends rien à ce que vous me racontez… Un type qui vit dans une barque… Bon… Après ?… Il prétend qu’il est mon ami ?… Hein ?… Il prétendait ?… Il est mort ?… Il a été tué la nuit dernière ?… Cela ne me regarde pas, mon petit Lechat… Ce n’est pas mon secteur… Il avait parlé de moi toute la soirée ?… Et vous dites que c’est à cause de ça qu’il est mort ?…
Il avait lâché son crayon et essayait, de sa main libre, de rallumer sa pipe.
— Je prends note, oui… Marcel… Ce n’est plus Marcellin… Comme vous voudrez… P comme Paul… A comme Arthur… C comme cinéma… oui… Pacaud… Vous avez envoyé les empreintes digitales ?… Une lettre de moi ?… Vous êtes sûr ?… Du papier à en-tête ?… A en-tête de quoi ?… Brasserie des Ternes… C’est possible… et qu’est-ce que j’ai écrit ?…
Si seulement M. Pyke n’avait pas été là et ne l’avait pas regardé obstinément !
— Je transcris, oui… « Ginette part demain pour le sana. Elle vous embrasse. Cordialement… » C’est signé Maigret ?… Mais non, ce n’est pas nécessairement un faux… Je crois me souvenir de quelque chose… Je vais monter aux Sommiers… Aller là-bas ?… Vous savez bien que ce n’est pas mon affaire…
Il allait raccrocher, mais il ne put se retenir de poser une question, au risque d’étonner M. Pyke.
— Il y a du soleil, chez vous ?… Du mistral ?… Mais du soleil ?… Bon… Si j’ai un renseignement, je vous rappellerai… Promis…
Si M. Pyke posait peu de questions, il avait une façon de regarder qui obligeait Maigret à parler.
— Vous connaissez l’île de Porquerolles ? fit-il en allumant enfin sa pipe. Il paraît que c’est très beau, aussi beau que Capri et que les îles grecques. Un homme y a été tué cette nuit, mais ce n’est pas mon secteur. On a retrouvé une lettre de moi dans son bateau.
— Elle est réellement de vous ?
— C’est probable. Le nom de Ginette me dit vaguement quelque chose. Vous montez avec moi ?
M. Pyke connaissait déjà tous les locaux de la P.J. dont on lui avait fait les honneurs. L’un derrière l’autre, ils montèrent dans les combles, où sont classées les fiches de ceux qui ont eu affaire à la Justice. A cause de l’Anglais, Maigret souffrait presque d’un complexe d’infériorité et il eut honte de l’employé chenu, en longue blouse grise, qui suçait des bonbons à la violette.
— Dites-moi, Langlois… A propos, votre femme va mieux ?
— Ce n’est pas ma femme, monsieur Maigret, c’est ma belle-mère.
— Ah ! oui. Je vous demande pardon… Elle a été opérée ?
— Elle est rentrée hier à la maison.
— Voulez-vous voir si vous avez quelque chose au nom de Marcel Pacaud ? Avec un d à la fin.
Est-ce que c’était mieux à Londres ? On entendait la pluie tambouriner sur le toit, dégringoler dans les gouttières.
— Marcel ? questionna l’employé, perché sur une échelle.
— C’est cela. Passez-moi sa fiche.
Outre les empreintes digitales, elle comportait une photographie de face et une de profil, sans faux col, sans cravate, sous la lumière crue de l’identité judiciaire.
« Pacaud, Marcel-Joseph-Etienne, né au Havre, navigateur… »
Maigret, les sourcils froncés, essayait de se souvenir, le regard fixé aux photos. L’homme, au moment où elles avaient été prises, avait trente-cinq ans. Il était maigre, mal portant. Une ecchymose, au-dessus de l’œil droit, semblait indiquer qu’il avait été interrogé sérieusement avant d’être mis entre les mains du photographe.
Suivait une liste assez longue de condamnations. Au Havre, à dix-sept ans, coups et blessures. A Bordeaux, un an plus tard, coups et blessures encore, avec ivresse sur la voie publique. Rébellion. Coups et blessures à nouveau dans un établissement mal famé de Marseille.
Maigret tenait la fiche de façon à permettre à son collègue anglais de lire en même temps que lui et M. Pyke ne manifestait aucune surprise, semblait dire :
« Nous avons ça aussi de l’autre côté de l’eau. »
« Vagabondage spécial… »
Est-ce qu’ils avaient ça également ? Cela signifiait que Marcel Pacaud avait exercé le métier de souteneur. Et selon l’habitude, on l’avait envoyé faire son service militaire aux Bataillons d’Afrique.
« Coups et blessures, à Nantes… »
« Coups et blessures, à Toulon… »
— Un bagarreur, dit simplement Maigret à M. Pyke.
Puis cela devenait plus grave.
« Paris. Entôlage. »
L’Anglais questionnait :
— Qu’est-ce que c’est ?
Allez expliquer ça à un monsieur appartenant à la nation qui passe pour la plus pudique du monde !
— C’est un vol, en quelque sorte, mais un vol commis dans des circonstances particulières. Lorsqu’un monsieur accompagne une demoiselle inconnue dans un hôtel plus ou moins louche et qu’il vient se plaindre ensuite que son portefeuille a disparu, cela s’appelle un entôlage. Presque toujours, la demoiselle a un complice, vous comprenez ?
— Je comprends.
Il y avait trois complicités d’entôlage au dossier de Marcel Pacaud et, chaque fois, il était question d’une certaine Ginette.
Ensuite les choses s’aggravaient encore, car il était question d’un coup de couteau que Pacaud aurait donné à un monsieur récalcitrant.
— C’est ce que vous appelez des mauvais garçons, je crois ? insinua doucement M. Pyke, dont le français était terriblement nuancé, si nuancé qu’il en devenait ironique.
— Exactement. Je lui ai écrit, je m’en souviens. Je ne sais pas comment cela se passe chez vous.
— Très correctement.
— Je n’en doute pas. Ici, il nous arrive de les bousculer. Nous ne sommes pas toujours gentils avec eux. Mais chose curieuse, il est rare qu’ils nous en veuillent. Ils savent que nous faisons notre métier. D’interrogatoire en interrogatoire, on finit par se connaître.
— C’est lui qui vous a appelé son ami ?
— Je suis persuadé qu’il était sincère. Je me souviens surtout de la fille et, ce qui me la rappelle le plus, c’est le papier à en-tête. Si nous en avons l’occasion, je vous montrerai la Brasserie des Ternes. C’est très confortable et la choucroute y est excellente. Vous aimez la choucroute ?
— A l’occasion, répondit l’Anglais sans enthousiasme.
— Il y a toujours, dans l’après-midi et la soirée, quelques dames assises devant un guéridon, c’est là que Ginette travaillait. Une Bretonne, qui venait d’un village des environs de Saint-Malo. Elle avait débuté comme bonne à tout faire chez un boucher du quartier. Elle adorait Pacaud, et lui se mettait à pleurer en parlant d’elle. Cela vous étonne ?
Rien n’étonnait M. Pyke, dont le visage ne trahissait aucun sentiment.
— Je me suis un peu occupé d’eux, en passant. Elle était pourrie de tuberculose. Elle n’avait jamais voulu se soigner parce que cela l’aurait éloignée de son Marcel. Quand il a été en prison, je l’ai décidée à aller voir un de mes amis, qui est phtisiologue, et il l’a fait admettre dans un sanatorium de Savoie. C’est tout.
— C’est cela que vous avez écrit à Pacaud ?
— C’est cela. Pacaud était à Fresnes et je n’avais pas le temps de m’y rendre.
Maigret remit la fiche à Langlois et s’engagea dans l’escalier.
— Si nous allions déjeuner ?
C’était encore un problème, presque un cas de conscience. S’il emmenait M. Pyke prendre ses repas dans des restaurants trop luxueux, il risquait de donner à ses collègues d’outre-Manche l’impression que la police française passe le plus clair de son temps en ripailles. Si au contraire, il le conduisait dans des prix fixes, on le taxerait peut-être de pingrerie.
Idem pour les apéritifs. En boire ? Ne pas en boire ?
— Vous comptez aller à Porquerolles ?
M. Pyke avait-il envie d’aller faire un tour dans le Midi ?
— Cela ne dépend pas de moi. Théoriquement, je n’ai rien à faire en dehors de Paris et du département de la Seine.
Le ciel était gris, d’un vilain gris sans espoir et il n’y avait pas jusqu’au mot mistral qui ne prît une allure tentatrice.
— Vous aimez les tripes ?
Il l’emmena aux Halles, lui fit manger des tripes à la mode de Caen et des crêpes Suzette qu’on leur servit sur de jolis réchauds en cuivre.
— C’est ce que nous appelons des journées creuses.
— Nous aussi.
Qu’est-ce que l’homme de Scotland Yard pouvait penser de lui ? Il était venu pour étudier les « méthodes de Maigret », et Maigret n’avait pas de méthode. Il ne trouvait qu’un gros homme un peu balourd, qui devait lui apparaître comme le prototype du fonctionnaire français. Pendant combien de temps allait-il le suivre de la sorte ?
A deux heures, ils étaient de retour quai des Orfèvres, et Caracci était toujours là, dans l’espèce de cage de verre qui sert de salle d’attente. Cela signifiait qu’on n’en avait rien tiré et qu’on allait le questionner à nouveau.
— Il a mangé ? questionna M. Pyke.
— Je ne sais pas. C’est possible. Quelquefois, on leur fait monter un sandwich.
— Et les autres fois ?
— On les laisse jeûner un peu pour les aider à se souvenir.
— Le patron vous demande, monsieur le commissaire.
— Vous permettez, monsieur Pyke.
C’était toujours ça de gagné. L’autre ne le suivrait pas dans le bureau du chef.
— Entrez, Maigret. Je viens de recevoir un coup de téléphone de Draguignan.
— Je sais de quoi il s’agit.
— Lechat, en effet, s’est mis en rapport avec vous. Vous avez beaucoup de travail en ce moment ?
— Pas trop. A part mon invité…
— Il vous ennuie ?
— C’est l’homme le plus correct de la terre.
— Vous vous souvenez du nommé Pacaud ?
— Je me suis souvenu de lui en consultant sa fiche.
— Vous ne trouvez pas que l’histoire est curieuse ?
— Je n’en sais que ce que Lechat m’a dit à l’appareil et il voulait tellement expliquer que je n’ai pas compris grand-chose.
— Le commissaire central m’a parlé longuement. Il insiste pour que vous alliez faire un tour là-bas. A son avis, c’est à cause de vous que Pacaud a été tué.
— A cause de moi ?
— Il ne voit aucune autre explication au meurtre. Depuis plusieurs années, Pacaud, plus connu sous le nom de Marcellin, vit à Porquerolles, dans son bateau. C’est devenu une figure populaire. Autant que j’aie pu comprendre, il ressemble plutôt à un clochard qu’à un pêcheur. L’hiver, il vit sans rien faire. L’été, il emmène des touristes pêcher autour de l’île. Personne n’avait d’intérêt à sa mort. On ne lui connaît pas d’ennemis. Il ne s’est disputé avec personne. On ne lui a rien volé, pour l’excellente raison qu’il n’y avait rien à voler.
— Comment a-t-il été tué ?
— C’est justement ce qui intrigue le commissaire central.
Le chef consulta quelques notes qu’il avait prises au cours de sa conversation téléphonique.
— Comme je ne connais pas l’endroit, il m’est difficile de me faire une idée exacte. Avant-hier soir…
— Je croyais avoir compris que c’était hier…
— Non, avant-hier. Un certain nombre de gens étaient réunis à l’Arche de Noé. Cela doit être une auberge ou un café. A cette époque de l’année, on n’y voit, paraît-il, que des habitués. Tout le monde se connaît. Marcellin était là. Au cours d’une conversation à peu près générale, il a parlé de vous.
— Pourquoi ?
— Je n’en sais rien. On parle volontiers des gens célèbres. Marcellin a prétendu que vous étiez son ami. Peut-être certaines personnes avaient-elles émis des doutes sur vos qualités professionnelles ? Toujours est-il qu’il vous a défendu avec une chaleur peu commune.
— Il était ivre ?
— Il était toujours plus ou moins ivre. Il y avait un fort mistral. Je ne sais pas ce que le mistral vient faire là-dedans, mais, à ce que j’ai compris, il a son importance. C’est à cause du mistral, en particulier, que Marcellin, au lieu d’aller coucher dans son bateau, comme il le fait d’habitude, s’est dirigé vers une cabane qui se dresse près du port et où les pêcheurs rangent leurs filets. Quand on l’y a retrouvé, le lendemain matin, il avait reçu plusieurs balles dans la tête, tirées à bout portant, et une dans l’épaule. L’assassin a déchargé sur lui tout son barillet. Non content de ça, il l’a frappé au visage avec un objet lourd. Il paraît qu’il y a mis un acharnement extrême.
Maigret regarda la Seine, dehors, à travers le rideau de pluie, et pensa au soleil de la Méditerranée.
— Boisvert, commissaire central, est un type bien, que j’ai connu jadis. Il n’a pas l’habitude de s’emballer. Il vient d’arriver sur les lieux, mais il est obligé de repartir ce soir même. Il est d’accord avec Lechat pour penser que c’est la conversation à votre sujet qui a déclenché le drame. Il n’est pas loin de prétendre que c’était vous, en quelque sorte, qu’on visait à travers Marcellin. Vous comprenez ? Un homme qui vous en voudrait assez pour s’en prendre à quelqu’un qui se prétend votre ami et qui vous défend.
— Il y a des gens comme ça à Porquerolles ?
— C’est bien ce qui déroute Boisvert. Dans une île, on connaît tout le monde. Personne ne peut débarquer et repartir sans qu’on le sache. Jusqu’ici, il n’y a pas le moindre suspect. Ou alors, il faudrait suspecter contre toute vraisemblance. Qu’est-ce que vous en pensez ?
— Je pense que M. Pyke a envie d’aller faire un tour dans le Midi.
— Et vous ?
— Je crois que j’en aurais envie aussi s’il était question d’y aller tout seul.
— Quand partez-vous ?
— Je prendrai le train de nuit.
— Avec M. Pyke ?
— Avec M. Pyke !
 
 
Est-ce que l’Anglais s’imaginait que la police française dispose de voitures puissantes pour se rendre sur les lieux d’un crime ?
Il dut se figurer, en tout cas, que les commissaires de la P.J. jouissent de crédits illimités pour leurs déplacements. Maigret avait-il eu raison ? Seul, il se serait contenté d’une couchette. A la gare de Lyon, il hésita. Puis, au dernier moment, il prit deux places de wagon-lit.
C’était somptueux. Dans le couloir, ils rencontraient des voyageurs de grand luxe, aux bagages impressionnants. Une foule élégante, chargée de fleurs, accompagnait au train une vedette de cinéma.
— C’est le Train Bleu, murmura Maigret comme pour s’excuser.
Si seulement il avait pu savoir ce que pensait son confrère ! Par-dessus le marché, ils étaient obligés de se déshabiller l’un devant l’autre et, demain matin, ils devraient partager le minuscule cabinet de toilette.
— En somme, dit M. Pyke, en pyjama et robe de chambre, c’est une enquête qui commence.
Qu’est-ce qu’il voulait dire au juste ? Son français avait quelque chose de tellement précis qu’on cherchait toujours un sens secret à ses paroles.
— C’est une enquête, oui.
— Vous avez recopié la fiche de Marcellin ?
— Non. Je vous avoue que je n’y ai pas pensé.
— Vous vous êtes inquiété de ce qu’est devenue la femme : Ginette, je crois ?
— Non.
Etait-ce un regard de reproche que M. Pyke lui lançait ?
— Vous êtes muni d’un mandat d’arrêt en blanc ?
— Non plus. Seulement d’une commission rogatoire, qui me permet de convoquer les gens et de les questionner.
— Vous connaissez Porquerolles ?
— Je n’y ai jamais mis les pieds. Je connais mal le Midi. J’ai fait une enquête, jadis, à Antibes et à Cannes, et je me souviens surtout d’une chaleur accablante et d’une envie de dormir qui ne me quittait pas.
— Vous n’aimez pas la Méditerranée ?
— En principe, je n’aime pas les endroits où je perds le goût de travailler.
— Parce que vous aimez travailler, n’est-ce pas ?
— Je ne sais pas.
C’était vrai. D’une part, il pestait chaque fois qu’une affaire venait interrompre son train-train journalier. De l’autre, dès qu’on le laissait en paix pendant quelques jours, il devenait maussade et comme anxieux.
— Vous dormez bien en chemin de fer ?
— Je dors bien n’importe où.
— Le train ne vous aide pas à penser ?
— Je pense si peu, vous savez !
Cela le gênait de voir le compartiment plein de la fumée de sa pipe, d’autant plus que l’Anglais ne fumait pas.
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