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Qui était don Juan ?
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L’histoire de l’humanité semble se confondre avec celle de ses espoirs et de ses craintes. C’est pourquoi, de tout temps, l’homme s’est efforcé de percer les mystères qui l’entourent et, en les ramenant aux limites de ce que sa raison peut comprendre, d’y déceler les bonheurs et les épreuves qui forment son pain de chaque jour. Que l’on interroge la Pythie de Delphes, que l’on scrute les entrailles des poulets, que l’on se livre à d’ardentes supplications au milieu des vapeurs qu’exhalent des herbes magiques, le but est toujours le même : se délivrer de l’angoisse de ne pas savoir.
Ecartées les vieilles méthodes d’investigation, rendus vains, du moins en principe, les sortilèges de la magie, la civilisation occidentale, désireuse de remonter aux sources mêmes du savoir irréfutable, a éprouvé trois méthodes d’investigation : l’art, l’amour et la mort.
En vérité, la quête dirigée selon l’une de ces voies n’a pas pour but premier de nous donner une règle de vie. Elle est plutôt la recherche d’une sorte d’adhésion à une puissance suprême, qui est Dieu, ou une puissance infinie et surnaturelle. Seule la vie en un Etre suprême est capable de nous donner comme seuls guides le Vrai, le Beau et le Bien. Ainsi, la mort est la voie choisie par les martyrs, l’amour par les mystiques, l’art notamment par les peintres qui ont fait flamboyer la gloire céleste aux voûtes des cathédrales.
Une sorte de fuite du réel – voire sa condamnation – sous-entend une telle attitude. Car le réel – à cause de ce que les uns appellent tentations et les autres sortilèges – est plus ou moins l’empire d’une puissance au pouvoir terrifiant, le démon. Lui aussi, dans la longue lutte qui est la sienne, ne promet-il pas la connaissance à qui veut le suivre ? A ceux auxquels Dieu refuse de parler, l’ange déchu n’apparaît-il pas comme l’orgueil et le défi ? C’est cette voie qu’empruntera Faust, dans sa recherche éperdue des ultimes secrets du monde.
Mais l’homme est ainsi fait que la connaissance le laisse insatisfait ; mieux encore, en lui livrant quelques-unes des clés de l’univers, elle semble le conduire à une sorte de désespérance. Et cet homme, qui a tant voulu comprendre, se trouve désemparé quand s’efface le mystère. Si bien qu’acharné à détruire les mythes, il n’a de cesse qu’il ne les ait reconstruits ou n’en ait inventé d’autres.
Mais le mythe créé ne siège plus dans les profondeurs de l’univers. Il est descendu sur terre, il s’est incarné. Il est un peu nous, et nous sommes un peu lui. Le diable devient ainsi un bon diable ou un pauvre diable. Il garde quelque peu son caractère magique mais, en quelque sorte, on le tutoie.
Ainsi de don Juan. De tous les grands mythes qui ont nourri et nourrissent l’Occident, il est celui qui habite le plus le langage courant. Il est vrai qu’il touche à un problème essentiel : l’Amour, sa nature et son destin. Ainsi, le mythe répond à sa nature profonde : il est avant tout une interrogation sur nous-mêmes. Que les religions ou les systèmes philosophiques s’efforcent de lui apporter une réponse, soit en le combattant, soit en l’intégrant à leur propre système, qu’importe : nous savons bien que la seule réponse valable est la nôtre, et qu’au sens pascalien du terme, « nous sommes embarqués ».
La pérennité du mythe de don Juan a une autre raison, la plus étonnante peut-être. L’homme au « mille et trois femmes » a comme jailli de la plume d’écrivains qui l’ont modelé et remodelé. Mais, en règle générale, si les mythes et les héros ont des modèles, ils n’ont pas de descendance. Après Faust, personne n’a vécu comme Faust. On ne connaît pas de héros de l’histoire d’Espagne ayant connu la même vie que don Quichotte. Aucun Hamlet n’a jamais plus hanté les sombres terrasses d’Elseneur. Aucun couple n’a jamais mis ses pas dans ceux de Tristan et Yseult.
Il en va de façon différente pour don Juan. Car un jeune seigneur d’Espagne a dit : « Je serai don Juan. » Et il l’a été. Certes, un modèle peut avoir des imitateurs, voire des disciples. Mais il existe toujours un décalage entre les personnages. Tandis que le héros de théâtre est devenu un être de chair et de sang.
Ainsi apparaît la différence entre la légende et le mythe. La légende est une simple histoire, irriguée, enrichie d’époque en époque par l’imagination. Le mythe, en revanche, par bien des côtés, naît de l’histoire vivante. Un homme lui a donné naissance.
 
			


Ramenée à ses lignes essentielles, l’histoire de don Juan est simple : un grand seigneur ne recule devant rien pour obtenir la faveur des femmes qu’il convoite : mensonge et ruse sont ses armes ordinaires ; il ne recule pas devant le crime quand il s’agit d’éliminer un gêneur. Le châtiment sera à la mesure des crimes de celui qui a défié Dieu et les hommes : invité à dîner par la statue du père de l’une de ses victimes, il sera précipité dans les flammes éternelles.
Cette légende – car pour l’instant ce n’est qu’une légende – n’est pas spécifiquement espagnole. Le thème du méchant puni se retrouve au plus profond de l’antiquité. Car, en ces temps-là, les dieux parlaient pour dire leur satisfaction ou leur mécontentement. A la veille de la mort de Jules César, une mauvaise sueur avait perlé au front des divinités tutélaires qui protégeaient Rome. Certaines d’entre elles avaient même parlé pour annoncer les malheurs à venir. Tacite et Plutarque rapportent – avec force détails – l’histoire de la statue colossale de Jupiter qu’un Ptolémée, s’inclinant devant le désir des dieux, avait envoyé chercher à Sinope. Mais les gens de la ville s’opposaient à son départ. Alors on avait vu la statue « aller d’elle-même se rendre à bord de l’un des navires qui se trouvaient au large ». Herodote narre comment les Athéniens, voulant ravir aux habitants d’Egine les dieux de bois veillant sur la cité, ceux-ci se mirent à genoux, « comme pour mieux résister à ceux qui voulaient les emporter avec eux ». Dans les Œuvres morales, Plutarque raconte ceci : « Micios, chef de la démocratie d’Argos, avait été tué au cours d’une révolte. Mais lui ayant rendu justice, ses concitoyens lui élevèrent une statue. Or un jour, celle-ci se renversa sur le meurtrier de Micios, alors qu’il était venu converser avec des amis sous son ombre. »
Et encore : « Dans l’île de Thasos, vivait un athlète, Nicon ; il était glorieux entre tous car, aux jeux, ayant vaincu tous ses adversaires, soit au pancrace, soit en d’autres compétitions, il avait rapporté à la cité dont il était le fils quatorze cents de ces couronnes que l’on accorde aux vainqueurs. Quand il fut mort, ses concitoyens, voulant honorer son souvenir, lui élevèrent une statue. Mais un ancien rival de Nicon, pétri de haine car la mort elle-même ne l’avait pas désarmé, injuria la statue et, emporté par la colère, la frappa de son bâton. Alors la statue tomba sur lui et l’écrasa sous son poids. »
Venue de Grèce – et peut-être d’un Orient encore plus lointain – l’image de l’effigie vengeresse s’impose en Europe. C’est ainsi que les annales de la Rome du XIe siècle ont conservé cette légende : à peine a-t-il quitté son repas de noces, qu’un jeune seigneur éprouve le besoin de disputer une partie de jeu de paume avec des convives de son âge. Mais, l’anneau qu’il porte à un doigt le gênant, il le passe au doigt d’une Vénus de marbre. Quand le jeune marié veut reprendre son bien, impossible : le doigt de la statue s’est littéralement crocheté autour de la bague. Insouciant et inquiet à la fois, le jeune homme s’étend auprès de celle qu’il vient d’épouser. Mais entre sa femme et lui, un fantôme de pierre : c’est Vénus qui murmure : « En me donnant ton anneau, tu t’es lié à moi, c’est avec moi que tu dois passer cette nuit. » Il faudra l’intervention d’un magicien pour rompre le maléfice.
La chrétienté médiévale va absorber et transformer la légende issue du paganisme. Vénus deviendra la Vierge secourable que l’on voit étendre les bras pour retenir un ouvrier tombé de son échafaudage ; ou bien c’est un Christ qui se détache de sa croix pour barrer le chemin à une nonne qui a rompu ses vœux. Quant aux libertins, en définitive innombrables en ces siècles de foi, il suffit de parcourir les Trésors d’événements admirables ou mémorables ou encore les Traités des fantômes et apparitions pour savoir qu’ils sont rudement punis – et toujours de façon surnaturelle – pour peu qu’ils aient commis le péché de la chair. Ce sont en général les démons qui s’emparent d’eux et les livrent aux mille supplices du feu. L’enfer succède à la volupté, ou plus exactement il en est le châtiment naturel : une femme d’une beauté merveilleuse apparaît soudain à celui qui a fauté ; il la suit, elle lui procure des délices inconnues ; mais au matin, c’est un squelette qu’il serre entre ses bras.
L’idée du pécheur puni n’est pas absente, non plus, des légendes folkloriques. Ainsi celle qui a longtemps rencontré créance en Bretagne. Allant à ses fiançailles, un jeune homme rencontre sur son chemin une tête de mort ; il la pousse du pied et lui lance en raillant : « Toi aussi, viens à mes noces, tu es invitée ! » Et le jour du mariage, alors que les convives font bombance, un squelette apparaît et s’assoit aux côtés du mari. Celui-ci, bien qu’au comble de la terreur, tente de badiner : « Eh bien, fais comme nous, bois et mange ! » Un silence… et le squelette de répondre : « On ne boit ni ne mange dans le monde d’où j’arrive… C’est moi qui t’invite, demain, à l’endroit où nous nous sommes rencontrés. » C’est en vain que le jeune homme supplie un prêtre de l’accompagner à ce rendez-vous lugubre. Il doit y aller seul. Sous le vent qui tord les cyprès, deux squelettes ont dressé une table et y attendent leur hôte. Celui-ci mourra quelques jours plus tard.
Même tradition orale rapportée par le folklore picard : par défi, un paysan a invité une tête de mort à partager son repas. Quelques jours plus tard, un squelette, plié dans un manteau gris déchiré, frappe à la porte de la ferme, entre, se met à table, dîne, puis entraîne le paysan dans une danse hallucinante. A la petite aube, le squelette disparaît. Pas pour longtemps. Un soir, alors que le fermier passe près du cimetière, une main osseuse lui entoure le cou, une voix grinçante lui dit à l’oreille : « C’est à toi maintenant de dîner avec nous. » Une nuée de squelettes entourent alors le paysan et le poussent jusqu’au caveau d’une chapelle désaffectée. Au cours du repas, on ne sert que du vin utilisé lors de la célébration de la messe des morts. Le lendemain matin, sans savoir comment, le paysan se retrouve couché dans un chemin ; au bout de quelques mois, il se fera prêtre.
Dans tous les pays, on retrouve à peu près la même trame dans des histoires fantastiques. Le thème est identique : qui rit de la mort et de son caractère sacré sera puni. Et les morts sont là pour rappeler les vivants à leurs devoirs : Shakespeare fera asseoir le spectre de Banco à la table de Macbeth ; Hamlet sera rappelé à l’ordre par le fantôme de son père.
 
			


Ces voix, ou même ces formes surgies – de façon éphémère – d’outre-tombe, symbolisaient évidemment la conscience rongeant les âmes fautives. Mais, en ces époques où la vie des individus et la conduite des Etats baignaient dans le christianisme, il n’était évidemment pas question de « laïciser » la conscience et d’en faire une simple exigence de la loi morale. Il fallait que Dieu parlât. Non pas le Dieu clément mort sur la croix, mais bien celui de l’Ancien Testament, venu apporter le glaive et non la paix. Le ciel était alors davantage terreur et châtiment que consolation et pardon. Il ne pouvait en aller autrement en Espagne où, pour la première fois dans la Chrétienté, devaient s’allumer les bûchers de l’Inquisition. L’irruption des morts sur la terre, on la trouve bien avant l’apparition de don Juan. Venue du pays de Léon, une très antique légende narre cette aventure : un libertin ne manquait aucune messe du dimanche afin d’y lorgner à l’aise les jolies filles.
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