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Patrick O’Brian est né en 1914, en Angleterre. Dès son plus jeune âge, il est fasciné par la mer et les navires. Sa carrière littéraire débute précocement, avec la parution de ses premières œuvres, dont plusieurs nouvelles. Il publie son premier livre à quinze ans, Caesar : The Life Story of a Panda Leopard, avec l’aide de son père. Le recueil de nouvelles Beasts Royal et le roman Hussein, An Entertainment, publié par Oxford University Press en 1938, reçoivent des critiques favorables, compte tenu de la jeunesse de leur auteur. En 1949, Patrick O’Brian s’installe à Collioure, dans les Pyrénées-Orientales, avec sa femme Mary. Très aimé des habitants, il y vivra jusqu’à sa mort, s’adonnant à la culture de ses vignes et à la fabrication de son propre vin.
Il traduit de nombreux livres du français : les Mémoires d’une jeune fille rangée de Simone de Beauvoir, Les Cavaliers de Joseph Kessel, ainsi que la biographie de De Gaulle de Jean Lacouture, et publie des biographies (Picasso, Joseph Banks). Puis, sur les conseils d’un éditeur américain, il se lance dans une saga maritime avec Maître à bord (Master and Commander). En 1991, la série est saluée par le New York Times comme « les meilleurs romans historiques jamais écrits ». Le réalisateur Peter Weir en signera l’adaptation cinématographique, avec Russell Crowe dans le rôle de Jack Aubrey (le film est nommé dix fois aux Oscars 2004 et en remporte deux).
Cette grande fresque, qui fut d’abord prisée par un cercle d’initiés, connut ensuite un franc succès avec plus de 30 millions d’exemplaires vendus dans plusieurs langues. Conciliant avec brio l’aventure et l’histoire, la série Aubrey-Maturin, appelée également « Les Aubreyades », éclaire du point de vue anglais les batailles napoléoniennes sur tous les océans et mers du monde.
Considéré comme l’un des plus grands écrivains du XXe siècle, Patrick O’Brian est décédé le 2 janvier 2000 à Dublin.
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Tome 5 : Dans L'Île de la Désolation, Jack Aubrey démarre son périple en Angleterre. Il passe par les Îles du Cap Vert, s'arrête à Recife au Brésil et termine son voyage à Kerguelen, l'Île de la Désolation. 

Tome 6 : Dans Fortune de Guerre, Jack Aubrey quitte l'île de la Désolation pour se rendre à Port Jackson, en Australie. Il passe par l'Indonésie, navigue à travers l'océan Indien, longe les côtes brésiliennes et achève son voyage à Boston. 

Tome 7 : Dans La Citadelle de la Baltique, Jack Aubrey quitte Halifax en Nouvelle-Écosse pour retourner en Angleterre. Il longe ensuite les côtes nordiques de l'Europe continentale pour atteindre la mer Baltique. Sur le trajet du retour, il longe les côtes françaises et échoue dans la Baie de Douarnenez.

Tome 8 : Dans Mission en mer Ionienne, Jack Aubrey part de l'Angleterre pour se rendre en Méditerranée.

Revenir au texte courant


L’ÎLE DE LA DÉSOLATION
Desolation Island
1978
Traduction de Florence Herbulot

1
La petite salle à manger du matin était la pièce la plus avenante d’Ashgrove Cottage ; malgré les tas de sable, de chaux, de briques dont les maçons avaient envahi le jardin, malgré l’odeur de plâtre frais émanant des murs encore humides de cette nouvelle aile, le soleil faisait briller les couvercles des plats d’argent et illuminait le visage de Sophie Aubrey attendant son époux. Un visage ravissant, où les marques imprimées par un temps de pauvreté avaient presque disparu ; mais un visage un peu inquiet. Elle était femme de marin, et si l’Amirauté dans sa grande bonté lui avait accordé la compagnie de son mari pour une durée étonnamment longue, en le nommant (bien contre son gré) au commandement de la milice côtière locale en reconnaissance de ses services dans l’océan Indien, elle savait que cette période tirait à sa fin.
L’inquiétude se changea en plaisir sans partage quand elle entendit son pas : la porte s’ouvrit ; un rayon de soleil tomba sur la figure épanouie du capitaine Aubrey, une figure rubiconde aux yeux bleus brillants ; et elle sut, aussi sûrement que s’il l’avait porté écrit au front, qu’il venait d’acheter le cheval convoité.
— Vous êtes là, mon cœur ! s’exclama-t-il en l’embrassant avant de s’installer à ses côtés, dans un large fauteuil qui craqua sous son poids.
— Capitaine Aubrey, dit-elle, je crains que votre bacon ne soit froid.
— D’abord une tasse de café, et ensuite tout le bacon du monde. Grand Dieu, Sophie — il soulevait les couvercles de sa main libre —, c’est le paradis : des œufs, du bacon, des côtelettes, des harengs fumés, des rognons, du pain frais… Comment va la dent ?
La dent était celle de son fils George, dont les cris troublaient la maisonnée depuis plusieurs jours.
— Elle a percé ! s’écria Mrs Aubrey. Elle a percé pendant la nuit et maintenant il est sage comme une image, le pauvre agneau. Vous le verrez après le petit déjeuner, Jack.
Jack rit de plaisir ; mais après une pause, et d’un ton un peu contraint, il ajouta :
— Je suis passé chez Horridge ce matin pour les remuer un peu. Horridge n’était pas là mais son contremaître m’a dit qu’il n’avait pas l’intention de venir ici de tout le mois — la chaux n’est pas suffisamment éteinte, semble-t-il — et même après cela ils seront coincés, avec leur charpentier malade et les tuyaux qui n’ont pas été livrés.
— Taratata, dit Sophie. Ils étaient toute une troupe à poser des tuyaux chez l’amiral Hare pas plus tard qu’hier. Maman les a vus en passant ; et elle aurait bien parlé avec Horridge, mais il s’est caché derrière un arbre. Les maçons sont des êtres bizarres auxquels on ne peut se fier. Vous avez dû être terriblement déçu, mon chéri ?
— Eh bien, j’ai été un peu déçu, je dois l’avouer ; et à jeun, en plus. Mais enfin, puisque j’étais là-bas, je suis entré chez Carroll et j’ai acheté la pouliche. Je l’ai fait rabattre de quarante guinées et voyez-vous, en dehors des poulains qu’elle nous donnera, ce sera une remarquable économie puisqu’elle va s’entraîner avec Hautboy et Whiskers — avec elle pour les mener, je suis prêt à parier, à cinquante contre un, Hautboy placé dans les Worral Stakes.
— Je me languis de la voir, dit Sophie, le cœur lourd.
Elle n’aimait pas les chevaux, sauf les plus doux, et détestait particulièrement ces chevaux de course, bien qu’ils fussent descendants, par Old Bald Peg, de Flying Childers et de l’arabe Darley lui-même. Elle les détestait pour plusieurs raisons, mais savait mieux que son époux dissimuler ses sentiments et c’est avec un regard heureux et plein d’ardeur qu’il poursuivit :
— Elle sera là dans la matinée ; la seule chose qui ne me plaise pas beaucoup, c’est le nouveau sol de l’écurie. Si seulement nous avions eu un peu de soleil et un bon coup de nordet, il aurait séché à fond… Il n’y a rien de pire pour les pieds d’un cheval qu’un sol humide. Comment va votre maman, ce matin ?
— Elle semble tout à fait bien, merci, Jack : encore un peu de migraine, mais elle a mangé deux œufs et un bol de gruau et descendra avec les enfants. Elle est tout excitée à l’idée de voir les médecins et s’est habillée plus tôt que d’habitude.
— Qu’est-ce qui a pu retarder Bonden ? dit Jack avec un coup d’œil au sévère régulateur, sa pendule astronomique.
— Il est peut-être retombé, dit Sophie.
— Killick était là pour le soutenir : non, non, je parie à dix contre un qu’ils sont allés se vanter de leurs talents de cavaliers au Brown Bear, les monstres.
Bonden était le patron de canot du capitaine Aubrey, et Killick son serviteur ; et dans toute la mesure du possible, ils passaient avec lui d’un commandement à un autre. Tous deux avaient connu la mer dès leur plus jeune âge — Bonden était même né entre deux canons de la batterie basse de l’Indefatigable — et quoique excellents marins, ni l’un ni l’autre n’était grand cavalier. Pourtant, à l’évidence, seul un cavalier pouvait aller chercher le courrier adressé à l’officier commandant la milice côtière ; aussi tous deux traversaient-ils chaque jour les Downs montés sur un cheval solide et trapu, confortablement bas sur pattes.
Une femme solide et trapue, Mrs Williams, la belle-mère du capitaine Aubrey, entra à ce moment, suivie d’une nourrice portant le bébé et d’un marin unijambiste conduisant les deux petites filles. La plupart des serviteurs d’Ashgrove Cottage étaient des marins, en partie du fait de la difficulté extrême à convaincre des servantes de rester à portée de voix de Mrs Williams ; les marins, endurcis de longue date aux semonces du maître d’équipage et de ses aides, restaient impavides sous l’aiguillon de sa langue. D’ailleurs sa virulence était fort diminuée, car c’étaient des hommes, et qui entretenaient l’endroit avec autant de soin qu’un yacht royal. Le dessin rigoureux des buissons du jardin pouvait ne pas plaire à tout le monde, non plus que les pierres peintes en blanc bordant le moindre sentier ; mais une maîtresse de maison ne pouvait qu’être impressionnée par l’éclat des planchers, sablés, lavés et séchés tous les jours avant le lever du soleil, ou par l’éclat des cuivres dans la cuisine impeccable, le scintillement des carreaux, les peintures incessamment refaites.
— Je vous souhaite le bonjour, madame, dit Jack en se levant, vous me semblez en bonne santé ?
— Bonjour, commodore — c’est-à-dire, capitaine —, vous savez que je ne me plains jamais. Mais j’ai ici une liste — elle agitait un papier où elle avait noté tous ses symptômes — qui va stupéfier les médecins. Le coiffeur arrivera-t-il avant eux ? Je me le demande. Mais ne parlons pas de moi : voici votre fils, commodore, c’est-à-dire, capitaine. Il a percé sa première dent.
Elle poussa la nourrice en avant par le coude et Jack put observer le petit visage rosé, joyeux, étonnamment humain parmi les lainages. George lui sourit, gloussa et montra sa dent ; Jack enfouit son index dans les langes en disant :
— Et comment vous sentez-vous, hein ? Fort bien, je crois, bravo, ha, ha !
Le bébé eut l’air surpris, stupéfait, la nourrice recula, Mrs Aubrey intervint avec un regard de reproche :
— Comment pouvez-vous parler aussi fort, monsieur Aubrey ?
Et Sophie prit l’enfant dans ses bras en murmurant « Là, là, mon petit agneau ». Les femmes se rassemblèrent autour du jeune George en papotant sur la fragilité des oreilles d’enfants, les convulsions que pouvait provoquer un coup de tonnerre, la délicatesse bien plus grande chez les garçons que chez les filles.
Jack ressentit un pincement momentané de jalousie infâme à la vue des femmes — Sophie en particulier — prodiguant leur amour stupide et leur dévotion à ce petit être, mais il eut à peine le temps d’en avoir honte, il eut à peine le temps de se dire « J’ai été trop longtemps la reine du bal », avant qu’Amos Dray — autrefois aide-bosco sur la Surprise et connu dans le service, avant d’avoir perdu sa jambe, comme le fouetteur le plus consciencieux et le plus impartial de la flotte — mette la main devant sa bouche et murmure, en un grondement profond : « Au rapport, mes chéries. »
Les deux petites jumelles au visage ingrat, vêtues de tabliers propres, avancèrent jusqu’à un point bien précis du tapis et, en chœur, d’une voix aiguë, s’écrièrent :
— Bonjour, monsieur !
— Bonjour, Charlotte, bonjour, Fanny, dit leur père, en s’inclinant à faire craquer sa culotte pour les embrasser. Voyons, Fanny, vous avez une bosse sur le front.
— Je ne suis pas Fanny, dit Charlotte, boudeuse, je suis Charlotte.
— Mais vous portez un tablier bleu, dit Jack.
— Parce que Fanny a mis le mien ; elle m’a flanqué un coup avec sa pantoufle, la… niguedouille, dit Charlotte, avec une passion mal contenue.
Jack jeta un regard d’appréhension vers Mrs Williams et Sophie, mais elles continuaient à pouponner ; au même instant Bonden apporta le courrier. Il déposa le sac de cuir orné d’une plaque de laiton gravée « Ashgrove Cottage », et comme les enfants, leur grand-mère et leurs domestiques quittaient la pièce, il s’excusa d’être en retard : en fait, c’était jour de marché là-bas. Des chevaux et du bétail partout.
— Encombré, je parie ?
— Terriblement, monsieur, mais j’ai vu Mr Meiklejohn et je lui ai dit que vous n’iriez pas au bureau avant samedi.
Bonden hésita ; Jack lui ayant jeté un regard interrogateur, il poursuivit :
— Ce qu’il y a, en fait, c’est que Killick a fait un achat, un achat légal. Qu’il m’a demandé de vous le dire d’abord, Votre Honneur.
— Ah bon, dit Jack tout en ouvrant le sac. Quelque rosse, sans doute. Eh bien, je lui souhaite bien du plaisir. Il peut la mettre dans la vieille étable.
— Ce n’est pas vraiment une rosse, monsieur, bien qu’elle ait eu un licou : deux jambes et une jupe, si je peux dire. Une épouse, monsieur.
— Mais au nom de Dieu, que veut-il faire d’une femme ? s’écria Jack, les yeux écarquillés.
— Eh bien, monsieur, dit Bonden en rougissant et en détournant les yeux de Sophie, je ne sais pas exactement. Mais il en a acheté une, légalement. Il semble que son mari et elle ne pouvaient pas s’entendre, alors il l’a amenée au marché avec un licou ; et Killick, il l’a achetée, légalement — il a payé le prix, tout le monde l’a vu, et ils se sont serré la main. Il y en avait trois à choisir.
— Mais il n’est pas possible qu’on puisse vendre sa femme comme ça, traiter une femme comme du bétail ! s’écria Sophie. Quelle honte, Jack, c’est absolument barbare.
— Cela paraît effectivement étrange, mais c’est la coutume, voyez-vous, une très vieille coutume.
— Vous n’allez certainement pas approuver une chose aussi affreuse, capitaine Aubrey !
— Eh bien, en vérité, je ne me vois pas m’opposer à la coutume : au droit coutumier, même, pour autant que je sache. A moins qu’il y ait eu contrainte — abus d’influence, comme on dit. Où serait la Navy si on ne respectait pas les coutumes ? Faites-le entrer.
« Alors, Killick ? dit-il, quand le couple fut devant lui. (Son serviteur, homme entre deux âges, laid, anguleux, plus embarrassé que d’habitude sous l’emprise de la timidité, et la jeune femme, piquante, les yeux noirs, un vrai rêve de marin.) Alors, Killick, j’espère que vous ne vous précipitez pas dans le mariage sans y avoir dûment réfléchi ? Le mariage est une chose très sérieuse.
— Ah non, monsieur, j’y ai réfléchi : j’y ai réfléchi, eh bien, pendant presque vingt minutes. Il y en avait trois à choisir, et celle-ci — avec un regard affectueux vers son acquisition — était la meilleure du lot.
— Mais, Killick, maintenant que j’y pense, vous aviez une femme à Mahon, elle lavait mes chemises. Vous ne devez pas devenir bigame : c’est contraire à la loi. Vous aviez certainement une femme à Mahon.
— Que j’en avais deux, Votre Honneur, l’autre à Wapping Dock ; mais c’était plus du genre provisoire et sans certificat, si vous me suivez, monsieur, pas achetées légalement, le licou mis dans ma main.
— Bon, dans ce cas, je suppose que vous voulez l’ajouter à la maisonnée. Mais il faudra d’abord passer devant le pasteur : faites un saut au presbytère.
— Bien, monsieur, dit Killick, un saut au presbytère.
— Grand Dieu, Sophie, dit Jack quand ils se retrouvèrent seuls. Quel paquet ! (Il ouvrit le sac.) Une de l’Amirauté, une autre du Sick & Hurt Board et une qui a bien l’air de venir de Charles Yorke — oui, c’est son cachet — pour moi ; et deux pour Stephen, à vos bons soins.
— Je voudrais pouvoir prendre soin de lui, le pauvre cher, dit Sophie en regardant les lettres. C’est encore de Diana.
Elle les posa sur une petite table, avec une autre adressée de la même écriture hardie et nette à Stephen Maturin Esquire, MD, et les regarda en silence.
Diana Villiers était la cousine de Sophie, femme un peu plus jeune, d’un style beaucoup plus audacieux, une beauté brune aux yeux bleu foncé que certains préféraient à Mrs Aubrey ; à une époque où Sophie et Jack étaient séparés, bien avant leur mariage et avant même leurs fiançailles officielles, Jack et Stephen Maturin s’étaient tous deux efforcés de gagner les faveurs de Diana ; Jack avait bien failli gâcher dans l’aventure et son mariage et sa carrière tandis que Stephen, s’étant persuadé qu’elle l’épouserait finalement, avait été cruellement blessé par son départ pour l’Amérique sous la protection d’un Mr Johnson — blessé à tel point qu’il en avait presque perdu le goût de vivre. Il avait cru qu’elle l’épouserait : sa raison lui disait bien qu’une femme ayant ses relations, sa beauté, son orgueil et son ambition ne saurait s’accommoder du fils illégitime d’un officier irlandais au service de Sa Majesté très catholique et d’une dame catalane, de ce petit homme assez laid dont la situation officielle était celle d’un chirurgien de marine, sans plus ; mais il lui avait donné son cœur tout entier, et en avait à son grand dam perdu la tête.
— Avant même que nous apprenions qu’elle était revenue en Angleterre, j’ai su qu’il était travaillé par quelque chose, le pauvre cher Stephen, dit Sophie.
Elle aurait pu énumérer quelques preuves absurdes — une nouvelle perruque, de nouveaux habits, une douzaine de chemises de la plus fine batiste — mais elle aimait Stephen comme bien peu de frères peuvent se vanter d’être aimés, et elle ne pouvait supporter que l’ombre du ridicule le touchât.
— Jack, pourquoi ne lui trouvez-vous pas un valet convenable ? A la plus mauvaise époque, Killick ne vous aurait jamais laissé sortir dans une chemise de quinze jours, avec des bas dépareillés et ce vieil habit dégoûtant. Pourquoi n’a-t-il jamais un serviteur de confiance, solide ?
Jack savait très bien pourquoi Stephen ne gardait jamais longtemps un valet, un homme qui pût s’habituer à ses manières, mais se contentait d’un mousse de hasard, de préférence illettré, ou de quelque matelot à l’esprit faible : c’est que le docteur Maturin, par ailleurs chirurgien de marine, était l’un des agents de renseignement les plus appréciés de l’Amirauté, et la discrétion était essentielle à la protection de sa vie et de celle de ses nombreux contacts dans le vaste territoire contrôlé par Buonaparte, sans même parler de la poursuite de ses travaux. Ce fait était venu à la connaissance de Jack au cours de leurs années de service ensemble, mais il n’avait pas l’intention d’en livrer le secret, même à Sophie, et il se contenta de répondre que si l’on pouvait avec beaucoup d’obstination réussir à convaincre un attelage de mules obstinées, il n’était rien, ni palan ni parole, qui pût jamais faire dévier Stephen du chemin qu’il avait choisi.
— Diana le pourrait, d’un coup d’éventail, dit Sophie.
Son visage, si peu fait pour la mauvaise humeur, exprimait à présent toute une gamme d’émotions diverses — l’indignation pour Stephen, le déplaisir de cette nouvelle complication, et un peu de la désapprobation ou peut-être de la jalousie d’une femme dotée de pulsions sexuelles modestes à l’égard d’une autre de nature tout à fait opposée —, le tout tempéré par la réticence à penser ou parler méchamment.
— J’en suis sûr, dit Jack, et si elle pouvait le rendre à nouveau heureux ce faisant, j’en bénirais le jour. Il fut un temps, voyez-vous, poursuivit-il en regardant par la fenêtre, où j’ai cru qu’il était de mon devoir d’ami… où j’ai cru agir pour le mieux, pour lui, en les écartant l’un de l’autre. Je pensais qu’elle était profondément mauvaise, diabolique, tout à fait destructrice, et qu’elle le mènerait à sa fin. Mais à présent je ne sais plus : peut-être vaut-il mieux ne jamais intervenir dans ces choses ; c’est trop délicat. Pourtant, si l’on voit un ami marcher les yeux bandés vers un abîme… J’ai agi pour le mieux, selon mes lumières ; mais peut-être mes lumières n’étaient-elles pas des plus brillantes.
— Je suis sûre que vous aviez raison, dit Sophie, lui posant la main sur l’épaule pour le réconforter. Après tout, elle s’est montrée — eh bien, comment dirais-je — femme légère.
— Eh bien, quant à cela, dit Jack, plus je vieillis et moins j’attache d’importance à ce genre d’affaire. Les gens sont si différents, même les femmes. Il peut y avoir des femmes pour lesquelles ce genre de chose est à peu près comme pour un homme — des femmes pour lesquelles coucher avec un homme n’est pas nécessairement important, ne les affecte pas essentiellement, dirais-je, et ne fait pas d’elles des putains. Je vous demande pardon, ma chérie, d’utiliser un tel mot.
— Voulez-vous dire, demanda sa femme avant d’entendre sa dernière remarque, qu’il y a des hommes pour lesquels la rupture des vœux du mariage n’est pas importante ?
— Je vois que je suis en terrain dangereux, dit Jack. Ce que je veux dire, c’est… Je sais bien ce que je veux dire mais je ne suis pas très habile à le mettre en paroles. Stephen vous expliquerait cela beaucoup mieux, beaucoup plus clairement.
— J’espère que ni Stephen ni aucun autre homme ne pourrait m’expliquer clairement que rompre les vœux du mariage n’est pas important.
A cet instant, un animal terrifiant apparut parmi les gravats des maçons, une créature basse sur pattes et d’un bleu sourd qui eût pu être un poney si elle avait eu des oreilles ; elle portait sur son dos un petit homme et une grosse boîte carrée.
— Voici le coiffeur ! s’écria Jack. Il est diablement — il est terriblement en retard. Votre mère devra se faire friser après sa consultation : les docteurs seront là dans dix minutes et Sir James est précis comme une horloge.
— La maison en feu ne conduirait pas maman à paraître sans être coiffée, dit Sophie. Il faudra leur montrer le jardin ; en tout cas Stephen sera certainement en retard.
— Elle pourrait mettre un bonnet, dit Jack.
— Bien sûr qu’elle mettra un bonnet, dit Sophie avec un regard de commisération. Comment pourrait-elle recevoir des messieurs inconnus sans un bonnet ? Mais ses cheveux doivent être coiffés sous le bonnet.
La consultation pour laquelle ces messieurs convergeaient vers Ashgrove Cottage avait trait à la santé de Mrs Williams. Quelque temps auparavant, elle avait subi une opération pour l’ablation d’une tumeur bénigne, avec une force d’âme qui avait étonné le docteur Maturin, quoiqu’il fût accoutumé au stoïcisme sans faille de ses matelots. Mais depuis, elle était fort opprimée par des vapeurs et on espérait que la haute autorité de ces éminents médecins saurait la persuader de prendre les eaux à Bath, à Matlock Wells, ou même plus au nord.
Sir James avait fait le trajet dans la carriole du docteur Lettsome : ils arrivèrent ensemble, et ensemble ils déclinèrent formellement l’offre du capitaine Aubrey de leur faire voir le jardin ; aussi Jack, appelé pour recevoir le maquignon et sa pouliche, les laissa-t-il en tête à tête avec la carafe.
Les médecins avaient pris note de la construction de nouvelles ailes à Ashgrove Cottage, de la double remise à voitures, de la longue ligne d’écuries, du dôme brillant de l’observatoire couronnant sa tour, à quelque distance. Leurs yeux exercés évaluaient à présent la richesse manifeste de la petite salle à manger, son ameublement neuf et massif, les tableaux de navires et de combats navals, par Pocock et d’autres peintres éminents, le portrait par Beechey du capitaine Aubrey lui-même, en grand uniforme de capitaine de vaisseau, le ruban rouge de l’ordre du Bain en travers de sa large poitrine, regardant avec gaieté exploser un obus de mortier d’où surgissaient les armes des Aubrey honorablement agrémentées de deux têtes de Maures — Jack avait récemment ajouté l’île Maurice et la Réunion à la couronne de son souverain reconnaissant, et le collège d’héraldique, n’ayant qu’une idée très vague de ces possessions, avait estimé que des Maures feraient l’affaire. Les médecins regardèrent autour d’eux en sirotant leur vin, et supputèrent avec une satisfaction visible le montant de leurs honoraires.
— Permettez-moi de vous verser un autre verre, mon cher collègue, dit Sir James.
— Vous êtes trop bon, dit le docteur Lettsome, c’est véritablement un excellent madère. Le capitaine a eu quelque bonheur en parts de prise, je crois.
— On me dit qu’il a repris deux ou trois navires de la Compagnie, à la Réunion.
— Où est la Réunion ?
— Eh bien, c’est ce qu’ils appelaient autrefois l’île Bourbon, à proximité de l’île Maurice, voyez-vous.
— Ah, vraiment ? dit le docteur Lettsome ; et ils en vinrent à leur patiente.
Eloge des effets toniques de l’acier ; étonnants effets secondaires du colchicum, administré à forte dose ; la valériane discréditée ; valeur extrême d’une grossesse, dans ce cas et d’ailleurs dans presque tous les autres ; sangsues derrière les oreilles, toujours à tenter ; possibilité de lénitifs, et leurs effets sur la rate ; oreillers de houblon ; bassinage à froid, et une pinte d’eau sur un estomac vide ; régime restreint, potions noires ; et le docteur Lettsome mentionna ses succès avec l’opium dans certains cas assez comparables.
— Le pavot, dit-il, peut transformer une harpie en rose.
Il était heureux de son expression : d’une voix plus forte et plus timbrée, il répéta :
— D’une harpie, le pavot peut faire une rose.
Mais le visage de Sir James s’assombrit et il répondit :
— Votre pavot est parfait, s’il reste à sa place ; mais quand j’en considère l’abus, les dangers de l’accoutumance, le risque de voir le patient se transformer en esclave, j’incline parfois à penser qu’il est mieux à sa place au jardin. Je connais un homme fort capable qui en a tant abusé, sous la forme de teinture de laudanum, qu’il s’était accoutumé à une dose atteignant dix-huit mille gouttes par jour — une carafe moitié de celle-ci. Il s’est débarrassé de cette habitude ; mais dans une crise récente de ses affaires, il a eu de nouveau recours à sa consolation, et bien qu’il ne fût jamais, pourrait-on dire, ivre d’opium, je sais de bonne source qu’il n’était pas sobre non plus, pendant quinze jours d’affilée, et que… Oh, docteur Maturin, comment allez-vous ? s’écria-t-il quand la porte s’ouvrit. Vous connaissez notre collègue Lettsome, je crois ?
— Serviteur, messieurs, dit Stephen, j’espère que ce n’est pas moi que vous attendiez.
Point du tout, dirent-ils, leur patiente n’était pas encore prête à les recevoir ; oseraient-ils inciter le docteur Maturin à goûter un verre de ce remarquable madère ? Tout à fait, dit le docteur Maturin et, en buvant, il observa qu’il était scandaleux de voir à quel point les cadavres avaient augmenté ; il en avait marchandé un le matin même, et ces coquins avaient eu le front de lui demander quatre guinées : le prix de Londres, pour un cadavre de province ! Il leur avait fait remarquer que leur avidité ne pouvait qu’étouffer la science et avec elle leur commerce, mais en vain : il avait dû débourser quatre guinées. En fait il était assez satisfait : l’un des rares cadavres femelles qu’il ait vus avec cette étrange quasi-calcification des aponévroses palmaires — et tout frais, d’ailleurs —, mais puisque seules les mains l’intéressaient pour le moment, l’un ou l’autre de ces messieurs voudrait-il partager ?
— Je suis toujours heureux d’avoir un bon foie frais pour mes jeunes élèves, dit Sir James. Nous le mettrons dans la malle.
Sur ce, il se leva, car la porte s’ouvrait et Mrs Williams entrait, environnée d’une forte odeur de cheveux brûlés.
La consultation suivit son cours paisible et Stephen, assis un peu à part, eut le sentiment que les médecins attentifs et graves méritaient leurs honoraires, quelque exorbitants qu’ils fussent. Tous deux avaient ce don naturel pour le côté théâtral de la médecine, qu’il ne possédait guère ; il s’émerveillait aussi de leur habileté à maîtriser le flux de paroles de la dame. Mais il s’émerveillait également que Mrs Williams osât proférer de tels mensonges en sa présence : elle était une veuve sans domicile, et depuis que son gendre avait été dégradé elle refusait de paraître en public. Elle n’était pas sans domicile. L’hypothèque de Mapes, sa vaste demeure, avait été levée grâce aux prises de l’île Maurice mais elle préférait la louer. Son gendre, chef d’une escadre dans l’océan Indien, avait assumé temporairement le titre de commodore et, dès la campagne terminée, dès l’escadre dispersée, il avait tout naturellement repris son rang de capitaine de vaisseau : ce n’était pas une dégradation. Ces faits avaient été expliqués maintes fois à Mrs Williams ; elle les avait compris, sans doute ; mais cette forte femme dominatrice et stupide avait tant besoin d’inspirer la pitié ou l’approbation qu’elle osait ressortir toute cette argumentation devant lui, alors qu’il ne pouvait ignorer ses mensonges.
Enfin la voix de Mrs Williams s’enroua et Sir James se fit plus autoritaire ; l’imminence du repas devenait évidente ; Sophie entrait, sortait ; enfin la consultation s’acheva.
Stephen partit aux écuries chercher Jack qu’il rencontra à mi-chemin, entre deux tas de chaux fumante.
— Stephen ! Comme je suis heureux de vous voir, s’écria Jack en le prenant aux épaules et en scrutant son visage avec beaucoup d’affection. Comment allez-vous ?
— Nous en sommes sortis, dit Stephen ; Sir James est formel : Scarborough, ou nous déclinons toute responsabilité quant aux conséquences ; et la patiente voyagera aux soins d’un serviteur du docteur Lettsome.
— Eh bien, je suis heureux que l’on s’occupe si bien de la vieille dame, dit Jack en gloussant. Venez voir mon dernier achat.
— C’est une jolie créature, sans aucun doute, dit Stephen devant qui l’on faisait défiler la pouliche.
Une jolie créature, peut-être un peu trop jolie et même tape-à-l’œil ; un soupçon d’encolure de cerf ; et sûrement son manque de poitrine dénotait un manque de souffle. L’œil et l’oreille malveillants.
— Puis-je la monter ? demanda-t-il.
— Nous n’aurons pas le temps, dit Jack en regardant sa montre. La cloche du dîner va sonner, mais — tout en jetant un regard admiratif par-dessus son épaule, il entraînait Stephen — n’est-ce pas un magnifique animal ? Elle est faite pour gagner les Oaks.
— Je ne suis pas grand juge de chevaux, dit Stephen, mais je vous supplie, Jack, de ne pas parier d’argent sur cette créature avant de l’avoir observée pendant au moins six mois.
— Dieu vous bénisse, dit Jack, je serai en mer bien avant cela, et vous aussi j’espère, si vos occupations vous le permettent — nous devons courir comme des lièvres, j’ai de grandes nouvelles, je vous les dirai dès que les médecins seront partis.
Les lièvres se précipitèrent, haletants. Jack s’écria :
— Vos affaires ont été portées dans votre chambre, bien entendu ! et il escalada les escaliers pour changer d’habit, puis réapparut pour conduire ses hôtes à table comme la pendule sonnait le premier coup de l’heure.
— L’une des nombreuses choses que j’aime dans la marine, dit Sir James, vers le milieu du premier service, est qu’elle vous enseigne le respect du temps. Avec les marins, un homme sait toujours quand il s’assiéra à table ; et ses organes digestifs sont reconnaissants d’une telle ponctualité.
« J’aimerais qu’un homme sache aussi quand il va se lever de table », observa Jack in petto, deux bonnes heures plus tard, alors que les organes de Sir James continuaient à montrer leur gratitude au porto et aux noix. Il bouillait d’impatience de parler à Stephen de son nouveau commandement, de l’inciter si possible à s’embarquer encore avec lui pour ce voyage, de lui faire partager le secret d’une énorme richesse, et d’entendre ce que son ami aurait à dire de ses propres affaires — non pas celles qui avaient occupé sa dernière absence, car sur cela Stephen n’était pas plus loquace que le tombeau le plus discret, mais celles qui se rattachaient à Diana Villiers et aux lettres qui venaient tout juste d’être portées dans sa chambre. Il dit pourtant :
— Allons, Stephen, cela ne peut aller. Vous bloquez la bouteille.
Bien que la voix de Jack fût claire et forte, il dut répéter ces paroles avant que Stephen ne sursaute, sortant de sa réflexion, jette un coup d’œil autour de lui et pousse la carafe : les deux médecins le regardaient attentivement, la tête penchée. Quoique le connaissant mieux, Jack ne distinguait pas de transformation nette : Stephen était pâle et réservé, mais guère plus qu’à l’habitude ; un peu plus rêveur, peut-être ; toutefois, Jack fut fort heureux quand les médecins refusèrent le thé avec mille excuses, appelèrent leur valet de pied, furent conduits par Stephen dans la remise pour un macabre jeu de scie, poussèrent dans l’arrière de la carriole (qui en avait porté bien d’autres — le valet de pied et les chevaux étaient des habitués de la résurrection) un objet enveloppé, réapparurent, empochèrent leurs honoraires, prirent congé et s’en furent.
Sophie était seule au salon entre la théière et la cafetière quand enfin Jack et Stephen la rejoignirent.
— Avez-vous parlé du navire à Stephen ? demanda-t-elle.
— Pas encore, mon cœur, dit Jack, mais je suis sur le point de le faire. Vous souvenez-vous du Leopard, Stephen ?
— L’horrible vieux Leopard ?
— Vous êtes incroyable, vraiment. D’abord vous dénigrez ma nouvelle pouliche, la plus belle chance pour les Oaks que j’aie jamais vue — laissez-moi vous dire, mon vieux Stephen, en toute modestie, que je suis le meilleur juge de chevaux de toute la Navy.
— Je n’en doute pas, mon cher : j’ai vu bon nombre de chevaux navals, ha, ha, ha ! Car il faut bien les appeler chevaux, puisqu’ils ont en général pas loin de quatre jambes, et qu’aucun autre membre du règne animal ne leur est apparenté ! (Stephen, ravi de son bon mot, émit un moment le son grinçant qui chez lui s’apparentait au rire, avant d’ajouter :) Les Oaks, vraiment !
— Bon, dit Jack, et maintenant vous me dites « l’horrible vieux Leopard ». D’accord, c’était une vraie baille et plutôt délabrée quand Tom Andrews le commandait. Mais l’arsenal l’a repris en main : une remise en état complète, des renforts Snodgrass en diagonale, de nouvelles virures renforcées, des goussets Roberts en tôle dans toute la coque — je vous épargne les détails — et c’est à présent le plus beau vaisseau de cinquante canons à flot, sans excepter le Grampus. Certainement le plus beau vaisseau de quatrième rang de tout le service !
Le plus beau vaisseau de quatrième rang, peut-être. Mais comme Jack le savait à merveille, les vaisseaux de quatrième rang formaient une classe en déclin ; ils étaient exclus de la ligne de bataille depuis plus d’un demi-siècle ; le Leopard n’en avait d’ailleurs jamais été un exemple remarquable. Jack connaissait ses défauts aussi bien que quiconque ; commencé et à moitié construit en 1776, il était resté dans cet état incomplet, à pourrir tranquillement au grand air, pendant une dizaine d’années ; ensuite on l’avait conduit à Sheerness où il avait finalement entamé sa médiocre carrière en 1790. Mais le capitaine Aubrey en avait surveillé la remise en état d’un œil attentif et très professionnel, et tout en sachant qu’on n’en ferait jamais une unité remarquable, il le jugeait en bon état de naviguer. Par-dessus tout, s’il voulait ce navire, ce n’était pas pour ses qualités mais pour sa destination : il soupirait après des mers inconnues, et les îles des Epices.
— Le Leopard avait un grand nombre de ponts, si je me souviens bien, dit Stephen.
— Oui, bien sûr : c’est un vaisseau de quatrième rang, donc un deux-ponts, vaste, presque aussi vaste qu’un vaisseau de ligne. Vous aurez toute la place du monde, Stephen, rien à voir avec l’entassement d’une frégate. Je dois dire que l’Amirauté me traite bien, pour une fois.
— Je trouve que vous méritiez un vaisseau de premier rang, dit Sophie, et une pairie.
Jack lui fit un sourire plein d’amour et poursuivit :
— Ils m’ont offert le choix entre l’Ajax, un nouveau soixante-quatorze canons en construction, et le Leopard. Le soixante-quatorze est un très beau navire, le plus beau soixante-quatorze que l’on puisse désirer ; mais avec lui c’est la Méditerranée sous les ordres de Harte ; et il n’y a pas moyen de se distinguer en Méditerranée aujourd’hui. Rien à gagner, non plus.
Là encore Jack était un peu retors, car si vraiment à ce stade de la guerre il n’y avait pas grand-chose d’intéressant à faire pour un marin en Méditerranée, la présence de l’amiral Harte comptait plus dans l’affaire qu’il ne voulait bien le dire. Jack avait autrefois cocufié l’amiral, homme vindicatif et peu scrupuleux qui n’hésiterait pas à le briser s’il le pouvait. Au cours de sa carrière navale, Jack s’était fait beaucoup d’amis dans le service, mais aussi un nombre d’ennemis étonnant pour un homme si aimable ; certains jalousaient ses succès ; d’autres (ses supérieurs) l’avaient trouvé trop indépendant, et même insubordonné dans sa jeunesse ; certains détestaient ses opinions politiques (il avait horreur des whigs) et d’autres lui faisaient le même reproche que l’amiral Harte, ou s’imaginaient pouvoir le faire.
— Vous vous êtes bien assez distingué dans votre vie, Jack, dit Sophie. Toutes ces terribles blessures ; et vous avez bien assez d’argent.
— Si Nelson avait été de votre avis, mon cœur, il aurait déclaré forfait après Saint-Vincent. Nous n’aurions pas eu Aboukir, et où serait Jack Aubrey ? Simple lieutenant jusqu’à la fin de ses jours. Non, non : un homme ne peut jamais se distinguer suffisamment. Et je ne pense pas qu’il puisse jamais avoir assez d’argent non plus, pour être franc. Mais quoi qu’il en soit, le Leopard appareille pour les Indes orientales — non pas qu’il risque d’y voir beaucoup de combats, ajouta-t-il avec un coup d’œil à Sophie ; le plus intéressant de la chose est qu’une étrange situation s’est instaurée à Botany Bay. Le Leopard doit aller vers le sud, résoudre la situation dans cette région, puis rejoindre l’amiral Drury quelque part à proximité de Penang, et faire des observations en chemin. Pensez à cette merveilleuse occasion, Stephen : des milliers de milles de mers et de côtes presque inconnues — à terre, les wombats, pour ceux qui les aiment, car s’il ne s’agit pas d’un voyage d’exploration à loisir, je suis sûr qu’il y aura du temps pour un wombat ou un kangourou à l’occasion de la cartographie d’un mouillage important —, des îles encore inconnues, certainement, et leur position à fixer — et vers cent cinquante degrés est, vingt degrés sud, nous devrions être sur le trajet de l’éclipse, pourvu que les moments coïncident —, pensez aux oiseaux, Stephen, pensez aux insectes et aux casoars, sans même parler du diable de Tasmanie ! Pas un philosophe naturel n’a eu si belle occasion depuis l’époque de Cook et de Sir Joseph Banks.
— C’est terriblement tentant, dit Stephen, et j’ai toujours eu envie de voir la Nouvelle-Hollande. Une telle faune, monotrèmes, marsupiaux…, mais dites-moi, quelle est cette étrange situation à laquelle vous faites allusion, que se passe-t-il donc à Botany Bay ?
— Vous vous souvenez du capitaine Bligh ?
— Pas du tout.
— Mais si, Stephen, Bligh, qui avait été envoyé à Tahiti avec la Bounty, avant la guerre, pour rapporter des arbres à pain à planter aux Caraïbes.
— Mais oui, mais oui ! Il avait avec lui un excellent botaniste, David Nelson : un jeune homme très prometteur, hélas. J’étudiais ses travaux sur les broméliacées, l’autre jour.
— Vous vous souvenez donc que son équipage s’est mutiné, et s’est emparé du navire ?
— Bien sûr, je m’en souviens vaguement. Les hommes préféraient les charmes des Tahitiennes à leur devoir. Il a survécu, n’est-ce pas ?
— Oui, mais seulement parce que c’était un marin exceptionnel. Ils l’ont abandonné avec fort peu de vivres dans une chaloupe à six avirons, chargée à couler bas de dix-neuf hommes, et il a parcouru près de quatre mille milles pour rejoindre Timor. Un exploit très étonnant ! Mais il est décidément malchanceux avec ses subordonnés : voici quelque temps, on l’a nommé gouverneur de la Nouvelle-Galles du Sud, et on vient d’apprendre que ses officiers se sont mutinés à nouveau contre lui — ils l’ont destitué et enfermé. Des militaires pour la plupart, je crois. L’Amirauté n’aime pas du tout cela, vous pouvez bien l’imaginer, et ils envoient un officier d’une ancienneté suffisante pour résoudre la situation et réinstaurer Bligh ou le ramener, selon son jugement.
— Quelle sorte d’homme est Mr Bligh ?
— Je ne l’ai jamais rencontré, mais je sais qu’il a navigué comme maître avec Cook. Ensuite il a reçu un brevet : c’est l’une de ces rares promotions d’officier marinier, une récompense, sans doute, pour ses qualités exceptionnelles. Il s’est bien conduit à Camperdown, en menant le Director, soixante-quatre, parmi les vaisseaux de ligne hollandais et en prenant leur amiral à l’abordage — un combat aussi sanglant qu’on peut l’imaginer. Il s’est bien battu à Copenhague, aussi : Nelson l’a mentionné tout particulièrement.
— Peut-être est-ce encore un cas d’homme corrompu par l’autorité.
— Peut-être. Mais si je ne peux pas vous dire grand-chose sur lui, je connais un homme qui le pourrait. Vous souvenez-vous de Peter Heywood ?
— Peter Heywood ? Un capitaine de vaisseau qui a dîné avec nous à bord du Lively ? Le monsieur sur lequel Killick a renversé la confiture bouillante et que j’ai traité pour une brûlure non négligeable ?
— Lui-même, dit Jack.
— Comment se fait-il que la confiture ait été bouillante ? demanda Sophie.
— L’amiral commandant le port était avec nous, et il affirme toujours qu’une sauce à la confiture ne vaut rien si elle n’est pas bouillante ; nous avions donc installé un petit réchaud juste derrière le hublot du roufle. Oui, c’est bien lui : le seul capitaine de vaisseau de toute la Navy qui ait jamais été condamné à mort pour mutinerie. Il était aspirant avec Bligh sur la Bounty, et c’est l’un des rares membres de l’équipage que l’on ait capturés.
— Comment a-t-il pu en venir à commettre un acte aussi fou ? demanda Stephen. C’était un homme apparemment calme et paisible, il a subi avec beaucoup d’humilité les critiques de l’amiral après avoir envoyé promener la confiture, et supporté celle-ci avec un courage si spartiate que je l’aurais cru incapable de se conduire de manière inconsidérée. Faut-il l’attribuer à un emportement de jeunesse, à un dégoût soudain, à quelque sombre secret amoureux ?
— Je ne le lui ai jamais demandé, dit Jack. Tout ce que je sais, c’est que lui et quatre autres avaient été condamnés à la pendaison et que j’en ai vu trois hissés en bout de vergue du Brunswick, un bonnet de nuit sur les yeux, quand j’étais gamin à bord du Tonnant. Mais le roi a trouvé ridicule de pendre le jeune Peter Heywood. Il a donc eu sa grâce, et ensuite Black Dick Howe, qui l’avait toujours bien aimé, lui a donné son brevet. Je n’ai jamais su les détails, bien que j’aie navigué avec Heywood sur le Fox : c’est un sujet délicat qu’une cour martiale — et quelle cour martiale ! Mais nous pouvons certainement lui demander de nous parler de Bligh quand il viendra jeudi : savoir à quel genre d’homme on a affaire est essentiel. De toute façon, je veux aussi l’interroger sur ces eaux. Il les connaît bien, car il a fait naufrage dans le détroit d’Endeavour. Et puis surtout, je veux qu’il me parle des petites manies du Leopard : il l’a commandé en 1805. Ou était-ce en 1806 ?
L’oreille attentive de Sophie saisit un hurlement lointain, hurlement bien plus faible qu’il ne l’eût été avant qu’Ashgrove Cottage n’ait fait éclater sa chrysalide, mais hurlement tout de même.
— Jack, dit-elle en sortant de la pièce en hâte, il faut montrer à Stephen les plans de l’orangerie. Stephen sait tout des oranges.
— Je le ferai, dit Jack, mais d’abord, Stephen — encore un peu de café ? Le pot en est plein —, d’abord, laissez-moi vous parler d’un plan encore plus intéressant. Orientez-vous par l’esprit vers le bois où niche le couple de bondrées apivores.
— Oui, oui. Les bondrées apivores ! s’écria Stephen, s’animant aussitôt. Je leur ai apporté une boîte articulée.
— Qu’est-ce qu’elles ont à faire d’une boîte articulée ? Elles ont un nid tout à fait respectable.
— C’est une boîte portable. J’ai l’intention de l’installer à l’orée du bois et de la pousser peu à peu vers la hauteur qui domine leur arbre. Je pourrai m’y asseoir à l’aise, invisible, protégé des caprices du temps, pour surveiller le progrès de leur économie domestique. Elle comporte des abattants et toutes les commodités pour faciliter les observations.
— Bon, je vous ai montré les puits de mine romains, je m’en souviens — des miles de couloirs, terriblement dangereux —, mais savez-vous ce que les Romains extrayaient ici ?
— Du plomb.
— Et savez-vous de quoi sont faites toutes ces collines bossues ? C’est justement sur l’une d’elles que vous avez l’intention d’installer votre boîte.
— De déchets.
— Eh bien, Stephen, dit Jack, se penchant en avant d’un air entendu, je vais à présent vous dire pour une fois quelque chose que vous ne savez pas. Ces déchets sont pleins de plomb ; et, de surcroît, ce plomb contient de l’argent. Le procédé de fusion des Romains n’extrayait pas tout, non, et de très loin, et nous avons là des milliers et des milliers de tonnes de déchets de valeur qui n’attendent que d’être traités par le nouveau procédé de Kimber.
— Le nouveau procédé de Kimber ?
— Oui. Je suis sûr que vous avez entendu parler de lui — un homme très brillant. Il procède par lixiviation avec certains produits chimiques, puis par coupellation selon des principes découverts par lui-même. Le plomb paie le travail, et l’argent est bénéfice pur. L’affaire serait rentable même s’il n’y avait qu’une partie de plomb pour cent trente-sept de déchets et une partie d’argent pour plus de dix mille ; et sur une moyenne de quelque cent échantillons pris au hasard, nos déchets contiennent plus de dix-sept fois plus !
— Je suis stupéfait. J’ignorais que les Romains eussent jamais extrait de l’argent en Grande-Bretagne.
— Moi aussi. Mais en voici la preuve.
Il déverrouilla la porte d’un placard sous le banc de la fenêtre et revint chargé d’un saumon de plomb sur lequel reposait un petit lingot d’argent de quatre pouces de long.
— Voici le résultat d’un simple premier essai rudimentaire. Rien que quelques charrettes de déchets. Kimber a monté un petit fourneau dans le vieux hangar et j’ai vu de mes yeux tout ceci en sortir. J’aurais voulu que vous soyez là.
— Moi aussi, dit Stephen.
— Evidemment, il faudra investir des capitaux considérables — des routes, des bâtiments, de vrais fourneaux, etc. — et j’avais pensé à utiliser la dot des filles ; mais il semble que l’on ne puisse pas y toucher à cause du fidéicommis — cela doit rester en titres Consol et Navy à cinq pour cent, bien que j’aie prouvé qu’il est mathématiquement impossible que ces papiers donnent la septième partie de ce que l’affaire pourrait rapporter, même avec le plus mauvais échantillon. Je n’ai pas l’intention de me lancer à fond avant qu’il soit probable que je reste quelques années à terre.
— Vous envisagez cette éventualité ?
— Ah oui. A moins de recevoir un coup sur la tête ou d’être pris à faire quelque chose de très mal, je devrais envoyer ma marque d’ici cinq ans à peu près — plus tôt si ces vieux bonshommes qui sont en tête de liste ne se cramponnaient pas si fort à la vie — et comme un amiral a plus de mal à trouver un emploi qu’un capitaine, j’aurai tout le temps nécessaire pour monter mon haras et exploiter ma mine. Mais j’ai l’intention de démarrer, de manière modeste, pour lancer les choses et accumuler un peu de trésor. Fort heureusement, les exigences de Kimber sont très modérées : il me loue l’utilisation de son brevet et supervise le fonctionnement de l’opération.
— Pour un salaire ?
— Oui, et une participation d’un quart. Un salaire très modeste, ce qui me paraît particulièrement élégant de sa part car il y a un prince Kaunitz qui le supplie de venir s’occuper de ses mines en Transylvanie et lui propose dix guinées par jour et une part d’un tiers ; et il m’a montré toutes sortes de lettres de grands hommes d’Allemagne et d’Autriche. Mais n’allez pas vous imaginer que c’est l’un de ces escrocs enthousiastes et fumeux qui vous promettent le Pérou pour demain : non, non, c’est un homme très honnête, absolument scrupuleux, et qui m’a dûment averti : nous serons peut-être obligés de travailler à perte pendant une année. Je le sais bien, mais j’ai hâte de commencer.
— Vous ne voulez certainement pas dire que vous allez déranger mes bondrées, Jack ?
— N’ayez pas peur pour elles. Il y a encore bien du chemin à faire ; Kimber a besoin de temps et d’argent pour rendre ses brevets bien étanches et pour certaines expériences ; elles auront éclos et quitté le nid avant que nous n’allumions nos fourneaux, j’en suis sûr. Et de plus, de plus, vous serez en bonne voie vers la fortune ; car bien que Kimber ne soit pas disposé à admettre beaucoup d’associés, je lui ai fait promettre de vous laisser participer au premier niveau, comme il dit.
— Hélas, Jack. Tout ce que j’ai est bloqué, bloqué en Espagne. Je suis même tellement à court en Angleterre que j’avais l’intention de vous demander de me prêter, voyons — sortant un papier —, sept cent et quatre-vingts livres.
« Merci, dit-il quand Jack revint avec une traite sur son banquier. Je vous suis fort obligé, Jack.
— Je vous supplie de ne pas parler d’obligation, ou même d’y penser, répondit Jack. Entre vous et moi, une obligation n’a pas sa place. Par ailleurs, ceci est tiré sur Londres, mais pour les jours qui viennent, il y a tout l’or qu’il faut dans la maison.
— Non, non, mon cher : ceci est pour un usage particulier. Quant à moi, je suis aussi à l’aise que mon meilleur ami peut le souhaiter.
Son meilleur ami le regardait avec doute : Stephen n’avait pas l’air d’avoir la tête à l’aise et semblait aussi fort mal à l’aise dans son corps, fatigué, triste, contraint.
— Que diriez-vous d’une promenade à cheval ? dit Jack. Je suis à demi engagé pour une rencontre avec quelques messieurs chez Craddock : ils m’ont promis ma revanche.
— De tout mon cœur, dit Stephen.
Mais sa tentative de cordialité était si mélancolique que Jack ne put s’empêcher de dire :
— Stephen, s’il y a quelque chose qui ne va pas et si je peux vous être le moins du monde utile, vous savez…
— Non, non, Jack, mais je vous remercie infiniment. Je suis un peu abattu, c’est vrai, mais j’ai honte que cela soit si visible. J’ai perdu un patient à Londres et je ne suis pas du tout sûr de ne pas l’avoir perdu par ma faute. Ma conscience me tracasse, et je le regrette infiniment. C’était un jeune homme plein de promesses. Et puis, à Londres, j’ai rencontré Diana Villiers.
— Ah, dit Jack avec maladresse, c’est cela.
Et après une pause, tandis qu’on amenait les chevaux jusqu’à la porte et que Stephen réfléchissait à une troisième cause de son angoisse — l’oubli stupide dans un fiacre d’un dossier contenant des papiers très confidentiels —, Jack ajouta :
— Vous avez dit Villiers, et non Johnson ?
— Oui, répondit Stephen en enfourchant son cheval. Il semble que le monsieur avait déjà une épouse en Amérique et que le décret d’annulation, ou ce qui en tient lieu dans ce pays, n’ait pu être obtenu.
Diana Villiers était un sujet délicat pour les deux hommes ; après avoir fait un bout de chemin, Jack, pour se changer les idées, remarqua :
— Vous ne penseriez pas que l’habileté puisse jouer un rôle dans un jeu comme le vingt-et-un, n’est-ce pas ? Non. Et pourtant, ces messieurs me plument pratiquement chaque fois que nous jouons ensemble. Vous en faisiez de même au piquet, mais c’est une autre paire de manches.
Stephen ne répondit pas ; il poussait sa monture de plus en plus vite à travers la campagne dénudée, penché sur sa selle, le visage figé, tendu, comme s’il cherchait une échappatoire ; ils poursuivirent au trot et au galop sur l’herbe rase et ferme jusqu’au sommet de Portsdown Hill où Stephen serra la bride à son cheval avant d’entamer la descente. Ils restèrent un moment, entourés du parfum du cuir et de la sueur des chevaux, à regarder la vaste étendue de la rade, Spithead, l’île de Wight et la Manche au-delà : partout des vaisseaux, au mouillage, en partance ou à peine arrivés, un vaste convoi porté par la marée au large de Selsey Bill.
Ils se sourirent et Jack eut comme une prémonition : Stephen allait lui dire quelque chose d’important. Fausse prémonition. Stephen se contenta de lui rappeler que Sophie leur avait demandé de prendre du poisson chez Holland et d’ajouter trois limandes pour les enfants.
Les lumières s’allumaient chez Craddock quand ils abandonnèrent leurs chevaux aux soins du palefrenier et Jack fit passer Stephen sous une série de superbes lustres jusqu’à la salle de jeux où il donna dix-huit pence à un homme assis à une petite table près de la porte.
— Espérons que le jeu en vaudra la chandelle, dit-il avec un coup d’œil circulaire.
Craddock était fréquenté par les plus riches officiers, gentilshommes campagnards, hommes de loi, hauts fonctionnaires du gouvernement et autres civils ; c’est parmi ces derniers que Jack aperçut ceux qu’il cherchait.
— Les voici, dit-il, ils bavardent avec l’amiral Snape. Celui qui porte une perruque à bourse est le juge Wray, l’autre son cousin, Andrew Wray, très connu à Whitehall — il passe la plus grande partie de son temps ici pour le compte du Navy Office. J’ai l’impression qu’ils ont déjà composé la table : je vois Carroll attendre qu’ils en aient fini avec l’amiral — cet homme assez grand avec un habit bleu ciel et des pantalons blancs. En voilà un qui s’y connaît en chevaux. Ses écuries sont là-bas, derrière Hordean.
— Des chevaux de course ?
— Oui, bien sûr, son grand-père était propriétaire de Potoooooooo, il a ça dans le sang. Aimeriez-vous jouer ? Nous jouons le jeu français.
— Je ne crois pas ; mais je m’assiérai près de vous, si vous le voulez bien.
— J’en serai heureux ; vous me porterez chance. Vous avez toujours eu de la chance aux cartes. A présent, il faut que j’aille acheter quelques jetons.
Pendant l’absence de Jack, Stephen circula dans la pièce. Beaucoup de tables étaient déjà occupées, et l’on y jouait en silence un whist intense, scientifique ; mais il eut le sentiment que la soirée n’avait pas vraiment commencé. Il rencontra quelques connaissances maritimes dont l’une, le capitaine Dundas, lui dit :
— J’espère qu’il va redevenir Jack Aubrey la Chance, ce soir : la dernière fois que j’étais ici…
— Vous voilà, Heneage ! s’exclama Jack en leur fonçant dessus. Voulez-vous vous joindre à nous ? Nous avons une table de vingt-et-un.
— Pas moi, Jack. Nous autres misérables demi-soldes ne pouvons pas nous mesurer à des nababs comme vous.
— Allons, venez, Stephen, ils vont s’installer. (Il conduisit Stephen jusqu’au bout de la pièce.) Monsieur le juge, permettez-moi de vous présenter le docteur Maturin, mon meilleur ami. Mr Wray. Mr Carroll. Mr Jenyns.
Courbettes, murmures polis, puis l’on s’assit autour du tapis vert. Le juge conservait dans sa vie privée le visage impénétrable de ses devoirs, à tel point que Stephen ne perçut guère qu’une impression de suffisance. Andrew Wray, son cousin, un peu plus jeune et manifestement beaucoup plus intelligent, avait servi les meilleurs politiques de l’Amirauté ; Stephen en avait entendu parler à propos du Patronage Office et du Trésor. Jenyns, quantité négligeable, avait hérité d’une vaste brasserie et d’un visage large, pâle et inexpressif ; mais Carroll était un être beaucoup plus intéressant, aussi grand que Jack quoique de moindre carrure, avec un long visage rappelant celui d’un cheval, mais un cheval doté de beaucoup de vie et d’esprit. Tout en battant les cartes, son regard jovial, aussi bleu que celui de Jack, tomba sur Stephen et il sourit, d’un sourire très engageant qui appelait une réponse ; les cartes coulaient entre ses doigts en un flux obéissant. Chacun tira à son tour et ce fut à Mr Wray de donner. Stephen n’était pas familier de cette version du jeu, mais sa base puérile était assez manifeste ; et pendant quelque temps leurs cris de « dix imaginaires », « rouge et noir », « je m’y tiens » et « crevé » l’amusèrent assez. Il prit aussi plaisir à regarder leurs visages — chez le juge, la pompe laissant place à une satisfaction rusée, suivie d’une certaine amertume et d’un désagréable tic de la bouche ; la nonchalance délibérée de son cousin, que trahissait de temps à autre un soudain éclat du regard ; l’ardeur intense de Carroll, toute sa personne animée d’un entrain qui rappelait à Stephen celui de Jack menant son navire au combat. Jack semblait s’entendre fort bien avec tous, même avec le flegmatique Jenyns, comme s’il les connaissait depuis des années ; mais cela ne voulait pas dire grand-chose. Avec son caractère ouvert et amical, Jack s’entendait toujours bien avec ses compagnons, et Stephen l’avait vu sympathiser avec des gentilshommes de campagne ne parlant que bétail. Il n’y avait pas d’argent sur la table, rien que des jetons : ceux-ci passaient d’une place à une autre sans que l’on pût encore déterminer une tendance et Stephen, ne sachant pas ce qu’ils représentaient, se désintéressa assez vite de l’affaire. La forme de certains des jetons lui rafraîchissant la mémoire, il repensa aux poissons de Sophie, se retira sans bruit et se fraya un chemin dans la foule de High Street, jusque chez Holland, au-delà du George, où il acheta deux belles lamproies (son plat favori) et les limandes : il les emporta avec lui jusqu’au terre-plein du Hard, où l’équipage du Mentor, qui venait de recevoir sa solde, se déchaînait autour d’un feu de joie au milieu d’une foule croissante de fortes femmes assez louches et d’innombrables maquereaux, apprentis sans travail et pickpockets. Le feu de joie éclairait vivement la nuit, accentuant l’obscurité environnante : on voyait tout là-haut des mouettes dérangées, leurs ailes colorées de rose ; et au milieu des flammes gisait l’effigie du premier lieutenant du Mentor.
— Compagnon, dit Stephen à l’oreille d’un matelot hébété que sa putain volait sans vergogne, surveille ta bourse.
Au même moment il sentit qu’on lui arrachait violemment le paquet coincé sous son bras. Envolées ses lamproies et ses limandes — un gamin pas plus haut que trois pieds s’évanouit dans la foule —, et Stephen retourna chez le marchand qui ne put lui céder qu’un saumon d’un prix excessif, et une paire de plies ratatinées.
L’odeur s’amplifia à mesure que les poissons se réchauffaient contre sa poitrine et il les laissa à l’écurie avant de regagner son siège. Apparemment rien n’avait beaucoup changé si ce n’est que devant Jack, le tas de jetons avait diminué ; on continuait à entendre « je paie en cartes » et « antipathie », mais il régnait une tension nouvelle. Le visage pâle de Jenyns transpirait plus abondamment ; toute la personne de Carroll était comme électrisée par la passion, les deux Wray, plus froids encore et plus retenus. En tirant une carte, Jack fit tomber de la table un de ses derniers jetons, un poisson en nacre ; Stephen le ramassa et Jack lui dit :
— Merci, Stephen, c’est un poney.
— Cela ressemble plus à un poisson, remarqua Stephen.
— C’est ainsi qu’en jargon nous appelons les vingt-cinq livres, répondit Carroll avec un sourire.
— Vraiment ? dit Stephen, comprenant tout à coup qu’ils jouaient beaucoup plus gros qu’il ne l’avait imaginé.
Il observa ce jeu ridicule avec une attention accrue et se mit à trouver étrange que Jack perde autant, si souvent et si régulièrement. Andrew Wray et Carroll étaient les principaux gagnants ; le juge semblait à peu près au même point que dans les débuts ; Jack et Jenyns avaient beaucoup perdu et demandèrent de nouveaux jetons avant qu’une demi-heure fût passée depuis le retour de Stephen. Au cours de cette demi-heure, il eut le temps de se rendre compte que quelque chose n’allait pas. Quelque chose neutralisait la loi des probabilités. Il ne pouvait mettre exactement le doigt dessus mais il était certain que s’il parvenait, en somme, à déchiffrer le code, il découvrirait la preuve de la connivence qu’il soupçonnait. La chute d’un mouchoir lui permit d’observer leurs pieds, moyen de communication habituel ; mais leurs pieds ne lui dirent rien. Et où se trouvait exactement la connivence ? Entre qui et qui ? Jenyns perdait-il bien autant d’argent, ou était-il plus malin qu’il n’en avait l’air ? Dans ce genre d’affaire, il n’est que trop facile de se laisser emporter. En philosophie naturelle comme en matière d’espionnage, la règle est de chercher d’abord les choses évidentes, et de commencer par résoudre la partie la plus facile d’un problème. Le juge avait un tic : il tapotait des doigts sur la table ; son cousin aussi. Rien que de très naturel. Mais Andrew Wray ne tapotait-il pas d’une manière particulière ? Plutôt qu’un rythme régulier, un mouvement particulier ? Plutôt qu’un rythme régulier, le mouvement d’un homme scandant un air, avec des variations : ne semblait-il pas que Carroll attachait à ses mouvements son regard vif de pirate ? Incapable d’en décider, il se déplaça et se tint derrière Wray et Carroll, pour établir une relation éventuelle entre le tapotement et les cartes qu’ils avaient. Mais ce mouvement ne se révéla pas directement utile. A peine y était-il depuis quelques instants que Wray demanda des sandwiches et une demi-pinte de sherry, et le tapotement s’arrêta — une main tenant un sandwich est forcément immobilisée. Mais avec l’arrivée du vin la loi des probabilités retrouva son jeu normal : la chance tourna pour Jack ; un modeste banc de poissons se reconstitua devant lui, et il se leva un peu plus riche qu’il ne l’était en s’asseyant.
Il ne montra aucune satisfaction indécente ; et même, tous ces messieurs affichaient un tel manque d’émotion qu’ils auraient aussi bien pu jouer pour l’honneur ; mais Stephen savait qu’au secret de son cœur il était enchanté.
— Vous m’avez apporté la chance, Stephen, dit-il quand ils furent à cheval. Vous avez brisé la plus mauvaise série de cartes que j’aie eue de ma vie, semaine après semaine.
— Je vous ai aussi apporté un saumon et deux plies.
— Le poisson de Sophie ! s’exclama Jack. Dieu du ciel, il m’était complètement sorti de l’esprit ! Merci, Stephen, vous êtes un ami comme il n’y en a guère.
Silencieux, ils traversèrent Cocham, en évitant les matelots ivres, les soldats ivres, les femmes ivres. Stephen savait que Jack avait rétabli sa fortune au cours de l’expédition à l’île Maurice : même en déduisant la part de l’amiral, les honoraires de l’agent et les concussions inévitables, les navires de la Compagnie qu’il avait récupérés devaient à eux seuls le situer assez haut dans la liste des capitaines bien pourvus en parts de prise. Mais malgré tout… Quand ils eurent dépassé la dernière maison, il lui dit :
— En tant que tel, il m’appartient de vous dire certaines des choses désagréables qui sont du ressort des amis ; mais comme je viens tout juste de vous emprunter une somme importante, il ne m’appartient guère, en toute décence, de vous inciter à l’économie ou même à la prudence. J’ai les mains liées et je dois me contenter de vous rappeler ce que l’on disait de Lord Anson, dont la fortune avait la même source que la vôtre : qu’il avait fait le tour du monde mais qu’il n’avait jamais été du monde.
— Je vois ce que vous voulez dire. Vous pensez qu’ils trichent et que je suis le pigeon.
— Je n’affirme rien, simplement qu’à votre place je ne jouerais plus avec ces messieurs.
— Vraiment, Stephen, un juge, comment pouvez-vous ? Et un homme si haut placé dans le service du gouvernement ?
— Je n’accuse personne. Mais si j’avais une certitude là où je n’ai que des soupçons, le fait qu’il soit un juge ne pèserait pas lourd. Certes, il est vil et scandaleux de parler d’une manière désobligeante d’une compagnie si respectable ; pourtant les seuls juges que j’ai connus étaient des personnages pervers, et il me semble qu’ils sont soumis non seulement à la mauvaise influence de l’autorité mais aussi à celle de l’indignation vertueuse, plus délétère encore. Ceux qui jugent et condamnent les criminels s’adressent à eux avec une suffisance vindicative et débridée qui paraîtrait excessive chez un archange et qui est indécente au dernier degré chez un pécheur s’adressant à un autre, lequel est sans défense. Vertueuse indignation, jour après jour, et partout acclamée ! Je me souviens d’un juge de ma connaissance, écumant littéralement — une mousse blanche se formait entre ses lèvres — tandis qu’il condamnait un malheureux gamin à la déportation pour commerce charnel avec une jeune femme belle et hardie ; et ce même homme était un renifleur de jupons, un débauché froid et déterminé, un voluptueux, un libertin, un habitué de l’établissement de Mother Abbot dans Dover Street ; tandis qu’un autre, chez qui j’ai bu du vin, du thé et du cognac de contrebande, expliquait avec véhémence à un contrebandier que la société doit être protégée contre des êtres aussi nocifs que lui-même et ses complices. N’allez pourtant pas croire que je traite de tricheur votre juge : sa respectabilité pourrait n’être qu’un écran utile.
— Eh bien, j’en prendrai grand soin. Je leur ai donné rendez-vous pour la semaine prochaine, mais je me tiendrai aux aguets. C’est une affaire délicate… Il serait malséant d’offenser Andrew Wray…
Ils montèrent au pas jusqu’en haut de la colline ; à leur droite un engoulevent ronflait, perché sur le gibet. Un demi-mile plus loin, Jack reprit :
— Je ne peux croire cela de lui. C’est un homme de poids dans la City, en dehors de toute autre chose. Il connaît à fond les mouvements d’argent et il m’a dit un jour que si je mettais des fonds en titres de la Banque, je ferais certainement un joli profit avant la fin du mois. Et peu après Mr Perceval a fait une déclaration et certaines gens se sont fait des milliers de livres. Mais je ne suis pas pigeon à ce point, Stephen. La Bourse est un jeu et je me contente de ce que je connais : les navires et les chevaux.
— Et les mines d’argent.
— Mais c’est tout autre chose ! s’exclama Jack. Comme je le dis sans cesse à Sophie, les Lowther n’ont pas eu besoin de comprendre quoi que ce soit au charbon quand on en a trouvé sur leurs terres : ils se sont contentés d’écouter les experts, de vérifier que l’on prenait les mesures appropriées, et puis ils ont acheté un carrosse, six chevaux, et sont devenus la plus riche famille du Nord, avec Dieu sait combien de membres du Parlement dont l’un est aujourd’hui même lord de l’Amirauté — mais non, elle ne peut supporter le pauvre Kimber, petit homme pourtant fort civil et fort obligeant : elle le traite d’escroc. Nous sommes allés au théâtre, à notre dernier voyage à Londres, et il y avait sur la scène un bonhomme ; il disait : « Je ne sais pas comment cela se fait, mais chaque fois que je suis en désaccord avec ma femme, c’est invariablement elle qui a tort » ; tout le monde applaudissait en minaudant mais j’ai trouvé qu’il le disait très bien et j’ai murmuré « charbon » dans l’oreille de Sophie, mais elle riait si fort qu’elle ne m’a pas entendu. (Un soupir. Puis, d’un ton différent, il ajouta :) Grand Dieu, Stephen, comme Arcturus brille ! L’étoile orange, là-haut. Nous aurons un coup de suroît demain, ou je ne suis qu’un âne : mais il faudrait un bien méchant coup de vent pour gâcher notre bouillon.
Leur bouillon les attendait au cottage avec Sophie, toute rose et somnolente, pour le leur servir en épouse accomplie. Tandis que Stephen le dégustait, Jack sortit puis revint avec une superbe maquette de navire.
— Là, dit-il, voici l’œuvre de Moses Jenkins, le sculpteur de l’arsenal. Voilà ce que j’appelle de l’art. Phidias n’a qu’à bien se tenir. Vous le reconnaissez, bien entendu ?
Stephen se pencha pour regarder le navire comme s’il se trouvait au niveau de l’eau. La figure de proue, une femme en robe flottante ouvrant une mystérieuse assiette couverte, ou peut-être jouant des cymbales, était vaguement familière mais il ne put l’identifier que lorsque son œil aperçut la tête bulbeuse d’un chien jaune tacheté, juste derrière sa tête.
— L’horrible vieux — c’est-à-dire, le Leopard, dit-il.
— Exactement, dit Jack avec un regard d’affectueuse approbation. Je craignais que son arrière modifié ne vous trompe mais vous l’avez deviné. C’est le Leopard reconstruit. Voici ses renforts en diagonale, vous voyez ? Les goussets en tôle de Roberts. Tout a été refait en arrière des serre-bauquières du gaillard d’arrière. La seule chose que je n’aime pas beaucoup, c’est son étambot à la dernière mode. La maquette est parfaitement à l’échelle. Dimensions : batterie basse, cent quarante-six pieds cinq pouces ; quille, cent vingt pieds trois quarts de pouce ; maître bau, quarante pieds huit pouces et tonnage mesuré, mille cinquante-six tonneaux. Exactement ce qu’il faut pour un voyage au très long cours ! Il ne cale que quinze pieds huit à l’arrière, lège, mais sa cale a dix-sept pieds six de profondeur ! Vous vous souvenez comme nous pleurions après les clous de dix pence, sur la chère vieille Surprise ? Les entrailles du Leopard seront farcies de clous de dix pence et de toutes sortes d’autres réserves, en quantité. Et il ne manque pas non plus de dents, comme vous voyez : vingt-deux pièces de vingt-quatre livres sur le premier pont, vingt-deux pièces de douze sur le pont supérieur, deux pièces de six sur le gaillard d’avant et quatre pièces de cinq sur le gaillard d’arrière ; et j’embarquerai mes canons tout neufs en laiton comme pièces de chasse. Un poids par volée de quatre cent quarante-huit livres de fer, tout ce qu’il faut pour venir à bout d’une frégate hollandaise ou française ; car ils n’ont pas de vaisseaux de ligne dans les îles des Epices, c’est trop loin.
— Les îles des Epices, murmura Stephen. (Puis, sentant que l’on attendait encore quelque chose de lui, il ajouta :) Quel sera l’effectif au complet ?
— Trois cent quarante-trois. Quatre lieutenants, trois officiers d’infanterie de marine, dix aspirants : et même le chirurgien a deux aides, Stephen. Abondante compagnie, et toute la place qu’il faut. Autre détail charmant pour cet armement, c’est que pour une fois j’ai le temps de le préparer et de choisir mon équipage selon mon cœur. Tom Pullings sera mon premier lieutenant, Babbington revient des Antilles et j’espère récupérer Mowett au Cap. Vous verrez Pullings jeudi, avec Heywood ; et Tom sera aussi impatient que nous d’entendre parler de ces eaux et de Bligh, car évidemment c’est lui qui reprendrait, si… je veux dire : c’est lui qui prendrait le commandement si j’étais à terre.
Le jeudi amena Mr Pullings : dans son plaisir évident à retrouver Jack et Stephen, il ressemblait toujours au jeune homme timide et sympathique, tubulaire, doté de longs bras et de longues jambes, que Stephen avait rencontré pour la première fois, aspirant, bien des années auparavant ; mais c’était à présent un homme de plus de poids, qui avait gagné en carrure physique et morale. La compétence dont il fit preuve dans les manipulations du jeune George soumis à son inspection et dans son comportement envers le capitaine Heywood démontrait qu’il était parvenu au plein de son existence, et bien à flot. Sans jamais abandonner une parfaite déférence, il se conduisait comme un homme ayant déjà beaucoup servi, et comprenant parfaitement son métier.
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