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Le Père Brown se promenait au hasard des salles d’une galerie de peinture, avec une expression qui suggérait qu’il n’y était pas venu pour regarder les toiles. En fait il n’avait pas envie de regarder les toiles, même s’il n’avait rien contre la peinture. Non pas qu’il y ait eu quoi que ce soit d’immoral ou de déplacé dans ces compositions picturales extrêmement modernes. Il faudrait qu’il soit d’une nature réellement prompte à s’échauffer, celui chez qui les passions les plus impies seraient éveillées par l’étalage de spirales interrompues, de cônes renversés ou de cylindres brisés, images avec lesquelles l’art du futur inspirait ou menaçait l’humanité. La vérité était que le Père Brown cherchait une jeune amie qui, ayant un penchant plus futuriste que lui, avait choisi ce lieu de rendez-vous quelque peu incongru. Cette jeune amie était aussi une jeune parente, l’un des rares membres de sa famille. Elle s’appelait Elizabeth Fane, mais on l’appelait Betty, et elle était l’enfant d’une sœur qui s’était mariée dans une famille de châtelains raffinés, mais désargentés. Comme le châtelain, en plus d’être désargenté, était mort, le Père Brown était pour sa nièce un protecteur aussi bien qu’un prêtre et, d’une certaine manière, il était son tuteur en même temps que son oncle. Pour l’heure, cependant, il clignait des yeux en direction des groupes dans la galerie, sans apercevoir la chevelure brune et familière et le visage éveillé de sa nièce. Il vit toutefois quelques personnes qu’il connaissait, ainsi qu’un certain nombre d’autres qu’il ne connaissait pas, y compris quelques-unes que, pour une simple question de goût, il n’avait pas vraiment envie de connaître.
Parmi celles que le prêtre ne connaissait pas et qui cependant éveillaient son intérêt, il y avait un jeune homme à l’allure souple et alerte, superbement habillé et qui avait passablement l’air d’un étranger, car, en plus de sa barbe qui était taillée en forme de fer de bêche, comme celle d’un vieil Espagnol, ses cheveux bruns étaient coupés si court qu’ils ressemblaient à une calotte noire portée très près du crâne. Parmi les gens que le prêtre n’avait pas particulièrement envie de connaître, il y avait une dame à l’air très dominateur, incroyablement vêtue du rouge le plus voyant, avec une crinière de cheveux d’un blond agressif, trop longs pour qu’on puisse dire qu’ils étaient coupés au carré, mais arrangés de telle sorte qu’on ne pouvait les décrire autrement. Elle avait un visage énergique, aux traits lourds, et son teint était d’une pâleur un peu maladive, et quand elle posait les yeux sur quelqu’un, quel qu’il soit, elle mettait dans son regard quelque chose de la fascination qu’exerçait le basilic. Elle traînait une escorte derrière elle, en la personne d’un homme de petite taille avec une grande barbe, un visage très large et de longs yeux fendus sous des paupières tombantes. Son visage illuminé par un large sourire exprimait la bienveillance, même s’il donnait l’impression de n’être que partiellement éveillé ; mais son cou de taureau, quand on le voyait de dos, traduisait une certaine brutalité.
Le Père Brown fixa son regard sur la dame, en pensant que l’apparition et l’approche de sa nièce contrasteraient agréablement avec ce qu’il voyait. Pour une raison ou pour une autre, il continua néanmoins de la fixer jusqu’à ce qu’il en arrive au point de penser que l’apparition de n’importe qui constituerait un contraste agréable. Ce fut donc avec un certain soulagement, encore qu’avec un léger sursaut, comme s’il se réveillait, qu’il se retourna en entendant son nom et vit un autre visage qu’il connaissait.
Celui anguleux, mais pas antipathique, d’un notaire nommé Granby, dont les parties de la chevelure qui grisonnaient auraient pu tout aussi bien être prises pour des traces de poudre de perruque, tellement elles étaient peu en rapport avec l’énergie juvénile de ses mouvements.
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