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Mercredi 13 novembre 1974.
 
Hier j’ai terminé ce qui constituera probablement le troisième volume de ces dictées, si je ne compte pas Lettre à ma mère.
Aujourd’hui, un titre me passe par la tête pour le quatrième volume, titre que je veux fixer dès maintenant, mais qui ne sera peut-être que provisoire, car je ne sais pas du tout de quoi sera fait ce volume : L’Odeur du soleil. J’ignore quand je commencerai. Je me donne un peu de recul mais j’ai déjà hâte de renifler ce soleil-là.



Vendredi 15 novembre 1974.
 
Drôle de journée. Hier, j’avais beaucoup marché. Aujourd’hui, j’ai été en quelque sorte chassé de ma petite maison rose par des électriciens qui changeaient tous les fils. Je me suis senti complètement dérouté. J’ai compris mieux que jamais le désarroi des oiseaux quand ils ne retrouvent pas leur nid, du chien de ferme sans sa niche, du cheval sans sa litière qui le réchauffe, et ainsi du plus petit au plus grand des animaux, y compris, par exemple, chez l’homme, le clochard qui a sa place bien déterminée sous tel ou tel pont et qui la défend farouchement.
Je n’avais qu’à traverser le jardin pour me trouver dans mon appartement de l’avenue de Cour. J’en ai ouvert les volets pour découvrir que je suis dans un autre monde. Un monde non sans charme, d’ailleurs, mais qui m’est déjà devenu aussi étranger que ma maison d’Épalinges.
J’y ai lu quelque peu, très peu. Je me suis assis dans le fauteuil qui a été longtemps « mon fauteuil ».
Mais je ne me tenais pas en place. Même la vue admirable sur le lac, les Alpes, les terrains de sport, la vue de la verdure et des arbres, ce n’était pas la vue que j’ai ici, mon petit jardin vert, mon cèdre du Liban et surtout les centaines d’oiseaux qui viennent maintenant deux fois par jour, à heure fixe, picorer les graines que Teresa leur lance à la volée comme une fermière lance le maïs aux poules.
Il y a un rouge-gorge, qui est le plus audacieux de tous et qui viendra bientôt, je m’y attends, frapper du bec à la vitre. Il y a aussi deux mésanges à tête noire, parmi d’autres mésanges, qui s’installent sur les fauteuils de fer du jardin.
Tout cela, c’est mon chez-moi, mon nid, mon antre, mon écurie, ma bauge, bref le refuge de l’animal humain que je suis.
Là-haut, je n’étais plus chez moi, parmi les meubles, pourtant, que j’ai minutieusement choisis pendant plus de dix-sept ans, parmi les tableaux que j’aime, les couleurs que j’aime aussi.
Couleurs animées de vibrations par le soleil qui entre par toutes les baies. Mais soleil sans odeur, maison sans odeur, appartement vide qui ne m’a donné aucun regret.
J’ai attendu qu’on me téléphone pour me dire que ma maison rose était libre. J’ai pourtant, pour la rejoindre, et malgré mon impatience, non pas traversé le jardin mais parcouru un long chemin sur une colline que je n’avais jamais gravie, parmi des villas que je ne connaissais pas ou que je ne voyais que de loin, et surtout parmi des quantités de jardins soigneusement entretenus et où, par-ci par-là, un homme ou une femme plantait des tulipes et d’autres oignons à fleurs pour le printemps.
J’ai beaucoup pensé au titre que je voudrais inscrire en tête de ce livre que je commence sans savoir si j’irai jusqu’au bout, sans savoir si ce sera un livre, sans savoir surtout si je le publierai : L’Odeur du soleil.
Et dans le mot « soleil », il y a pour moi toutes les sortes de lumières, aussi bien les nuages dramatiques de la côte bretonne par un jour de tempête, que les brumes du matin dans le Nord, en Belgique, en Hollande…
Il y a du soleil sur la Tamise aussi mais j’aime la Tamise tout en grisaille.
Toutes ces lumières-là donnent une odeur à la nature et même aux objets. Je me suis promené le long de la mer, en Charente et en Vendée, aux environs de Concarneau, par des tempêtes de cent kilomètres à l’heure. J’exultais. Je me surprenais à chanter en essayant de chanter aussi fort que la bourrasque.
Le soleil, pour moi, autrement dit, c’est la lumière, toutes les lumières, et cela va jusqu’à la flamme vacillante d’une bougie et à son parfum.



Même jour, quelques minutes plus tard.
 
Je ne sais pas ce qu’il en est pour les autres, mais mes souvenirs ne sont jamais abstraits. Ce sont toujours des images, des odeurs, des bruits parfois infimes, soit aussi la paix et le silence dans un profond fauteuil ou au contraire l’excitation de la marche dans le vent, d’une halte sur un banc public, d’une fatigue légère mais envahissante.
Le souvenir que je garde le plus vivace est probablement celui d’un dimanche de pluie battante. C’était en automne, vers la fin de la guerre. Ma mère et mon frère étaient allés rendre visite à je ne sais quelle tante (du côté de ma mère, bien entendu).
Nous étions seuls dans la maison, mon père et moi. Nous ne nous parlions jamais beaucoup mais nous nous comprenions et nous avions une certaine satisfaction à nous trouver seuls dans une même pièce.
Cette pièce était la cuisine, puisqu’il n’y avait que la cuisinière pour tout chauffage. Mon père était dans son fauteuil d’osier, à lire des journaux. Moi, sur une chaise renversée contre le mur, les pieds sur une autre chaise, je lisais une pièce de Labiche.
La chaleur nous venait par bouffées. De temps à autre c’étaient des bouffées froides et humides qui nous venaient de la fenêtre lavée par la pluie.
Il ne passait pour ainsi dire personne dans la rue. Chacun se calfeutrait chez soi, peut-être aussi dans les cinémas.
J’avais quinze ans. Je fumais ma pipe, car j’ai commencé à la fumer dès l’âge de treize ans. Mon père fumait sa cigarette et de temps en temps nous avions un coup d’œil l’un pour l’autre. Un coup d’œil presque furtif, car nous avions trop de pudeur pour laisser voir notre plaisir.
Les braises chaudes tombaient de la grille du poêle, et l’on voyait un petit disque rougeoyant. Le soir venait lentement, la nuit s’approchait et nous n’osions ni l’un ni l’autre nous lever pour allumer la lampe à gaz que nous avions alors.
C’est dans cette demi-obscurité que ma mère nous a trouvés et elle en a eu un haut-le-corps.
— Comment pouvez-vous lire sans lumière ?
Elle ne savait pas qu’il y a d’autres lumières que celle du pétrole, du gaz, ou de l’électricité.
Mon père et moi, ce dimanche-là, avons été plus près l’un de l’autre que nous ne l’avions jamais été au cours des années précédentes et au cours des trop rares années qui allaient suivre.



Samedi 16 novembre 1974.
 
Jadis, presque toutes les fermes possédaient, non loin des étables et des écuries, une mare plus ou moins grande. Lorsque j’étais enfant, ces mares me fascinaient et je pouvais les contempler pendant longtemps, retenant presque ma respiration pour n’en pas troubler la vie. J’ai gardé cette fascination lorsque je suis devenu un adolescent, puis un homme, et je regrette que ces mares aient presque toutes disparu pour faire place à des abreuvoirs en béton.
Elles étaient comme un condensé de vie. Leur surface était couverte de lentilles d’eau et d’autres plantes aquatiques, certaines aux larges feuilles sur lesquelles les grenouilles venaient se poser. Je regardais leur poitrine se soulever et s’abaisser selon leur respiration, tandis que les araignées d’eau (elles doivent avoir un autre nom) marchaient à la surface comme elles auraient marché sur un sol dur. Elles s’arrêtaient à peine. La plupart des animaux, d’ailleurs, ne restent jamais au repos. Je le constate aujourd’hui encore lorsque, par ma grande porte vitrée, je vois les oiseaux picorer sans un moment d’immobilité.
Il est vrai que celui qui contemplerait, d’une autre planète, une de nos grandes villes, considérerait que l’homme est un animal toujours en mouvement et toujours pressé.
La lumière, sur ces mares, changeait selon les heures de la journée. Selon les heures aussi, les troupeaux de vaches s’enfonçaient dans la boue et même dans l’eau qu’on les entendait laper de leur grosse langue râpeuse.
Il m’est arrivé, dans ces mares, de capturer, entre mes deux mains, des têtards que je contemplais ensuite dans le bocal où je les avais mis, espérant toujours les voir devenir grenouille. Je n’ai pas eu cette chance. Les têtards, privés de leur habitat naturel, mouraient avant que la transformation s’accomplisse.
 
 
Une image, entre tant d’autres. Lorsque je regarde en arrière, ma vie a été comme un livre d’images et, aujourd’hui, elles me reviennent en foule.
Elles n’ont pas toujours de sens. Elles sont souvent banales, et pourtant elles sont restées, toutes fraîches, dans ma mémoire.
Un après-midi, avant la guerre, je descendais allégrement les Champs-Élysées. Il y avait un soleil encore un peu frais car on devait être au mois d’avril.
Je regardais les passants, les façades, les fenêtres, qui sont toujours fascinantes car on se demande ce qui se passe derrière. Tout à coup, je me suis arrêté. Dans une encoignure de porte, Marcel Achard était debout, immobile, paraissant attendre quelque chose. Il portait un grand chapeau gris perle, presque un chapeau de cow-boy, sa lavallière légendaire et un complet à carreaux qui rappelait, en plus élégant, l’uniforme des augustes de cirque.
J’allais lui serrer la main. Je comptais bavarder quelque peu avec lui car nous étions déjà très amis. Mais il était distrait et regardait sans cesse vers le haut des Champs-Élysées. Il attendait quelqu’un. Une femme, je suppose, et il n’avait aucune envie que je sois témoin de cette rencontre.
Pourquoi cette image est-elle restée au point que je la retrouve après une quarantaine d’années ? C’était les Champs-Élysées. C’était le printemps. Il y avait des marchandes de fleurs qui allaient de terrasse en terrasse, leur panier sous le bras. L’air sentait bon. Marcel Achard était superbe dans son costume qu’il était seul à pouvoir porter.
Je me revois couchant dans une hutte nègre, en Afrique équatoriale. Les moustiques me dévoraient, mais je ne sentais pas leurs piqûres. Il n’y avait pas de lit mais des feuilles sèches et de l’herbe. Cela sentait bon aussi et la hutte était imprégnée de l’odeur épicée des hommes noirs qui m’y avaient précédé et qui ne l’avaient quittée que la veille pour me faire place.
Plus tard, j’ai descendu le fleuve Congo, parfois aussi large qu’un bras de mer, à bord d’un de ces bateaux du Mississippi qu’on avait fait venir en pièces détachées et qu’on avait reconstitués.
Pas une tache de bleu, ni au ciel, ni à la surface de l’eau. Autant l’Afrique du Nord, Alger en particulier, est éblouissante, autant l’Afrique équatoriale est grise. On dirait que c’est le soleil qui est gris, même quand il chauffe terre et eau jusqu’à soixante degrés centigrades. On est obligé de porter le casque de liège. Là aussi, les insectes vous entourent jour et nuit et cela ne servirait à rien, lorsqu’ils se posent sur vous, de les tuer, car ils sont des millions, y compris les mouches tsé-tsé. Heureusement qu’elles ne sont pas toutes dangereuses. Elles ne provoquent la maladie du sommeil que si elles ont piqué un sommeilleux, ce qui représente une chance, plus exactement une malchance, sur quelques dizaines de mille.
L’appareil photographique lui-même, dans ces contrées, devient rétif. Parce qu’on est à l’équateur et parce que l’air, s’il est gris, n’en est pas moins lumineux, on imagine qu’on peut photographier au centième de seconde, avec un obturateur réduit. Il n’en est rien. Les images sont floues, quand il y a image, et il faut se résigner au vingt-cinq ou au cinquantième de seconde, avec une large ouverture.
En Ouganda, comme disent les indigènes de là-bas, il n’y a que deux saisons : la saison des pluies et la saison où il pleut.
Tout moisit, les vêtements, les matelas, même le papier qui se désagrège. C’est pourquoi on payait les Noirs, non pas en pièces de nickel comme en France mais avec des billets qui, après quelques semaines dans une hutte, n’existaient plus. Les banques centrales n’avaient donc pas à les rembourser. Il n’y a pas, pour les financiers, de petits bénéfices.
Qu’est-ce que je cherchais en courant ainsi le monde ? A vrai dire, je n’en sais rien. Un besoin d’apprendre, certes, mais d’apprendre quoi ?
Je ne cherchais pas de la matière pour mes romans. A part quelques exceptions, je ne me suis servi ni des décors ni des hommes que j’ai rencontrés au cours de ces randonnées.
Je crois que si je me déplaçais ainsi, c’était pour regarder l’homme blanc, et particulièrement le Français, puisque j’habitais la France, d’un autre point de vue. Je prenais en quelque sorte du recul et j’essayais d’établir des comparaisons.
Ce que j’ai compris, en fin de compte, c’est que l’homme, au fond de lui-même, est le même partout, aussi heureux et aussi malheureux, aussi inquiet, passant sa vie à se poser des questions auxquelles il ne trouve que des réponses très approximatives et même pas de réponse du tout.
A cette époque-là, qui n’est pas si lointaine, le dialogue était difficile. Aujourd’hui, on pourrait dire que tous les peuples se sont mélangés, que toutes les races ont fini par accomplir les mêmes gestes et, dans les grandes villes, habitent les mêmes maisons et sont confrontées aux mêmes problèmes.
Surtout, le problème de la dignité. Malheureusement pas toujours de la dignité intérieure : cette dignité se traduit, au cœur de l’Afrique ou de l’Amérique du Sud tout comme à Paris, par tel vêtement, telles chaussures, tel chapeau.
Je me souviens de ma rencontre avec mon frère à Matadi où il vivait depuis vingt ans. J’ai été surpris de voir un de ses boys vêtu d’un smoking.
— Tu n’imagines pas, me dit mon frère, ce qu’« ils » sont avides de tout ce qui fait la personnalité des blancs. Ce smoking-là, je le lui ai revendu, après dix ans, plus cher qu’il ne m’avait coûté.
« Quand nous avons mangé une boîte de petits pois, d’asperges, ou de n’importe quelle conserve, nous leur revendons la boîte vide au prix que nous avons acheté la boîte pleine et, avec ce métal, ils fabriquent astucieusement les objets les plus variés qu’ils revendent, à leur tour, aux touristes blancs. Ils appellent ça des « bilokos ». Un biloko, c’est ce qui ne sert à rien, c’est ce que les blancs achètent au cours des escales, et qu’ils emportent chez eux, en Europe, comme des trophées. »
A notre tour, nous leur vendons nos « bilokos », des colliers de perles multicolores et fausses, bien entendu, des canifs qui ne coupent pas, que sais-je encore ?
Il est vrai que mes deux derniers fils ont porté tour à tour des pull-overs où étaient peints les noms d’universités américaines, ou des slogans américains dont ils ne comprenaient pas le sens, et qu’ils s’habillaient en cow-boys pour aller en classe.
Dans chaque ville, il y a une boutique de surplus américains (il faut croire qu’ils sont inépuisables), où les jeunes et les moins jeunes se précipitent pour se déguiser en citoyens des États-Unis.
Plus ces vêtements ressemblent à ceux des cow-boys (qui en réalité s’habillent là-bas comme tout le monde) ou à des uniformes de soldats, d’aviateurs, de marins américains, plus ils ont de succès.
Ce ne sont pas seulement les enfants qui jouent à ces jeux-là. En quoi se déguiseront-ils demain ? Peut-être en Arabes de la mer Rouge ou du golfe Persique ?
Il est vrai que pendant tout un temps, peut-être maintenant encore, les Américains se sont déguisés en Chinois.



Mardi 19 novembre 1974.
 
Je n’ai pas la mémoire des noms ni des dates. Je ne l’ai jamais eue. Lorsque j’écrivais encore des romans, j’étais obligé d’avoir toujours à côté de ma machine à écrire la liste de mes personnages avec leur âge, leur adresse, leur numéro de téléphone. Cela n’empêchait pas, très souvent, qu’un homme qui s’appelait Étienne au premier chapitre devienne Oscar vers le cinquième ou le sixième. Ce qui me donnait beaucoup de travail à la révision.
On reparle de plus en plus de médecine. La polémique continue autour d’elle. Est-elle nuisible ? Est-elle inutile ? Est-elle nécessaire ?
C’est une question qui me dépasse, car les plus illustres professeurs des différents pays n’arrivent pas à se mettre d’accord et les débats, dans les congrès, sont parfois tumultueux.
C’est vers 1880, je pense, qu’un dentiste de Hartford, Connecticut, aux U.S.A., eut l’idée d’utiliser, pour rendre son travail sur ses patients moins douloureux, ce qui n’était alors qu’une sorte de jeu de société.
Pour s’amuser, quelques personnes réunies dans un salon respiraient des vapeurs d’éther qu’on appelait d’ailleurs à cette époque les gaz hilarants. Et en effet, ces gens atteignaient à un état d’euphorie qui rendait les soirées assez plaisantes.
Il me suffirait, pour retrouver les dates et le nom de ce dentiste d’aller, avenue de Cour, à l’autre bout du jardin, consulter les ouvrages médicaux que j’y possède.
Toujours est-il que, jusqu’à l’expérience de ce dentiste, les opérations, y compris les plus graves, les plus cruelles, couper une jambe gangrenée, par exemple, ou ouvrir le ventre d’un patient, avaient lieu sans aucune anesthésie.
Souvent, pour que le patient reste tranquille, on lui donnait quelques coups de poing à la figure, ou on lui faisait avaler une pleine bouteille d’alcool.
C’est du gaz hilarant, employé par mon dentiste de Hartford, qu’est née justement l’anesthésie qui, depuis lors, n’a cessé de s’améliorer.
Or, ce précurseur a été pour ainsi dire mis au ban de sa profession et, en fin de compte, s’est suicidé.
On a discuté, depuis, de l’utilité de la douleur pour les diagnostics. Le professeur René Leriche, dont j’ai été longtemps l’ami, dans ses cours du Collège de France, a pris parti contre la douleur.
Il l’a même accusée de créer souvent la maladie.
Je suis, comme tout le monde, ou à peu près, contre l’abus des médicaments. Beaucoup d’entre eux ne sont justement qu’un chantage. Prenez telle pilule et vous ne souffrirez plus de vos névralgies ou de n’importe quel mal.
C’est vrai dans beaucoup de cas et j’avoue que, quand un bobo provoque chez moi des sensations désagréables, je n’hésite pas à avoir recours à un calmant.
Donc, un bon point en tout cas pour la médecine, et surtout pour ce petit dentiste de Hartford qui a payé de sa vie la suppression de beaucoup de nos souffrances.
Un autre cas, non moins important. Si on lit les romans du XVIIIe siècle et surtout de la première moitié du XIXe, on voit souvent de jeunes femmes mourir en couches ou aussitôt après leurs couches. C’est d’ailleurs pourquoi certaines femmes, surtout dans les campagnes, envisagent l’accouchement comme une menace de mort.
Or, au cours de la seconde moitié du XIXe siècle, un jeune gynécologue de Vienne, qui avait une salle entière de futures mamans à la maternité, s’est mis à se brosser vigoureusement les mains après avoir examiné chacune de ses patientes. On s’est moqué de lui. Les autres gynécologues se sont dressés contre cette pratique qu’ils jugeaient à la fois humiliante et ridicule.
Ils continuaient à aller de femme en femme, à leur faire des examens approfondis, sans prendre la peine, entre deux d’entre d’elles, de se laver les mains.
Inutile de dire que les femmes mouraient souvent en couches.
Or, le jeune gynécologue viennois a été forcé, par les autorités médicales, à quitter la maternité. Il s’est trouvé sans clientes, sans argent, sans aucun moyen de lutter contre ce que l’on pourrait appeler la machine médicale.
Inutile d’ajouter qu’il en était de même, à l’époque, pour les opérations chirurgicales. Non seulement le malade n’était pas anesthésié mais le médecin arrivait tout fringant devant la table d’opération sans avoir pris soin de se savonner les mains.
Le jeune gynécologue à qui nous devons l’asepsie, s’est suicidé, lui aussi.
Ces deux cas historiques, qui revêtent une telle importance, montrent à la fois les faiblesses et l’utilité de la médecine.
N’y a-t-il pas aujourd’hui d’autres jeunes médecins qui ont fait des découvertes semblables à celles de ceux que je viens de citer et que leurs confrères empêchent d’appliquer ?
C’est peut-être futile de penser à ces questions aujourd’hui, alors qu’un demi-milliard d’enfants et de grandes personnes mourront de malnutrition avant la fin du siècle ? Et aussi alors que les journaux sont remplis de bruits de guerre ?
Le monde est en pleine effervescence, en pleine révolution et les médecins continuent à se disputer, les laboratoires à gagner beaucoup d’argent, tant avec les quelques médicaments qui guérissent ou qui atténuent nos peines qu’avec ceux qu’ils savent pertinemment inutiles et qui coûtent très cher.



Mercredi 20 novembre 1974.
 
Je devais être bien jeune puisque j’apprenais le catéchisme à l’école. Dès la Genèse, je me révoltais, lorsque mon instituteur, qui était un Petit Frère des écoles chrétiennes, nous racontait que la terre, les plantes, les animaux, le ciel, les étoiles, le soleil, que tout enfin avait été créé pour que l’homme puisse régner sur la nature.
Plus tard, on m’a appris que ce qui distinguait l’homme de l’animal était son intelligence.
Je regrette de n’avoir pas pu étudier les sciences naturelles. Il me semble que ce devrait être à la base de notre instruction, afin de donner à l’homme un peu plus de modestie et une autre attitude vis-à-vis de ce qu’il considère comme des êtres inférieurs.
On nous répète que si les animaux se comportent de telle ou telle manière, c’est uniquement grâce à leur instinct. Je n’en crois rien. Je suis, bien entendu, incapable d’en donner les preuves, qu’il s’agisse des oiseaux migrateurs, des fourmilières ou des termitières, des ruches, de tous les animaux en général.
Mais j’ai le sentiment profond que, né très tard dans un monde où existaient déjà des milliers, sinon des centaines de milliers d’espèces animales, l’homme n’est pas en avance sur eux mais en retard.
L’évolution se fait lentement, mais déjà quelques savants prédisent que dans un certain nombre de milliers ou de dizaines de milliers, sinon de centaines de milliers d’années, l’homme n’aura plus besoin de la parole pour communiquer avec ses semblables.
Et pourquoi pas pour communiquer avec les animaux, qui communiquent bien entre eux sans être doués de la parole ?
Celle-ci, loin de m’apparaître comme une supériorité, m’apparaît comme une solution primitive et lourde.
Si les animaux sont mus exclusivement par l’instinct, vive l’instinct, que je crois très supérieur à cette intelligence dont on fait tant de cas et grâce à laquelle nous nous comportons comme des brutes.
Ne sommes-nous pas les seuls à tuer des êtres de notre espèce que nous ne mangeons même pas ?
J’ai horreur de l’intelligence et tant pis si l’on me rétorque que c’est parce que je n’en ai pas beaucoup. Par contre, j’ai un profond respect pour cet instinct que nous n’avons pas encore acquis, dont nous ne savons pas encore nous servir, et dont, en regardant n’importe quel animal, n’importe quel insecte, nous recevons des leçons d’humilité.
Vive l’instinct donc. Parfois, certains êtres en reçoivent une petite part. Il est vrai que les « intellectuels » n’hésitent pas, la plupart du temps, à les appeler des fous.
J’aimerais être un fou de cette sorte-là.



Jeudi 21 novembre 1974.
 
Journée faste. Cela a été pour moi, d’une façon tout à fait improvisée et inattendue, le vrai « Merry Christmas ».
J’avais fait descendre Aitken pour signer des contrats qu’elle avait tapés. Quelques lettres aussi. Elle m’a descendu en même temps, comme je le lui avais demandé, mais pas nécessairement aujourd’hui, la liste des gens auxquels j’ai l’habitude d’envoyer des cadeaux à Noël.
Du moment que j’étais assis devant mon bureau, je m’en suis occupé tout de suite. Je me souviens qu’aux États-Unis, j’étais obligé de faire les achats de Noël dès le mois d’octobre, parce qu’en novembre les magasins sont envahis par une foule impatiente et déjà dépourvus de la plupart des choses que l’on voudrait acheter.
Je ne sais pas si c’est le cas cette année. Ce n’est pas le cas à Lausanne, en tout cas. J’ai pu faire, dès à présent, tous mes cadeaux. Y compris ceux de mes enfants qui, il y a quelques années encore, me demandaient beaucoup d’imagination et de recherche, mais qui maintenant se réduisent, pour chacun, à un chèque. Je ne me risquerais pas à leur acheter un objet, car, j’ai beau les connaître ou m’imaginer connaître leurs goûts, je craindrais de tomber à faux.
L’après-midi, j’ai descendu toute la rue de Bourg, allant de magasin en magasin, et j’ai fini par m’acheter mon propre cadeau de Noël, notre cadeau de Noël, à Teresa et à moi, car il s’agit de cassettes qui donneront leurs vibrations et leur rythme à notre studio rose.
J’avais commencé par m’offrir égoïstement une pipe. Toujours une pipe. Ce n’est pas que j’en manque, mais la dernière achetée est toujours une des meilleures. Je n’en ai gardé qu’une quinzaine ici, mes préférées. Les unes, qui ont la priorité, sont rangées dans un ordre déterminé sur la cheminée. Je peux dire sans me tromper :
— Donnez-moi la troisième pipe à gauche.
Les autres, toujours dans un ordre parfait, se trouvent sur mon bureau, qui est plus petit qu’un bureau ordinaire de dactylo. Il est vrai que je n’y écris ni à la machine, ni à la main, sinon, pour signer des contrats, des lettres, et surtout des chèques.
Aujourd’hui, pourtant, j’ai dû écrire un peu plus longuement, sur des cartes, les vœux accompagnant les cadeaux.
Rentrés à la maison, nous avons rangé les cassettes, tout en en jouant quelques-unes. J’ai hâte de continuer. D’une part, quelques classiques complétant ceux que j’avais déjà. D’autre part, du jazz de La Nouvelle-Orléans qui m’enchante toujours, peut-être parce qu’il me rappelle ma période de vingt à trente ans.
Pourtant, je n’étais pas aussi heureux alors que maintenant. Plus insouciant peut-être, parce que je n’avais pas de responsabilités, mais beaucoup moins serein et toujours inquiet de l’avenir, toujours hanté par l’idée que je deviendrais peut-être un raté.
Un raté ? Cela a été ma hantise presque toute ma vie. Je ne suis pas encore tellement sûr de n’en pas être un. Je n’ai pas la conviction entière d’avoir réussi pleinement ce que je voulais faire, sinon peut-être dans Lettre à ma mère.
Quant à mes dictées actuelles, presque quotidiennes, je n’ai pas la moindre idée de la communication qu’elles pourront établir entre le lecteur et moi. Peut-être hausseront-ils les épaules en m’accusant de banalité ? Peut-être, en se reconnaissant dans mes élucubrations, auront-ils un peu honte d’eux-mêmes comme il m’arrive d’avoir honte de moi ? Dans ce cas, ils m’en voudront.
Peut-être enfin, ce que j’avoue espérer tout au fond de moi-même, en se retrouvant, justement, en tout ou en partie, se rendront-ils compte que c’est une sorte de vieux frère qui leur parle.
Maintenant, après avoir écouté du jazz de La Nouvelle-Orléans, je vais écouter un vieux classique que le cinéma a popularisé : La Symphonie inachevée.
J’aurai donc eu toutes les joies, y compris mon « Merry Christmas » anticipé.
Merry Christmas pour vous aussi.



Samedi 23 novembre 1974.
 
Je n’imaginais pas que cela arriverait si vite. Hier, je me suis senti tout drôle, comme on dit familièrement, et aujourd’hui encore, je me heurte à un problème que je n’avais pas prévu.
Le jour de mes soixante-dix ans, j’ai décidé de ne plus écrire de romans. Pourquoi ? Parce que je ne me sentais pas la force d’aller plus loin. Il en est des hommes un peu comme des chevaux. Les uns sont faits pour un parcours de telle longueur, d’autres pour un parcours beaucoup plus long ou beaucoup plus court.
Toujours est-il qu’à soixante-dix ans, après un dernier roman qui, comme par hasard, rejoignait mon premier, puisque c’était un Maigret, j’ai pris le parti de ne plus écrire de « fiction ».
Du coup, je me suis senti délivré d’un grand nombre d’obligations, comme celle de donner des interviews, soit à des journalistes, à la radio ou à la télévision.
Or, l’un des livres que j’ai dictés depuis, et qui n’a rien d’un roman, paraît la semaine prochaine : Lettre à ma mère. C’est à la fois la vie de ma mère et la mienne, avec tout ce qu’il y a eu entre nous d’incompréhension, d’affection aussi, parfois d’hostilité.
Il y a trois ou quatre ans, je ne me souviens plus1, j’ai passé huit jours dans sa chambre d’hôpital, à Liège, tandis qu’elle se mourait lentement. Elle gardait toute sa lucidité mais elle parlait peu, comme si les mots étaient devenus inutiles. Par contre, elle me regardait intensément et de mon côté, je la regardais.
C’est alors que j’ai cru la comprendre, me comprendre. Deux ans plus tard2, j’ai dicté les pensées qui me sont passées par la tête pendant ces huit jours-là.
Du coup, ma retraite dans ma maison rose n’est plus tout à fait une retraite. Déjà un journal à fort tirage à Paris a publié hier une interview téléphonique de moi. Quelques heures plus tard, par le truchement de mon téléphone, je parlais en direct aux auditeurs d’un poste périphérique.
Les journalistes commencent à m’appeler pour me demander un rendez-vous.
Faut-il le leur donner ? Faut-il égoïstement continuer à m’enfermer dans le bonheur paisible de ma maison rose ?
Cela paraîtra peut-être enfantin qu’un problème de ce genre-là préoccupe un homme qui aura bientôt soixante-douze ans, et pourtant, cela me préoccupe réellement.
Je n’ai jamais été ce qu’on appelle un homme de lettres. D’ailleurs, lorsqu’on a voulu inscrire ces mots dans mon passeport, j’ai protesté vigoureusement : je n’étais qu’un romancier et je tenais à ce mot-là.
Si j’ai dicté, depuis, non seulement Lettre à ma mère, mais trois grands volumes d’impressions, de souvenirs, d’un peu de tout, de tout ce que rumine un homme de mon âge, c’était avec l’idée que ces textes ne seraient pas publiés, en tout cas de mon vivant.
Sur l’insistance de mes amis et de mes éditeurs, j’ai changé d’avis et, après Lettre à ma mère, les autres volumes paraîtront tour à tour.
Je ne peux plus dire que je suis un romancier. Je ne peux plus prétendre non plus que je ne suis pas un homme de lettres. Et cependant je voudrais tant être et rester un homme tout court.
Si je refuse les interviews, n’y verra-t-on pas une sorte d’orgueil de ma part et ne vais-je pas vexer de nombreux journalistes, tant français qu’étrangers, qui m’ont toujours témoigné compréhension et souvent amitié ou affection ?
En outre, mes lecteurs ne se sentiront-ils pas frustrés si je ne leur explique pas, par le truchement des divers media, pourquoi, tout à coup, je ne crée plus de personnages et pourquoi, en quelque sorte, je me contente de me contempler le nombril ?
Est-ce parce que je suis devenu un vieil homme ? Est-ce parce que je n’ai plus la force physique de porter d’autres hommes, mes personnages, à bout de bras ?
On l’expliquera comme on voudra mais, pour ma part, je ne pose pas la question. Je suis mon chemin sans hâte, sans idées préconçues, sans plan.
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