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Patrick O’Brian est né en 1914, en Angleterre. Dès son plus jeune âge, il est fasciné par la mer et les navires. Sa carrière littéraire débute précocement, avec la parution de ses premières œuvres, dont plusieurs nouvelles. Il publie son premier livre à quinze ans, Caesar : The Life Story of a Panda Leopard, avec l’aide de son père. Le recueil de nouvelles Beasts Royal et le roman Hussein, An Entertainment, publié par Oxford University Press en 1938, reçoivent des critiques favorables, compte tenu de la jeunesse de leur auteur. En 1949, Patrick O’Brian s’installe à Collioure, dans les Pyrénées-Orientales, avec sa femme Mary. Très aimé des habitants, il y vivra jusqu’à sa mort, s’adonnant à la culture de ses vignes et à la fabrication de son propre vin.
Il traduit de nombreux livres du français : les Mémoires d’une jeune fille rangée de Simone de Beauvoir, Les Cavaliers de Joseph Kessel, ainsi que la biographie de De Gaulle de Jean Lacouture, et publie des biographies (Picasso, Joseph Banks). Puis, sur les conseils d’un éditeur américain, il se lance dans une saga maritime avec Maître à bord (Master and Commander). En 1991, la série est saluée par le New York Times comme « les meilleurs romans historiques jamais écrits ». Le réalisateur Peter Weir en signera l’adaptation cinématographique, avec Russell Crowe dans le rôle de Jack Aubrey (le film est nommé dix fois aux Oscars 2004 et en remporte deux).
Cette grande fresque, qui fut d’abord prisée par un cercle d’initiés, connut ensuite un franc succès avec plus de 30 millions d’exemplaires vendus dans plusieurs langues. Conciliant avec brio l’aventure et l’histoire, la série Aubrey-Maturin, appelée également « Les Aubreyades », éclaire du point de vue anglais les batailles napoléoniennes sur tous les océans et mers du monde.
Considéré comme l’un des plus grands écrivains du XXe siècle, Patrick O’Brian est décédé le 2 janvier 2000 à Dublin.
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Tome 5 : Dans L'Île de la Désolation, Jack Aubrey démarre son périple en Angleterre. Il passe par les Îles du Cap Vert, s'arrête à Recife au Brésil et termine son voyage à Kerguelen, l'Île de la Désolation. 

Tome 6 : Dans Fortune de Guerre, Jack Aubrey quitte l'île de la Désolation pour se rendre à Port Jackson, en Australie. Il passe par l'Indonésie, navigue à travers l'océan Indien, longe les côtes brésiliennes et achève son voyage à Boston. 

Tome 7 : Dans La Citadelle de la Baltique, Jack Aubrey quitte Halifax en Nouvelle-Écosse pour retourner en Angleterre. Il longe ensuite les côtes nordiques de l'Europe continentale pour atteindre la mer Baltique. Sur le trajet du retour, il longe les côtes françaises et échoue dans la Baie de Douarnenez.

Tome 8 : Dans Mission en mer Ionienne, Jack Aubrey part de l'Angleterre pour se rendre en Méditerranée.

Revenir au texte courant

Jack Aubrey arrive d'Angleterre par l'océan Atlantique.  Il traverse le détroit de Gibraltar, retourne à Port-Mahon (Minorque), fait un blocus à Toulon, se rend dans le port Medina (Afrique du nord), s'arrête à Malte et finit dans les îles Ioniennes.
Revenir au texte courant


Mission en mer Ionienne
The Ionian Mission
1981
Traduction de Florence Herbulot
Mariae Sacrum

Note de l’auteur
La Royal Navy du temps de Nelson avait un goût marqué pour la musique et la poésie : tout carré digne de ce nom comptait au moins une demi-douzaine de flûtes allemandes et chaque mois la Naval Chronicle publiait plusieurs pages de poèmes dus aux officiers en service actif ou en demi-solde. Ces poèmes montrent sans doute sous son meilleur jour le talent des marins et fournissent un précieux matériau à l’écrivain désireux d’évoquer ce côté un peu inattendu de la vie navale, mais persuadé que ses propres pastiches ne sauraient donner la même impression d’authenticité. Pourtant, les morceaux peut-être moins réussis, qui n’eurent jamais l’honneur d’être imprimés, sont plus intéressants encore : j’en ai trouvé un certain nombre dans la bibliothèque du musée de Greenwich, mais il n’existe à mon avis pas de mine plus riche que les Memoirs of Lieutenant Samuel Walters, R.N., restés sous forme manuscrite jusqu’en 1949 où ils furent publiés par Liverpool University Press, admirablement commentés par le professeur Northcote Parkinson auquel j’exprime tous mes remerciements pour les lignes que j’ai empruntées à cet ouvrage.


1
Le mariage était autrefois considéré comme un champ de bataille plutôt qu’un lit de roses, et peut-être certains, aujourd’hui encore, confirmeraient-ils cette opinion ; le docteur Maturin, qui avait fait un mariage beaucoup plus mal assorti que d’autres, entreprit de résoudre la situation d’une manière beaucoup plus expéditive, efficace et pacifique que la grande majorité des maris.
Il avait poursuivi pendant des années une femme étonnamment belle, fougueuse, élégante, avant de l’épouser au milieu de la Manche à bord d’un navire de guerre : pendant tant d’années, en fait, qu’il s’était transformé en célibataire endurci, bien trop endurci pour abandonner ses habitudes de fumer au lit, jouer du violoncelle aux moments les plus aberrants, disséquer tout ce qui l’intéressait jusque dans le salon ; trop endurci pour prendre l’habitude de se raser régulièrement, de changer de linge ou de se laver quand il n’en éprouvait pas le besoin — un mari impossible. Il n’était pas vivable ; et malgré quelques tentatives sérieuses au début de leur mariage, il se rendit vite compte qu’avec le temps, la contrainte nuirait à leurs relations, d’autant plus que Diana, aussi intransigeante que lui, était beaucoup plus encline à piquer une colère folle pour des détails — un pancréas dans le tiroir de la table de nuit, ou de la marmelade d’orange étalée sur un Aubusson. Par ailleurs, sa longue habitude du secret (car il était agent secret en même temps que médecin) le rendait moins propre encore à la vie domestique, que la dissimulation ronge. Il se retira donc peu à peu dans les appartements qu’il réservait, de longue date, dans une vieille auberge démodée, assez minable mais confortable, les Grapes, sur le libre territoire du Savoy, laissant Diana dans sa jolie maison moderne de Half Moon Street, toute pimpante de fraîche peinture blanche et meublée d’élégants mais fragiles bois satinés.
Ce n’était nullement une séparation ; c’est sans violence, rancune ou désaccord que Stephen Maturin s’écarta de l’intense vie sociale de Half Moon Street pour regagner la ruelle sombre et brumeuse proche de la Tamise, d’où il pouvait plus facilement assister aux réunions de la Royal Society, du College of Surgeons ou des sociétés entomologiques ou ornithologiques qui l’intéressaient beaucoup plus que les parties de cartes ou les réceptions de Diana, et où il pouvait avec plus de sécurité accomplir certaines des tâches délicates lui incombant en tant que membre du Renseignement naval, tâches que son épouse devait absolument ignorer. Ce n’était pas une séparation touchant le moins du monde le cœur, mais une simple disjonction géographique, si légère que Stephen franchissait habituellement cette distance tous les matins, traversant à pied Green Park pour venir prendre le petit déjeuner avec sa femme, le plus souvent dans sa chambre car elle se levait tard ; et il était presque toujours présent à ses fréquents dîners, jouant admirablement son rôle d’hôte, aussi aimable et prévenant que le plus civilisé de ses invités, du moment que cela ne durait pas trop longtemps. En tout état de cause, avec un père et un premier mari militaires, Diana était accoutumée à la séparation. Elle était toujours enchantée de voir son mari, et lui de même ; ils ne se querellaient plus, à présent que toutes les raisons de désaccord avaient disparu ; et c’était probablement le meilleur arrangement possible pour un couple n’ayant rien en commun que l’amour, l’amitié et une série d’étranges et d’étonnantes aventures partagées.
Ils ne se querellaient plus, sauf lorsque Stephen abordait la question du mariage selon le rite romain, car leur union avait été célébrée avec toute la vivacité navale par le capitaine de l’Oedipus, jeune homme aimable et bon navigateur mais qui n’était pas prêtre ; et comme Stephen, à la fois irlandais et catalan de naissance, était papiste, il restait célibataire face à l’Eglise. Pourtant aucune persuasion, aucune parole aimable (et il n’osait pas en utiliser de dures) ne pouvait faire céder Diana : elle ne raisonnait pas, elle refusait, simplement, fermement. Parfois cette obstination le peinait, car en dehors de ses sentiments très forts en la matière, il lui semblait discerner quelque obscure crainte superstitieuse d’un sacrement inconnu, mêlée à l’aversion générale des Anglais pour Rome. Il y avait aussi des moments où cela ajoutait à leurs relations un petit parfum de clandestinité qui n’était pas totalement désagréable. Tout cela ne serait jamais venu à l’esprit de la fort respectable Mrs Broad, des Grapes, qui tenait à la parfaite réputation de sa maison, n’aurait jamais approuvé la moindre licence, et eût sans hésitation chassé un homme soupçonné de courir la gueuse. Mrs Broad connaissait le docteur Maturin depuis bien des années ; elle était tout à fait habituée à lui ; et quand il lui déclara son intention d’habiter à l’auberge, elle se contenta de le regarder un moment, stupéfaite qu’un homme pût envisager de dormir loin d’une femme aussi enchanteresse ; puis elle l’accepta comme « l’une des petites manies du docteur », avec un calme total. Certaines de ces petites manies l’avaient effectivement surprise, dans le passé : cela allait de loger des blaireaux, sauvés d’un combat, dans sa cave à charbon, jusqu’à l’introduction dans la maison de membres séparés, et même d’orphelins tout entiers, à disséquer, lorsqu’ils étaient en abondance, vers la fin de l’hiver ; mais elle s’y était habituée peu à peu. Le chant du violoncelle du docteur, toute la nuit, et les squelettes dans tous les placards, Mrs Broad s’en moquait ; plus rien ne pouvait l’étonner longtemps. Elle avait également la meilleure opinion de Diana, qu’elle en était venue à connaître assez bien pendant son premier séjour, plein d’anxiété, à l’auberge où Stephen l’avait conduite dès leur débarquement en Angleterre. Mrs Broad l’aimait pour sa beauté, qu’elle admirait du fond du cœur, pour sa gentillesse (« pas de façons, pas de grands airs, et n’hésite pas à prendre un verre avec quelqu’un derrière le bar ») et pour l’affection évidente qu’elle portait au docteur. Mrs Maturin venait très souvent aux Grapes, elle apportait des chemises, des bas de laine bleus, des boucles de souliers, laissait des messages, venait chercher de petites sommes d’argent, car Diana, beaucoup plus riche que Stephen, était plus imprévoyante encore. C’était apparemment un mariage étrange, mais Mrs Broad avait aperçu un jour Mrs Maturin dans l’un des carrosses du palais avec Lady Jersey — valet de pied en livrée royale par-derrière — et elle avait le vague sentiment que Diana était « quelque chose à la Cour », ce qui naturellement lui interdisait de vivre comme les mortels ordinaires, faits de chair et de sang.
Diana venait plus souvent encore depuis quelques jours : le docteur repartait en mer avec son meilleur ami, Jack Aubrey, capitaine de vaisseau dans la Royal Navy, autrefois connu dans le service sous le sobriquet de Jack Aubrey la Chance tant la fortune l’avait favorisé en prises. Mais ses affaires étaient à présent si terriblement embrouillées qu’il avait accepté volontiers un commandement temporaire peu enviable, celui du Worcester, soixante-quatorze canons, l’un des survivants des Quarante Voleurs, cette série tristement célèbre de vaisseaux de ligne construits sous contrat avec tant de malhonnêteté dans les échantillonnages, les fixations, les couples — dans toute leur construction — que cela excitait les commentaires même à une époque de corruption généralisée : des commentaires fort vifs, d’ailleurs, de la part de ceux qui devaient les conduire en mer. Le Worcester l’emporterait en Méditerranée, vers l’escadre de l’amiral Thornton et l’interminable blocus de la flotte française à Toulon. Et puisque Stephen devait partir en mer, il était évidemment nécessaire de préparer son coffre. Il l’avait fait tout seul bien des fois avant ce jour et y avait toujours trouvé la satisfaction de ses modestes besoins, même quand il était bien loin de la terre, sans parler de la Méditerranée, avec Malte ou Barcelone à quelques centaines de milles sous le vent, selon le vent ; mais ni Diana ni Mrs Broad ne pouvaient supporter sa façon de jeter tout pêle-mêle, les objets les plus fragiles enveloppés dans ses bas, et elles ne cessaient de s’en mêler : papier de soie, couches bien ordonnées de ceci et de cela, ordre rigoureux, et même étiquettes.
A présent, le docteur Maturin fouillait dans le coffre cerclé de cuivre, dans l’espoir de trouver sa meilleure cravate, la cravate blanche à jabot de la taille d’une petite bonnette qu’il devait porter pour le dîner d’adieu de Diana. Il y fouillait avec un rétracteur de chirurgie, un des instruments les plus efficaces que la science eût connus, mais ne trouvait rien ; et quand enfin les griffes d’acier raclèrent le fond, il s’écria :
— Mrs Broad, Mrs Broad, qui a caché ma cravate ?
Mrs Broad entra sans cérémonie, la cravate sur le bras, bien que Stephen fût en chemise.
— Pourquoi, oh pourquoi l’avez-vous emportée, s’écria-t-il, n’avez-vous pas d’entrailles, Mrs Broad ?
— Mrs Maturin a dit qu’elle devait être amidonnée, dit Mrs Broad, vous ne voudriez pas porter un jabot tout ramolli, je suis sûre.
— Il n’y a rien que j’aimerais mieux, marmonna Stephen en l’enroulant autour de son cou.
— Et Mrs Maturin dit que vous devez mettre vos jolies chaussures neuves, dit Mrs Broad. Que j’ai gratté les semelles.
— Je ne peux pas marcher jusqu’à Half Moon Street avec des chaussures neuves, dit Stephen.
— Non, monsieur, dit Mrs Broad avec patience, vous irez en chaise comme Mrs Maturin l’a dit ce matin. Les hommes attendent dans la salle depuis plus de dix minutes. (Son regard errant tomba sur le coffre ouvert, parfaitement rangé moins d’une demi-heure auparavant.) Oh, docteur Maturin, fi ! s’exclama-t-elle, oh, fi, docteur, fi !
 
— Oh, fi, Stephen, dit Diana en redressant sa cravate. Comment pouvez-vous être aussi atrocement en retard ? Jagiello ronge son frein au salon depuis un siècle et les autres seront là d’une minute à l’autre.
— Il y avait un taureau furieux à Smithfield, dit Stephen.
— Faut-il vraiment passer par Smithfield pour atteindre Mayfair ?
— Ce n’est pas nécessaire, comme vous le savez fort bien, mais je me suis soudain souvenu que je devais passer chez Bart. Et puis, écoutez-moi, ma chérie, vous n’avez jamais été à l’heure de toute votre vie, j’en suis tout à fait certain ; je vous supplie donc de garder votre ironie pour quelque occasion mieux appropriée.
— Allons, Stephen, vous êtes aussi furieux qu’un taureau vous-même, semble-t-il, dit Diana en l’embrassant. Et dire que je vous ai acheté un si joli présent. Montez le regarder : Jagiello pourra recevoir les premiers arrivants. (En passant devant le salon elle lança :) Jagiello, faites, je vous prie, les civilités pour nous si quelqu’un arrive : nous ne serons pas longs.
Jagiello était pratiquement chez lui à Half Moon Street : ce jeune homme d’une beauté absurde, ce Lituanien d’une richesse excessive, à présent attaché à l’ambassade de Suède, avait été emprisonné en France avec Stephen et Jack Aubrey et s’était enfui avec eux, d’où cette étonnante amitié.
— Là, dit-elle fièrement, montrant son lit sur lequel reposait un nécessaire de toilette orné d’or, qui était aussi une ménagère et un jeu de backgammon : de petits tiroirs sortaient de partout, d’ingénieuses tirettes et des pieds repliables le transformaient en table de toilette, en table à écrire, en lutrin ; et des miroirs et des chandeliers surgissaient des deux côtés.
— Acushla, mon cœur, dit-il en la serrant contre lui, c’est une splendeur royale — une magnificence impériale. Le médecin en chef de la flotte n’a rien de plus beau. Je vous suis si reconnaissant, ma chérie.
Et il était reconnaissant, infiniment touché : cependant que Diana révélait tous les détails de l’objet étincelant, expliquait comment il fonctionnait et comment elle avait surveillé les artisans, les houspillant pour qu’ils finissent à temps — jurons, persuasions, promesses, jusqu’à ce qu’elle fût sans voix, enrouée comme une vieille corneille, Stephen chéri —, il songeait à sa générosité, à son imprévoyance (quelque riche qu’elle fût, elle n’avait jamais d’argent disponible et ceci était très au-dessus de ce qu’elle pouvait se permettre), et à son ignorance de la vie navale, du placard étroit, humide, dans lequel un chirurgien vivait en mer, même le chirurgien d’un soixante-quatorze, d’un vaisseau de ligne : ce précieux travail d’artiste conviendrait peut-être fort bien à un officier supérieur, un militaire disposant d’un fourgon et d’une douzaine d’ordonnances, mais pour un marin il faudrait que ce soit enveloppé de toile cirée et dissimulé dans la partie la plus sèche de la cale. Ou peut-être pourrait-il trouver place dans la soute à biscuits…
— Mais les chemises, mon cher Stephen, poursuivait-elle, je suis absolument désolée pour les chemises. Je n’ai pas pu obtenir de cette femme horrible qu’elle les termine. Il n’y en a qu’une douzaine ici. Mais je vous enverrai les autres par le coche. Elles arriveront peut-être à temps.
— Dieu du ciel, s’exclama Stephen, c’est inutile, tout à fait inutile. Une douzaine de chemises ! Je n’en ai jamais eu autant à la fois depuis ma première culotte. Et de toute manière je n’en ai pas besoin de plus de deux pour ce voyage. Il est déjà presque fini avant d’être commencé.
— Je voudrais que vous soyez déjà revenu, dit Diana à voix basse. Vous allez tellement me manquer. (Puis, avec un coup d’œil par la fenêtre :) Voici la voiture d’Ann Trevor. Vous n’êtes pas fâché qu’elle vienne, Stephen ? Quand elle a appris que Jagiello dînait ici, elle a prié et supplié qu’on l’invite et je n’ai pas eu le cœur de dire non.
— Jamais de la vie, ma chère. Je suis tout à fait favorable à la satisfaction des désirs naturels, même chez Miss Trevor, même chez une rouquine, propriétaire absentéiste dans le County Kerry, exigeant des loyers exorbitants et dotée d’un vautour écossais anabaptiste en guise d’agent ou de régisseur. Et même, nous pourrions aller jusqu’à les laisser seuls deux minutes.
— Ce voyage me paraît diablement bizarre, dit Diana, les sourcils froncés devant la pile de chemises. Vous ne m’avez jamais raconté comment il s’était déclenché. Et c’est tellement soudain !
— Dans l’état de crise d’une guerre, les ordres de la marine sont généralement soudains. Mais j’en suis tout aussi ravi : j’ai certaines choses à faire à Barcelone comme vous savez, et je serais allé en Méditerranée de toute façon, avec ou sans Jack.
Jusque-là c’était tout à fait vrai ; mais Stephen n’avait pas jugé bon d’expliquer la nature exacte de ce qu’il avait à faire à Barcelone, pas plus qu’il ne dit avoir aussi un rendez-vous avec des royalistes français à proximité de Toulon, un rendez-vous avec certains messieurs totalement dégoûtés de Buonaparte, un rendez-vous qui pourrait déboucher sur de grandes choses.
— Mais il était convenu que Jack devait avoir la Blackwater et la conduire à la station d’Amérique du Nord dès qu’elle serait prête, dit Diana. On n’aurait jamais dû le fourrer sur ce vieux Worcester pourri avec un commandement temporaire. Un homme de son ancienneté, de son palmarès, aurait dû être anobli il y a bien longtemps et avoir un navire décent, peut-être même une escadre. Sophie est absolument furieuse ; de même que l’amiral Berkeley, et Heneage Dundas, et tous ses amis du service.
Diana était fort bien informée des affaires du capitaine Aubrey, époux de sa cousine Sophie et vieil ami de surcroît ; mais elle n’était pas tout à fait aussi bien informée que Stephen, qui intervint :
— Vous connaissez le guêpier dans lequel est Jack, bien entendu ?
— Bien sûr, Stephen, ne soyez pas stupide.
Bien sûr qu’elle était au courant : tous les amis du capitaine Aubrey savaient qu’en débarquant les poches pleines d’or français et espagnol, il était tombé plus facilement encore que la plupart des marins entre les griffes des requins de terre, en raison d’une disposition plus enthousiaste et plus confiante. Il avait fait un plongeon désastreux entre les bras d’un requin particulièrement rapace et se trouvait à présent noyé dans les procès, avec un risque de ruine à la fin.
— Je parle plutôt de la phase la plus récente. Il semble qu’il ait oublié la prudence que ses conseillers légaux l’incitaient à observer, et il semble à ceux-ci qu’une absence du pays soit à présent essentielle, pendant quelque temps. J’ai oublié les détails — désordre, hommes de loi jetés par la fenêtre d’un deuxième étage, bris de verrerie pour de nombreuses livres, employés menacés de mort, blasphèmes, atteinte à la paix du roi. C’est pour cela que les choses sont si soudaines. Et c’est pour cela qu’il a accepté ce commandement. Ce n’est rien d’autre qu’une parenthèse dans sa carrière.
— Il reviendra pour la Blackwater, alors, quand elle sera prête ? Sophie sera tellement heureuse.
— Eh bien, quant à cela ma chère, quant à cela… (Stephen hésita ; puis, surmontant cette réserve qui, parmi tant d’autres choses, le rendait si impropre à l’état de mariage, il ajouta :) Le fait est qu’il a eu grande difficulté à obtenir même ce commandement : ses amis ont dû faire les plus pressantes représentations aux personnes au pouvoir, leur rappelant les services rendus, les promesses du précédent Premier Lord ; et même avec tout cela il aurait pu ne jamais l’avoir si le capitaine… si un ami ne s’était pas fort joliment désisté. Il y a quelque obstacle, quelque rancune personnelle à l’Amirauté même ; et en dépit de ses états de service il pourrait être privé de la Blackwater, alors qu’il l’arme depuis si longtemps. La parenthèse en se refermant pourrait le trouver sur la plage, se rongeant le cœur pour obtenir ne serait-ce qu’une barque à rames portant le pavillon du roi.
— Je suppose que c’est son horrible vieux père, dit Diana.
Le général Aubrey, membre du Parlement dans l’opposition, radical loquace, enthousiaste et véhément, était un lourd handicap pour un fils servant la Couronne, dont les ministres ont la haute main sur les nominations et les promotions.
— Effectivement, c’est en partie la cause, dit Stephen, mais il y a plus, je crois. Connaissez-vous un homme nommé Andrew Wray ?
— Wray, du Trésor ? Oh oui. On le voit partout : j’ai dû danser avec lui au bal de Lucie Carrington, le jour où vous êtes allé voir vos vieux reptiles, et il était au dîner des Thurlow. Ecoutez, voici une autre voiture : ce doit être l’amiral Faithorne. Il est ponctuel comme une horloge. Stephen, nous nous conduisons abominablement mal. Nous devons descendre. Pourquoi me parlez-vous de ce moins que rien ?
— Vous pensez que Wray est un moins que rien ?
— Sans aucun doute. Beaucoup trop intelligent, comme tant de ces hommes du Trésor, et une infernale canaille — il a traité Harriet Fanshaw d’une manière à ne pas croire. Un moins que rien, malgré ses belles manières, et un poseur : je ne le toucherais pas du bout d’une gaffe.
— Il occupe à présent les fonctions de second secrétaire de l’Amirauté, pendant la maladie de Sir John Barrow. Mais il était au Trésor, il y a quelque temps, quand Jack lui a dit qu’il trichait aux cartes, très ouvertement, avec sa franchise toute navale, chez Willis.
— Grand Dieu, Stephen ! Vous ne me l’avez jamais dit. Quel homme renfermé vous faites, sur mon honneur.
— Vous ne me l’avez jamais demandé.
— A-t-il provoqué Jack en duel ?
— Pas du tout. Je pense qu’il a choisi un moyen plus sûr. (Un triple coup retentissant à la porte lui coupa la parole.) Je vous dirai plus tard. Merci, ma chérie, pour ce magnifique présent.
Tandis qu’ils descendaient vers le hall, Diana dit :
— Vous savez tout des navires et de la mer, Stephen. (Stephen s’inclina : il pouvait effectivement savoir pas mal de choses, puisqu’il naviguait avec le capitaine Aubrey depuis le tournant du siècle, et en fait il était à présent presque toujours capable de distinguer bâbord de tribord ; il était extrêmement fier de connaître « gréement longitudinal », et même certains termes nautiques plus obscurs.) Dites-moi, ajouta-t-elle, qu’est-ce que cette gaffe dont ils parlent toujours ?
— Oh, quant à cela, matelot, dit Stephen, vous devez savoir que la gaffe est une sorte de perche avec un crochet au bout dont se sert le patron du canot du capitaine.
Il lui ouvrit la porte du salon, découvrant non pas une, mais deux jeunes femmes, fort occupées à tantôt se dédaigner l’une l’autre et tantôt adorer Jagiello, assis entre elles dans son superbe uniforme de hussard, l’air aimable mais absent. Voyant Stephen, il bondit, éperons cliquetants, s’écria « Cher docteur, comme je suis heureux de vous voir », le serra dans ses bras et lui fit un sourire charmant.
— L’amiral Faithorne, dit le maître d’hôtel d’une voix retentissante, et l’horloge sonna l’heure.
D’autres invités arrivèrent : profitant de l’ouverture fréquente de la porte, le chat de la cuisine s’introduisit en rampant et escalada le dos de Stephen pour se percher sur son épaule gauche, ronronnant avec bruit et se frottant l’oreille contre sa perruque. D’autres invités encore, dont l’un, le banquier Nathan, conseiller financier de Diana, était un homme comme Stephen les aimait, lui aussi totalement voué au renversement de Buonaparte, auquel il appliquait ses armes hautement spécialisées avec une efficacité singulière. Et bien que la cérémonie fût un peu gâchée par une scène déplaisante quand le maître d’hôtel vint enlever le chat, ils se rendirent enfin dans la salle à manger pour déguster le meilleur repas que Londres pût offrir, car en dépit de sa minceur de sylphide, Diana était assez gourmande et possédait, en plus d’un goût du vin bien formé, un excellent cuisinier. En cette occasion il avait consacré ses talents à la préparation de tous les plats favoris de Stephen.
— Puis-je vous servir quelques-unes de ces truffes, madame ? dit-il à sa voisine de droite, une douairière dont l’influence et le soutien avaient contribué à rétablir la réputation de Diana, endommagée par quelques relations peu judicieuses en Inde et en Amérique, et restaurée, mais seulement en partie, par son mariage.
— Hélas, je n’ose pas, dit-elle, mais j’aurais grand plaisir à vous voir en profiter. Si vous voulez croire les conseils d’une vieille femme, mangez toutes les truffes que vous rencontrerez aussi longtemps que vos entrailles pourront les supporter.
— Je crois bien que je vais le faire, dit Stephen, plongeant une cuiller dans la pyramide. Il se passera bien du temps avant que j’en voie d’autres. Demain, si Dieu le veut, je serai à bord et désormais nourri de biscuits, cheval salé, pois secs et petite bière : jusqu’à ce que Buonaparte tombe.
— Buvons à sa déconfiture, dit la douairière en levant son verre.
Toute la table but à sa déconfiture, puis, à intervalles décents, au retour du docteur Maturin, à son heureux retour, à la Royal Navy, à la santé de l’un et de l’autre, et enfin, debout — chose relativement difficile pour Miss Trevor qui dut se cramponner au bras de Jagiello —, au roi. Au milieu de tant de bonne humeur, de tant d’excellents bordeaux, bourgognes et portos, Stephen regardait avec inquiétude la pendule, un joli cartel français, au mur derrière la tête de Mr Nathan : il devait prendre la poste pour Portsmouth et avait une horreur mortelle de manquer les voitures. Il vit avec angoisse que les aiguilles n’avaient pas bougé depuis la bisque de homard ; comme la plupart des pendules de la maison de Diana, le cartel était arrêté, et il savait que la décence lui interdisait de jeter un regard même subreptice à sa montre. Mais si Diana et lui vivaient des existences plus indépendantes que la plupart des couples, ils étaient vraiment très proches à bien d’autres égards ; elle saisit son regard et lui lança, du bout de la table :
— Mangez votre dessert en paix, mon chéri, Jagiello a emprunté le carrosse de son ambassadeur et il aura la gentillesse de nous conduire.
Peu après elle se retira avec les autres dames et Jagiello vint s’installer à la place de la douairière.
— Vous êtes plein de générosité, mon cher, vraiment. A présent, je pourrai voir Diana pendant encore une douzaine d’heures ; et je n’aurai pas à me tracasser pour cette infernale voiture de poste.
— Mrs Maturin a essayé de me faire promettre qu’elle conduirait, dit Jagiello, et j’ai donné ma parole qu’elle le ferait, une fois le soleil levé, sous réserve de votre approbation.
Le ton était incertain.
— Et s’est-elle soumise à vos conditions ? dit Stephen en souriant. C’est aimable à elle. Mais vous n’avez pas à vous faire de souci : elle conduit prodigieusement et ferait passer un attelage de chameaux par le chas d’une aiguille au trot enlevé.
— Oh, s’écria Jagiello, combien j’admire une femme qui monte et conduit, qui comprend les chevaux !
Il poursuivit son énumération des qualités remarquables de Mrs Maturin, qui n’avait attendu, pour être complète, qu’une compréhension approfondie des chevaux.
Stephen avait remarqué le visage amusé, bénin, cynique de Nathan au bout de la table, souriant devant l’enthousiasme de Jagiello : il y avait en Jagiello quelque chose qui faisait sourire les gens, se dit-il — sa jeunesse, son enthousiasme, son éclatante santé, sa beauté, peut-être sa naïveté. « Aucune de ces qualités ne sont miennes, et ne l’ont jamais été, se dit-il. Les Jagiello sont-ils conscients de leur bonheur ? Sans doute pas. Fortunatos nimium… » Une envie de café l’aiguillonna et voyant qu’au dernier tour ses invités, roses et un peu stertoreux, n’avaient pas touché les carafes, il dit tout haut :
— Peut-être, messieurs, pourrions-nous rejoindre les dames.
L’offre du carrosse de Jagiello était une surprise et les autres voitures avaient été commandées pour une heure précoce afin que le docteur Maturin puisse faire ses adieux et rejoindre la malle de Portsmouth avec une demi-heure d’avance. Les voitures se présentèrent donc à dix heures et demie et s’en allèrent, laissant Stephen, Diana et Jagiello avec une délicieuse impression de vacances, de temps libre, inattendu, inoccupé. Nathan restait aussi, en partie parce qu’il était venu à pied de sa maison, toute proche, en partie parce qu’il voulait parler d’argent avec Diana. Elle avait rapporté de l’Inde et des Etats-Unis quelques magnifiques bijoux, dont beaucoup qu’elle ne portait jamais ; et dans l’état actuel de la guerre, avec les stupéfiantes, les horrifiantes victoires de Napoléon sur les Autrichiens et les Prussiens, leur valeur avait considérablement augmenté. Nathan voulait qu’elle en prenne avantage et qu’elle transforme quelques-uns de ses rubis (« de grosses choses vulgaires, beaucoup trop grosses, comme des tartes aux framboises », disait-elle) en une liste choisie d’actions anglaises à coût très bas, ne trouvant pas d’acquéreurs à la Bourse — investissement qui rapporterait un revenu remarquable dans le cas d’une victoire finale des Alliés. Toutefois, il se contenta de sourire et de s’incliner quand elle suggéra que l’on emporte les restes de la bombe glacée dans la salle de billard pour les y manger tout en jouant.
— Car de toute façon, Stephen doit faire ses adieux à son olivier, observa-t-elle.
La salle de billard était peut-être la seule de tout Half Moon Street à posséder un olivier : la pièce avait été construite sur le jardin de derrière, et Stephen, descellant une dalle près d’une fenêtre adéquate, y avait planté une bouture enracinée venant d’un arbre de ses terres de Catalogne, lui-même descendant de l’un de ceux de l’Académie athénienne. Il s’était assis à côté et montrait à Nathan les cinq feuilles nouvelles et la promesse presque certaine d’une sixième. Avec tout autre mari, Nathan aurait pu parler d’actions et de Bourse ; mais Stephen ne voulait absolument rien avoir à faire avec la fortune de sa femme — il lui en laissait l’entière responsabilité.
— Venez, Stephen, dit-elle en posant sa queue de billard. Je vous ai laissé une assez jolie position.
Le docteur Maturin, attaquant scie en main une jambe fracassée, était un opérateur hardi, habile et déterminé, aux gestes rapides, sûrs, précis. Mais le billard n’était pas son jeu. Sa théorie était assez bonne mais sa pratique méprisable. Ayant longuement étudié les possibilités, il donna à sa boule un coup hésitant, la regarda rouler délibérément et tomber dans la poche supérieure droite sans toucher aucune des autres, et revint à son olivier. Les autres joueurs appartenaient à un tout autre monde : Nathan rassembla les boules dans un coin, les poussant par une longue série de carambolages presque imperceptibles et les dispersant juste pour laisser à son adversaire une situation des plus inconfortables ; Jagiello accomplit quelques exploits étonnants en haut de la table par un coup au but ; mais Diana jouait un jeu beaucoup plus audacieux et adorait taquiner la chance. Elle fit le tour de la table, l’œil prédateur, envoyant à grands bruits les boules de côté et d’autre. A un moment — elle avait déjà recueilli trente-sept points et il ne lui en manquait plus que trois pour gagner — ses boules étaient bizarrement placées, juste au milieu. Elle hissa sa mince personne sur le bord de la table, et elle était sur le point de jouer, toute la longueur de son corps suspendue au-dessus du tapis, quand Stephen lança :
— Appuyez-vous, chère, appuyez-vous, je vous en prie.
Il était tout à fait possible qu’elle attendît un enfant et cette position ne lui plaisait pas du tout.
— Bah, dit-elle, abaissant la queue dans sa main étendue.
Elle visa, l’œil cligné, le bout de sa langue visible au coin de la bouche ; elle fit une pause puis, d’un coup fort et régulier, envoya la rouge tout droit dans la poche droite en bas tandis que sa boule fonçait vers celle de gauche. Elle glissa de la table avec tant de grâce agile et souple, avec un tel air de triomphe ravi que le cœur de Stephen manqua un battement et que les autres hommes la regardèrent, pleins d’affection.
— La voiture du capitaine Jagiello, dit le maître d’hôtel.
 
 
Pour ce qui était des champs de bataille et des lits de roses, le capitaine Aubrey connaissait beaucoup mieux les premiers, en partie du fait de sa profession qui, à de longs intervalles souvent froids et toujours mouillés, l’amenait en conflit violent avec les ennemis du roi — sans même parler de l’Amirauté, du Navy Board et du caractère difficile des supérieurs et subordonnés —, en partie parce qu’il faisait un très mauvais jardinier. En dépit de tous ses soins jaloux, les roses d’Ashgrove Cottage produisaient plus de pucerons, de chenilles, de mildiou, de rouille, de moisissure que de fleurs — jamais assez, à aucun moment, pour faire le lit d’un nain, et moins encore d’un officier de marine de six pieds de haut pesant dans les deux cent vingt-cinq livres. Au sens figuré, son mariage était plus proche des roses que beaucoup ; il était beaucoup plus heureux qu’il ne le méritait (ne pourvoyant pas très régulièrement aux besoins de sa famille et n’étant pas strictement monogame), et s’il n’éprouvait pas un bonheur idéal, s’il souhaitait peut-être secrètement une compagne un peu moins possessive et plus consciente de la nature charnelle de l’homme, il était profondément attaché à Sophie ; et de toute façon il s’absentait souvent plusieurs années de suite.
Il se tenait pour l’instant debout sur la dunette du Worcester, tout prêt à repartir ; et son épouse était assise un peu derrière lui, dans un fauteuil incongru, sorti sur le pont pour cette occasion.
Le navire était mouillé sur une seule ancre dans Spithead depuis bien des heures, le Blue Peter aussi fermement établi en tête du mât de hune de misaine que s’il y était cloué, le petit hunier déferlé, les barres de cabestan en place et amarrées au quart précédent, tout prêt pour l’appareillage : un état de tension furieuse habitait tout l’équipage — officiers hargneux, dîner retardé, regards indignés tournés vers la terre. Le navire évita avec la fin du jusant et le capitaine Aubrey s’approcha de la lisse tribord, sa lunette toujours braquée sur Portsmouth. Son visage, son visage naturellement aimable et joyeux, était strict, sombre, sévère : le vent restait favorable, mais tout juste, et dès la rentrée du flot, son navire n’aurait plus qu’à regagner le mouillage — il ne réussirait jamais à sortir contre la marée. Il avait horreur du manque de ponctualité ; et c’était un manque de ponctualité caractérisé qui le maintenait en ces lieux ; il avait déjà obtenu un long, long moment de répit de l’amiral commandant le port, qui aimait beaucoup Mrs Aubrey ; mais cela ne pouvait durer et, à tout instant, une drissée allait apparaître sur ce mât de pavillon, là-bas, le signal d’appareillage du Worcester, et il faudrait bien qu’il appareille, avec ou sans son chirurgien, laissant l’équipage de la gigue se débrouiller de son mieux pour regagner le bord.
Le coffre du docteur Maturin avait embarqué, ainsi que l’étui bien connu de son violoncelle, apportés en leur temps de la malle de Portsmouth ; mais le docteur n’était pas avec eux. C’est en vain que Bonden, patron du canot du capitaine, avait harcelé le cocher et le garde : non, ils n’avaient pas vu un petit bonhomme jaunâtre et pas beau avec une grosse perruque ; non, ils ne l’avaient pas laissé par accident à Guildford, Godalming ou Petersfield, et pourquoi ? Parce qu’il était jamais monté dans c’te foutue voiture, mon gars. Bonden pouvait mettre ça dans sa pipe et le fumer, ou se le fourrer dans le cul, comme il le préférait ; et il y avait dix-huit pence à payer pour la contrebasse, que c’était un bagage pas naturel, non accompagné.
— Combien j’ai horreur du manque de ponctualité, dit le capitaine Aubrey. Même à terre. Holà, devant, à tourner cette ligne à déferler. (Ceci lancé d’une voix si forte qu’elle éveilla les échos des murailles du fort Noman’s Land, et les mots « ligne à déferler » se mêlèrent un peu à sa prochaine remarque, adressée à sa femme :) Vraiment, Sophie, on pourrait croire qu’un homme aussi intelligent que Stephen, un philosophe naturel prodigieux, puisse réussir à comprendre la nature de la marée. Voici que la lune est à son périgée, en syzygie, et toute proche de l’équateur, comme je vous l’ai montré la nuit dernière, et vous avez compris immédiatement, n’est-ce pas ?
— Oh, parfaitement, mon chéri, dit Sophie, l’air un peu perdue : du moins elle gardait un souvenir très clair du globe pâle au-dessus du château de Porchester.
— Ou du moins pourrait-il comprendre son importance pour les marins, dit Jack, et une grande marée de vive-eau, en plus. Parfois je désespère… Chère, dit-il en regardant à nouveau sa montre, j’ai peur qu’il faille nous dire au revoir. Si jamais il apparaît à Ashgrove Cottage, vous lui direz de prendre la poste pour Plymouth. Mr Pullings, une chaise de gabier, s’il vous plaît, un cartahu pour les bagages, et faites passer pour les enfants.
Le cri courut dans tout le navire : « Les enfants à l’arrière, les enfants au rapport du capitaine, tous les enfants à l’arrière », et les deux petites filles de Jack arrivèrent en courant de la cuisine, les doigts serrés sur de gros morceaux de pudding aux raisins froid, à demi dévorés, et suivies de George, leur petit frère, vêtu de son premier pantalon, dans les bras d’un quartier-maître velu. Mais le visage de pleine lune de George était anxieux, préoccupé ; il chuchota dans l’oreille poilue du marin. « Vous pouvez pas attendre ? » demanda le marin. George secoua la tête : le marin ôta le pantalon, maintint le petit garçon bien à l’extérieur de la lisse sous le vent et réclama une poignée d’étoupe.
Sur la dunette Jack continuait d’observer entre les mâts innombrables — la moitié de la flotte de la Manche, et des transports sans nombre, avec de petits bateaux de toutes tailles et de toutes formes circulant entre eux et la côte. Il avait le débarcadère de Sally Port bien cadré dans sa lunette, avec le va-et-vient des canots des vaisseaux et sa gigue en attente, son patron assis dans la chambre, mangeant du pain et du fromage d’une main et haranguant ses camarades de l’autre : derrière Sally Port, la placette triangulaire au sol accidenté, non pavé, et tout au fond l’auberge Keppel Head avec son large balcon blanc. Sous son regard, un carrosse à quatre chevaux prit le tournant à tombeau ouvert, dispersant officiers, matelots, soldats et putains pour s’arrêter, encore agité d’un dangereux roulis, au milieu de la place.
— Notre numéro, monsieur, dit l’aspirant des signaux, sa lunette fixée sur le mât de pavillon — et maintenant Worcester appareillage. Une autre drissée — l’aspirant feuilletait fébrilement le livre — Sans autre… autre…
— Retard, dit Jack sans ôter son œil de la lunette. Faites l’aperçu. Mr Pullings : amenez le Blue Peter. Tout le monde à déraper.
Il vit une femme passer les rênes à un homme, sauter du siège du cocher et descendre en courant jusqu’au bateau, suivie d’une petite silhouette noire sortie de la voiture, chargée d’un énorme paquet.
— Sophie, dit-il par-dessus le sifflet des boscos et le martèlement des pas, est-ce que ce n’est pas Diana ?
— J’en suis sûre, dit-elle en regardant à la lunette. Je reconnais d’ici sa mousseline brodée. Et c’est le pauvre Stephen avec le paquet.
— Enfin, dit Jack, enfin. Toujours le même coup de théâtre infernal. Heureusement, grand Dieu, qu’il a quelqu’un pour s’occuper de lui, même si ce n’est que Diana. Mr Pullings, notre équipage squelettique pourra mettre un certain temps à déraper l’ancre, quoique cela soit fait, j’en suis sûr, avec toutes les apparences d’empressement. Mon cœur, hélas, il faut vous en aller.
Il la conduisit jusqu’au gaillard d’arrière où la chaise de gabier se balançait, prête à la descendre jusqu’au canot de l’Arethusa prêté par leur ami Billy Harvey.
— Au revoir, mon très cher, dit-elle, souriant comme elle le pouvait, de grosses larmes montant à ses yeux. Que Dieu vous bénisse et vous garde.
— Que Dieu vous bénisse aussi, dit Jack. (Et d’une voix dure, peu naturelle, il lança :) Un cartahu pour les enfants !
Un par un on les descendit comme de petits paquets jusqu’à leur mère, les yeux fermés, les mains bien serrées.
— Mr Watson, dit-il à l’aspirant chargé du canot, ayez la bonté de dire en passant à ma gigue d’envoyer plus de toile, d’envoyer tout ce qu’ils ont. Mes compliments et mes remerciements sincères au capitaine Harvey.
Il se retourna pour donner les ordres qui conduiraient le Worcester hors de la rade avec les derniers moments du jusant : Bonden étant un admirable marin de petit bateau, il disposait de dix minutes, ce qui pourrait suffire tout juste avec cette brise, et ces dix minutes devaient être consacrées à persuader les regards les plus incisifs de la Navy que le Worcester obéissait aux ordres avec tout le zèle imaginable et ne restait pas assis là, les mains dans les poches. En temps ordinaire, il aurait laissé tout cela à Tom Pullings, son premier lieutenant, compagnon de bord ancien et de toute confiance ; mais il savait qu’il n’y avait pas à bord un seul homme qui ne fût parfaitement au courant de ses intentions, le navire étant doté d’un petit équipage temporaire de vieux marins expérimentés, tous matelots de navires de guerre, et comme les marins adorent la duperie, surtout la duperie destinée à tromper l’amiral commandant le port, il craignait de les voir forcer la note. La situation était délicate — appliquer cette connivence tacite de désobéissance à un ordre direct tout en maintenant sa réputation d’officier efficace — et peut-être courait-on çà et là avec un peu trop d’enthousiasme pour que ce soit tout à fait convaincant. A un moment, un coup de canon à terre lui mit le cœur aux lèvres, exactement comme lorsque ce même amiral, alors capitaine de frégate, l’avait surpris au temps de sa jeunesse à faire le pitre au lieu de s’occuper du réglage exact du foc ; mais ce n’était que le grand homme soulignant son désir qu’Andromache envoie un lieutenant à son bureau : Andromache avait consacré plus de quarante secondes à la mise à l’eau d’un canot. Quoi qu’il en soit, Jack ne voulait pas risquer d’encourir le même reproche sous les yeux de toute la flotte et le Worcester était bien en route, son ancre caponnée, ses huniers bordés (mais à peine) et ses perroquets libres dans les cargues quand la gigue coupa son sillage sous toute sa toile pour le remonter sur tribord. Au large, le début du flot levait un clapot déplaisant contre la brise et l’accrochage allait exiger un discernement très précis. Bonden possédait le discernement le plus précis de ce genre de chose : il déciderait peut-être d’attendre que le navire soit dégagé de l’île de Wight, mais de toute manière il n’y avait aucun risque de voir le canot se défoncer contre le flanc.
Jack était encore en colère ; de plus il était gelé, malheureux. Il regarda le canot dans la houle, le matelot d’étrave prêt avec sa gaffe, Bonden à la barre évaluant la mer, tantôt lofant, tantôt faisant porter et Stephen, l’air tout doux, dans la chambre, sa boîte sur les genoux : il renifla et descendit sans un mot. Sur le visage de la sentinelle, à la porte de la grand-chambre, le sourire se transforma à son passage en un air de respect raide et lointain.
Sur le gaillard, Mr Pullings dit à un aspirant :
— Mr Appleby, courez chez le commis et demandez-lui une demi-pinte d’huile d’olive.
— De l’huile d’olive, monsieur ! s’exclama l’aspirant. Oui, monsieur, immédiatement, ajouta-t-il en discernant un éclair de silex dans le regard du premier lieutenant.
— Vas-y, Joe, dit Bonden.
Le matelot s’accrocha dans les porte-haubans, la grande voile de lougre descendit tout d’un coup et d’une voix sèche, officielle, Bonden dit :
— A présent, monsieur, s’il vous plaît. On ne peut pas rester croché toute la journée sous le vent de la barque. Je m’occuperai de votre vieux paquet.
Le Worcester était un navire à flancs droits et pour embarquer il fallait franchir une série de petites marches lisses, mouillées, glissantes et peu profondes, montant tout droit de la flottaison, sans confortable frégatage, sans inclinaison vers l’intérieur, pour aider le pèlerin sur son chemin ; il y avait pourtant des tire-veille de chaque côté, permettant tout juste à des loups de mer agiles et fort marins de rejoindre le pont ; mais le docteur Maturin n’était ni agile ni encore loup de mer.
— Allez-y, monsieur, dit le patron du canot avec impatience en voyant Stephen ramassé, hésitant, un pied sur le plat-bord.
L’espace entre le navire et la gigue s’élargit à nouveau et avant qu’il atteigne les proportions d’un abîme, Stephen fit un bond convulsif, atterrit sur la première marche et saisit les tire-veille, de toutes ses forces. Il resta là, haletant, à contempler la paroi abrupte qui le surplombait : il savait qu’il s’était fort mal conduit, qu’il était en disgrâce. Bonden, malgré sa vieille amitié, l’avait accueilli sans un sourire en disant : « On a bien pris son temps, monsieur. Savez-vous qu’on a presque failli manquer la marée à cause de vous ? Et c’est pas gagné encore ! » Et durant le trajet depuis la côte il en avait entendu beaucoup sur « manquer la marée, et une sacrée belle marée de vive-eau encore » et sur la rage affreuse du capitaine, « qu’on lui donne l’air d’un empoté devant toute la flotte rassemblée — comme un lion enragé pendant tout le jusant ; que s’il la manque pour finir, ça sera l’enfer à bord et la fournaise ardente ». Dures paroles de Bonden, et pas d’aimable échelle de coupée, ou même de chaise de gabier pour l’embarquer… Sur ce, le Worcester prit un coup de roulis, levant son vilain flanc bâbord si haut que le cuivre apparut tandis que le côté tribord, où Stephen s’accrochait, plongeait à la profondeur correspondante. La mer froide monta, délibérément, recouvrant ses jambes et la plus grande partie de son torse. Souffle coupé, il se cramponna furieusement.
Au retour du roulis, des mains vigoureuses, impatientes, le saisirent aux chevilles et il se trouva propulsé vers le haut. « Je ne dois pas omettre de saluer convenablement le gaillard d’arrière, se dit-il presque arrivé, cela atténuera peut-être ma faute. » Mais dans son agitation il oublia qu’il avait un peu plus tôt attaché son chapeau à sa perruque, pour l’empêcher de partir au vent, et quand, atteignant l’espace sacré, il voulut l’ôter — quand l’une et l’autre s’élevèrent ensemble —, son geste apparut plus comme une facétie mal venue que comme une marque de respect, à tel point que certains des jeunes messieurs, deux des mousses et un soldat qui ne le connaissaient pas partirent d’un honnête fou rire, tandis que ceux qui le connaissaient n’en furent nullement amadoués.
— Ma parole, docteur, dit Mowett, officier de quart, vous avez largement pris votre temps, semble-t-il. Vous nous avez presque fait manquer la marée. A quoi pensiez-vous ? Et vous êtes tout mouillé — tout trempé. Comment avez-vous fait pour vous mouiller ?
Mr Pullings, debout près de la lisse au vent, l’air raide et lointain, lui dit : « Le rendez-vous était pour l’étale de pleine mer, il y a deux marées de cela, monsieur », sans aucun mot d’accueil.
Stephen avait connu Mowett et Pullings alors qu’ils n’étaient que des gamins morveux et de peu de poids, et à tout autre moment il leur aurait rivé leur clou sans remords ; mais aujourd’hui leur immense supériorité morale, la puissante et muette désapprobation générale de l’équipage du Worcester et son misérable état d’humidité le laissèrent sans un mot, et bien qu’au fond de lui il se rendît à demi compte que cette rudesse était en partie feinte, qu’elle correspondait à cet humour naval dont il avait si souvent souffert, il ne put se résoudre à répondre.
L’expression sévère de Pullings s’adoucit quelque peu.
— Vous vous êtes fait rincer, je vois, dit-il, ne restez pas ici dans vos habits mouillés : vous allez attraper la petite mort. A-t-elle atteint votre montre ?
Souvent, bien souvent, dans la carrière du docteur Maturin, elle — c’est-à-dire la mer, cet élément si hostile pour lui — avait atteint sa montre alors qu’il embarquait ; et parfois même elle s’était refermée au-dessus de sa tête ; et chaque fois ce fait ne manquait pas de le plonger dans la stupéfaction et la détresse.
— Oh, s’écria-t-il, fouillant dans son gousset, oui, je crois bien. Il tira sa montre et la secoua, répandant un peu plus d’eau sur le pont.
— Donnez-la-moi, monsieur, dit Pullings. Mr Appleby, prenez cette montre et plongez-la dans l’huile.
La porte de la chambre s’ouvrit.
— Eh bien, docteur, dit Jack, l’air encore plus grand que d’habitude et beaucoup plus intimidant, je vous souhaite le bonjour, ou plutôt un bon après-midi. Voilà une heure étrange pour se présenter à bord, vous avez largement pris votre temps, vous nous avez bien fait lanterner, me semble-t-il. Savez-vous que vous nous avez presque fait manquer la marée ? Manquer la marée sous les fenêtres de l’amiral ? N’avez-vous pas vu le Blue Peter hissé tout au long du quart du matin — eh non, quart après quart, que diable ? Je dois vous dire, monsieur, que j’ai vu des hommes enfermés dans un tonneau et jetés par-dessus bord pour moins que cela ; pour beaucoup moins. Mr Mowett, vous pouvez border et envoyer enfin le foc et la trinquette. Enfin, dit-il avec emphase en regardant Stephen. Quoi, mais vous êtes tout mouillé. Vous n’êtes tout de même pas tombé à l’eau comme un rustaud ?
— Que non pas, dit Stephen, piqué au vif et perdant toute humilité. C’est la mer qui est montée.
— Eh bien, il ne faut pas rester ici à dégouliner sur le pont ; ce n’est pas beau à voir et vous risquez de prendre froid. Venez vous changer. Votre coffre est dans ma chambre : lui, du moins, a quelque notion de ponctualité.
— Jack, dit Stephen tout en changeant de culotte dans la chambre, je vous demande pardon. Je suis tout à fait désolé de mon retard. Je le regrette extrêmement.
— La ponctualité, dit le capitaine Aubrey — mais, sentant que ce début d’une tirade sur la grande vertu navale n’était guère généreuse, il saisit la main libre de Stephen et poursuivit : Le diable m’emporte, j’étais comme un chat sur les braises tout au long de cette horrible matinée et depuis le dîner ; et j’ai parlé un peu hâtivement. Rejoignez-moi sur le pont quand vous serez changé, Stephen. Apportez l’autre lunette et nous jetterons un dernier coup d’œil à la terre avant de doubler Wight.
Le jour était d’une limpidité totale, les fortes lunettes montraient nettement Sally Port, l’auberge, son balcon blanc, et sur le balcon Sophie et Diana côte à côte, Jagiello près de Diana, très grand, son bras en écharpe, et près de Sophie une série décroissante de têtes qui devaient être les enfants ; de temps à autre un volettement de mouchoirs.
— C’est Jagiello, là-bas, dit Stephen. Je suis venu dans sa voiture. C’est la source de tous ces ennuis.
— Mais Jagiello est sûrement un fameux conducteur ?
— Une véritable réincarnation de Jéhu : nous sommes sortis de Londres en trombe, lui conduisant à la manière lituanienne, debout, penché sur ses chevaux, les encourageant de ses cris. Tout a été très bien pendant un certain temps, et j’ai pu bavarder tranquillement avec Diana, car lui et son bétail parlaient la même langue ; mais quand nous avons changé de chevaux la situation s’est transformée. De plus, Jagiello n’est pas habitué à conduire en Angleterre : la Lituanie est un pays aristocratique où le menu peuple s’écarte, et quand le coche indolent de Petersfield refusa de se ranger, il fut si mécontent qu’il décida de le raser de près en guise de réprimande. Mais le charretier toucha notre cheval de tête d’un coup de fouet si vif que nous avons embardé, accroché un poteau et perdu une roue. Sans grand mal, puisque la voiture ne s’était pas retournée ; ayant réussi à réveiller le forgeron et lui à rallumer sa forge, tout s’est rétabli en une couple d’heures, hormis le bras de Jagiello, vilainement foulé. J’ai rarement vu quelqu’un d’aussi fâché. Il m’a dit en privé qu’il n’aurait jamais dépassé le petit galop s’il avait su qu’il conduisait à travers une démocratie. Ce n’était pas vraiment honnête ; mais il était horriblement vexé, avec Diana qui le regardait.
— Ces étrangers sont susceptibles, dit Jack. Jagiello est si sympathique que parfois on l’oublie presque, mais au fond il n’est qu’un étranger, le pauvre homme. Je suppose que vous avez pris les rênes ?
— Que non point. C’est Diana qui les a prises, eh oui, le soleil étant levé. Elle est beaucoup plus habile à mener un attelage à quatre que moi, la chère créature.
Il avait la chère créature au bout de sa lunette, bien éclairée par le soleil. Depuis tant d’années qu’il la connaissait, elle se battait contre des circonstances défavorables : étant jeune fille, une existence coûteuse, à la mode, sans argent pour y faire face ; puis une pauvreté pire encore, et la dépendance ; puis des amants difficiles, embarrassants, passionnés ou même violents ; et tout cela avait usé son caractère fougueux, le rendant farouche et caustique, de sorte que pendant longtemps il n’avait jamais associé Diana au rire : la beauté, l’ardeur, la classe et même l’esprit, mais pas le rire. A présent, tout était changé. Il ne l’avait jamais connue si heureuse que depuis quelques mois, ni si jolie. Il n’était pas assez fat pour penser que leur mariage ait un très grand effet en la matière ; c’était plutôt le fait de s’installer enfin, entourée de relations nombreuses et variées, cette vie riche et facile qu’elle menait ici — elle adorait être riche ; pourtant un mari visible, tangible, exerçait sans doute quelque influence, même s’il n’était pas l’idéal par la race, la naissance, l’aspect, la religion ou les goûts — même s’il n’était pas ce que ses amis auraient pu souhaiter à une époque antérieure. Jack était silencieux, totalement concentré sur Sophie, là-bas, très loin : elle se penchait vers le petit garçon à ses côtés ; elle l’élevait très haut par-dessus le balcon, et il agitait la main avec ses sœurs. Il aperçut le mouvement de leurs mouchoirs à travers le gréement d’Ajax et de Bellerophon, et derrière l’oculaire de sa lunette il eut un sourire tendre, expression fort peu familière à ses compagnons de bord. « N’allez pas imaginer — Stephen poursuivait son discours intérieur — que je sois le moins du monde favorable aux enfants (comme s’il avait été accusé d’un crime). Il y en a déjà beaucoup trop comme cela, une monstrueuse superfluité : et je n’ai aucunement le souhait, pas le moins du monde, de me voir perpétuer. Mais dans le cas de Diana, cela ne pourrait-il faire son bonheur ? » Comme si elle était consciente de son regard, elle agita la main elle aussi, et, se tournant vers Jagiello, montra du doigt le navire.
L’Agamemnon, retour de Gibraltar, traversa leur champ de vision, vaste nuage de toile blanche, et quand il fut passé, Portsmouth avait disparu derrière le cap.
Jack se redressa, referma sa lunette, jeta un coup d’œil aux voiles : elles étaient réglées à peu près selon ses vœux, ce qui n’était guère étonnant, puisqu’il avait lui-même inculqué au jeune Mowett son idée de la manière dont un navire devait être mené, et elles poussaient les mille huit cent quarante-deux tonnes du Worcester à travers l’eau à la vitesse raisonnable de cinq nœuds, à peu près le mieux que l’on pût espérer avec cette brise et ce courant.
— Voilà notre dernier contact avec les conforts terrestres pour une période considérable, observa Stephen.
— Pas du tout, nous n’allons que jusqu’à Plymouth pour compléter l’équipage, dit Jack, absent, les yeux en l’air : les mâts de perroquet du Worcester, d’une seule pièce, étaient bien trop prétentieux, bien trop raides pour sa coque à flancs plats. S’il avait le temps, à Plymouth, il essaierait de les remplacer par des espars en deux parties, avec mâts de cacatois distincts.
Il orienta volontairement son esprit vers le problème de la mise en place de ces mâts de cacatois hypothétiques, en arrière du chouquet et assez bas pour que ce navire si mal assemblé souffre moins dans le mauvais temps méditerranéen : il connaissait la force démoniaque du mistral dans le golfe du Lion, et la mer courte et meurtrière qu’il pouvait lever en moins d’une heure, une mer sans rien de commun avec les longues vagues atlantiques pour lesquelles ces navires avaient en principe été construits. Il le fit pour atténuer la douleur de la séparation, dont la force inattendue l’étonnait ; mais comme sa tristesse persistait il monta sur les filets de hamac et, appelant le bosco, grimpa là-haut, tout là-haut, pour voir quelles transformations il faudrait faire quand ses mâts de perroquet raccourcis seraient à bord.
Il était toujours là-haut, balancé entre ciel et mer avec l’aisance familière et inconsciente d’un orang-outang, en discussion technique serrée avec son bosco barbu et têtu, opiniâtre et conservateur, quand, plus de cent pieds sous lui, le tambour se mit à battre « Roast Beef of Old England » pour le dîner des officiers.
Stephen entra dans le carré, belle et longue pièce avec au milieu une belle et longue table, éclairée par une grande fenêtre de poupe sur toute sa largeur, une pièce qui, en dépit des cabines des lieutenants de chaque côté, pouvait largement recevoir une douzaine d’officiers, chacun avec un valet derrière sa chaise, et tous les hôtes qu’il leur plairait d’inviter. Mais pour l’instant elle était très peu habitée : trois habits rouges d’infanterie de marine près de la fenêtre, le maître debout au milieu, les mains sur le dossier de sa chaise, perdu dans ses pensées, le commis, l’œil fixé sur sa montre, Pullings et Mowett près de la porte, buvant du tafia et attendant manifestement Stephen.
— Vous voici, docteur ! s’exclama Pullings en lui serrant la main, ponctuel à la seconde ! (Son aimable visage tanné était tout sourire, mais il y avait plus qu’une lueur d’inquiétude dans ses yeux, et à voix basse il poursuivit :) Le pauvre Mowett a peur de vous avoir contrarié, monsieur, à jouer la mauvaise humeur quand vous avez embarqué : ce n’était qu’une blague, voyez-vous, monsieur, mais nous avons peur que vous n’ayez pas saisi, étant, comment dirais-je, tellement mouillé.
— Jamais de la vie, mon cher, dit Stephen. Que buvez-vous ?
— Tafia coupé.
— Alors donnez-m’en un verre, je vous prie. William Mowett, à votre très bonne santé. Dites-moi, quand les autres messieurs vont-ils apparaître ? J’ai été privé de mon petit déjeuner et je suis affamé : n’ont-ils pas le sens de l’heure ?
— Il n’y a pas d’autres messieurs, dit Pullings. Nous n’avons qu’un équipage squelettique et de ce fait (avec un grand rire, car il venait tout juste d’imaginer ce trait d’esprit), nous n’avons qu’un carré squelettique, ha, ha ! Venez, laissez-moi vous présenter les autres : j’ai une surprise pour vous et je suis impatient de vous la montrer. Je n’y tiens plus de vous montrer ma surprise.
Mr Adams, le commis, avait vu le docteur à Halifax, Nouvelle-Ecosse, au bal du commissaire, et il était très heureux de le retrouver ; Mr Gill, le maître, triste contraste avec le visage rond et plein d’entrain du commis, dit qu’il l’avait connu à l’époque où il était second maître sur l’Hannibal et où Stephen l’avait réparé après la bataille d’Algésiras — « quoiqu’il y ait eu beaucoup trop d’entre nous pour que vous puissiez vous souvenir de moi », dit-il. Le capitaine Harris, de l’infanterie de marine, était absolument ravi de naviguer avec le docteur Maturin : son cousin James Macdonald avait souvent parlé de l’habileté avec laquelle le docteur avait coupé son avant-bras, et il n’était rien d’aussi confortable que la pensée que si l’on était réduit en pièces, il y avait à bord une main vraiment éminente pour vous remettre en état. Ses lieutenants, jeunes hommes fort roses, se contentèrent de s’incliner, quelque peu impressionnés, car Stephen était hautement réputé pour sa virtuosité à réveiller les morts, et en tant que compagnon invariable de l’un des capitaines de frégate les plus heureux du service.
Pullings les pressa de s’asseoir, prit sa place en bout de table, avala à toute vitesse sa soupe — la soupe habituelle du carré, comme Stephen le remarqua, le parfait cataplasme ; en même temps il flairait un parfum délicieux, familier, quoiqu’il ne pût lui donner de nom — puis lança au valet :
— Jakes, est-ce fait ?
— C’est fait, monsieur, fait et parfait, fut la réponse distante.
Et quelques instants plus tard, le valet arrivait en courant de la cuisine avec un pâté doré.
Pullings y plongea son couteau, y plongea sa cuiller, et son inquiétude laissa place au triomphe.
— Voilà, docteur, dit-il en passant son assiette à Stephen, voilà ma surprise — voilà votre véritable bienvenue à bord !
— Dieu me bénisse ! s’exclama Stephen en regardant le pâté d’oie aux truffes — plus de truffes que d’oie —, Mr Pullings, mon cher, je suis stupéfait, stupéfait et ravi.
— Je l’espérais bien, dit Pullings.
Et il expliqua aux autres que voilà bien longtemps, quand il avait été fait lieutenant, il avait observé que le docteur aimait les truffes. Aussi s’était-il rendu dans la forêt, la New Forest, où il vivait quand il était à terre, et lui en avait-il trouvé tout un panier, pour lui souhaiter la bienvenue ; et Mowett avait composé une chanson.
Bienvenue à bord, bienvenue à bord, chanta Mr Mowett,
Sobre comme Adam ou saoul comme un lord,
Mangez comme Lucullus ou buvez comme un roi,
Dormez sans entendre des sirènes la voix,
Bienvenue, cher docteur, oh, bienvenue à bord,
Bienvenue à bord,
Bienvenue à bord !

Les autres frottèrent leurs verres sur la table en chantant « Bienvenue à bord, bienvenue à bord », puis burent à sa santé le mince liquide âpre et pourpré que le carré du Worcester dénommait bordeaux.
Malgré sa minceur, le bordeaux n’était nullement aussi désagréable que la substance appelée porto qui mit un terme au repas. C’était probablement la même base, vinaigre et cochenille, mais Ananias, le marchand de vin de Gosport, y avait ajouté mélasse, alcool pur, et peut-être un peu d’acétate de plomb, une fausse date et un mensonge patent en guise d’étiquette.
Stephen et Pullings s’attardèrent autour du carafon après le départ des autres et Stephen dit :
— Je n’aime pas avoir l’air insatisfait, Tom, mais vraiment, ce navire n’est-il pas plus qu’à l’ordinaire humide, confiné, pesant, inconfortable ? La moisissure sur la poutre qui traverse ma cabine a deux pouces d’épaisseur et bien que je ne sois pas Goliath, je me cogne la tête dessus. J’ai vraiment connu des logements plus agréables sur une frégate, alors que ceci, si je ne me trompe, est un navire de ligne et rien de moins.
— Je n’aime pas non plus avoir l’air insatisfait, dit Pullings, ou dénigrer un navire auquel j’appartiens, mais de vous à moi, docteur, de vous à moi, ceci est plus proche de ce que nous appelons un cercueil flottant que d’un navire. Et quant à l’humidité, que peut-on espérer ? C’est l’un des Quarante Voleurs, construit au chantier Sankey : bois de vingt ans et bois vert plein de sève assemblés côte à côte avec du cuivre — bien peu de cuivre — et ensuite surchargé de mâts pour faire plaisir aux terriens, de sorte que quand le vent se lève tous ces bois se séparent. Il est de construction britannique, monsieur, et la plupart de ceux sur lesquels nous avons navigué, vous et moi, étaient espagnols ou français. Ces gens-là ne sont peut-être pas très bons au combat ou en mer mais, Dieu du ciel, pour la construction, ils en connaissent un bout. (Il posa son verre puis ajouta :) Je voudrais bien qu’on ait un baril de bière de Margate. Mais la bière, ce n’est pas distingué.
— Ce pourrait être plus sain, dit Stephen. Ainsi, nous devons faire escale à Plymouth, m’a-t-on dit ?
— C’est exact, monsieur : pour compléter l’équipage. Vous aurez vos deux assistants — et j’espère bien que ça leur plaira quand on leur montrera les niches à chiens où ils devront vivre — et il nous faut nous procurer la plus grande part de l’équipage, trois cents hommes à peu près. Grand Dieu, docteur, comme j’espère que nous pourrons mettre la main sur quelques vrais marins ! Le capitaine peut toujours remplir la moitié d’une frégate avec de bons marins volontaires, mais pour un vaisseau de ligne, cela ne donnera pas grand-chose — pas de parts de prise à espérer sur un vaisseau de ligne en blocus. Et bien entendu, il nous faut trois autres lieutenants et peut-être un aumônier : le capitaine est contre mais l’amiral Thornton aime qu’il y ait des aumôniers à bord et nous serons peut-être obligés d’en transporter une demi-douzaine pour la flotte. Il est plutôt du genre dévot, notre amiral, quoique bon combattant, et il pense que cela encourage les hommes d’avoir de vraies funérailles avec un vrai pasteur pour dire les paroles. Il nous faut aussi des aspirants et cette fois le capitaine a juré qu’il ne prendra que ceux qui ont vraiment été élevés en mer, capables de hisser, ariser et barrer, calculer les marées et prendre les hauteurs de soleil, et qui comprennent quelque chose aux mathématiques ; il n’embarquera pas une nursery flottante, dit-il. Car même si vous avez du mal à le croire, docteur, une douzaine de bons aspirants bien formés sont fort utiles à bord pour apprendre leur tâche aux matelots débutants ; nous sommes certains d’en avoir pas mal — des débutants, je veux dire — et il faudra qu’ils apprennent leur métier assez vite, avec les Français qui deviennent si hardis et les Américains qui remontent jusque dans la Manche.
— Est-ce que les Français ne sont pas tous bloqués à Rochefort et Brest ?
— Leurs vaisseaux de ligne ; mais quand ça se met à souffler méchamment de l’ouest et que nos escadres doivent se réfugier à Torbay, leurs frégates s’échappent et tombent durement sur nos navires marchands. Je suis à peu près sûr qu’on aura un convoi à escorter jusqu’à Gibraltar. Et puis il y a aussi les corsaires, reptiles arrogants dans le Golfe. Mais enfin, les pontons nous enverront peut-être quelques lots convenables : le capitaine a de bons amis à Plymouth. Je l’espère vraiment, car il n’y a personne dans le service qui soit capable comme lui d’en faire un bon équipage, et un bon équipage peut contrebalancer un vieux navire à flancs plats avec tous ses défauts. Il a les canons qu’il faut, après tout, et je le vois d’ici nous envoyer droit dans la ligne française, si seulement ils sortent de Toulon, droit en plein milieu, crachant des deux côtés.
Le porto, en plus de la cochenille, contenait une bonne proportion d’alcool impur et Pullings, un peu éméché, s’écria :
— Les deux volées en plein dedans, il coupe la ligne, il prend un premier rang, il en prend un autre, on en fait un lord, et de Tom Pullings un capitaine de frégate, enfin !
Il tourna vers la porte qui s’ouvrait son visage radieux, illuminé.
— Eh bien, monsieur, je suis sûr que ça arrivera avant peu, dit Preserved Killick.
C’était le valet du capitaine, matelot vulgaire, quelconque, laid, assez malotru en dépit de ses longues années de service, mais très ancien compagnon de bord et donc autorisé à la familiarité dans un carré désert.
— Preserved Killick, dit Stephen en lui serrant la main, je suis heureux de vous voir. Buvez ceci (en lui tendant son verre), cela vous fera du bien.
— Merci, monsieur, dit Killick, ingurgitant le liquide sans sourciller ; et d’une voix officielle, quoique sans rien changer à son attitude familière et fruste : Les compliments du capitaine, et quand le docteur M. aura le loisir et le désir d’un peu de musique, il serait heureux de sa compagnie dans la chambre. Qu’il est en train d’accorder son vieux violon à la minute même, monsieur.
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Derrière une large table, sur le gaillard du Worcester, siégeait son premier lieutenant ; à ses côtés, le secrétaire du capitaine, le chirurgien, le commis, le bosco et les autres officiers. Sur tribord, une vague masse d’hommes, la plupart mal habillés, la plupart l’air perdu et misérable, tous dégageant une forte odeur de savon, car les pontons les avaient astiqués jusqu’à ce qu’ils brillent ; quelques-uns pourtant semblaient à l’aise et quand Mr Pullings appela « Suivant », l’un de ces derniers s’approcha de la table, se toucha le front de la main et resta là, doucement balancé : un homme d’âge moyen, en pantalon vague et jaquette bleue déchirée à boutons de métal, un mouchoir rouge vif autour du cou. Il semblait sortir de beuverie et s’était certainement battu la nuit précédente ; Pullings le regarda avec beaucoup de satisfaction et dit :
— Alors, Phelps, êtes-vous venu ajouter à notre fardeau ?
— C’est ça, monsieur, dit Phelps, et ensuite, très vite, au secrétaire : Ebenezer Phelps, né à Dock en soixante-neuf, habitant Gorham’s Rents, Dock, trente-quatre années de mer, dernier navire Wheel ’em Along, matelot de maîtresse ancre.
— Et avant cela, Circe et Venerable, dit Pullings, et un sacré foutu mauvais caractère dans l’un et dans l’autre. A classer matelot qualifié. Phelps, mieux vaudrait faire un somme en bas avant que le capitaine vous voie. Suivant.
Un quartier-maître costaud fit avancer un homme pâle aux genoux cagneux, vêtu d’une culotte et des restes d’un manteau de cocher : il s’appelait William Old.
— Quel est votre métier, Old ? demanda gentiment Pullings.
— Je ne voudrais pas avoir l’air de me vanter, dit Old qui reprenait confiance, mais j’étais estampeur. (Un silence s’établit ; le secrétaire leva les yeux de son livre, sourcils froncés ; le quartier-maître chuchota « Veille au grain, matelot » d’un grondement rauque, et Old ajouta :) Pas sur cuivre, monsieur, ou sur laiton, mais sur étain, compagnon estampeur. Mais tout le commerce de l’étain, les pots, les plats, tout ça part à vau-l’eau et…
— Avez-vous jamais été en mer ? demanda Pullings.
— Je suis allé une fois à Margate, monsieur.
— A classer terrien s’il passe le docteur, dit Pullings, il pourrait être utile pour l’armurier. Suivant.
— Oh, monsieur, s’exclama le compagnon estampeur que le quartier-maître allait emmener, monsieur, s’il vous plaît, est-ce que je peux avoir ma prime maintenant, Votre Honneur ? Ma femme attend là-bas sur le quai avec les enfants.
— Explique-lui pour le billet, Joblin, dit Pullings au quartier-maître. Suivant.
C’était à présent le tour des enrôlés de force, dont un certain nombre de vrais matelots, certains repris très loin au large par Mowett, avec le grand canot, sur des navires marchands rentrant au port, d’autres capturés à terre par la presse. Le premier d’entre eux, un homme nommé Yeats, ressemblait plus à un jardinier prospère, ce qu’il était, d’ailleurs, comme il l’expliqua au lieutenant : un pépiniériste. Il avait un demi-acre de serres ; ses affaires allaient bien ; serait ruiné si on l’enrôlait ; sa femme ne comprenait rien au métier et elle attendait un enfant. Sa détresse extrême était évidente, de même que sa sincérité.
— Que fait cette ancre sur votre main ? demanda Pullings en désignant la marque, tatouée bleu et rouge. Vous avez navigué : ne le niez pas.
Oui, il avait navigué quand il était petit, cinq mois sur l’Hermione, malade presque tout le temps, et quand elle avait désarmé à Hamoaze il avait marché vers l’intérieur des terres le plus loin possible et n’était jamais revenu près de la côte, jusqu’à jeudi dernier, où la presse l’avait pris alors qu’il traversait le pont pour aller voir un client important à Saltash. Ses affaires seraient ruinées s’il ne rentrait pas.
— Eh bien, j’en suis désolé, Yeats, dit Pullings, mais la loi est la loi : tout homme qui a été en mer peut être enrôlé de force.
Dans des cas comme celui-ci, certains officiers auraient fait des réflexions sur la nécessité de trouver des hommes pour la flotte, de servir — de protéger le pays —, ou même parlé de patriotisme, pour l’édification de l’ensemble de l’équipage : d’autres se seraient montrés cruels ou bourrus. Pullings se contenta de dire :
— Allez avec le docteur, en secouant la tête.
Yeats jeta un regard désespéré aux hommes assis derrière la table, croisa les mains et s’en alla sans un mot, trop consterné pour parler.
Derrière l’écran de toile, Stephen le fit déshabiller, lui appuya sur le ventre, sur l’aine, et dit :
— Vous levez de lourdes charges dans votre métier.
— Oh non, monsieur, dit Yeats d’une voix basse et démoralisée. Nous ne portons que…
— N’ayez pas l’audace de me contredire, dit Stephen sèchement. Répondez aux questions quand elles vous sont posées et pas avant, c’est compris ?
— D’mande pardon, monsieur, dit Yeats en fermant les yeux.
— Vous levez de lourdes charges. Je constate les signes d’une hernie naissante. J’ai peur que nous soyons obligés de vous refuser. Ce n’est pas encore grave, mais vous devez boire très peu de bière ou de vin et jamais d’eau-de-vie ; vous devez renoncer au tabac, ce vice épouvantable, et vous faire saigner trois fois l’an.
Dans la grand-chambre, salon, salle de musique, refuge et paradis du capitaine, Jack marchait de long en large en dictant à un vieux secrétaire, complice et confident, prêté par son ami le commissaire de l’arsenal : « Le capitaine Aubrey présente ses meilleurs compliments à Lord Alton, et son profond regret que le Worcester ne soit pas un navire approprié pour un jeune gentilhomme de l’âge du fils de Son Excellence ; il ne possède pas de maître d’école et la nature de ses devoirs actuels exclut… exclut que je joue les sacrées nourrices sèches : reprenez cette excellente expression que vous avez trouvée pour les autres, Mr Simpson, s’il vous plaît. Mais si l’enfant entrait dans une bonne école de mathématiques quand il aura douze ans et recevait l’enseignement des rudiments de trigonométrie, de navigation, de grammaire anglaise et française pendant à peu près une année, le capitaine Aubrey serait heureux de répondre aux souhaits de Son Excellence, dans le cas où il se verrait nommé à un commandement plus approprié. »
— Lord Alton a beaucoup de relations auprès du gouvernement, vous le savez, monsieur, observa le secrétaire, qui connaissait Jack depuis bien des années.
— J’en suis certain, et je suis sûr qu’il trouvera très vite un capitaine plus docile. A présent, la même chose à peu près pour Mr Jameson : mais dans ce cas son fils est trop vieux. Il est peut-être très bon en latin et en grec mais ne sait pas distinguer un loch d’un logarithme ; par ailleurs, bien peu de jeunes gens s’habituent facilement à la mer quand ils ont quinze ans. Et ensuite ? Dites-moi, savez-vous quelque chose de ce neveu de l’amiral Brown ?
— Eh bien, monsieur, il me fait l’impression d’un jeune monsieur assez lourd : son dernier capitaine l’a débarqué et on m’a dit qu’il n’a pas réussi à passer lieutenant à Somerset House.
— Ah, c’est cela. Je l’ai vu se ridiculiser en essayant de faire virer le yawl quand il naviguait sur Colossus : il était ivre ce jour-là. Mais je crois qu’il faut que je le prenne. Son oncle a été très bon pour moi quand j’étais gamin. Nous essaierons de lui délier l’esprit : il pourra passer l’examen à Gibraltar et l’amiral lui donnera peut-être son brevet pour faire plaisir à son oncle — ils étaient compagnons de bord à l’époque de l’armement contre l’Espagne, je m’en souviens, dit Jack, le regard perdu à travers la fenêtre de poupe. (Il revoyait Hamoaze plus de vingt ans auparavant, déjà aussi encombré de navires, et lui-même lieutenant tout neuf, rayonnant de bonheur comme un soleil levant, conduisant les deux officiers à terre avec la gigue.) J’écrirai cette lettre moi-même, dit-il. Quant aux jeunes Savage et Maitland, ils peuvent venir, sans aucun doute. Mais il y a aussi cette lettre délicate, confidentielle et semi-officielle à l’amiral Bowyer, à propos des derniers lieutenants : je ne sais rien du tout de Mr Collins et de Mr Whiting, excepté qu’ils sont très jeunes et très proches du bas de la liste ; mais je ne prendrai pas Mr Somers si je peux l’éviter.
— L’honorable Mr Somers, dit Simpson d’un ton entendu.
— Aucun doute, mais c’est un paresseux et qui n’a rien d’un marin ; trop riche pour son propre bien et celui du carré ; ne tient pas le vin et n’a pas le bon sens de l’éviter. Imaginez-le prenant le quart de minuit par mauvais temps avec une côte sous le vent, imaginez-le partant avec les canots pour un coup de main, ce serait vraiment jouer avec la vie des hommes. Je n’admets pas les gens qui considèrent le service comme une simple commodité, comme si c’était un établissement public pour les bons à rien. Non. Nous devons le formuler avec beaucoup de soin, en soulignant avec le plus grand respect qu’à aucun prix nous ne voulons l’avoir à bord au lieu de l’un des deux autres messieurs que nous avons demandés, Thorneycroft et Patterson : tous deux sont à terre, je le sais fort bien.
— Mr Widgery, de l’arsenal, vient vous voir, monsieur, dit Killick.
— Ah oui, dit Jack, ce sera à propos de mes mâts de cacatois. Mr Simpson, vous jugerez sans doute utile de consulter le commissaire à propos de cette lettre ; et peut-être voudrez-vous me montrer votre brouillon ce soir. Il n’y a pas une minute à perdre : la canaille pourrait se présenter à bord d’un moment à l’autre, et ensuite il sera beaucoup plus difficile de s’en débarrasser. Et veuillez dire à Mrs Fanshaw avec toutes les civilités voulues que je serai très heureux de dîner avec elle et le commissaire dimanche. Vous prendrez un verre avec Mr Widgery avant de partir ?
— Vous êtes fort aimable, monsieur. Mais avant que je l’oublie, le capitaine Fanshaw vous supplie d’inscrire le petit-fils de sa sœur sur les livres avant que le rôle d’équipage soit établi. Le nom est Henry Meadows, bientôt huit ans, rien d’extravagant.
— Bien sûr, dit Jack, classé comment ? Valet du capitaine n’est pas plus mal qu’autre chose. Killick, faites entrer Mr Widgery et apportez le madère.
 
 
Le coup de canon de retraite résonna sur Hamoaze, Catwater et le Sound ; les lumières se mirent à scintiller à Plymouth, à Dock et dans la ville flottante des navires de guerre, chacun aussi peuplé qu’un village.
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