
[image: Image de couverture]

Georges Simenon
MAIGRET
ET LES BRAVES GENS
[image: Logo Omnibus]

SOMMAIRE


Titre
Chapitre 1
Chapitre 2
Chapitre 3
Chapitre 4
Chapitre 5
Chapitre 6
Chapitre 7
Chapitre 8
Copyright


1
Au lieu de grogner en cherchant l’appareil à tâtons dans l’obscurité comme il en avait l’habitude quand le téléphone sonnait au milieu de la nuit, Maigret poussa un soupir de soulagement.
Déjà il ne se souvenait plus nettement du rêve auquel il était arraché, mais il savait que c’était un rêve désagréable : il tentait d’expliquer à quelqu’un d’important, dont il ne voyait pas le visage et qui était très mécontent de lui, que ce n’était pas sa faute, qu’il fallait montrer de la patience à son égard, quelques jours de patience seulement, parce qu’il avait perdu l’habitude et qu’il se sentait mou, mal dans sa peau. Qu’on lui fasse confiance et ce ne serait pas long. Surtout, qu’on ne le regarde pas d’un air réprobateur ou ironique…
— Allô…
Tandis qu’il approchait le combiné de son oreille, Mme Maigret, soulevée sur un coude, allumait la lampe de chevet.
— Maigret ? questionnait-on.
— Oui.
Il ne reconnaissait pas la voix, encore qu’elle lui parût familière.
— Ici, Saint-Hubert…
Un commissaire de police de son âge à peu près, qu’il connaissait depuis ses débuts. Ils s’appelaient par leur nom de famille, mais ne se tutoyaient pas. Saint-Hubert était long et maigre, roux, un peu lent et solennel, anxieux de mettre les points sur les i.
— Je vous ai éveillé ?
— Oui.
— Je m’en excuse. De toute façon, je pense que le Quai des Orfèvres va vous appeler d’un instant à l’autre pour vous mettre au courant, car j’ai alerté le Parquet et la P.J.
Maigret, assis dans son lit, saisissait sur la table de nuit une pipe qu’il avait laissé éteindre en se couchant. Il cherchait des allumettes des yeux. Mme Maigret se levait pour aller lui en prendre sur la cheminée. La fenêtre était ouverte sur un Paris encore tiède, piqueté de lumières, et on entendait des taxis passer au loin.
Depuis cinq jours qu’ils étaient rentrés de vacances, c’était la première fois qu’ils étaient réveillés de la sorte et, pour Maigret, c’était un peu une reprise de contact avec la réalité, avec la routine.
— Je vous écoute, murmurait-il en tirant sur sa pipe cependant que sa femme tenait l’allumette enflammée au-dessus du fourneau.
— Je suis dans l’appartement de M. René Josselin, 37 bis, rue Notre-Dame-des-Champs, tout à côté du couvent des Petites Sœurs des Pauvres… Un crime vient d’être découvert, dont je ne sais pas grand-chose, car je ne suis arrivé qu’il y a une vingtaine de minutes… Vous m’entendez ?…
— Oui…
Mme Maigret se dirigeait vers la cuisine pour préparer du café et Maigret lui adressait un clin d’œil complice.
— L’affaire paraît troublante ; elle est probablement délicate… C’est pourquoi je me suis permis de vous appeler… Je craignais qu’on ne se contente d’envoyer un des inspecteurs de garde…
Il choisissait ses mots et on devinait qu’il n’était pas seul dans la pièce.
— Je savais que vous étiez récemment en vacances.
— J’en suis revenu la semaine dernière.
On était mercredi. Plus exactement jeudi, puisque le réveil, sur la table de nuit de Mme Maigret, marquait deux heures dix. Ils étaient allés au cinéma tous les deux, moins pour voir le film, assez quelconque, que pour reprendre leurs habitudes.
— Vous comptez venir ?
— Le temps de m’habiller.
— Je vous en serai personnellement reconnaissant. Je connais un peu les Josselin. Ce sont des gens chez qui on ne s’attend pas qu’un drame se produise…
Même l’odeur du tabac était une odeur professionnelle : celle d’une pipe, éteinte la veille, qu’on rallume au milieu de la nuit quand on est éveillé par une urgence. L’odeur du café aussi était différente de celle du café du matin. Et l’odeur d’essence qui pénétrait par la fenêtre ouverte…
Depuis huit jours, Maigret avait l’impression de patauger. Pour une fois, ils étaient restés trois semaines entières à Meung-sur-Loire, sans le moindre contact avec la P.J., sans que, comme cela arrivait les autres années, on le rappelle à Paris pour une affaire urgente.
Ils avaient continué d’aménager la maison, le jardin. Maigret avait pêché à la ligne, joué à la belote avec des gens du pays et, depuis son retour, il ne parvenait pas à reprendre pied dans la vie quotidienne.
Paris non plus, aurait-on dit. On ne retrouvait ni la pluie, ni la fraîcheur des lendemains de vacances. Les gros cars de touristes continuaient à promener dans les rues des étrangers à chemises bariolées et, si beaucoup de Parisiens étaient rentrés, d’autres s’en allaient encore par trains entiers.
La P.J., le bureau paraissaient un peu irréels à Maigret qui se demandait parfois ce qu’il y faisait, comme si la vie véritable était là-bas, au bord de la Loire.
C’est de ce malaise, sans doute, que sortait son rêve, dont il essayait en vain de se rappeler les détails. Mme Maigret revenait de la cuisine avec une tasse de café brûlant et comprenait tout de suite que son mari, loin d’être furieux de ce réveil brutal, en était réconforté.
— Où est-ce ?
— A Montparnasse… Rue Notre-Dame-des-Champs…
Il avait passé sa chemise, son pantalon ; il laçait ses chaussures quand le téléphone sonna à nouveau. Cette fois, c’était la P.J.
— Ici, Torrence, patron… On vient de nous avertir que…
— Qu’un homme a été tué rue Notre-Dame-des-Champs…
— Vous êtes au courant ? Vous comptez y aller ?
— Qui est au bureau ?
— Il y a Dupeu, en train de questionner un suspect dans l’affaire du vol de bijoux, puis Vacher… Attendez… Lapointe rentre à l’instant…
— Dis-lui d’aller m’attendre là-bas…
Janvier était en vacances. Lucas, rentré la veille, n’avait pas encore repris sa place au Quai.
— Je t’appelle un taxi ? demandait un peu plus tard Mme Maigret.
Il retrouvait, en bas, un chauffeur qui le connaissait et, pour une fois, cela lui fit plaisir.
— Où est-ce que je vous conduis, chef ?
Il donna l’adresse, bourra une nouvelle pipe. Rue Notre-Dame-des-Champs, il aperçut une petite auto de la P.J. et Lapointe, debout sur le trottoir, fumant une cigarette en bavardant avec un gardien de la paix.
— Troisième étage à gauche, annonça celui-ci.
Maigret et Lapointe franchirent la porte d’un immeuble bourgeois, bien entretenu, virent de la lumière dans la loge ; à travers le tulle du rideau, le commissaire crut reconnaître un inspecteur du VIe arrondissement qui questionnait la concierge.
L’ascenseur à peine arrêté, une porte s’ouvrit et Saint-Hubert s’avança pour les accueillir.
— Le Parquet ne sera pas ici avant une demi-heure… Entrez… Vous allez comprendre pourquoi j’ai tenu à vous téléphoner…
Ils pénétraient dans un vaste vestibule, puis Saint-Hubert poussait une porte entrouverte et ils découvraient un salon paisible où il n’y avait personne, sinon le corps d’un homme affalé dans un fauteuil de cuir. Assez grand, assez gros, il était tassé sur lui-même et sa tête, aux yeux ouverts, pendait sur le côté.
— J’ai demandé à la famille de se retirer dans une autre pièce… Mme Josselin est entre les mains du médecin de famille, le Dr Larue, qui se trouve être un de mes amis…
— Elle a été blessée ?
— Non. Elle était absente lorsque le drame s’est produit. Je vais vous mettre au courant, en quelques mots, de ce que j’ai pu apprendre jusqu’à présent.
— Qui occupe l’appartement ? Combien de personnes ?
— Deux…
— Vous avez parlé de la famille…
— Vous allez comprendre… M. et Mme Josselin vivent seuls ici depuis que leur fille est mariée… Elle a épousé un jeune médecin, un pédiatre, le Dr Fabre, qui est assistant du professeur Baron à l’Hôpital des Enfants Malades…
Lapointe prenait des notes.
— Ce soir, Mme Josselin et sa fille sont allées au théâtre de la Madeleine…
— Et les maris ?
— René Josselin est resté seul un certain temps.
— Il n’aimait pas le théâtre ?
— Je l’ignore. Je pense plutôt qu’il ne sortait pas volontiers le soir.
— Qu’est-ce qu’il faisait ?
— Depuis deux ans, rien. Il possédait auparavant une cartonnerie, rue du Saint-Gothard. Il fabriquait des boîtes en carton, surtout des boîtes de luxe pour les marchands de parfums, par exemple… A cause de sa santé, il a cédé son affaire…
— Quel âge ?
— Soixante-cinq ou soixante-six… Hier soir, il est donc resté seul… Puis son gendre l’a rejoint, j’ignore à quelle heure, et les deux hommes ont joué aux échecs…
Sur une petite table, en effet, on voyait un jeu d’échecs où les pièces restaient disposées comme si la partie avait été interrompue.
Saint-Hubert parlait bas et, dans d’autres pièces dont les portes n’étaient pas tout à fait fermées, on entendait des allées et venues.
— Lorsque les deux femmes sont rentrées du théâtre…
— A quelle heure ?
— Minuit et quart… Lorsqu’elles sont rentrées, dis-je, elles ont trouvé René Josselin dans la position où vous le voyez…
— Combien de balles ?
— Deux… Les deux dans la région du cœur…
— Les locataires n’ont rien entendu ?
— Les voisins immédiats sont encore en vacances…
— Vous avez été prévenu tout de suite ?
— Non. Elles ont d’abord appelé le Dr Larue, qui habite à deux pas, rue d’Assas, et qui soignait Josselin. Cela a quand même pris un certain temps et ce n’est qu’à une heure dix que j’ai reçu un coup de téléphone de mon commissariat qui venait d’être alerté. Le temps que je m’habille, que je me précipite… Je n’ai posé que quelques questions car il était difficile de faire autrement dans l’état où se trouve Mme Josselin…
— Le gendre ?
— Il est arrivé un peu avant vous.
— Qu’est-ce qu’il dit ?
— On a eu du mal à le rejoindre et on a fini par le trouver à l’hôpital où il était allé voir un petit malade, une encéphalite, si j’ai bien compris…
— Où est-il en ce moment ?
— Par là…
Saint-Hubert désignait une des portes. On entendait des chuchotements.
— D’après le peu que j’ai appris, il n’y a pas eu vol et nous n’avons relevé aucune trace d’effraction… Les Josselin ne se connaissent pas d’ennemi… Ce sont de braves gens, qui menaient une existence sans histoire…
On frappait à la porte. C’était Ledent, un jeune médecin légiste que Maigret connaissait et qui serra les mains autour de lui avant de poser sa trousse sur une commode et de l’ouvrir.
— J’ai reçu un coup de téléphone du Parquet, dit-il. Le substitut me suit.
— J’aimerais poser quelques questions à la jeune femme, murmura Maigret dont les yeux avaient fait plusieurs fois le tour de la pièce.
Il comprenait le sentiment de Saint-Hubert. Le cadre était non seulement élégant et confortable, mais il respirait la paix, la vie familiale. Ce n’était pas un salon d’apparat ; c’était une pièce où il faisait bon vivre et où on avait l’impression que chaque meuble avait son utilité et son histoire.
Le vaste fauteuil de cuir fauve, par exemple, était évidemment le fauteuil dans lequel René Josselin avait l’habitude de s’installer chaque soir et, en face, de l’autre côté de la pièce, l’appareil de télévision se trouvait juste dans le champ de son regard.
Le piano à queue avait servi pendant des années à une petite fille dont on voyait le portrait au mur et, près d’un autre fauteuil, moins profond que celui du chef de famille, il y avait une jolie table à ouvrage Louis XV.
— Vous voulez que je l’appelle ?
— Je préférerais la rencontrer dans une autre pièce…
Saint-Hubert frappait à une porte, disparaissait un moment, revenait chercher Maigret qui entrevoyait une chambre à coucher, un homme penché sur une femme étendue.
Une autre femme, plus jeune, s’avançait vers le commissaire et murmurait :
— Si vous voulez me suivre dans mon ancienne chambre…
Une chambre qui était restée une chambre de jeune fille, avec encore des souvenirs, des bibelots, des photographies, comme si on avait voulu que, mariée, elle retrouve, chez ses parents, le cadre de sa jeunesse.
— Vous êtes le commissaire Maigret, n’est-ce pas ?
Il fit oui de la tête.
— Vous pouvez fumer votre pipe… Mon mari fume la cigarette du matin au soir, sauf au chevet de ses petits malades, bien entendu…
Elle portait une robe assez habillée et, avant de se rendre au théâtre, elle était passée chez le coiffeur. Ses mains tiraillaient un mouchoir.
— Vous préférez rester debout ?
— Oui… Vous aussi, n’est-ce pas ?…
Elle ne tenait pas en place, allait et venait sans savoir où poser son regard.
— Je ne sais pas si vous imaginez l’effet que cela produit… On entend parler tous les jours de crimes par les journaux, par la radio, mais on ne se figure pas que cela peut vous arriver… Pauvre papa !…
— Vous étiez très liée avec votre père ?
— C’était un homme d’une bonté exceptionnelle… J’étais tout pour lui… Je suis son seul enfant… Il faut, monsieur Maigret, que vous parveniez à comprendre ce qui s’est passé, que vous nous le disiez… On ne m’ôtera pas de la tête que c’est une terrible erreur…
— Vous pensez que l’assassin a pu se tromper d’étage ?
Elle le regarda comme quelqu’un qui se jette sur une planche de salut, mais tout de suite elle secoua la tête.
— Ce n’est pas possible… La serrure n’a pas été forcée… C’est mon père qui a dû ouvrir la porte…
Maigret appela :
— Lapointe !… Tu peux entrer…
Il le présenta et Lapointe rougit de se trouver dans une chambre de jeune fille.
— Permettez-moi de vous poser quelques questions. Qui, de votre mère ou de vous, a eu l’idée d’aller ce soir au théâtre ?
— C’est difficile à dire. Je crois que c’est maman. C’est toujours elle qui insiste pour que je sorte. J’ai deux enfants, l’aîné de trois ans, l’autre de dix mois. Quand mon mari n’est pas dans son cabinet, où je ne le vois pas, il est dehors, à l’hôpital ou chez ses malades. C’est un homme qui se donne tout entier à sa profession. Alors, de temps en temps, deux ou trois fois par mois, maman téléphone pour me proposer de sortir avec elle.
» On donnait ce soir une pièce que j’avais envie de voir…
— Votre mari n’était pas libre ?
— Pas avant neuf heures et demie. C’était trop tard. En outre, il n’aime pas le théâtre…
— A quelle heure êtes-vous venue ici ?
— Vers huit heures et demie.
— Où habitez-vous ?
— Boulevard Brune, près de la Cité Universitaire…
— Vous avez pris un taxi ?
— Non. Mon mari m’a amenée dans sa voiture. Il y avait un battement entre deux de ses rendez-vous.
— Il est monté ?
— Il m’a laissée sur le trottoir.
— Il devait revenir ensuite ?
— Cela se passait presque toujours de cette façon quand nous sortions ma mère et moi. Paul – c’est le prénom de mon mari – rejoignait mon père dès qu’il avait fini ses visites et tous les deux jouaient aux échecs ou regardaient la télévision en nous attendant.
— C’est ce qui s’est passé hier soir ?
— D’après ce qu’il vient de me dire, oui. Il est arrivé un peu après neuf heures et demie. Ils ont commencé une partie. Mon mari a reçu ensuite un appel téléphonique…
— A quelle heure ?
— Il n’a pas eu le temps de me le préciser. Il est parti et quand, plus tard, nous sommes montées, maman et moi, nous avons trouvé le spectacle que vous savez…
— Où se trouvait alors votre mari ?
— J’ai téléphoné tout de suite à la maison et Germaine, notre bonne, m’a dit qu’il n’était pas rentré.
— L’idée ne vous est pas venue d’avertir la police ?
— Je ne sais pas… Nous étions comme perdues, maman et moi… Nous ne comprenions pas… Nous avions besoin de quelqu’un pour nous conseiller et c’est moi qui ai pensé à appeler le Dr Larue… C’est un ami en même temps que le médecin de papa…
— L’absence de votre mari ne vous a pas étonnée ?
— Je me suis d’abord dit qu’il était retenu par une urgence… Puis, quand le Dr Larue a été ici, j’ai téléphoné à l’hôpital… C’est là que j’ai pu le toucher…
— Quelle a été sa réaction ?
— Il m’a annoncé qu’il venait tout de suite… Le Dr Larue avait déjà appelé la police… Je ne suis pas sûre que je vous dise tout cela dans l’ordre exact… Je m’occupais en même temps de maman, qui avait l’air de ne plus savoir où elle était…
— Quel âge a-t-elle ?
— Cinquante et un ans. Elle est beaucoup plus jeune que papa, qui s’est marié tard, à trente-cinq ans…
— Voulez-vous m’envoyer votre mari ?
La porte ouverte, Maigret entendit des voix dans le salon, celles du substitut Mercier et d’Etienne Gossard, un jeune juge d’instruction qui, comme les autres, avait été tiré de son lit. Les hommes de l’Identité Judiciaire n’allaient pas tarder à envahir le salon.
— C’est moi que vous demandez ?
L’homme était jeune, maigre, nerveux. Sa femme était rentrée avec lui et questionnait timidement :
— Je peux rester ?
Maigret lui fit signe que oui.
— On me dit, docteur, que vous êtes arrivé ici vers neuf heures et demie.
— Un peu plus tard ; pas beaucoup…
— Vous aviez fini la journée ?
— Je le pensais, mais, dans ma profession, on n’en est jamais sûr.
— Je suppose que, quand vous quittez votre domicile, vous laissez à votre domestique une adresse où on puisse vous toucher ?
— Germaine savait que j’étais ici.
— C’est votre bonne ?
— Oui. Elle garde aussi les enfants quand ma femme n’est pas là.
— Comment avez-vous trouvé votre beau-père ?
— Comme d’habitude. Il regardait la télévision. Le programme n’était pas intéressant et il m’a proposé une partie d’échecs. Nous nous sommes mis à jouer. Vers dix heures et quart, le téléphone a sonné…
— C’était pour vous ?
— Oui. Germaine m’annonçait qu’on me demandait d’urgence au 28, rue Julie… C’est dans mon quartier… Germaine avait mal entendu le nom, Lesage ou Lechat, ou peut-être Lachat… La personne qui avait téléphoné, paraît-il, était très émue…
— Vous êtes parti tout de suite ?
— Oui. J’ai annoncé à mon beau-père que je reviendrais si mon malade ne me prenait pas trop de temps et qu’autrement je rentrerais directement chez moi… C’était mon intention… Je me lève de très bonne heure, à cause de l’hôpital…
— Combien de temps êtes-vous resté chez votre malade ?
— Il n’y avait pas de malade… Je me suis adressé à une concierge qui m’a regardé avec surprise, m’affirmant qu’il n’y avait dans l’immeuble personne dont le nom ressemble à Lesage ou à Lachat et qu’elle ne connaissait pas d’enfant souffrant…
— Qu’avez-vous fait ?
— J’ai demandé la permission de téléphoner chez moi et j’ai à nouveau questionné Germaine… Elle a répété qu’il s’agissait bien du 28… A tout hasard, j’ai sonné, sans plus de succès, au 18 et au 38… Comme j’étais dehors, j’en ai profité pour passer par l’hôpital et voir un petit patient qui m’inquiétait…
— Quelle heure était-il ?
— Je l’ignore… Je suis resté près d’une demi-heure au chevet de l’enfant… Puis, avec une des infirmières, j’ai fait le tour des salles… Enfin, on est venu m’annoncer que ma femme était au bout du fil…
— Vous êtes la dernière personne à avoir vu votre beau-père vivant… Il ne paraissait pas inquiet…
— Pas le moins du monde… En me reconduisant à la porte, il m’a annoncé qu’il allait finir seul la partie… J’ai entendu qu’il mettait la chaîne…
— Vous en êtes certain ?
— J’ai entendu le bruit caractéristique de la chaîne… J’en jurerais…
— De sorte qu’il a dû se lever pour ouvrir la porte à son assassin… Dites-moi, madame, lorsque vous êtes arrivée avec votre mère, je suppose que la chaîne n’était pas mise ?
— Comment serions-nous entrées ?
Le docteur fumait à petites bouffées rapides, allumait une cigarette avant que l’autre soit finie, fixait tantôt le tapis, tantôt le commissaire avec inquiétude. Il donnait l’impression d’un homme qui s’efforce en vain de résoudre un problème et sa femme n’était pas moins agitée que lui.
— Il faudra, demain, que je reprenne ces questions en détail, je m’en excuse…
— Je comprends.
— Il est temps, maintenant, que je rejoigne ces messieurs du Parquet.
— On va emmener le corps ?
— C’est nécessaire…
On ne prononçait pas le mot autopsie, mais on devinait que la jeune femme y pensait.
— Retournez auprès de Mme Josselin. Je la verrai un moment tout à l’heure et je la retiendrai le moins longtemps possible…
Dans le salon, Maigret serrait machinalement des mains, saluait ses collaborateurs de l’Identité Judiciaire qui installaient leurs appareils.
Le juge d’instruction, soucieux, questionnait :
— Qu’est-ce que vous en pensez, Maigret ?
— Rien.
— Vous ne trouvez pas curieux qu’on ait justement appelé le gendre, ce soir, chez un malade qui n’existe pas ? Comment s’entendait-il avec son beau-père ?
— Je l’ignore.
Il avait horreur de ces questions alors qu’ils venaient à peine, les uns et les autres, de pénétrer dans l’intimité d’une famille. L’inspecteur que Maigret avait entrevu dans la loge entrait dans la pièce, un calepin à la main, s’approchait de Maigret et de Saint-Hubert.
— La concierge est formelle, dit-il. Voilà près d’une heure que je la questionne. C’est une femme jeune, intelligente, dont le mari est gardien de la paix. Il est de service cette nuit.
— Qu’est-ce qu’elle dit ?
— Elle a ouvert la porte au Dr Fabre à neuf heures trente-cinq. Elle est sûre de l’heure, car elle allait se mettre au lit et elle remontait le réveil. Elle a l’habitude de se coucher de bonne heure parce que son bébé, qui n’a que trois mois, la réveille très tôt le matin pour son premier biberon…
» Elle était endormie, à dix heures et quart, quand la sonnerie a retenti. Elle a fort bien reconnu la voix du Dr Fabre qui a dit son nom en passant…
— Combien de personnes sont entrées et sorties ensuite ?
— Attendez. Elle a essayé de se rendormir. Elle commençait à s’assoupir quand on a sonné, de la rue cette fois. La personne qui est entrée a lancé son nom : Aresco.
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