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Orchestre sous la direction de H. Jamin
Mélodie italienne chantée en coulisse par Jean Marin



ACTE PREMIER
LE DÉCOR
A Venise, au bar du Grand-Hôtel.
Sont en scène au lever du rideau : le barman, J.H. Davis, la marquise de Garrucha et un monsieur qui ne boit que de l’eau.
Le rideau levé, musique et chant en coulisse.
Pendant les premières mesures, les Espagnols entrent, la marquise demande tout bas à son mari où il veut s’asseoir, il lui répond évasivement, ils s’installent à la table du milieu, le barman vient, prend la commande, le mari veut parler, elle lui impose silence. Le barman sert, elle avale son verre d’un trait et le fait sentir à son mari qui fait la grimace et boit son verre d’eau : la musique cesse.
Le barman est à sa place, derrière son bar. J.H. Davis, visiblement ivre, occupe une table à gauche. C’est à une table du milieu que viendront s’asseoir la marquise de Garrucha et le monsieur qui ne boit que de l’eau.
C’est le soir et la pendule marque onze heures.
 
J.H. Davis. — Barman !… Barman !…
Le barman, en anglais. — Sir ?
J.H. Davis. — Give me, please, another drink of, this one did not pass…
Le barman, en anglais. — Yes, sir… (Par la fenêtre ouverte, on entend une mélodie italienne qu’on chante sur le canal.)
La marquise de Garrucha, en espagnol. — Barman !
Le barman, en espagnol. — Señora ?
La marquise de Garrucha, en espagnol. — Deme usted un whisky-soda… Pero esta vez ponga usted mas whisky, porque, gracias a dios, yo no me emborracha.
Le barman, en espagnol. — Si, señora ! (Entre Marcel. Il va s’asseoir à la table de droite.)
J.H. Davis, en anglais. — What is good in whisky it is that you can keep drinking it indefinitly ! (Il essaie de suivre la chanson en la fredonnant. Le barman vient le servir.) How many languages do you speak ?
Le barman, en anglais. — Seven, sir… (Le barman va servir ensuite la marquise de Garrucha. Un Turc, coiffé du fez, entre et va s’asseoir sur une des grandes chaises du bar. Le barman, à Marcel, en italien.) Per il signor ?
Marcel. — Une fine…
Le barman. — Bien, monsieur… Je vous demande pardon… je vous prenais pour un Italien…
Marcel. — Ce n’est pas la première fois que ça m’arrive… (La marquise de Garrucha fait de l’œil à Marcel. Le monsieur qui ne boit que de l’eau s’en aperçoit et s’en désole. Marcel ne répond pas aux avances de la marquise.)
La marquise de Garrucha, en espagnol, au monsieur qui ne boit que de l’eau. — Que cabeza hace usted !… Si, si… no parece usted contento… Es fastidioso. Es el ultimo viaje que hago con usted… Entiende usted !… No come usted que pastas… no bebe que agua… por los demas… no hay que hablar de eso ! Sabe usted desde cuando no hay nada entre nosotros ? Tres meses !… Si, Señor ! Que suerte tiene usted que sea la mujer que soy ! (Elle fait de l’œil au Turc que cela étonne et mécontente.)
J.H. Davis, en anglais. — Barman !
Le barman, en anglais. — Sir ?
J.H. Davis, en anglais. — What day are we ?
Le barman. — Heu !… (A Marcel.) Je ne sais plus comment on dit mercredi en anglais… Je me souviens que « monday », c’est lundi…
Marcel. — Eh bien, dites-lui que c’est lundi… dans l’état où il est, ça n’a pas d’importance !
Le barman. — En effet !… (A J.H. Davis, en anglais.) Monday, sir…
J.H. Davis. — Merci, mon ami, vous êtes bien aimable !
Le barman. — Non… Pardon… c’est mercredi aujourd’hui… (A part.) Je ne savais pas qu’il parlait français ! (La marquise fait de l’œil à J.H. Davis. Ça le fait rire. Le monsieur qui ne boit que de l’eau semble désolé.)
La marquise de Garrucha, en espagnol, au monsieur qui ne boit que de l’eau. — Le doy mi palabra de honor que si hace usted esa cabeza le doy un bofeton antes de acostarme ! No me hable mas !… Me fastidia ! Es la ultima vez que me caso con un viejo… (De nouveau, elle regarde Marcel et se méprend sur le sourire qu’il a. La chanson s’achève. La marquise de Garrucha, au barman, en espagnol.) Barman… deme usted de que escribir… Voy a escribir delante usted una letra y no sabra usted jamas a quien escribo… (Le barman donne de quoi écrire à la marquise de Garrucha. Entre Paulette, comme quelqu’un qui vient simplement regarder qui est au bar. Son regard et celui de Marcel se rencontrent.)
Marcel et Paulette. — Oh !
Paulette. — Toi !…
Marcel. — Ah ! Paulette !… Ah ! que tu arrives bien, toi !
Paulette. — Pourquoi ?
Marcel. — Parce que ! Assieds-toi… assieds-toi !… Oh ! que je suis content de te voir…
Paulette. — Moi aussi, pardi !… Mais pourquoi dis-tu que j’arrive bien ?
Marcel. — Parce que j’ai besoin de toi !
Paulette. — Allons donc !
Marcel. — Oui !
Paulette. — Oh ! ben, tant mieux… Tu peux y aller !… Bon Dieu, tu m’as assez rendu service… à mon tour : je t’écoute…
Marcel. — Tout à l’heure, quand ces gens-là seront partis… Oh ! que tu arrives bien, Paulette, et que je suis content de te voir !… Qu’est-ce que tu veux prendre ? (Il désigne la marquise de Garrucha et le monsieur qui ne boit que de l’eau.)
Paulette. — Comme toi.
Marcel. — Une fine.
Paulette. — Une fine.
Marcel. — Barman, une fine !
Le barman. — Bien, monsieur.
Paulette. — Qu’est-ce que tu fais à Venise ?
Marcel. — La même chose que toi !
Paulette. — Je pense bien. Tu cherches ?
Marcel. — Oui !
Paulette. — Ou l’amour ? Ou l’argent ?
Marcel. — Oui… et avec l’espoir, toujours, de les trouver enfin réunis !
Paulette. — Ah ! ça… j’y ai renoncé, moi !
Marcel. — Moi pas !
Paulette. — Et tu as quelqu’un en vue ?
Marcel. — Peut-être…
Paulette. — Est-ce que, par hasard, ce serait ta façon d’avoir besoin de moi ?
Marcel. — Oh ! non… nous deux… c’est fini… Oh ! non, on est trop copains maintenant… Et puis, vraiment, l’entracte aurait été un peu long…
Paulette. — Je plaisantais, tu sais…
Marcel. — Moi aussi…
Paulette. — En effet, tu parles d’un entracte !… Il va y avoir douze ans au mois de mai prochain… Oh ! ce que ça file !… c’est effarant !… Il me semble que c’était hier !… Mais, tout de même, tu ne trouves pas que c’est rigolo que nous n’ayons jamais recouché ensemble ?
Marcel. — C’est la vie, ça… que veux-tu ?… L’occasion ne s’en est pas présentée…
Paulette. — Tu sais que je pense toujours à toi quand je passe rue Turbigo, tombeau de ma vertu !
Marcel. — Elle ne tenait que par un fil, ta vertu…
Paulette. — C’était tout de même le fil de la vierge !… Ah ! je te revois dans cette chambre, en bras de chemise, ton chapeau sur la tête et me faisant jurer que je ne l’avais plus !…
Marcel. — Et tu l’avais encore, menteuse !
Paulette. — Oui…
Marcel. — Oui, oui, et tu avais juré sur la tête de ton père !
Paulette. — Je n’ai pas connu mon père… je m’en foutais pas mal !… Comme tu avais peur des gendarmes à cette époque-là !
Marcel. — Oh ! ce n’était pas tant ça, non… Mais je n’ai jamais aimé les vierges. Ça me viendra peut-être plus tard !… Ah ! ce que tu étais canaille à seize ans, déjà !… Ah ! tu promettais !…
Paulette. — Et c’est vraiment curieux de penser qu’étant vierge, j’ai dû te jurer que je ne l’étais plus ! Alors que, depuis, j’ai si souvent juré aux autres que je l’étais encore !
Marcel. — Sommes-nous bêtes, hein ?
Paulette. — Qui ça ?
Marcel. — Nous autres, hommes…
Paulette. — Oh ! écoute, toi, ne te plains pas trop…
Marcel. — Oui, oh ! pour ce que ça m’aura servi de pouvoir à peu près tout faire !
Paulette. — Tu es venu au monde avec la flemme, qu’est-ce que tu veux, ce n’est pas ta faute !…
Marcel. — Tout ça n’est peut-être pas ma faute, en effet !
Paulette. — Voilà ce qu’il faut se dire quand on n’est pas content de soi !
Marcel. — Et puis, il faut se consoler aussi en se persuadant que s’il n’y avait pas des gens qui se conduisent mal… à quoi est-ce qu’on reconnaîtrait ceux qui se conduisent bien ?
Paulette. — Absolument ! D’ailleurs, est-ce que tu n’as pas eu l’intention de travailler ?
Marcel. — Un dimanche, si !… Toi, ça va ?
Paulette. — Non, sans blague, est-ce qu’il y a deux ans, il n’avait pas été question de te faire entrer chez Pratt ?
Marcel. — Si… seulement, ça ne s’est pas fait…
Paulette. — Pourquoi ?
Marcel. — Parce qu’ils ont appris des choses sur moi qui… enfin… parlons de toi, veux-tu, ça vaut mieux… Ça va, toi ?
Paulette. — Ça va, grâce à toi !
Marcel. — Grâce à moi ?
Paulette. — Je continue à suivre tes conseils, toujours !… Tu as eu sur moi une influence extraordinaire. D’ailleurs, tu sais, l’homme qui nous a eues vierges peut faire beaucoup pour nous, en bien ou en mal. Si le jour où on lui donne ça, on lui donne aussi sa confiance… on lui la donne pour longtemps… Si ce n’est pas pour toujours. Et si on s’est bien trouvé de ses conseils… le jour où il vous demande quelque chose, on lui répond comme je t’ai répondu tout à l’heure : « Tu as besoin de moi… vas-y ! »
Marcel.
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