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Il marchait. Il était seul sur trois kilomètres au 
moins de route coupée obliquement, tous les dix 
mètres, par l’ombre d’un tronc d’arbre et, à grandes 
enjambées, sans pourtant se presser, il allait d’une 
ombre à l’autre. Comme il était près de midi et que 
le soleil approchait du zénith, une ombre courte, 
ridiculement ramassée, la sienne, glissait devant lui. 
La route montait, toute droite, jusqu’au sommet 
du coteau où elle semblait s’arrêter net. À gauche, 
on entendait des craquements dans le bois. À droite, 
dans les champs renflés en forme de mamelle, il n’y 
avait qu’un cheval, très loin, un cheval blanc qui 
traînait une barrique montée sur roues ; et, dans le 
même champ, un épouvantail qui était peut-être un 
homme. 
Le car rouge, à ce moment, sortait de Saint-Amand, où c’était jour de marché, se frayait un chemin à coups de klaxon, quittait enfin l’interminable 
rue aux maisons blanches et s’engageait entre les 
deux rangs d’ormes de la route. Il ramassait encore 
une paysanne qui attendait sous son parapluie, à 
cause du soleil. Il n’y avait plus de place assise. La 
paysanne ne pensait pas à poser ses deux paniers, et 
elle oscillait entre les banquettes, les yeux fixes 
comme une poule qui se sent malade. 
– C’est Jeanine, qui était dans la loge à côté, 
qui me l’a dit, même qu’elle était dégoûtée... Et 
pour que Jeanine soit dégoûtée !... 
Le chauffeur restait impassible, avec sa casquette 
d’uniforme, sa cravate mauve un peu tordue, le 
regard fixé sur les lignes sombres qui striaient la 
route. Défense de fumer. C’était écrit. La cigarette 
qui collait à sa lèvre était éteinte. 
– Je connais... laissa-t-il tomber, en homme qui 
sait ce qu’il dit. 
Et la grosse fille qui, un quart d’heure avant le 
départ du car, s’était installée à la place à côté de 
lui, continuait en entrecoupant son chuchotement de 
petits rires : 
– Il y avait Léon, le garçon coiffeur... Puis 
Lolotte... Puis un garçon de Montluçon, qui travaille 
à l’usine d’avions... Puis la Rose... 
– Quelle Rose ? 
– Vous devez la connaître... Vous la rencontrez 
tous les jours sur la route, en vélo... C’est la fille du 
boucher de Tilly... Une grosse aux joues cramoisies 
et aux yeux qui lui sortent de la tête, portant des 
robes toujours trop courtes... Elle va à Saint-Amand 
pour étudier la dactylo et la sténo... Une belle sale ! 
Des poules, des canards remuaient dans les 
paniers. Quarante femmes, peut-être plus, toutes en 
noir, étaient serrées sur les banquettes, et presque 
toutes se taisaient et regardaient droit devant elles, 
tandis que les têtes, suivant les mouvements du car, 
se balançaient de gauche à droite et que, parfois, 
tous les bustes plongeaient en avant. 
À dix, à neuf, à huit kilomètres de là, l’homme 
marchait toujours comme quelqu’un qui ne va nulle 
part et qui ne pense à rien. Il n’avait pas de bagages, 
pas de paquets, pas de canne, pas même un bâton 
coupé au bord du chemin. Ses bras se balançaient 
librement. 
– C’est Léon qui a commencé avec Lolotte, et 
elle riait si fort que des tas de gens, dans le cinéma, 
faisaient : « Chut ! »... 
Le gros car rouge se rapprochait. Une auto grise 
le dépassa. Ce n’étaient pas des gens du pays. Ils 
venaient de loin et allaient loin. L’auto roulait vite. 
Elle s’engagea sur la côte. L’homme qui marchait 
l’entendit venir, ne ralentit pas son pas, tourna seulement un peu la tête et leva un bras, sans conviction. 
L’auto ne s’arrêta pas. La femme assise à côté du 
conducteur questionna : 
– Qu’est-ce qu’il voulait ? 
Elle se retourna, vit une longue silhouette qui 
allait toujours de l’ombre d’un tronc d’arbre à 
l’ombre du tronc suivant, puis presque aussitôt, 
l’auto passa sur l’autre versant de la colline. 
Le car suivait, bourdonnant, parce qu’il avait 
changé de vitesse. Il trépidait davantage. La veuve 
Couderc, derrière le chauffeur, regardait avec 
inquiétude le toit au-dessus duquel on entendait sursauter les colis. 
L’homme qui marchait leva le bras une fois 
encore. Le car s’arrêta juste à sa hauteur. Sans quitter son siège, d’un geste familier, le chauffeur ouvrit 
la portière. 
– Pour où ? 
L’homme donna un coup d’œil autour de lui et, 
tout naturellement, murmura : 
– C’est égal. Où allez-vous ? 
– Montluçon... 
– Ça va... 
– Montluçon ? Huit francs... 
Le car démarrait. Debout, l’homme fouillait ses 
poches, en retirait une pièce de cinq francs, puis un 
jeton de deux francs puis, sans trop d’inquiétude, 
cherchait dans les autres poches, trouvait encore 
cinquante centimes. 
– Tenez ! Voici sept francs cinquante. Je descendrai un peu avant Montluçon... 
Les commères qui s’en revenaient du marché le 
regardaient. La veuve Couderc le regardait autrement que les autres. La fille assise à côté du chauffeur aussi, car elle ne connaissait pas encore 
d’hommes de ce genre-là. 
Le car peinait pour atteindre le haut de la côte. 
De petits courants d’air frais pénétraient par les 
baies ouvertes. La veuve Couderc avait une mèche 
de cheveux sur le front, son chignon prêt à dégringoler et son jupon de dessous rose, d’un drôle de 
rose bleuté, qui dépassait de sa robe. 
On entendit des cloches, sans voir d’église. Il 
devait être midi. On vit une maison au bord de la 
route et une femme descendit de l’autobus devant 
un seuil sur lequel deux enfants étaient assis. 
N’était-ce pas étonnant que, sur quarante, il n’y 
eût que la veuve Couderc à regarder l’homme autrement que comme on regarde n’importe qui ? Les 
autres étaient placides et quiètes comme des vaches 
qui, dans un pré, verraient un loup brouter parmi 
elles sans s’en étonner. 
Et pourtant, c’était un homme comme elles n’en 
avaient jamais vu dans le car qui les emmenait 
chaque samedi au marché. La Couderc, elle, l’avait 
compris dès le premier moment. Elle l’avait vu qui 
faisait signe à l’auto avant d’arrêter l’autobus. Elle 
avait remarqué qu’il avait les mains vides ; et on ne 
marche pas les mains vides le long des grand-routes 
sans seulement savoir où l’on va. 
Elle n’en oubliait pas de guetter les sursauts des 
colis sur le toit, mais elle ne détachait pas non plus 
ses yeux de lui et elle notait tout, ses joues mal 
rasées, ses yeux clairs qui ne regardaient rien, son 
costume gris qui était usé, mais qui avait quelque 
chose de désinvolte, ses souliers fins. Un homme 
qui aurait pu marcher sans bruit, bondir comme un 
chat. Et qui, après les sept francs cinquante qu’il 
avait donnés au chauffeur en échange d’un ticket 
bleu, n’avait probablement plus d’argent en poche. 
Il l’observait aussi, faisait de petits yeux comme 
pour mieux la voir et il lui arriva de retrousser les 
lèvres comme pour un sourire intérieur. Était-ce la 
loupe de la Couderc qui l’amusait ? Tout le monde 
disait « la loupe ». C’était, sur la joue gauche, une 
tache de la grandeur d’une pièce de cinq francs, une 
tache couverte de mille poils bruns et soyeux, 
comme si on avait greffé là un morceau de peau 
d’animal, d’un putois, par exemple. 
Le car était déjà sur l’autre versant et derrière les 
arbres on apercevait parfois le Cher dont l’eau vive 
sautait par-dessus les pierres. 
La Couderc, elle aussi, mangea un sourire. 
L’homme battit des paupières. C’était un peu 
comme si, parmi toutes ces commères aux têtes 
brinquebalantes, ils se fussent reconnus. 
Elle faillit en oublier qu’elle était arrivée. Elle 
s’aperçut soudain qu’on était au bas de la côte. Elle 
se pencha, toucha le dos au chauffeur qui freina. 
– Faut que vous me donniez la main pour ma
couveuse ! dit-elle. 
Elle était courte et large, assez grasse. Ce fut une 
affaire de descendre de voiture avec tous ses 
paniers, car tantôt elle voulait passer d’abord, tantôt 
elle voulait poser en premier ses paniers sur la 
route. 
Le chauffeur sauta à terre. Les trente ou quarante 
femmes, dans le car, la regardaient sans rien dire. Il 
y avait une petite maison, pas loin, une toute petite 
maison de deux pièces entourée d’une barrière 
peinte en bleu. 
– Faites attention de ne rien casser... C’est fragile, ces choses-là !... 
Par l’échelle de fer appliquée à l’arrière du car, le 
chauffeur s’était hissé sur le toit et il en laissait descendre une sorte de caisse énorme, à quatre pieds, 
que la Couderc saisissait et qu’elle posait avec précaution sur le bord de la route. 
Elle chercha une pièce de deux francs dans un 
porte-monnaie plein, la tendit : 
– Tenez, mon garçon... 
Mais c’était l’homme de la route qu’elle regardait 
avec une ombre de regret. 
Le car repartit. Par la vitre arrière, l’homme 
voyait la Couderc debout au bord du chemin, près 
de son énorme caisse et de ses paniers. 
– C’est comme sa nièce, disait la grosse fille 
assise près du chauffeur. Vous connaissez Félicie ?... 
L’homme aurait pu s’asseoir, car maintenant il y 
avait une place libre. Il restait debout. La route tournait. La Couderc et la petite maison disparurent... 
Alors, il se pencha et toucha à son tour l’épaule du 
chauffeur. 
– Vous voulez me laisser ici ? 
Toutes les têtes se tournèrent, quand le car repartit, pour le regarder s’éloigner en sens inverse et la 
fille confia au chauffeur son impression : 
– Drôle de type ! 
Il était déjà plus loin qu’il ne croyait. Il lui fallut 
plusieurs minutes pour apercevoir à nouveau la 
petite maison, les colis au bord de la route, la Couderc qui avait ouvert la barrière et qui frappait à une 
porte. 
Elle le vit venir sans étonnement. Elle s’approcha 
de la barrière comme il s’arrêtait. 
– Je croyais que la Bichat serait chez elle et 
qu’elle me prêterait sa brouette ! dit-elle. Et voilà 
que tout est fermé ! 
Elle cria pourtant d’une voix aiguë, en se tournant de divers côtés : 
– Clémence !... Clémence !... 
Puis : 
– Je me demande où elle peut être. Elle ne s’en 
va jamais. Sans doute qu’elle a eu de mauvaises 
nouvelles de sa sœur... 
Elle fit le tour de la maison, se heurta à une autre 
porte fermée. 
– Si seulement je trouvais sa brouette !... 
Mais il n’y avait qu’un carré de légumes et quelques fleurs. Pas de brouette. Une tourterelle dans 
une cage. 
– Vous habitez loin ? questionna l’homme. 
– À six cents mètres, au bord du canal... Je 
comptais sur la brouette de Clémence... 
– Vous voulez que je vous donne un coup de 
main ? 
Elle ne dit pas non. Elle s’y attendait. 
– Vous croyez que vous pourrez porter la couveuse tout seul ? Attention que c’est fragile... 
Et toujours elle lui lançait des petits coups d’œil 
curieux, déjà satisfaits. 
– C’est une occasion... Je l’ai vue devant chez 
le ferblantier, juste comme j’arrivais au marché... Je 
lui ai offert deux cents francs... C’est seulement au 
moment de monter dans le car qu’il me l’a laissée à 
trois cents... Ce n’est pas trop lourd ? 
C’était encombrant, mais pas lourd. Des choses 
remuaient, dans la caisse. 
– Attention qu’il y a une lampe... 
Elle le suivait, portant ses paniers. Ils s’engageaient dans un chemin de traverse bordé de noisetiers et tout feutré d’ombre, et on avait de la terre 
molle sous les pieds, comme dans un bois. 
Des gouttes de sueur perlaient au front de 
l’homme. 
– Vous cherchez du travail, hein ? lui dit-elle en 
faisant quelques pas rapides pour le rattraper, car il 
marchait vite. 
Il ne répondit pas. Sa chemise commençait à lui 
coller au corps. Il avait peur de lâcher prise à cause 
de ses mains moites. 
– Attendez que j’aille ouvrir la porte... 
Déjà la porte était ouverte sur une cuisine assez 
vaste où, en venant du dehors, on ne voyait d’abord 
rien dans le clair-obscur. 
– Posez ça ici... Tout à l’heure nous... 
Un chat roux se frotta à ses jambes. Elle posa les 
paniers sur une table de bois blanc. Puis elle ouvrit 
une seconde porte et le soleil qui inondait le jardin 
entra dans la pièce. Au passage, l’homme perçut 
l’odeur de ses aisselles. 
– Asseyez-vous un moment... Je vais vous donner un coup de vin... 
Qu’est-ce qui n’allait pas ? Elle était inquiète à la 
façon d’un animal qui rentre dans son terrier et qui 
flaire des effluves étrangers. Comment remarqua-t-elle du gras sur le bois de la table ? C’était à peine 
visible. Elle leva les yeux vers les deux jambons qui 
pendaient à une poutre et soudain la colère alluma 
ses yeux. 
– Attendez !... Restez là... 
Elle s’élança vers le jardin qui ressemblait à une 
cour de ferme, avec du fumier, une charrette couchée sur ses brancards, des poules, des oies, des 
canards. 
Il la suivit du regard. Elle marchait comme une 
femme qui sait où elle va. Il s’aperçut que 
quelqu’un d’autre marchait devant elle, avec l’air de 
fuir, une fille jeune et maigre, de seize ans peut-être, 
qui portait un bébé sur le bras. 
La fille se dirigeait vers une barrière au-delà de 
laquelle on devinait un canal et un pont-levis. Elle 
hâtait le pas. La Couderc marchait plus vite. Elle 
rattrapa l’autre et on la vit parler, sans entendre sa 
voix, parler avec véhémence, avec colère. 
Une main de la jeune fille soutenait le bébé. 
L’autre était cachée sous le tablier à carreaux bleus. 
C’est cette main que la Couderc mit au jour et 
elle en arracha un petit paquet enveloppé d’un bout 
de journal. 
Qu’est-ce qu’elle pouvait crier à la gamine qui 
fuyait ? Des injures, évidemment ! Et elle refermait 
violemment la barrière. Elle revenait, le paquet à la 
main. Elle ouvrait une porte, celle d’une remise 
quelconque d’où elle faisait sortir un vieux qui marcha devant elle en traînant la jambe et en baissant la 
tête. 
– Cette garce ! déclara-t-elle en rentrant dans la 
cuisine et en jetant sur la table deux épaisses 
tranches de jambon que contenait le morceau de 
journal. Elle a encore profité de mon absence pour 
venir voir son grand-père et me chiper du jambon !... Vous ne pouvez pas comprendre... C’est une 
salope ! Une fille qui, à seize ans, a déjà trouvé le 
moyen de se faire faire un enfant... 
Elle lança un dur regard au vieux qui restait 
debout dans la cuisine, sans regarder nulle part. 
– Et cette vieille bête-là lui donnerait tout ce 
qu’il y a dans la maison... 
La vieille bête ne bronchait pas et fixait avec 
curiosité la caisse qui se dressait au milieu de la cuisine et dont une partie était enveloppée de papier 
gris. 
– Il n’est pas fier, allez !... Il sait bien qu’il me
le payera !... Regardez cet air qu’il prend... 
Elle ouvrit un placard peint en brun, y prit deux 
verres, les montra au vieux et lui poussa un pichet 
dans la main. 
– Il est sourd comme un pot. Il n’est même plus 
capable de parler, depuis qu’il est tombé d’une 
charrette de foin... Autant dire que c’est un déchet... 
N’empêche que pour certaines choses il sait bien se 
montrer tout doux avec Tati... 
Une flamme égrillarde avait passé dans ses yeux 
et elle regarda l’homme des pieds à la tête. 
– C’est ainsi qu’on m’appelle depuis que je suis 
toute petite... Je ne sais seulement pas pourquoi... Il 
est allé soutirer du vin... Vous êtes étranger, je 
parie ?... 
À croire qu’elle hésitait a prendre définitivement 
possession de lui. Elle se méfiait encore un peu. 
– Non... Je suis français... 
– Ah !... 
Déception. Elle ne le cachait pas. 
– J’aurais juré que vous étiez étranger... Il en 
passe parfois, un peu dans votre genre... Les Chagot, de Drevant, en ont eu un pendant des années, 
un Yougo qui couchait dans l’écurie et qui savait 
tout faire... 
Ce fut au tour de l’homme de murmurer. 
– Ah ! 
– Comment vous appelle-t-on ? 
– Jean... 
Pendant ce temps, elle tirait divers objets de ses 
paniers : deux tabliers, des nouilles, des boîtes de 
sardines, une bobine de fil noir, un papier gras qui 
contenait de la charcuterie. Le vieux revenait avec 
le pichet plein de vin blanc glacé. 
– Pourquoi ne vous asseyez-vous pas ?... Vous 
vouliez aller à Montluçon ? 
– Cela m’est égal... 
– Pour travailler en usine, hein ! 
Elle avait rechargé le poêle et versé de l’eau dans 
une casserole. 
– Vous avez déjà fait marcher une couveuse 
artificielle ? 
– Je crois que je saurais... 
– Attendez que j’aille donner à manger à mes 
bêtes... Je pense qu’on pourrait s’arranger... 
Elle s’assit pour défaire ses souliers et chaussa 
des sabots noirs. Le jupon rose, d’un curieux rose 
électrique, bleuté, dépassait toujours de sa robe et il 
était impossible de ne pas regarder le morceau de 
peau velue et si soyeuse. 
– Vous pouvez boire... Regardez la vieille bête 
qui n’ose pas se servir parce que je viens de le surprendre avec cette garce de Félicie... 
Elle lui versa à boire. Le vieux était grand, 
maigre, le visage envahi de poils gris, les yeux bordés de rouge. 
– Tu peux boire, Couderc ! lui cria-t-elle à 
l’oreille. Par exemple, pour ce qui est de la rigolade, 
tu attendras un bout de temps... 
Combien de fois avait-elle déjà fait le tour de la 
cuisine ? 
Pourtant, il n’y avait pas eu un geste inutile. Les 
deux tranches de jambon avaient pris place dans un 
placard. De l’eau chauffait. Le feu, ranimé, ronflait. 
Tous les paquets qu’elle avait apportés étaient rangés et elle sortait maintenant, portant un panier 
plein de grains. 
– Petits... petits... petits... 
Il la vit, dans le soleil, près de la charrette, accoudée sur ses brancards, au milieu de cent poules pour 
le moins, rien que des poules blanches, et des 
canards, des oies, des dindes formaient l’arrière-plan. 
– Petits... petits... petits... 
Elle lançait les graines par poignées, comme on 
sème, mais elle n’oubliait pas Jean qui restait 
debout dans l’encadrement de la porte. 
Il faisait chaud. Le soleil était si haut qu’il n’y 
avait presque plus d’ombre. Le vieux s’était assis 
dans son coin, près de la cheminée, et regardait par 
terre. 
Au-delà de la barrière qui clôturait le jardin, Jean 
aperçut une péniche étroite, vernie comme un jouet, 
qui, halée par un âne, glissait lentement sur le canal. 
Et, comme le canal était plus haut que la cour, 
c’était étrange de voir passer ainsi un bateau à hauteur de la tête. Une petite fille en rouge, aux cheveux de lin, courait sur le pont. Une femme tricotait 
en maintenant la barre avec ses reins. 
– Vous allez manger avec nous... Le samedi, on 
ne fait pas grand-chose, à cause du marché... Regardez-moi cette vieille bête et dites-moi si ce n’est pas 
malheureux... 
Elle mit la table. De la grosse faïence à fleurs, des 
verres épais, sans pied. Elle ouvrit une boîte de sardines. Il y avait aussi du fromage de tête et des 
tranches d’andouille. 
– Vous voulez une omelette ? 
– Oui. 
Elle fut étonnée. Elle avait cru qu’il dirait non, 
par politesse, et elle eut un sourire rentré. 
Le vieux se rapprocha de la table et tira son couteau de sa poche. Un large disque de cuivre, dans la 
caisse vitrée de l’horloge, se balançait lentement. Le 
chat avait bondi sur les genoux de Jean et ronronnait déjà. 
– Jetez-le par terre s’il vous gêne... Ainsi, vous 
êtes français ?... Je ne vous demande pas d’où vous 
venez... Vous aimez l’omelette baveuse ?... 
Elle suivit son regard et comprit qu’il était accroché par un agrandissement photographique, celui 
d’un soldat en tenue des Bataillons d’Afrique. 
– C’est René, mon fils... dit-elle. 
Elle n’avait pas honte qu’il fût dans les Bataillons 
d’Afrique. Au contraire ! Elle regardait Jean avec 
l’air de dire : 
– Vous voyez que je comprends... 
Ils mangèrent. Le vieux ne comptait pas. La
lumière ne leur venait d’un côté que par une petite 
fenêtre qui donnait sur le chemin et de l’autre, plus 
vibrante, par la porte ouverte sur la cour. 
– Je me demandais si vous iriez jusqu’à Montluçon... 
– Moi aussi... 
– Remarquez que je m’en tire toute seule... 
Couderc... 
Elle éprouva le besoin d’expliquer : 
– C’est ce vieux déchet... Le père de mon
défunt mari... Ils se valaient tous les deux... Je disais 
qu’il est juste bon pour conduire paître nos deux 
vaches et pour bricoler... Pour autre chose aussi, le 
cochon !... Regardez-moi cette tête !... Il y en a qui 
prétendent qu’il entend plus qu’il ne veut le 
paraître, mais je sais que ce n’est pas vrai... 
Elle hurla : 
– Pas vrai, Couderc ? 
Il tressaillit mais ne parut pas comprendre, se 
contenta de baisser la tête sur son assiette. 
– Hé ! Couderc, pas vrai que tu es un cochon et 
que tu me courais déjà après dans le chais, du vivant 
de ton fils ?... 
Elle le faisait exprès d’en parler. Elle en avait les 
lèvres, les yeux humides. 
– Vous n’aimez pas le fromage de tête ?... Vous 
venez de loin ? 
– D’assez loin, oui... 
– Et vous n’avez plus un sou en poche... 
Il se fouilla. Comme par ironie, il retrouva un 
petit sou. 
– Un sou, oui... 
– On verra... On va toujours essayer de faire 
marcher la couveuse. Il y a longtemps que j’ai envie 
d’une couveuse... Pensez, au prix ou sont les poulets, qu’on peut en faire éclore soixante-cinq à la 
fois... Malheureusement, comme c’est d’occasion, 
je n’ai pas pu avoir la notice... Il y a dessus une 
plaque de cuivre avec des choses écrites... 
Elle se leva pour aller chercher la cafetière et but 
son café à petites gorgées, sans cesser d’examiner 
son hôte. 
– Il y en a qui ont dû se dire, ce matin, au marché : « Tati est folle ! Voilà qu’elle achète une couveuse, à cette heure... » 
Elle rit. 
– Qu’est-ce qu’ils jaseraient si... 
Elle l’enveloppait du regard. Elle prenait possession de lui. Elle n’avait pas peur. Elle tenait à 
lui faire comprendre qu’elle n’avait pas peur de 
lui. 
– Un petit verre ?... Le vieux n’en aura pas et 
cela le fera enrager... 
Elle apporta une bouteille d’eau-de-vie blanche, 
lui en versa quelques gouttes. 
– Et maintenant, nous allons essayer de la faire 
marcher... Quant au vieux, il est temps qu’il aille 
surveiller ses vaches qui paissent le long du chemin 
de halage... Vous comprenez le système, vous ?... Je 
sais qu’on met les œufs ici, dans cette sorte de 
tiroir... Quant à la lampe, je suppose que c’est dans 
ce coin qu’elle s’accroche... Qu’est-ce qui est écrit 
sur la plaque ? 
Peut-être ne savait-elle pas lire ? C’était possible. 
Ou bien les lettres étaient trop petites. 
– Amener la température à trente-neuf degrés 
et l’y maintenir pendant les vingt et un jours 
d’incubation... 
– Comment saura-t-on qu’il y a trente-neuf 
degrés ? 
– Par le thermomètre... 
Ils étaient accroupis tous les deux devant l’appareil. Il faisait chaud. La sueur leur giclait de la peau. 
– Montrez-moi où c’est trente-neuf degrés... 
– Pour essayer, il faudrait du pétrole... 
– J’en ai... Attendez... 
Elle alla en chercher dans la remise. Elle nettoya 
la mèche, alluma la lampe. 
– Vous êtes sûr que c’est à cette place que ça se 
met ? 
Le gros autocar rouge, depuis longtemps, était 
arrivé à Montluçon, presque vide, ayant semé ses 
commères tout au long de la route. Le chauffeur 
cassait la croûte dans la salle ombragée d’un petit 
restaurant et il repartirait à quatre heures. 
De Montluçon à Saint-Amand, tantôt longeant le 
Cher, tantôt s’en écartant, le canal du Berry, large à 
peine de six mètres, portait sur son eau calme des 
péniches-jouets, et parfois des ponts-jouets le barraient, de petits ponts-levis qu’il fallait aller 
manœuvrer soi-même en tirant sur une chaîne. 
On était à la fin mai. Les groseilles vertes étaient 
mûres. Les fraises se formaient. Dans un coin du 
jardin il y avait une large plate-bande de fèves. 
– Du moment qu’ils disent qu’il faut mettre de 
l’eau, c’est qu’il faut en mettre ! 
Tati était soupçonneuse. Jean cherchait. Où fallait-il mettre cette eau qui devait entretenir l’humidité de la couveuse ? 
Il avait retiré sa veste. Sa chemise fine, à rayures 
bleues et blanches, était usée aux poignets et au col. 
Il était maigre et pourtant il y avait quelque chose 
d’un peu bouffi dans son visage. 
– On va bien voir, dit-il. Si, dans quelques 
minutes, la température monte à trente-neuf... 
– J’ai des œufs tout prêts... Rien que des Leghorn... Où comptez-vous coucher ce soir ? 
Il sourit, ce qui prouvait qu’il avait compris. 
Depuis l’autocar, alors qu’ils ne s’étaient rien dit, ils 
se comprenaient. 
– Je ne sais pas... Peut-être ici ?... Tenez !... 
Trente-sept... Presque trente-huit. Dans quelques 
minutes. 
– Vous coucheriez dans le grenier ? 
– Pourquoi pas ? 
– Et vous feriez le travail qu’il y a à faire ? 
Il alla se camper devant la cour grouillante de 
volailles. 
– À moins que vous ayez peur, laissa-t-il tomber, en s’étirant. 
– Peur de quoi ? 
– Vous ne savez pas d’où je sors... 
– Un homme ne m’a jamais fait peur ! 
– Et si, pourtant... 
– Si quoi ? 
– Si, par exemple, je sortais de prison ? 
À croire qu’elle l’avait deviné. 
– Et après ? 
– Si je filais cette nuit en emportant vos économies ? 
– Vous ne les trouveriez pas... 
– Et si je vous assassinais ? 
– Je suis plus forte que vous, mon petit ! 
– Si... 
– Si quoi ? 
– Rien... 
Son enjouement était un peu tombé. Il la regarda 
presque gravement. 
– Vous êtes une drôle de femme... Dites 
donc !... Le vieux... C’est votre beau-père, m’avez-vous dit ? 
– Et cela vous étonne que je couche avec, 
hein ?... D’abord, ce n’est pas ma faute si c’est un 
vieux cochon... Et puis, vous aimeriez mieux que je 
me laisse mettre à la porte d’une maison où c’est 
moi qui ai tout fait pour que ce soient les autres qui 
en profitent, des chipies comme cette petite Félicie 
que vous avez vue ?... 
– Tenez ! Le voici à trente-neuf... 
– Alors, vous croyez qu’il fonctionne ? Dans ce 
cas, il faudrait le porter dans le chais... Attendez... 
Je vais vous aider... 
– Il vaudrait mieux attendre à demain pour 
mettre les œufs... 
Elle ne s’y décida qu’à regret. 
– Ça fait un jour de perdu... 
Puis, tandis qu’ils calaient la couveuse dans 
l’ombre fraîche du chais : 
– Vous ferez comme vous voudrez... Moi, je 
vous l’ai dit, je vous prenais pour un étranger, un 
Yougo ou quelque chose dans ce genre...
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