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« Certes, ils préfèrent que je ne voie pas certaines choses. Mais ce qu’il ne faut surtout pas, c’est que je leur en raconte d’autres. »
« — Vous direz tout ?
— Et vous ?
— J’essaierai. Si je n’y parviens pas, je m’en voudrai toute ma vie. »
 
Peuples qui ont faim, 1934
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Georges Simenon (1903-1989) est le quatrième auteur francophone le plus traduit dans le monde. Né à Liège, il débute très jeune dans le journalisme et, sous divers pseudonymes, fait ses armes en publiant un nombre incroyable de romans « populaires ». Dès 1931, il crée sous son nom le personnage du commissaire Maigret, devenu mondialement connu, et toujours au premier rang de la mythologie du roman policier. Simenon rencontre immédiatement le succès, et le cinéma s’intéresse dès le début à son œuvre. Ses romans ont été adaptés à travers le monde en plus de 70 films pour le cinéma, et plus de 350 films de télévision. Il écrivit sous son propre nom 192 romans, dont 75 « Maigret » et 117 romans qu’il appelait ses « romans durs », 158 nouvelles, plusieurs œuvres autobiographiques et de nombreux articles et reportages. En 1951, il fut élu membre de l’Académie royale de Belgique.
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1
Ce qui se passait au George-V pendant qu’il pleuvait sur Paris, que Maigret dormait et qu’un certain nombre de gens faisaient de leur mieux
— Les affaires les plus empoisonnantes sont celles qui ont l’air si banales au début qu’on ne leur attache pas d’importance. C’est un peu comme ces maladies qui commencent d’une façon sourde, par de vagues malaises. Quand on les prend enfin au sérieux, il est souvent trop tard.
C’était Maigret qui avait dit ça, jadis, à l’inspecteur Janvier, un soir qu’ils s’en revenaient tous les deux par le Pont-Neuf au Quai des Orfèvres.
Mais, cette nuit, Maigret ne commentait pas les événements qui se déroulaient, car il dormait profondément, dans son appartement du boulevard Richard-Lenoir, à côté de Mme Maigret.
S’il s’était attendu à des embêtements, ce n’est pas à l’Hôtel George-V qu’il aurait pensé, un endroit dont on parle plus souvent à la rubrique mondaine des journaux que dans les faits-divers, mais à la fille d’un député qu’il avait été obligé de convoquer à son bureau pour lui recommander de ne plus se livrer à certaines excentricités. Bien qu’il lui eût parlé sur un ton paternel, elle avait assez mal pris la chose. Il est vrai qu’on venait tout juste de fêter ses dix-huit ans.
— Vous n’êtes jamais qu’un fonctionnaire et je vous ferai casser…
A trois heures du matin, il tombait une petite pluie fine à peine visible, qui suffisait cependant pour laquer les rues et pour donner, comme des larmes aux yeux, plus d’éclat aux lumières.
A trois heures et demie, au troisième étage du George-V, la sonnerie vibra dans la pièce où une femme de chambre et un valet somnolaient. Tous les deux ouvrirent les yeux. Le valet de chambre remarqua le premier que c’était la lampe jaune qui venait de s’allumer et dit :
— C’est pour Jules.
Cela signifiait qu’on avait sonné le garçon et celui-ci alla servir une bouteille de bière danoise à un client.
Les deux domestiques s’assoupirent à nouveau, chacun sur sa chaise. Il y eut un silence plus ou moins long, puis la sonnerie se fit entendre à nouveau au moment où Jules, âgé de plus de soixante ans, et qui avait toujours fait la nuit, revenait avec son plateau vide.
— Voilà ! Voilà ! gronda-t-il entre ses dents.
Sans se presser, il se dirigea vers le 332, où une lampe était allumée au-dessus de la porte, frappa, attendit un instant et, n’entendant rien, ouvrit doucement. Il n’y avait personne dans le salon obscur. Un peu de lumière venait de la chambre où on entendait un gémissement faible et continu comme celui d’un animal ou d’un enfant.
La petite comtesse était étendue sur son lit, les yeux mi-clos, les lèvres entrouvertes, les deux mains sur la poitrine à l’endroit approximatif du cœur.
— Qui est-ce ? gémit-elle.
— Le garçon, madame la comtesse.
Il la connaissait bien. Elle le connaissait bien aussi.
— Je suis en train de mourir, Jules. Je ne veux pas. Appelez vite le docteur. Est-ce qu’il y en a un dans l’hôtel ?
— Pas à cette heure-ci, madame la comtesse, mais je vais avertir l’infirmière…
Un peu plus d’une heure auparavant, il avait servi, dans le même appartement, une bouteille de champagne, une bouteille de whisky, du soda et un seau de glace. Bouteilles et verres se trouvaient encore dans le salon, sauf une coupe à champagne, renversée sur la table de nuit.
— Allô ! Passez-moi vite l’infirmière…
Mlle Rosay, la téléphoniste de service, ne s’étonna pas, planta une fiche, puis une autre, dans un des nombreux trous du standard.
Jules entendait une sonnerie lointaine, puis une voix endormie.
— Allô… L’infirmerie écoute…
— Voulez-vous descendre tout de suite au 332 ?
— Je meurs, Jules…
— Vous verrez que vous ne mourrez pas, madame la comtesse…
Il ne savait que faire en attendant. Il alla allumer les lampes dans le salon, constata que la bouteille de champagne était vide tandis que la bouteille de whisky ne l’était qu’aux trois quarts.
La comtesse Palmieri gémissait toujours, les mains crispées sur sa poitrine.
— Jules…
— Oui, madame la comtesse…
— Si on arrivait trop tard…
— Mlle Genévrier descend tout de suite…
— Si on arrivait trop tard quand même, dites-leur que je me suis empoisonnée, mais que je ne veux pas mourir…
L’infirmière à cheveux gris, au visage gris, dont le corps, sous la blouse blanche, sentait encore le lit, pénétrait dans l’appartement, après avoir, pour la forme, frappé de petits coups à la porte. Elle tenait un flacon de Dieu sait quoi à la main, un flacon brunâtre, et des boîtes de médicaments gonflaient ses poches.
— Elle dit qu’elle s’est empoisonnée…
Avant tout, Mlle Genévrier regarda autour d’elle, découvrit le panier à papier dont elle retira un tube pharmaceutique, lut l’étiquette.
— Priez la téléphoniste d’appeler le docteur Frère… C’est urgent…
On aurait dit que, maintenant qu’il y avait quelqu’un pour la soigner, la comtesse s’abandonnait à son sort, car elle n’essayait plus de parler et son gémissement devenait plus faible.
— Allô ! Appelez vite le docteur Frère… Mais non, ce n’est pas moi !… C’est l’infirmière qui l’a dit…
Ces choses-là sont si fréquentes, dans les hôtels de luxe et dans certains quartiers de Paris, qu’à Police-Secours, quand, la nuit, on reçoit un appel du XVIe arrondissement, par exemple, il y a presque toujours quelqu’un pour questionner :
— Gardénal ?
C’est devenu un nom commun. On dit « un gardénal » comme on dit « un Bercy » pour désigner un ivrogne.
— Allez me chercher de l’eau chaude…
— Bouillie ?
— Peu importe, du moment qu’elle est chaude…
Mlle Genévrier avait pris le pouls de la comtesse, lui avait soulevé la paupière supérieure.
— Combien de comprimés avez-vous avalés ?
Une voix de petite fille répondait :
— Je ne sais pas… Je ne sais plus… Ne me laissez pas mourir…
— Bien sûr, mon petit… Buvez toujours ceci…
Elle lui soutenait les épaules, tenant un verre devant ses lèvres.
— C’est mauvais ?
— Buvez…
A deux pas, avenue Marceau, le docteur Frère s’habillait en hâte, saisissait sa trousse et, un peu plus tard, sortait de l’immeuble endormi, montait dans sa voiture qui stationnait au bord du trottoir.
Le hall de marbre du George-V était désert, avec seulement, d’un côté, le réceptionniste de nuit qui lisait un journal derrière son bureau d’acajou, de l’autre le concierge qui ne faisait rien.
— Le 332… annonça le médecin en passant.
— Je sais…
La téléphoniste l’avait mis au courant.
— J’appelle une ambulance ?
— Je vais voir…
Le docteur Frère connaissait la plupart des appartements de l’hôtel. Comme l’infirmière, il frappa un coup en quelque sorte symbolique, entra, retira son chapeau et se dirigea vers la chambre à coucher.
Jules, après avoir apporté un pot d’eau chaude, s’était retiré dans un coin.
— Empoisonnement, docteur… Je lui ai donné…
Ils échangeaient quelques mots, qui étaient comme de la sténographie ou comme une conversation en code tandis que la comtesse, toujours soutenue par l’infirmière, avait de violents haut-le-cœur et commençait à vomir.
— Jules !
— Oui, docteur…
— Faites téléphoner à l’Hôpital Américain de Neuilly pour qu’ils envoient une ambulance…
Tout cela n’avait rien d’exceptionnel. La téléphoniste, le casque sur la tête, s’adressait à une autre téléphoniste de nuit, là-bas, à Neuilly.
— Je ne sais pas au juste, ma petite… Il s’agit de la comtesse Palmieri et le docteur est là-haut avec elle…
Le téléphone sonnait au 332. Jules décrochait, annonçait :
— L’ambulance sera ici dans dix minutes.
Le médecin rangeait dans sa trousse la seringue avec laquelle il venait de faire une piqûre.
— Je l’habille ?
— Contentez-vous de l’envelopper d’une couverture. Si vous apercevez une valise quelque part, mettez-y quelques-unes de ses affaires. Vous savez mieux que moi ce qu’elle réclamera…
Un quart d’heure plus tard, deux infirmiers descendaient la petite comtesse, puis la hissaient dans l’ambulance tandis que le docteur Frère prenait place dans sa voiture.
— Je serai là-bas en même temps que vous…
Il connaissait les infirmiers. Les infirmiers le connaissaient. Il connaissait aussi la réceptionniste de l’hôpital, à qui il alla dire quelques mots, et le jeune médecin de garde. Ces gens-là parlaient peu, toujours comme en code, parce qu’ils avaient l’habitude de travailler ensemble.
— Le 41 est libre…
— Combien de comprimés ?
— Elle ne s’en souvient pas. Le tube a été trouvé vide.
— Elle a vomi ?
Cette infirmière-ci était aussi familière au docteur Frère que celle du George-V. Pendant qu’elle s’affairait, il allumait enfin une cigarette.
Lavage d’estomac. Pouls. Nouvelle piqûre.
— Il n’y a plus qu’à la laisser dormir. Prenez son pouls toutes les demi-heures.
— Oui, docteur.
Il redescendait par un ascenseur tout pareil à celui de l’hôtel, donnait quelques indications à la réceptionniste, qui les inscrivait.
— Vous avez averti la police ?
— Pas encore…
Il regarda l’horloge blanche et noire. Quatre heures et demie.
— Passez-moi le poste de police de la rue de Berry.
Là-bas, il y avait des vélos devant la porte, sous la lanterne. A l’intérieur, deux jeunes agents jouaient aux cartes et un brigadier se préparait du café sur une lampe à alcool.
— Allô !… Poste de la rue de Berry… Docteur comment ?… Frère ?… Comme un frère ?… Bon… J’écoute… Un instant…
Le brigadier saisit un crayon, nota sur un bout de papier les indications qu’on lui fournissait.
— Oui… Oui… J’annonce que vous allez envoyer votre rapport… Elle est morte ?…
Il raccrocha, dit aux deux autres qui le regardaient :
— Gardénal… George-V…
Pour lui, cela représentait simplement du travail en plus. Il décrocha en soupirant.
— Le central ?… Ici, le poste de la rue de Berry… C’est toi, Marchal ?… Comment ça va, là-bas ?… Ici, c’est calme… La bagarre ?… Non, on ne les a pas gardés au poste… Un des types connaît des tas de gens, tu comprends ?… J’ai dû téléphoner au commissaire, qui m’a dit de les relâcher…
Il s’agissait d’une bagarre dans un cabaret de nuit de la rue de Ponthieu.
— Bon ! J’ai autre chose… Un gardénal… Tu prends note ?… Comtesse… Oui, une comtesse… Vraie ou fausse, je n’en sais rien… Palmieri… P comme Paul, A comme Arthur, L comme Léon, M comme… Palmieri, oui… Hôtel George-V… Appartement 332… Docteur Frère, comme un frangin… Hôpital Américain de Neuilly… Oui, elle a parlé… Elle a voulu mourir, puis elle n’a plus voulu… La vieille rengaine…
A cinq heures et demie, l’inspecteur Justin, du VIIIe arrondissement, questionnait le concierge de nuit du George-V, inscrivait quelques mots dans son calepin, parlait ensuite à Jules, le garçon, puis se dirigeait vers l’hôpital de Neuilly, où on lui déclara que la comtesse dormait et que ses jours n’étaient pas en danger.
A huit heures du matin, il pluvinait toujours, mais le ciel était clair et Lucas, légèrement enrhumé, prenait place à son bureau du Quai des Orfèvres où les rapports de la nuit l’attendaient.
Il retrouvait ainsi la trace, en quelques phrases administratives, de la bagarre de la rue de Ponthieu, d’une dizaine de filles appréhendées, de quelques ivrognes, d’une attaque au couteau rue de Flandre et de quelques autres incidents qui ne sortaient pas de la routine.
Six lignes le mettaient aussi au courant de la tentative de suicide de la comtesse Palmieri, née La Salle.
Maigret arriva à neuf heures, un peu soucieux à cause de la fille du député.
— Le chef ne m’a pas demandé ?
— Pas encore.
— Rien d’important au rapport ?
Lucas hésita une seconde, jugea en fin de compte qu’une tentative de suicide, même au George-V, n’était pas une chose importante et répondit :
— Rien…
Il ne se doutait pas qu’il commettait ainsi une faute grave, qui allait compliquer l’existence de Maigret et de toute la P.J.
Quand la sonnerie retentit dans le couloir, le commissaire, quelques dossiers à la main, sortit de son bureau et, avec les autres chefs de service, se rendit chez le grand patron. Il fut question d’affaires en cours, qui regardaient les différents commissaires, mais, faute de savoir, il ne parla pas de la comtesse Palmieri.
A dix heures, il était de retour dans son bureau et, la pipe à la bouche, commençait son rapport sur une attaque à main armée qui s’était produite trois jours plus tôt et dont il espérait arrêter les auteurs à bref délai grâce à un béret alpin abandonné sur les lieux.
Un certain John T. Arnold, vers le même moment, qui, à l’Hôtel Scribe, sur les Grands Boulevards, prenait son petit déjeuner, en pyjama et en robe de chambre, décrocha le téléphone.
— Allô ! mademoiselle… Voulez-vous me demander le colonel Ward, à l’Hôtel George-V ?
— Tout de suite, monsieur Arnold.
Car M. Arnold était un vieux client, qui habitait le Scribe presque à l’année.
La téléphoniste du Scribe et celle du George-V se connaissaient, sans s’être jamais vues, comme les téléphonistes se connaissent.
— Allô ! mon petit, veux-tu me passer le colonel Ward ?
— Pour Arnold ?
Les deux hommes avaient l’habitude de se téléphoner plusieurs fois par jour et le coup de téléphone de dix heures du matin était une tradition.
— Il n’a pas encore sonné pour son petit déjeuner… Je l’appelle quand même ?…
— Attends… Je demande à mon client…
La fiche passait d’un trou à l’autre.
— Monsieur Arnold ?… Le colonel n’a pas encore sonné pour son petit déjeuner… Je le fais réveiller ?
— Il n’a pas laissé de message ?
— On ne m’a rien dit…
— Il est bien dix heures ?
— Dix heures dix…
— Appelez-le…
La fiche, à nouveau.
— Sonne-le, ma petite… Tant pis s’il grogne…
Silence sur la ligne. La téléphoniste du Scribe eut le temps de donner trois autres communications, dont une avec Amsterdam.
— Allô ! mon petit, tu n’oublies pas mon colonel ?
— Je le sonne sans arrêt. Il ne répond pas.
Quelques instants plus tard, le Scribe appelait encore le George-V.
— Ecoute, ma petite. J’ai dit à mon client que le colonel ne répondait pas. Il prétend que c’est impossible, que le colonel attend son coup de téléphone à dix heures, que c’est très important…
— Je vais le sonner une fois de plus…
Puis, après une vaine tentative :
— Attends un moment. Je demande au concierge s’il est sorti.
Un silence.
— Non. Sa clef n’est pas au tableau. Que veux-tu que je fasse ?
Dans son appartement, John T. Arnold s’impatientait.
— Eh bien ! mademoiselle ? Vous oubliez ma communication ?
— Non, monsieur Arnold. Le colonel ne répond pas. Le concierge ne l’a pas vu sortir et sa clef n’est pas au tableau…
— Qu’on envoie le garçon frapper à sa porte…
Ce n’était plus Jules, mais un Italien, nommé Gino, qui avait pris la relève au troisième étage, où l’appartement du colonel Ward se trouvait à cinq portes de celui de la comtesse Palmieri.
Le garçon rappela le concierge.
— On ne répond pas et la porte est fermée à clef.
Le concierge se tourna vers son assistant.
— Va voir…
L’assistant sonna à son tour, frappa, murmura :
— Colonel Ward…
Puis il tira un passe-partout de sa poche et parvint à ouvrir la porte.
Dans l’appartement, les volets étaient fermés et une lampe restait allumée sur une table du salon. La chambre à coucher était éclairée aussi, le lit préparé pour la nuit, avec le pyjama déplié.
— Colonel Ward…
Il y avait des vêtements sombres sur une chaise, des chaussettes sur le tapis, deux souliers, dont un, à l’envers, qui montrait la semelle.
— Colonel Ward !…
La porte de la salle de bains était contre. L’aide du concierge frappa d’abord, puis la poussa et dit simplement :
— M… !
Il faillit téléphoner, de la chambre, mais il avait si peu envie de rester là qu’il préféra sortir de l’appartement, dont il referma la porte, et, négligeant l’ascenseur, descendre l’escalier en courant.
Trois ou quatre clients entouraient le concierge qui consultait un horaire des lignes d’avions transatlantiques. L’assistant parla bas à l’oreille de son chef.
— Il est mort…
— Un instant…
Puis le concierge, découvrant seulement le sens des mots qu’il venait d’entendre :
— Qu’est-ce que tu dis ?
— Mort… Dans sa baignoire…
En anglais, le concierge s’adressait à ses clients pour leur demander de patienter une minute. Il traversait le hall, se penchait sur le bureau des réceptionnistes.
— M. Gilles est dans son bureau ?
On lui fit signe que oui et il alla frapper à une porte qui se trouvait dans l’angle gauche.
— Excusez-moi, monsieur Gilles… Je viens de faire monter René chez le colonel… Il paraît qu’il est mort, dans sa baignoire…
M. Gilles portait des pantalons rayés, un veston de cheviotte noire. Il se tourna vers sa secrétaire.
— Appelez tout de suite le docteur Frère. Il doit être occupé à faire ses visites. Qu’on s’arrange pour le rejoindre…
M. Gilles savait, lui, des choses que la police ignorait encore. Le concierge, M. Albert, aussi.
— Qu’est-ce que vous en pensez, Albert ?
— Comme vous, sans doute…
— On vous a mis au courant, au sujet de la comtesse ?
Un signe de la tête suffit.
— Je monte…
Mais, comme il n’avait pas envie d’y aller seul, il choisit pour l’accompagner un des jeunes gens en jaquette, aux cheveux gominés, de la réception. En passant devant le concierge, qui avait repris sa place, il lui dit :
— Prévenez l’infirmière… Qu’elle descende tout de suite au 347…
Le hall n’était pas vide, comme la nuit. Les trois Américains discutaient toujours de l’avion qu’ils prendraient. Un couple, qui venait de débarquer, remplissait sa fiche à la réception. La fleuriste était à son poste, et la marchande de journaux, non loin du préposé aux billets de théâtre. Dans les fauteuils, quelques personnes attendaient, entre autres la première vendeuse d’un grand couturier avec un carton de robes.
Là-haut, au seuil de la salle de bains du 347, le directeur n’osait plus regarder le corps obèse du colonel, drôlement couché dans la baignoire, la tête sous l’eau, le ventre seul émergeant.
— Appelle-moi la…
Il se ravisait en entendant une sonnerie dans la chambre voisine, se précipita.
— Monsieur Gilles ?
C’était la voix de la téléphoniste.
— J’ai pu rejoindre le docteur Frère chez un de ses patients, rue François-Ier. Il sera ici dans quelques minutes.
Le jeune homme de la réception questionnait :
— Qui est-ce que je dois appeler ?
La police, évidemment. En cas d’accident de ce genre, c’est indispensable. M. Gilles connaissait le commissaire du quartier, mais les deux hommes ne sympathisaient guère. En outre, les gens du commissariat agissaient parfois avec un manque de doigté gênant dans un hôtel comme le George-V.
— Appelle-moi la Police Judiciaire.
— Qui ?
— Le directeur.
S’ils s’étaient trouvés plusieurs fois ensemble à des dîners, ils n’avaient échangé que quelques phrases, mais cela suffisait comme introduction.
— Allô !… Le directeur de la Police Judiciaire ?… Excusez-moi de vous déranger, monsieur Benoit… Ici, Gilles, directeur du George-V… Allô !… Il vient de se passer… Je veux dire que je viens de découvrir…
Il ne savait plus comment s’y prendre.
— Il s’agit malheureusement d’une personnalité importante, mondialement connue… Le colonel Ward… Oui… David Ward… Un des membres de mon personnel l’a trouvé mort, il y a un moment, dans sa baignoire… Je ne sais rien d’autre, non… J’ai préféré vous appeler tout de suite… J’attends le médecin d’un instant à l’autre… Inutile de vous demander…
La discrétion, bien sûr. Il n’avait aucune envie de voir journalistes et photographes assaillir l’hôtel.
— Non… Non, évidemment… Je vous promets qu’on ne touchera à rien… Je reste en personne dans l’appartement… Voici justement le docteur Frère… Vous désirez lui parler ?…
Le docteur, qui ne savait encore rien, prenait l’écouteur qu’on lui tendait.
— Docteur Frère à l’appareil… Allô !… Oui… J’étais chez un malade et j’arrive à l’instant… Vous dites ?… Je ne peux pas dire que ce soit un de mes clients, mais je le connais… Une seule fois, j’ai eu à le soigner d’une grippe bénigne… Comment ?… Très solide, au contraire, malgré la vie qu’il mène… Qu’il menait, si vous voulez… Excusez-moi… Je n’ai pas encore vu le corps… Entendu… Oui… Oui… J’ai compris… A tout à l’heure, monsieur le directeur… Vous voulez lui parler à nouveau ?… Non ?…
Il raccrocha, demanda :
— Où est-il ?
— Dans la baignoire.
— Le directeur de la P.J. recommande qu’on ne touche à rien en attendant qu’il envoie quelqu’un…
M. Gilles s’adressait au jeune employé de la réception.
— Tu peux descendre. Qu’on guette les gens qui viendront de la police et qu’on les fasse monter discrètement… Pas de bavardages à ce sujet dans le hall, s’il te plaît… Compris ?
— Oui, monsieur le directeur.
Une sonnerie, dans le bureau de Maigret.
— Voulez-vous passer un instant chez moi ?
C’était la troisième fois que le commissaire était dérangé depuis qu’il avait commencé son rapport sur le vol à main armée. Il ralluma la pipe qu’il avait laissée s’éteindre, franchit le couloir, frappa à la porte du chef.
— Entrez, Maigret… Asseyez-vous…
Des rayons de soleil commençaient à se mêler à la pluie et il y en avait sur l’encrier de cuivre du directeur.
— Vous connaissez le colonel Ward ?
— J’ai lu son nom dans les journaux. C’est l’homme aux trois ou quatre femmes, non ?
— On vient de le trouver mort dans sa baignoire, au George-V.
Maigret ne broncha pas, plongé qu’il était encore dans son histoire de hold up.
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