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Patrick O’Brian est né en 1914, en Angleterre. Dès son plus jeune âge, il est fasciné par la mer et les navires. Sa carrière littéraire débute précocement, avec la parution de ses premières œuvres, dont plusieurs nouvelles. Il publie son premier livre à quinze ans, Caesar : The Life Story of a Panda Leopard, avec l’aide de son père. Le recueil de nouvelles Beasts Royal et le roman Hussein, An Entertainment, publié par Oxford University Press en 1938, reçoivent des critiques favorables, compte tenu de la jeunesse de leur auteur. En 1949, Patrick O’Brian s’installe à Collioure, dans les Pyrénées-Orientales, avec sa femme Mary. Très aimé des habitants, il y vivra jusqu’à sa mort, s’adonnant à la culture de ses vignes et à la fabrication de son propre vin.
Il traduit de nombreux livres du français : les Mémoires d’une jeune fille rangée de Simone de Beauvoir, Les Cavaliers de Joseph Kessel, ainsi que la biographie de De Gaulle de Jean Lacouture, et publie des biographies (Picasso, Joseph Banks). Puis, sur les conseils d’un éditeur américain, il se lance dans une saga maritime avec Maître à bord (Master and Commander). En 1991, la série est saluée par le New York Times comme « les meilleurs romans historiques jamais écrits ». Le réalisateur Peter Weir en signera l’adaptation cinématographique, avec Russell Crowe dans le rôle de Jack Aubrey (le film est nommé dix fois aux Oscars 2004 et en remporte deux).
Cette grande fresque, qui fut d’abord prisée par un cercle d’initiés, connut ensuite un franc succès avec plus de 30 millions d’exemplaires vendus dans plusieurs langues. Conciliant avec brio l’aventure et l’histoire, la série Aubrey-Maturin, appelée également « Les Aubreyades », éclaire du point de vue anglais les batailles napoléoniennes sur tous les océans et mers du monde.
Considéré comme l’un des plus grands écrivains du XXe siècle, Patrick O’Brian est décédé le 2 janvier 2000 à Dublin.
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La « surprise »
H.M.S. Surprise
1973
Traduction de Jean Charles Provost

1
— Je vous assure, my lord, que l’argent des prises est de la première importance pour la Navy. La possibilité, même lointaine, de faire fortune grâce à une belle bataille constitue pour les hommes d’équipage, jusqu’au dernier, la plus forte des incitations à la promptitude, à l’activité et à une inlassable vigilance. Je suis sûr que les membres en exercice de ce conseil me soutiendront là-dessus.
Il parcourut la longue table du regard. Plusieurs silhouettes en uniforme levèrent les yeux, et il y eut un murmure d’approbation. Mais il était loin de faire l’unanimité. Quelques-uns des hommes en civil affichèrent un air réprobateur suggérant leur refus de s’associer à ces propos. Un ou deux marins gardèrent les yeux fixés sur les buvards posés devant eux. Il était difficile de deviner l’opinion qui prévalait, si tant est qu’un courant se fût clairement dégagé. Il ne s’agissait pas de l’habituelle session restreinte des Lords Commissioners de l’Amirauté, mais de la première assemblée plénière de la nouvelle administration — la première depuis le départ de Lord Melville —, en présence de plusieurs nouveaux membres, de nombreux responsables de services et des représentants d’autres conseils. Chacun tâtait le terrain, montrait une réserve diplomatique, gardait ses munitions pour plus tard. Il était difficile de définir l’atmosphère, mais bien qu’il sût parfaitement que la majorité de l’assemblée ne lui était pas favorable (il ne sentait pas d’opposition résolue, plutôt des hésitations), il espérait que sa force de conviction lui permettrait d’imposer son point de vue contre la tiédeur et la mauvaise volonté du Premier Lord.
— Un ou deux exemples aussi spectaculaires que celui-ci, dans le cours d’une guerre prolongée, suffiraient à stimuler le zèle de la flotte tout entière pour des années et des années de privations en mer. Alors qu’un refus devrait nécessairement avoir un… devrait nécessairement avoir l’effet contraire.
Sir Joseph était un chef du renseignement naval compétent et très expérimenté. Mais c’était un piètre orateur, surtout devant un public de cette importance. Il n’avait pas trouvé de formule éclatante. Les mots justes lui avaient fait défaut, et il sentait que l’assemblée lui était défavorable, que personne n’était convaincu.
— Je ne suis pas sûr que Sir Joseph ait raison d’attribuer des motivations aussi intéressées aux officiers de notre service, fit remarquer l’amiral Harte avec un signe de tête servile en direction du Premier Lord.
Les autres membres du service le regardèrent, puis échangèrent des coups d’œil. Harte était toujours à l’affût de la moindre occasion, c’était le chasseur le plus acharné de toute la Royal Navy, prêt à poursuivre tout ce qui flotte, des harenguiers hollandais aux chalutiers bretons.
— Je suis lié par un précédent, dit le Premier Lord, dont le large visage glabre et inexpressif passa de Harte à Sir Joseph. Il y a eu cette affaire de la Santa Brigida…
— Du Thétis, Votre Honneur, lui souffla son secrétaire particulier.
— Pardon, du Thétis… Et mes conseillers juridiques me disent que c’est la décision appropriée. Nous sommes liés par les règlements de l’Amirauté. Si la prise a été faite avant la déclaration de guerre, les recettes échoient à la Couronne. Elles reviennent de droit à la Couronne.
— La lettre de la loi est une chose, my lord, l’équité en est une autre. Les marins ignorent tout de la loi, mais il n’est pas de groupe humain plus attaché à la coutume, plus sensible à l’équité et à la justice naturelle. La situation, telle que je la vois — et telle qu’ils la voient — est la suivante : Leurs Excellences, parfaitement au courant de l’intention des Espagnols d’entrer en guerre aux côtés de Bonaparte, ont sauté sur l’occasion qui leur était offerte. Pour mener la guerre avec efficacité, l’Espagne avait besoin du trésor expédié du Rio de la Plata. Leurs Excellences ont donc donné l’ordre de l’intercepter. Il était essentiel d’agir sans perdre de temps, et vu la disposition de la flotte de la Manche, à ce moment-là… Bref, nous n’avons pu envoyer qu’une escadre de quatre frégates : l’Indefatigable, le Medusa, l’Amphion et le Lively. Et elles ont reçu l’ordre de capturer le commandement espagnol et de le conduire à Plymouth. Grâce à leurs efforts exceptionnels et, si je puis dire, grâce à un remarquable travail de nos services de renseignements (pour lequel je ne revendique aucun crédit), l’escadre a rallié à temps le cap Santa Maria. Elle a attaqué les Espagnols, a coulé un bâtiment et s’est emparée des autres à l’issue d’un combat résolu, non sans grosses pertes de notre côté. Ils ont exécuté les ordres. Ils ont dépouillé l’ennemi du nerf de la guerre… Et ils nous ont apporté cinq millions de piastres. S’ils apprennent maintenant que ces dollars, ces piastres, ne sont pas considérés comme de l’argent de prise — au mépris de toutes les coutumes en vigueur dans le service —, mais comme un droit de la Couronne… Eh bien, cela aura un effet vraiment déplorable sur l’ensemble de la flotte.
— Mais puisque la bataille a eu lieu avant la déclaration de guerre… commença un civil.
— Et l’affaire de la Belle-Poule en 1778 ? s’écria l’amiral Parr.
— Les officiers et les équipages de notre escadre n’ont que faire des déclarations de guerre, reprit Sir Joseph. Ils n’ont pas pour mission de se mêler des affaires d’Etat, mais d’exécuter les ordres du Conseil. L’ennemi leur a tiré dessus le premier. Ils ont fait leur devoir et exécuté les instructions sans ménager leur peine et pour le plus grand bénéfice de notre pays. S’ils devaient être privés de leur récompense coutumière… Si le Conseil — sous les ordres duquel ils ont agi — devait s’approprier cet argent, eh bien cela produirait un effet tout particulier sur les officiers concernés. Ils ont pu être conduits à se croire à l’abri du besoin, ou de quoi que ce soit qui ressemble au besoin, et se sont sans aucun doute engagés sur cette conviction… L’effet produit par une telle décision serait alors…
Il chercha le mot.
— Lamentable, dit un contre-amiral de la Bleue.
— Lamentable, oui. Et l’effet produit sur l’ensemble du service, qui n’aura plus ce magnifique exemple de ce que peuvent accomplir le zèle et la détermination, sera encore plus grave, encore plus déplorable. La question est laissée à votre discrétion, my lord… Il y a eu des précédents dans les deux sens, et aucune affaire de ce genre n’a jamais été plaidée devant les tribunaux… Je l’affirme avec la plus grande insistance, il serait beaucoup mieux que le Conseil se détermine en faveur des officiers et des hommes concernés. Cela ne coûterait pas grand-chose au pays, et les conséquences d’une décision aussi exemplaire vous le rembourseraient au centuple.
— Cinq millions de piastres, dit l’amiral Erskine avec convoitise, au milieu de l’hésitation générale. Y avait-il vraiment tant que cela ?
— Qui sont les officiers concernés au premier chef ? demanda le Premier Lord.
— Les capitaines Sutton, Graham, Collins et Aubrey, my lord, dit le secrétaire privé. Voici leurs dossiers.
Il y eut un silence pendant que le Premier Lord parcourait les documents. Un silence que brisait le grincement de la plume de l’amiral Erskine convertissant cinq millions de piastres en livres sterling, et effectuant le calcul habituel des parts de prises pour aboutir à un résultat qui lui fit lâcher un sifflement. En voyant ces dossiers, Sir Joseph avait compris que la partie était jouée. Le nouveau Premier Lord ne connaissait rien à la marine, mais c’était un vieil habitué des Chambres, et un politicien roublard… Et deux des noms qu’on venait de citer étaient de véritables anathèmes pour la nouvelle administration. Dans l’indécision générale, Sutton et Aubrey allaient jeter le poids détestable de la politique des partis. Et les deux autres capitaines n’avaient aucune influence, parlementaire, mondaine ou militaire, pour redresser la balance.
— Sutton, je le connais de la Chambre, dit le Premier Lord, qui griffonna une note, les lèvres pincées. Et ce capitaine Aubrey… Ce nom m’est familier.
— C’est le fils du général Aubrey, my lord, chuchota le secrétaire.
— Ah oui, oui… Le représentant de Great Clanger, l’homme qui a attaqué Mr Addington avec cette violence… Dans son discours sur la corruption, je me rappelle qu’il a cité son fils. C’est souvent, d’ailleurs, qu’il cite son fils… Oui, oui…
Il ferma les dossiers personnels, et examina le rapport général.
— Dites-moi, Sir Joseph, reprit-il après un instant, qui donc est ce docteur Maturin ?
— C’est le monsieur au sujet duquel j’ai envoyé un rapport à Votre Seigneurie, la semaine dernière. Un rapport sous couverture jaune, ajouta Sir Joseph avec une très légère insistance. A l’époque de Melville, cela aurait été aussi grave que de lui jeter un encrier à la tête.
— Est-il d’usage d’accorder à des médecins des commissions temporaires de capitaine de vaisseau ? continua le Premier Lord, qui ne remarqua pas l’insistance, et qui semblait oublier la signification de la couverture jaune.
Tous les membres du service levèrent aussitôt les yeux, et se regardèrent les uns les autres.
— Cela a été fait pour Sir Joseph Banks et pour Mr Halley, my lord, ainsi que pour quelques autres hommes de science, je crois bien. C’est une faveur exceptionnelle, mais nullement contraire aux usages.
— Oh, dit le Premier Lord, qui sentit, au regard froid et las que lui jeta Sir Joseph, qu’il avait commis une gaffe. Cela n’a donc aucun rapport avec l’affaire qui nous intéresse ici ?
— Absolument aucun, my lord. Et si vous me permettez de revenir un instant au capitaine Aubrey, je peux affirmer sans crainte d’être contredit que les opinions du père ne représentent pas celles du fils. Loin de là, vraiment.
Il ne disait pas cela dans l’espoir de redresser la situation, mais plutôt pour noyer le poisson, pour faire oublier la gaffe… Pour en détourner l’attention, en tout cas. Il ne fut pas mécontent d’entendre l’amiral Harte déclarer (à la fois pour s’attirer la faveur du Premier Lord et satisfaire une malveillance personnelle) :
— Serait-il possible de demander à Sir Joseph s’il défend ici quelque intérêt personnel ?
— Non, monsieur, certes non ! s’exclama l’amiral Parr, dont le visage lie-de-vin passa au pourpre. Voilà une suggestion tout à fait déplacée, par Dieu !
Sa voix s’évanouit dans une série de toussotements et de grognements, au milieu desquels on pouvait entendre les mots : « Foutre de présomptueux… Nouveau venu… Tout juste contre-amiral… Petit tas de m… »
— Si l’amiral Harte veut suggérer que je m’intéresse d’une manière ou d’une autre au bien-être personnel du capitaine Aubrey, dit Sir Joseph avec un regard glacé, il se trompe. Je n’ai jamais rencontré ce monsieur. Mon seul objectif est le bien du service.
Harte fut choqué par l’accueil réservé à ce qu’il croyait être une sortie spirituelle, et son ardeur se calma sur-le-champ. Il se confondit en excuses. Ce n’est pas ce qu’il avait voulu dire… Il ne voulait pas suggérer que… En fait ce qu’il entendait… Il n’avait pas eu l’intention de médire de cet honorable monsieur…
Au bord de l’agacement, le Premier Lord donna un coup sur la table.
— Quoi qu’il en soit, je ne peux admettre que ces cinq millions de dollars soient une dépense minime pour notre pays. Et comme je l’ai déjà dit, nos conseillers juridiques m’assurent que cela doit être considéré comme revenant de droit à la Couronne. Personnellement, je serais ravi de suivre la suggestion de Sir Joseph, si convaincante à bien des égards. Mais je crains que nous ne soyons liés par les précédents. C’est une question de principe. Je vous le dis avec un regret infini, Sir Joseph, car je sais que cette expédition, qui fut couronnée du brillant succès que l’on sait, était placée sous votre égide. Personne ne souhaite autant que moi la fortune et la prospérité de ces messieurs de la Navy. Hélas, nous avons les mains liées. Nous nous consolerons à l’idée qu’il restera tout de même une somme considérable à se partager. Il ne s’agira pas de millions, bien entendu… Mais ce sera une somme considérable, je vous assure. Oui, oui… Sur cette pensée réconfortante, messieurs, je crois que nous pouvons tourner notre attention vers…
Ils tournèrent leur attention vers les questions techniques de l’enrôlement, des bateaux ravitailleurs et des patrouilleurs de port. Autant de problèmes qui ne relevaient pas des compétences de Sir Joseph. Il se renversa dans son fauteuil et observa à loisir les orateurs, en essayant d’évaluer leurs capacités. Bien pauvres, pour la plupart. Le nouveau Premier Lord était un imbécile, un simple politicien. Sir Joseph avait servi sous Chatham, Spencer, Saint Vincent et Melville. Auprès d’eux, cet homme faisait triste figure. Certes, chacun avait eu ses défauts — surtout Chatham —, mais aucun d’eux n’aurait aussi mal évalué la situation. Seuls les Espagnols auraient fait les frais de toute cette affaire. C’étaient les Espagnols qui auraient fourni à la Royal Navy l’exemple splendide de quatre jeunes capitaines de vaisseau anglais pris sous une pluie, sous un véritable déluge d’or… L’argent n’aurait pas quitté le pays. Les marins fortunés étaient très rares. Et c’était le plus souvent des fortunes amassées par des amiraux occupant des postes de commandement lucratifs, qui prenaient leur part de prises sur d’innombrables captures auxquelles ils n’avaient pas participé directement. Les capitaines qui menaient les navires au combat… Voilà les hommes qu’il fallait encourager. Peut-être n’avait-il pas été aussi clair, aussi énergique qu’il l’aurait dû. Il n’était pas très en forme, après une nuit sans sommeil, passée à absorber sept rapports arrivés de Boulogne. Quoi qu’il en soit, aucun autre Premier Lord, sauf peut-être Saint Vincent, n’aurait osé réduire cette affaire à une question de politique partisane. Et aucun d’eux, certainement, n’aurait laissé échapper le nom d’un agent secret.
Lord Melville, qui avait été un remarquable Premier Lord, comprenait parfaitement les questions d’espionnage. Sir Joseph et lui étaient très attachés au docteur Maturin. Leur conseiller ès affaires espagnoles (et catalanes, surtout) était un agent hors du commun, désintéressé, dur à la tâche, absolument fiable et idéalement qualifié. Il n’avait jamais accepté la moindre récompense pour les services qu’il rendait — et quels services ! C’était grâce à ses informations qu’ils avaient pu livrer ce combat décisif. Sir Joseph et Lord Melville avaient imaginé le prétexte de la commission temporaire pour le contraindre à toucher une fortune… payée par l’ennemi. Aujourd’hui, son nom avait été bramé en public — non pas dans la relative intimité du Conseil, mais devant une assemblée beaucoup plus disparate — et, de surcroît, dans une question adressée directement au chef du renseignement naval. C’était inqualifiable. Il était impensable de compter sur la discrétion de ces marins pour qui la seule façon de combattre un ennemi aussi intelligent que Bonaparte était de le faire sauter au milieu de l’océan. Sans parler de ces civils, de tous ces politiciens bavards… Ils ne connaissaient du danger que ce qu’ils voyaient dans les télescopes posés sur les falaises de Douvres, d’où ils observaient l’armée d’invasion de Bonaparte — deux cent mille hommes stationnés de l’autre côté de la Manche. Sir Joseph observa les visages autour de la longue table. Ils s’enflammaient à propos du partage des attributions dans le service d’enrôlement. Les amiraux s’interpellaient avec des voix qu’on devait entendre dans tout Whitehall, et le Premier Lord semblait n’exercer aucun contrôle sur la réunion. Sir Joseph y trouva quelque réconfort. Il était possible que tout le monde ait oublié la gaffe. « Mais tout de même, se dit-il en dessinant sur son bloc de papier les métamorphoses d’un amiral rouge (œuf, chenille, chrysalide et imago), que lui dirai-je quand nous nous verrons ? Comment lui présenterai-je les choses ? »
 
 
A Whitehall, un crachin gris enveloppait l’Amirauté. Dans le Sussex, en revanche, l’air était sec. Sec et parfaitement immobile. Au-dessus de la cheminée du petit salon, à Mapes Court, la fumée s’élevait en un panache tout droit, d’une centaine de pieds de haut, dont la cime dérivait en une légère brume bleutée vers le creux des downs derrière la maison. Les feuilles pendaient encore aux arbres, mais de justesse. De temps à autre, quelques feuilles jaune vif tombaient de l’arbre qui se trouvait devant la fenêtre et tourbillonnaient lentement jusqu’au tapis doré qui jonchait le sol. Le silence était tel que le chuchotement de chaque impact était audible. Un silence aussi paisible qu’une mort douce.
— Au premier souffle de vent, ces arbres seront dénudés, remarqua le docteur Maturin. L’automne, pourtant, est comparable au printemps. Rien ne vient qui ne soit amené par la poussée d’un nouveau bouton. C’est encore plus évident dans le Sud. En Catalogne, à cette époque, là où Jack et vous viendrez dès la fin de la guerre, les pluies d’automne font monter l’herbe comme une armée de sagaies. Mais même ici… Un tout petit peu moins de beurre, ma chère, je vous prie. Je suis déjà beaucoup trop gras.
Stephen Maturin avait dîné avec les dames de Mapes — Mrs Williams, Sophia, Cecilia et Frances. Son col, son gilet couleur de tabac et ses culottes de toile en témoignaient, qui portaient des traces de soupe brune, de morue, de tourte au ramier et de crème anglaise. Il était plutôt négligé à table, et il avait perdu sa serviette avant le premier changement de plats, en dépit des efforts de Sophia pour la lui redonner. Il buvait du thé près du feu. Sophia lui préparait des crêpes, penchée au-dessus de l’âtre rouge et argent avec toute l’attention requise : il ne fallait pas brûler la crêpe en la tenant trop près des flammes, ni la dessécher en la tenant trop loin. Dans la lumière déclinante, le feu éclairait son avant-bras potelé et son visage adorable, exagérant la largeur de son front et la forme parfaite de ses lèvres, et mettant en valeur le velouté extraordinaire de son teint. L’attention inquiète qu’elle portait à la crêpe avait eu raison de sa réserve habituelle. Elle avait pris le tic de sa sœur cadette : lorsqu’elle se concentrait, elle sortait le bout de sa langue — et elle était si jolie que cela lui donnait un air ridiculement émouvant. Stephen la regarda avec une certaine suffisance, et un sentiment mal défini lui donna un serrement de cœur. Elle était fiancée à son meilleur ami, le capitaine Aubrey, de la Royal Navy. Elle était sa patiente, et ils étaient aussi proches que peuvent l’être un homme et une femme sans qu’il soit question entre eux de galanterie — plus proches peut-être que s’ils avaient été amants.
— Cette crêpe est magnifique, Sophie, dit-il. Mais ce sera la dernière, et je ne vous recommande pas d’en manger encore, vous non plus. Vous grossissez trop. Il y a six mois à peine, vous étiez abattue, pitoyable. Mais je trouve que la perspective du mariage vous réussit. Vous devez avoir pris trois bons kilos, et votre teint… Sophie, pourquoi embrochez-vous encore une crêpe ? A qui la destinez-vous ? Allez-vous me le dire ?
— C’est pour moi, mon cher. Jack m’a dit que je devais être ferme… Jack aime la fermeté de caractère. Il m’a raconté que Lord Nelson…
Loin, très loin, dans l’air immobile, presque gelé, sur Polcary Down, on entendit le son d’un cor. Ils se tournèrent vers la fenêtre.
— Est-ce qu’ils ont tué leur renard, maintenant, je me le demande ? Si Jack était là, il le saurait, l’animal.
— Oh, je suis contente qu’il ne soit pas là-bas, sur cet horrible grand bai, dit Sophia. Ce cheval n’avait de cesse de le désarçonner, et j’avais toujours peur qu’il ne se casse une jambe, comme le jeune Mr Savile. Voulez-vous m’aider à tirer le rideau, Stephen ?
« Comme elle a mûri », se dit-il.
Puis il reprit à voix haute, le regard vers l’extérieur, le cordon du rideau à la main :
— Quel est donc cet arbre ? L’arbre exotique, très mince, là, sur la pelouse ?
— C’est un arbre à pagodes. En fait, ce n’est pas un véritable arbre à pagodes, mais nous l’appelons ainsi. C’est mon oncle Palmer, le représentant, qui l’a planté. Il disait que ça y ressemblait beaucoup.
Sophia regretta immédiatement d’avoir dit cela. Elle regretta sa phrase avant même de l’avoir achevée, car elle savait où cela pouvait entraîner l’esprit de Stephen.
Ces intuitions désagréables sont souvent fondées. Quiconque a la moindre connaissance des Indes sait en effet que l’arbre à pagodes est associé à cette région du monde. Les pagodes étaient de petites pièces d’or semblables à ses feuilles, et « secouer l’arbre à pagodes » est une expression courante signifiant s’enrichir à la manière indienne, devenir un nabab. Sophia et Stephen étaient touchés tous les deux par cette allusion aux Indes — à cause de Diana Villiers, qu’on disait partie là-bas avec son amant et gardien Richard Canning. Diana était la cousine de Sophia, dont elle avait été la rivale dans le cœur de Jack Aubrey. Elle avait été aussi l’objet des attentions de Stephen, empressées et désespérées. C’était une femme impétueuse, douée d’un charme étonnant et d’une inébranlable force de caractère, et elle avait joué un rôle important dans leur existence, jusqu’à sa fugue en compagnie de Mr Canning. Elle était le mouton noir de la famille, bien sûr, la brebis galeuse. A Mapes, on évitait même de prononcer son nom. Mais il était surprenant de voir à quel point ils connaissaient le moindre de ses gestes, et la place importante qu’elle occupait dans leurs pensées.
Les journaux en avaient beaucoup parlé, car Mr Canning était un personnage public. C’était aussi un homme riche, possédant des intérêts dans la marine marchande et dans la Compagnie des Indes orientales, dans la classe politique (ses amis et lui contrôlaient trois bourgs pourris et payaient des gens pour siéger à leur place au Parlement — étant juifs, ils ne pouvaient y siéger eux-mêmes) et dans la vie mondaine (Mr Canning avait des amis dans l’entourage du prince de Galles). La rumeur, venue du comté voisin où demeuraient ses cousins Goldsmid, leur en avait appris un peu plus. Mais ces dames ignoraient tout des informations que Stephen Maturin avait en sa possession. Car en dépit de son allure naïve et de son attachement sans faille aux sciences naturelles, il avait des relations bien placées et un talent indiscutable pour en tirer profit. Il connaissait le nom du navire des Indes qui avait emmené Mrs Villiers, la position de sa cabine, le nom de ses deux femmes de chambre, les relations et antécédents de celles-ci. (L’une d’elles, une Française, avait un frère soldat. Il avait été fait prisonnier au début de la guerre, et était détenu à Norman Cross.) Stephen connaissait le nombre et le montant des factures qu’elle avait laissées impayées. Il savait tout de la tempête extraordinairement violente qui avait secoué les familles Canning, Goldsmid et Mocatta, et qui ne s’était d’ailleurs point encore calmée. Mrs Canning (une fille Goldsmid) n’admettait pas, en effet, qu’on pût avoir plusieurs épouses, et elle invitait toutes ses connaissances à prendre sa défense, avec un zèle enragé et inlassable… C’était cette tempête précisément qui avait poussé Canning à partir aux Indes, chargé d’une mission officielle en relation avec les comptoirs français de la côte de Malabar, un endroit idéal pour recueillir des arbres à pagodes en quantité.
Sophia avait raison. Le nom de cet arbre funeste ramena ces pensées — celles-là et beaucoup d’autres — à l’esprit de Stephen assis, silencieux, près du feu. Non qu’elles fussent jamais très éloignées… Elles voltigeaient la plupart du temps à portée de sa mémoire, prêtes à réapparaître le matin au réveil, et il se demandait pourquoi il était accablé de chagrin. Quand elles n’étaient pas là, il y avait à leur place une douleur physique au creux de son estomac, sur une surface large comme la paume de sa main.
Un tiroir secret de son bureau recelait des rapports (si épais qu’ils en rendaient l’ouverture et la fermeture difficiles) étiquetés aux noms de « Villiers, Diana, veuve de feu Charles Villiers, de Bombay, Esquire » et « Canning, Richard, de Park Street et Coluber House, co. Bristol ». Ces deux personnes faisaient l’objet de dossiers soigneusement constitués, comme les individus soupçonnés d’être des agents secrets aux ordres de Bonaparte. Bien que la plus grande partie de cette masse de documents vînt de sources bienveillantes, ils avaient été acquis par les méthodes habituelles et avaient coûté une fortune. Stephen n’avait épargné aucune dépense pour augmenter son malheur — pour rendre plus évident encore son statut d’amoureux éconduit.
« Pourquoi dois-je collectionner ainsi toutes ces blessures ? se demanda-t-il. Sous quel prétexte ? En temps de guerre, bien sûr, toute information est un point marqué contre l’ennemi. Peut-être puis-je appeler cela une guerre privée. S’agit-il de me persuader que je n’ai pas cessé le combat, alors que j’ai été exclu du champ de bataille ? Raisonnable, mais probablement faux. Ce serait trop facile. » Il formula ces réflexions en catalan. Parfait polyglotte, il était capable d’adapter à ses pensées la langue qui convenait le mieux — sa mère était catalane, son père officier irlandais, et il parlait catalan, anglais, français et castillan comme il respirait, sans préférence aucune (sauf quand le sujet l’exigeait).
« J’aurais dû tenir ma langue », se dit Sophie. Elle l’observa avec inquiétude — penché en avant, le regard fixé sur la caverne rougeoyant sous la bûche. « Pauvre cher homme ! Comme il a besoin de raccommodage… Comme il a besoin qu’on s’occupe de lui ! Il n’est vraiment pas fait pour errer tout seul par le monde. C’est si dur, pour quelqu’un d’aussi peu réaliste. Comment a-t-elle pu se montrer si cruelle ? C’est comme si elle avait frappé un enfant. Un enfant ! C’est fou comme les hommes ont du mal à apprendre… Il ne sait rien. L’été dernier, il lui aurait suffi de dire : « Ayez la bonté de m’épouser ! » Elle lui aurait crié : « Oh oui, je vous en prie ! » S’il m’avait écoutée… Non qu’elle fût capable de le rendre heureux, cette… » Le mot putain chercha à se frayer le passage, mais sans succès. « Je ne pourrai plus aimer cet arbre à pagodes. Nous étions si bien, là, tous les deux… Tandis que maintenant, on dirait que le feu s’en est allé… Oh, il va s’éteindre, en effet, je dois mettre une autre bûche. Et il fait vraiment sombre. » Sa main se déplaça vers le cordon de la sonnette — il fallait qu’on apporte des bougies —, hésita et revint se poser sur ses genoux. « C’est terrible, comme les gens souffrent. J’ai de la chance. Cela me terrifie, parfois. Très cher Jack… » Elle forma mentalement une image brillante de Jack Aubrey — grand, droit, enjoué, débordant de vie et d’affection franche et directe, les cheveux blonds tombant sur son épaulette de capitaine de vaisseau, le visage coloré et buriné déformé par un éclat de rire. Elle voyait la vilaine cicatrice qui montait de l’angle de sa mâchoire jusque sous ses cheveux, le moindre détail de son uniforme, la médaille de la bataille d’Aboukir, et la lourde épée courbe que le Fonds patriotique lui avait offerte après qu’il eut coulé le Bellone. Ses yeux d’un bleu lumineux disparaissaient presque totalement quand il riait — on ne voyait plus que deux fentes brillantes, encore plus bleues dans la rougeur provoquée par l’hilarité. Sophie ne s’était jamais autant amusée qu’avec lui. Elle ne connaissait personne d’autre capable de rire comme cela.
Sa vision s’effaça. La porte venait de s’ouvrir, un flot de lumière venu du vestibule se déversa dans la pièce. Une silhouette épaisse et courte se dessina, toute noire, dans l’embrasure de la porte. Mrs Williams s’exclama d’une voix forte :
— De quoi, de quoi ? Assis tous les deux dans le noir ?
Son regard furieux passa de l’un à l’autre, cherchant une confirmation aux soupçons qu’elle avait laissés mûrir depuis que le silence s’était abattu sur eux. Elle se trouvait dans la bibliothèque, en effet, près d’un placard disposé sous les boiseries. Lorsque la porte de ce placard était ouverte, on ne pouvait pas ne pas entendre ce qui se disait dans le petit salon. Mais en voyant leur immobilité, et la façon dont ils tournèrent vers elle des visages polis et étonnés, Mrs Williams fut convaincue de son erreur. Elle ajouta en riant :
— Une dame et un monsieur, assis seuls dans le noir ! Cela ne serait jamais arrivé de mon temps, je vous le dis ! Les messieurs de la famille auraient exigé du docteur Maturin quelques explications… Où est donc passée Cecilia ? Elle aurait dû vous tenir compagnie. Dans le noir ! Mais j’imagine que vous pensiez aux bougies, Sophie. Bonne fille !
Elle se tourna vers son hôte avec un regard poli. (Bien que le docteur Maturin eût du mal à soutenir la comparaison avec son ami le capitaine Aubrey, il possédait une piscine de marbre et un château en Espagne — un château en Espagne ! — et il aurait parfaitement convenu à sa fille cadette. Si cette dernière s’était trouvée dans le noir avec lui, Mrs Williams n’aurait jamais fait irruption.)
— Vous n’imaginez pas, docteur, comme le prix des bougies a augmenté. Cecilia y aurait pensé aussi, sans aucun doute. J’ai inculqué à chacune de mes filles un sens rigoureux de l’économie, vous savez. Dans cette maison, il n’y a pas de gaspillage. Mais si cela avait été Cecilia, dans le noir avec un galant, bien entendu… le jeu n’en aurait pas valu la chandelle, heu, heu ! Non, monsieur, vous ne croiriez pas à quel point la cire a augmenté, depuis le début de la guerre. Je suis parfois tentée de me mettre aux chandelles de suif. En dépit de notre pauvreté, je ne puis m’y résoudre… Pas dans les pièces où nous recevons, en tout cas. Je laisse brûler deux bougies dans la bibliothèque et je vous en donnerai une. John n’a pas besoin d’allumer les chandeliers, ici. Il m’en fallait deux, docteur Maturin, car j’ai passé tout ce temps avec mon homme d’affaires. Presque tout ce temps. Les écritures, les contrats et les actes sont toujours très longs et très compliqués, et je suis un véritable nouveau-né, en cette matière.
En l’occurrence, le domaine du nouveau-né dépassait de très loin les limites de la paroisse. Et les enfants des métayers, jusqu’à Starveacre au moins, restaient muets de terreur lorsqu’on les menaçait d’un : « Mrs Williams va venir te chercher… »
— Mr Wilbraham a lâché quelques remarques bien senties sur notre attitude dilatoire, comme il dit. Mais je suis sûre que ce n’est pas de notre faute, avec le capitaine A qui est si loin.
Elle s’en alla chercher la bougie, l’air affairé, les lèvres serrées. Si les négociations tiraient en longueur, ce n’était pas le fait de l’irascible Mr Wilbraham. C’était plutôt la détermination de Mrs Williams à ne pas lâcher la virginité de sa fille, ni ses dix mille livres, tant qu’un contrat de mariage officiel ne serait pas signé et scellé et, surtout, tant qu’une « provision décente » en liquide ne lui serait pas versée. C’était cela qui faisait traîner les choses. Jack avait accepté toutes les conditions, bien qu’elles fussent exagérées. Il avait engagé ses possessions, son salaire, son avenir et ses futures parts de prises au bénéfice de sa veuve et de toute descendance qui viendrait de son union avec elle, le plus généreusement du monde, comme s’il avait été pauvre. Mais on n’avait toujours pas vu la couleur de l’argent. Mrs Williams ne céderait pas d’un pouce tant qu’elle ne l’aurait pas en main. Pas de promesses, mais du bel et bon or, ou son équivalent en papier, garanti par la Banque d’Angleterre.
— Là, dit-elle en revenant, avec un regard perçant vers la bûche que Sophia venait de mettre dans l’âtre. Une seule suffira, n’est-ce pas, à moins que vous ne vouliez lire ? Mais je suis sûre que vous avez encore beaucoup de choses à vous dire.
— J’aimerais vous demander quelque chose, dit Sophia, quand ils furent à nouveau seuls. Depuis votre arrivée, je voulais vous prendre à part… Je suis terriblement ignorante, et pour rien au monde je ne veux que le capitaine Aubrey s’en rende compte. Et je ne peux rien demander à ma mère. Avec vous, c’est différent.
— On peut tout dire à un médecin, dit Stephen.
Il prit un air grave, professionnel et neutre, qui camoufla en partie l’affection qu’il lui vouait.
— Un médecin ? Oh, oui. Bien sûr… Certainement. En fait, ce qui me tracasse, mon cher Stephen, c’est la guerre. Elle dure depuis une éternité, sauf cette courte interruption… Elle dure depuis toujours — oh, comme j’aimerais qu’elle cesse ! —, depuis des années et des années, aussi loin que je me souvienne. Mais je crains de n’y avoir pas toujours accordé autant d’attention que j’aurais dû. Bien entendu, je sais parfaitement que les Français sont horribles. Mais il y a aussi tous ces gens qui vont et viennent — les Autrichiens, les Espagnols, les Russes. Dites-moi, les Russes sont-ils du bon côté, maintenant ? Il serait honteux — ce serait sans doute de la trahison — de citer nos ennemis dans mes prières. Il y a aussi tous ces Italiens, et le pauvre cher pape. Ce n’est que la veille de son départ que Jack a mentionné Pappenburg… Il avait hissé le drapeau de Pappenburg, c’était une ruse de guerre. Pappenburg doit donc être un pays… J’ai fait preuve d’une horrible insincérité. Je me suis contentée de hocher la tête en prenant l’air aussi malin que possible, et en disant : « Ah oui, Pappenburg ! » J’ai si peur qu’il me trouve ignare ! Je le suis, bien entendu, mais je ne supporterais pas qu’il le sache. Je suis sûre que des tas de jeunes femmes savent où se trouvent Pappenburg, et les Bataves, ou encore cette République ligurienne… Mais nous n’avons jamais fait de pareils endroits, avec Miss Blake. Et ce Royaume des Deux-Siciles ! J’en ai trouvé une sur la carte, mais pas la seconde. Je vous en prie, Stephen, dites-moi tout de l’état du monde.
— L’état du monde, ma chère ? demanda Stephen en souriant. (Son air professionnel avait disparu.) Eh bien, à l’heure actuelle, c’est très simple. De notre côté, l’Autriche, la Russie, la Suède et Naples — ce qui est la même chose que vos Deux-Siciles. De l’autre, une nuée de petits Etats, plus la Bavière, la Hollande et l’Espagne. Non que ces alliances aient beaucoup d’importance, d’un côté ou de l’autre. Les Russes étaient avec nous, puis contre nous jusqu’à ce qu’ils étranglent leur tsar, puis de nouveau avec nous. Sans doute changeront-ils encore, lorsque l’idée leur passera par la tête. Les Autrichiens se sont retirés du conflit en 1797, et de nouveau en 1801, après Hohenlinden. Cela peut se produire encore, n’importe quand. Mais ce qui nous importe, c’est la Hollande et l’Espagne, car elles possèdent une marine de guerre. Si quelqu’un gagne un jour cette guerre, c’est sur la mer que se décidera la victoire. Bonaparte dispose de quarante-cinq navires de ligne environ, contre quatre-vingts et quelques de notre côté, ce qui est de bon augure. Mais les nôtres, contrairement aux siens, sont dispersés à travers le monde. Et les Espagnols en ont vingt-sept. Sans parler des Hollandais. Il est donc impératif de les empêcher de s’allier, car si Bonaparte parvenait à rassembler une force supérieure dans la Manche (même pour peu de temps), son armée d’invasion pourrait traverser — que Dieu nous en préserve ! C’est pourquoi Jack et Lord Nelson louvoient sans relâche au large de Toulon pour contenir M. de Villeneuve, avec ses onze navires de ligne et ses sept frégates, afin de l’empêcher de rallier les Espagnols à Carthagène, Cadix et El Ferrol. C’est là que je le rejoindrai, après être passé à Londres pour régler une ou deux petites affaires et acheter une certaine quantité de garance. Alors si vous avez des choses à lui dire, c’est le moment. Car voyez-vous, Sophie, je suis sur le départ.
Il se leva, éparpillant des miettes. Sur le buffet noir, la pendule sonna l’heure.
— Oh, Stephen, vous devez partir ? s’exclama Sophie. Laissez-moi vous donner un coup de brosse. Vous ne pouvez vraiment pas rester souper ? Je vous en prie, restez pour le souper… Je vous ferai des toasts au fromage.
— Vous êtes adorable, ma chère, mais c’est impossible.
Stephen se tint immobile comme un cheval qu’on étrille, tandis qu’elle le brossait, qu’elle retournait son col et tendait sa cravate d’un coup sec — depuis sa déception, il était devenu négligent avec son linge. Il avait renoncé à brosser ses vêtements ou ses bottes, et ni son visage ni ses mains n’étaient très propres.
— Il y a une réunion de l’Association des entomologistes, et si je me dépêche, je peux encore y assister. Allons, allons, ma chère, cela ira… Mon Dieu, je ne vais pas au tribunal ! Les entomologistes ne se préoccupent point d’élégance. Embrassez-moi, maintenant, comme une bonne fille, et dites-moi ce que je dois… quel message je dois transmettre à Jack.
— Oh, comme j’aimerais vous accompagner… Il est inutile de le prier d’être prudent, de ne pas prendre de risques, n’est-ce pas ?
— Je le lui dirai, si vous voulez. Mais croyez-moi, ma chère, Jack n’est pas si imprudent… Pas en mer. Il ne prend jamais le moindre risque sans l’avoir soigneusement évalué. Il aime trop son navire et ses hommes, beaucoup trop pour les entraîner dans des périls inconsidérés. Ce n’est pas un de ces furieux coupe-jarrets qui mangent du lion et tirent au petit bonheur la chance !
— Il ne ferait rien d’irréfléchi ?
— Jamais de la vie ! C’est vrai, vous savez. Tout à fait vrai !
Il voyait que Sophia avait du mal à admettre que Jack-en-mer et Jack-à-terre fussent deux hommes si différents.
— Bien… (Elle marqua un arrêt.) Mais comme le temps me semble long. Tout semble prendre tellement de temps…
— Balivernes ! dit Stephen avec assurance. La session parlementaire s’achève dans quelques semaines. Le capitaine Hamond va récupérer son navire, et Jack sera à nouveau débarqué. Vous le verrez autant que votre cœur peut l’espérer. Maintenant, que voulez-vous que je lui dise ?
— Assurez-le de mon affection la plus chère, Stephen, s’il vous plaît. Et je vous prie, prenez le plus grand soin de vous-même, aussi.
 
 
Le docteur Maturin se rendit à pied à la réunion de l’Association des entomologistes. Il arriva au moment où le révérend Mr Lamb entamait son exposé intitulé Quelques Scarabées Non Répertoriés, Découverts en l’An 1799 sur la Côte à Pringle-juxta-Mare. Il s’assit au fond de la salle et écouta avec intérêt pendant un moment. Mais l’orateur s’écarta bientôt de son sujet et se mit à discourir (comme chacun s’y attendait) sur l’hibernation des hirondelles. Il avait découvert une nouvelle preuve de la validité de sa théorie. Non seulement elles volaient en cercles toujours plus resserrés pour former une masse compacte et plonger au fond d’étangs tranquilles, mais elles trouvaient aussi refuge dans les puits des mines d’étain, « les mines d’étain cornouaillaises, messieurs ! » Stephen laissa son attention vagabonder. Il examina les entomologistes impatients. Il connaissait plusieurs d’entre eux. L’éminent docteur Musgrave, qui lui avait offert un magnifique Carena quindecimpunctata. Mr Tolston, le célèbre spécialiste des lucanes. Eusebius Piscator, l’érudit suédois… Mais ce dos un peu rond et cette perruque poudrée ne lui étaient-ils pas familiers ? L’œil humain est capable de saisir et d’enregistrer d’innombrables mesures et proportions, et un dos peut être aussi identifiable qu’un visage. C’est vrai aussi pour la démarche, l’attitude générale, le port de tête. Que de paramètres à mémoriser à chaque fois ! Ce dos se détournait de Stephen dans une torsion bizarre, peu naturelle, et l’homme appuyait sa main gauche sur son menton, comme pour protéger son visage. Il n’y avait aucun doute : c’était cette position étrange qui avait accroché le regard de Stephen. Mais depuis qu’ils se connaissaient, il n’avait jamais vu Sir Joseph se contorsionner de la sorte.
— … c’est pourquoi, messieurs, je crois pouvoir affirmer en toute confiance que l’hibernation des hirondelles, et de tous les autres hirundinidés, est définitivement avérée, dit Mr Lamb, avec un regard de défi vers l’assistance.
— Je suis sûr que nous sommes tous très reconnaissants à Mr Lamb, dit le président, au milieu d’un mécontentement général qui se manifesta par des raclements de pieds et des murmures. Mais nous allons manquer de temps, et toutes les communications ne pourront pas être faites aujourd’hui… Permettez-moi tout de même d’inviter Sir Joseph Blain à nous faire l’honneur de ses observations sur le Véritable Gynandromorphe, dont ses collections se sont récemment enrichies.
Sir Joseph se leva à demi, sans quitter sa place. Il les pria de l’excuser. Il avait laissé ses notes chez lui. Il ne se sentait pas très bien, et ne voudrait pas mettre à l’épreuve la patience de ses pairs en essayant de parler sans leur aide. Il leur demandait pardon, mais il pensait devoir se retirer. Ce n’était qu’une indisposition passagère, conclut-il pour rassurer la compagnie. Mais quand bien même il eût été atteint de la grande lèpre éruptive, la compagnie n’aurait montré aucune inquiétude. Trois des entomologistes étaient déjà debout, impatients d’atteindre à l’immortalité dans les procès-verbaux de l’Association.
« Que dois-je penser de tout cela ? » se demanda Stephen. En passant devant lui, Sir Joseph lui avait lancé un signe de tête distant. Et pendant toute la durée de la communication sur des scarabées lumineux qui venaient d’arriver du Surinam — un exposé passionnant, qu’il lirait certainement plus tard avec beaucoup d’intérêt —, il sentit un froid pressentiment se former dans sa poitrine.
Lorsqu’il quitta la réunion, ce sentiment était toujours vivace. Il avait parcouru cent mètres à peine lorsqu’un messager l’accosta discrètement et lui donna une carte avec un chiffre, et une invitation à retrouver Sir Joseph — non pas dans ses quartiers officiels, mais dans une petite maison située derrière Shepherd Market.
 
 
— Merci d’être venu si vite !
Sir Joseph lui offrit un siège près du feu, dans la pièce qui lui servait visiblement de bibliothèque, de bureau et de salon. Elle était confortable, presque cossue — dans le style du milieu du siècle précédent. Sur les murs, les vitrines pleines de papillons alternaient avec les images libertines. C’était indiscutablement un appartement privé. « Vraiment très aimable ! » Il était nerveux, mal à l’aise, et il répéta : « Oui, vraiment très aimable ! » Stephen ne dit rien.
— Je vous ai demandé de venir ici, continua Sir Joseph, car ceci est mon… disons, mon refuge privé, et je crois que je vous dois une explication privée. Je ne m’attendais pas à vous voir là-bas, tout à l’heure. Cela m’a secoué. Ma conscience me taraude car j’ai pour vous des nouvelles infiniment désagréables. J’aurais aimé vous les faire transmettre par un tiers, mais il est de mon devoir de vous les donner moi-même. Je m’y étais préparé pour notre rendez-vous demain matin. Et je m’en serais sans doute assez bien sorti. Mais de vous voir là, soudain, dans cette atmosphère… (Il posa le tisonnier avec lequel il venait d’activer le feu.) En bref… Une grave indiscrétion a été commise à l’Amirauté. Votre nom a été mentionné lors d’une assemblée générale, avec une insistance particulière, et en relation directe avec la bataille de Cadix… (Stephen hocha la tête, toujours muet. Sir Joseph lui lança un regard furtif.) Bien entendu, j’ai tout de suite noyé le poisson, et détourné la conversation. Plus tard, j’ai laissé entendre que vous vous trouviez à bord par hasard, que vous étiez en route vers une vague destination orientale dans le cadre d’une mission scientifique ou quasi diplomatique, et que vous auriez peut-être à mener des négociations. Ce rôle exigeait que vous soyez titulaire d’une commission. J’ai cité les précédents de Banks et de Halley… J’ai prétendu que votre présence à cet endroit était une coïncidence, et découlait de décisions prises à la hâte. Je leur ai présenté cela comme étant le fond de l’histoire et beaucoup plus confidentiel que l’interception elle-même. Des informations connues des seuls initiés, et qu’il était formellement interdit de divulguer. Pour la plupart des marins et des civils présents à la réunion, cela devrait faire l’affaire. Reste qu’en dépit de mes efforts, vous êtes plutôt grillé. Ce qui remet en question l’ensemble de notre programme.
— Qui était présent ? (Sir Joseph lui passa une liste.) Une assemblée considérable… C’est faire preuve d’une légèreté étonnante, dit-il froidement, d’une étonnante et lamentable irresponsabilité, que de jouer ainsi avec la vie des hommes et la survie de tout un réseau de renseignement.
— Je suis entièrement d’accord, s’exclama Sir Joseph. C’est monstrueux. Et je l’affirme avec d’autant plus de douleur que c’est en partie de ma faute. J’avais fait passer une note sur la question au Premier Lord, et j’avais une foi absolue en sa discrétion. Mais sans doute étais-je trop habitué à un patron en qui je pouvais avoir une confiance aveugle. Il n’y a jamais eu d’homme plus discret que Lord Melville. Pour le renseignement, un gouvernement parlementaire est une catastrophe. Des hommes nouveaux sont nommés, des politiciens plutôt que des professionnels, et ils veulent connaître tout le monde. Pour l’espionnage, rien ne vaut la dictature. Bonaparte est beaucoup mieux servi que Sa Majesté… Mais je ne dois pas éluder ma seconde mauvaise nouvelle. Elle sera rendue publique dans quelques jours. Le Conseil a l’intention de décréter que le trésor espagnol revient de droit à la Couronne. Ce qui signifie qu’il ne sera pas distribué en parts de prise. J’ai fait tout ce qui était en mon pouvoir pour empêcher cela, mais je crains que la décision ne soit irrévocable. Je vous donne cette information dans l’espoir que cela vous évitera de vous engager dans une entreprise à laquelle une autre situation vous aurait encouragé. Il vaut mieux être prévenu quelques jours plus tôt, parfois, que ne pas être prévenu du tout. Je vous le dis aussi avec le plus grand regret, car je n’ignore point que vous avez un autre intérêt dans ce… dans cette affaire. J’espère seulement, hélas sans trop y croire, que l’information pourrait avoir un léger… Vous m’avez compris. Quant à mes sentiments personnels… je vous assure que je suis incapable de trouver les mots pour exprimer le dixième de mon regret, de mon chagrin et de mon trouble.
— Vous êtes bon, et je suis très touché par cette preuve de confiance, dit Stephen. Je ne prétendrai pas qu’un homme puisse rester indifférent à la perte d’une fortune. Pour le moment, je ne ressens qu’une légère vexation, mais j’imagine que tout à l’heure, mon sentiment sera différent. Quant aux intérêts auxquels vous faites si obligeamment allusion, c’est une autre affaire. Permettez-moi d’être clair. Il me tient à cœur d’aider mon ami Aubrey. Son agent a pris le large avec l’argent des prises. La cour d’appel a annulé la condamnation de deux vaisseaux neutres, ce qui contraint Aubrey à rembourser onze mille livres sterling. C’est arrivé alors qu’il était sur le point de se fiancer à la plus aimable des femmes. Ces jeunes gens sont profondément attachés l’un à l’autre. Or, la mère de la demoiselle est une veuve, qui contrôle une fortune considérable. Cette femme est parfaitement idiote, rouspéteuse, intolérante, âpre au gain, têtue et radine — un grippe-sou sordide doublé d’une mégère. Il est donc exclu de parler mariage avant que la situation financière d’Aubrey ne soit assainie, et qu’il puisse au moins déposer quelque provision sur son nom. Tel est l’accord que je me flatte d’avoir négocié. Ou plutôt l’accord que vous-même, un sort favorable et la conjoncture ont rendu possible. C’était entendu entre toutes les personnes concernées. Maintenant, que vais-je dire à Aubrey quand je le retrouverai à Minorque ? Est-ce qu’il ne tirera vraiment rien de cette bataille ?
— Oh, si ! Il y aura sûrement un paiement à titre gracieux. De quoi régler les dettes dont vous parlez, ou à peu près. Mais ce ne sera pas un pactole, mon Dieu ! Dites-moi, cher monsieur, vous avez mentionné Minorque. Dois-je comprendre que vous avez l’intention de poursuivre notre plan original, en dépit de cet absurde contre-temps ?
— Oui, je pense, dit Stephen en examinant à nouveau la liste. Nous avons tout à gagner, avec nos récents contacts. Et beaucoup à perdre en n’y allant pas… Il me semble que l’essentiel, ici, est un problème de temps. Selon toute probabilité, je prendrai de vitesse la rumeur confidentielle, puisque j’embarque dès demain soir. Ce genre d’informations, qui ne peuvent circuler que sous le manteau, se déplacent rarement aussi vite qu’un voyageur déterminé. En tout cas, vous vous êtes occupé des bavards les plus évidents. Voici le seul nom qui me fait peur. (Il pointait un nom sur la liste.) Comme vous le savez, cet homme est pédéraste. Je n’ai rien contre la pédérastie en soi — chacun doit être libre de décider pour lui-même où réside la beauté et plus il y a d’amour, mieux cela vaut. Mais il est bien connu que certains pédérastes sont soumis à des pressions que ne connaissent pas les autres hommes. Si l’on pouvait surveiller discrètement les rencontres de ce monsieur avec M. de La Tapetterie — et, surtout, si La Tapetterie pouvait être neutralisé pendant une semaine —, je n’hésiterais pas à appliquer notre plan. Mais même sans ces précautions, je ne crois pas que je renoncerais. Ce ne sont que de simples hypothèses, après tout. Et il est inutile d’envoyer Osborne ou Schikaneder. Gomez refusera de prendre des risques avec quelqu’un d’autre que moi. Et sans ce contact, tout notre nouveau réseau est réduit à néant.
— C’est exact. Vous connaissez la situation là-bas beaucoup mieux que n’importe lequel d’entre nous, bien entendu. Mais je n’aime pas l’idée que vous couriez ce risque supplémentaire.
— Il est très mince — pour autant qu’il existe, à l’heure actuelle. Et il restera négligeable si les vents me sont favorables et si vous calfatez cette fuite… purement hypothétique, je le répète. Pour ce qui concerne ce voyage, le danger est insignifiant comparé aux risques ordinaires et quotidiens de notre métier. Quant à l’avenir, eh bien… Si les commérages ont le même impact que d’habitude, il est évident que je ne pourrai guère vous être utile pendant quelque temps… Jusqu’à ce que vous me réhabilitiez, ah, ah, ah ! avec votre mission scientifique, ou quasi diplomatique, dans le détroit de Tartarie. Et à mon retour, je publierai de tels comptes rendus sur les cryptogames du Kamtchatka que personne n’aura plus jamais envie de me coller sur le front l’étiquette agent secret.
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Va-et-vient innombrables, du cap Sicié à la presqu’île de Giens, lofs et retours, à longueur de journées, à longueur de semaines, à longueur de mois, quel que soit le temps. Dès la salve du soir, ils portaient au large. A l’aube, ils étaient de retour, l’escadre côtière des frégates chargées d’épier Toulon, les yeux de la flotte de la Méditerranée, navires en ligne de bataille dont les huniers mouchetaient l’horizon au sud, pendant que Nelson attendait que l’amiral français fasse une sortie.
Le mistral soufflait depuis trois jours, et la mer était plus blanche que bleue. Au large, le vent décapitait les petites vagues courtes et projetait des embruns qui voltigeaient au-dessus du parc du navire. A midi, les trois frégates avaient réduit leur voilure. Malgré cela, elles filaient toujours sept nœuds, et donnaient de la bande au point que les cadènes de bâbord trempaient dans l’écume.
Le cap Sicié, déjà trop familier, était de plus en plus proche. L’air était si propre et si étincelant, sous le ciel pur, qu’ils apercevaient les petites maisons blanches, les chariots qui montaient à grand-peine la route menant à la station de sémaphore et aux batteries. Ils continuèrent d’approcher. Ils étaient presque à portée des pièces de quarante-deux livres, haut perchées. Le vent, venant des hauteurs, soufflait maintenant en rafales.
— Holà, du pont ! cria la vigie du ton de mât. Le Naiad nous envoie le signal, monsieur !
— Prêts à lofer ! cria le lieutenant de quart.
C’était presque un ordre de pure forme. Non seulement l’équipage du Lively œuvrait ensemble depuis des années, mais le navire avait effectué cette manœuvre des centaines de fois à cet endroit précis, et il était presque superflu de leur dire ce qu’il fallait faire. La routine avait émoussé le zèle des Livelies, mais le bosco dut tout de même leur crier : « Doucement, doucement, avec cette foutue écoute ! » Car l’équipage était parvenu à un tel degré d’efficacité que la frégate risquait de projeter son bâton de foc par-dessus la lisse de couronnement du Melpomene, son voisin, dont les performances en matière de navigation ne l’auraient fait recommander nulle part.
Mais ils virèrent en succession, chacun lofant à l’endroit précis où le précédent venait de tourner. Puis ils reprirent leur formation impeccable en ligne, et foncèrent sur Giens une fois de plus. Le Naiad, le Melpomene, le Lively.
— Je déteste ces manœuvres en succession, dit un aspirant maigre à un autre aspirant maigre. Ça ne vous laisse aucune chance. On ne voit rien. Des clous… Pas la moindre saucisse.
Il regarda vers l’avant, à travers les gréements et les voiles, vers la brèche qui s’ouvrait entre la presqu’île et l’île de Porquerolles.
— Saucisse ! s’exclama l’autre. Oh, Butler, qu’est-ce que vous racontez !
Il se pencha à son tour au-dessus des hamacs, et regarda vers le passage. D’un moment à l’autre, le Niobe pouvait apparaître, de retour de sa course — il faisait ses réserves d’eau à Agincourt et remontait le long de la côte italienne, harcelant l’ennemi et s’emparant des provisions qu’il pouvait trouver. Ensuite, ce serait le tour du Lively.
— Saucisse ! cria-t-il dans le mistral, les yeux écarquillés. Chaude et croustillante, bien juteuse quand on y plante les dents… Du bacon… Des champignons !
— Silence, crétin, chuchota son ami en le pinçant cruellement. Le Seigneur est avec nous.
Au claquement du salut du fusilier marin en sentinelle, l’officier de quart s’était déplacé pour venir sous le vent. Quelques instants plus tard, Jack Aubrey sortait de la cabine, engoncé dans une capote, une lunette sous le bras. Il se mit à arpenter la plage arrière, du sacro-saint côté au vent, réservé au capitaine. De temps en temps, il levait les yeux vers les voiles. Un regard purement machinal : rien ne justifiait la moindre remarque, bien entendu. Le navire était une machine diablement efficace, qui manœuvrait sans accrocs. Pour ce genre de travail, le Lively pouvait marcher à la perfection sans que le capitaine quitte son lit de la journée. Même s’il avait été d’une humeur de chien (ce qui n’était pas le cas), Jack n’aurait rien trouvé à redire. Loin de là. Lui et les hommes placés sous son commandement vivaient depuis des semaines et des mois dans une bonne humeur générale, en dépit de l’ennui de devoir faire respecter le blocus rapproché. Le travail le plus dur et le plus fastidieux du service. L’argent ne fait peut-être pas le bonheur, mais la perspective d’en avoir en procure une belle imitation. En septembre dernier, ils s’étaient emparés d’un des navires les plus riches qui soient. Le regard de Jack était donc plein de bienveillance et d’approbation. Il y manquait pourtant cette franche tendresse avec laquelle il avait contemplé jadis son premier commandement, la courtaude et si peu maniable Sophie. Car le Lively n’était pas réellement son navire. Il n’y exerçait qu’un commandement temporaire. Il en était le capitaine par intérim en attendant le moment où son véritable patron, le capitaine Hamond, reviendrait de Westminster, où il représentait Coldbath Fields au nom du parti whig. Et bien que Jack appréciât l’efficacité et la discipline tranquille de la frégate — il suffisait d’ordonner « Mettez à la voile ! » pour que l’équipage déploie un jeu complet de toile en tout juste trois minutes quarante-deux secondes —, il ne parvenait pas à s’y habituer. Le Lively fournissait un exemple admirable de l’état d’esprit whig dans sa meilleure forme. Et Jack était un tory. Il admirait ce navire, certes, mais c’était une admiration détachée, comme si on lui avait confié l’épouse d’un autre officier, d’un frère d’armes — une femme élégante, chaste, sans imagination, qui aurait mené sa vie selon des principes scientifiques.
Le cap Cépet, très proche, gisait sur leur travers. La longue-vue en bandoulière, il se hissa dans les enfléchures, qui s’affaissèrent sous son poids, et monta dans la grande hune en ahanant. Les hommes des manœuvres hautes l’attendaient. Ils avaient disposé une bonnette pour qu’il puisse s’y asseoir. « Merci, Rowland. Drôlement frisquet, hein ? Hein ? » Il se laissa tomber avec un ultime grognement, posa sa lunette sur l’œil de mouton supérieur-arrière des haubans de perroquet, et la braqua sur le cap Cépet. La station de signalisation était en vue, claire et nette, et à droite la moitié orientale de la grande rade. Cinq navires de guerre stationnaient là. Des soixante-quatorze. Trois d’entre eux étaient anglais. Le Hannibal, le Swiftsure et le Berwick. L’équipage du Hannibal s’exerçait à prendre des ris, et des grappes d’hommes s’accrochaient aux gréements du Swiftsure. Des terriens à l’entraînement, peut-être. Les Français laissaient presque toujours ces navires capturés en vue dans la rade extérieure. Ils le faisaient pour les agacer, et ils n’y manquaient jamais. Deux fois par jour, Aubrey en était profondément vexé : chaque matin et chaque après-midi, il montait dans la mâture pour épier la rade. En partie par conscience professionnelle, bien qu’il n’y eût pas la moindre chance qu’ils sortent — sauf s’il y avait du gros temps, et un vent assez violent pour déloger la flotte anglaise. Mais aussi parce qu’il considérait cela comme une sorte d’exercice. Il avait recommencé à prendre du poids, mais il n’avait pas l’intention de renoncer à courir dans les gréements, comme certains capitaines devenus trop lourds. Sentir les haubans sous ses paumes, mesurer l’élasticité et la souplesse des gréements vivants et s’abandonner au mouvement de balancier du roulis, quand il montait dans la hune, lui procurait un bonheur infini.
Le reste du mouillage apparut dans son champ de vision. Avec un froncement de sourcils, Jack fit pivoter sa lunette et inspecta les frégates ennemies. Il y en avait toujours sept. Une seule s’était déplacée depuis la veille. De beaux navires. Même si, selon lui, les Français forçaient l’inclinaison des mâts.
Le moment approchait. Le clocher de l’église était presque dans l’alignement du dôme bleu, et Jack fit le point avec une attention redoublée. La terre semblait à peine se déplacer. Mais peu à peu les bras de la petite rade s’écartèrent, et il vit le port intérieur. Une forêt de mâts, toutes vergues en travers, tous prêts apparemment à sortir et à livrer bataille. Le pavillon d’un vice-amiral, celui d’un contre-amiral, la large flamme d’un commodore. Rien de neuf. Les bras se resserrèrent. Ils se rapprochèrent, imperceptiblement, et la petite rade se ferma.
Jack déplaça sa lunette jusqu’à ce que le mont Faro apparaisse dans son objectif, puis l’autre colline, derrière. Il chercha la route menant à la petite auberge où Stephen et lui avaient pris un excellent dîner bien arrosé, il n’y avait pas si longtemps, avec le capitaine Christy-Pallière et un autre marin français dont il avait oublié le nom. Il faisait joliment chaud, ce jour-là, autant qu’il faisait froid aujourd’hui. Ils avaient fait bombance — Dieu, comme ils s’étaient goinfrés ! — tandis qu’aujourd’hui, on faisait maigre chère. Au souvenir de ce repas, Jack eut un tiraillement à l’estomac. Le Lively se considérait volontiers comme le navire le mieux nanti de la station, et montrait quelque hauteur à l’égard des plus pauvres de la compagnie. Il n’empêche qu’il était aussi à court de vivres frais, de tabac, de bois à brûler et d’eau potable que le reste de la flotte. Les moutons avaient attrapé la peste, la ladrerie avait envahi la porcherie. Même les rations des officiers devaient être allongées avec le satané vieux singe de l’époque où Jack était encore un « jeune monsieur ». Les hommes d’équipage ne recevaient plus que du biscuit depuis belle lurette. Pour le dîner de Jack, il y avait une petite épaule de mouton pas tout à fait saine. « Dois-je inviter l’officier de quart ? se dit-il. Il y a longtemps que je n’ai reçu quelqu’un dans la cabine, sauf pour le petit déjeuner. » Il y avait longtemps, aussi, qu’il n’avait parlé à quiconque d’égal à égal, ni échangé librement des points de vue. Ses officiers (ceux du capitaine Hamond, plus précisément, car Jack n’avait joué aucun rôle dans leur sélection ni leur formation) lui offraient à dîner au carré une fois par semaine. Lui-même les invitait souvent à la cabine, prenant presque chaque jour son petit déjeuner avec l’officier et l’aspirant du quart du matin. Mais ce n’était jamais vraiment une partie de plaisir. D’excellente éducation, mais peu favorables à la philosophie de Bentham, les hommes du carré observaient à la lettre l’étiquette navale, qui interdisait à tout subordonné d’adresser la parole au capitaine sans y avoir été invité. Ils étaient habitués au capitaine Hamond, à qui cette rigueur était agréable. Et puis ces hommes avaient leur fierté — la plupart d’entre eux pouvaient se le permettre —, et ils avaient horreur des manœuvres doucereuses, de la course aux faveurs qu’on observait sur certains navires, et de tout ce qui y ressemblait. Une fois, on leur avait adjoint un troisième lieutenant flagorneur : ils l’avaient contraint, au bout de deux mois, à quitter le navire et à embarquer sur l’Achille. Ils attachaient la plus grande importance à ce principe, et sans détester le moins du monde leur capitaine par intérim (de fait, ils l’estimaient infiniment, à la fois comme marin et comme officier au combat), ils lui imposaient inconsciemment un rôle de dieu de l’Olympe. Par moments, le silence où Jack était enfermé lui donnait le sentiment d’être profondément malheureux. Mais seulement par moments, car il était rarement oisif. Il y avait des devoirs, en effet, que le plus parfait des premiers lieutenants ne pouvait assumer à sa place. Et le matin, il supervisait les leçons qu’on dispensait aux aspirants dans sa cabine. C’était un groupe de jeunes gens sympathiques. Ni la divine présence du capitaine, ni la sévérité de leur instituteur, ni l’exemple de correction et de pondération que leur offraient leurs aînés ne suffisaient à tempérer leur bonne humeur. Même la faim n’y parvenait pas. Depuis un bon mois, ils se nourrissaient de rats. Des rats chassés par le chef de la cale qui les exposait sous le faux-pont, proprement écorchés, ouverts et nettoyés, comme autant de moutons minuscules, et les mettait en vente à des prix chaque semaine plus élevés, au point d’atteindre le tarif exorbitant de cinq pence la bouchée.
Jack aimait bien ces jeunes gens et, à l’instar de nombreux capitaines, il prenait grand soin de leur éducation professionnelle et sociale, de leurs allocations et même de leur moralité. Mais son assiduité aux leçons n’était pas entièrement désintéressée. A leur âge, c’était un véritable cancre. Il avait très peu appris à bord, et bien qu’il fût un marin né, il n’était passé lieutenant que grâce à des leçons fiévreusement apprises par cœur, à l’intervention de la Providence et à la présence dans le jury de deux capitaines amicaux. En dépit des patientes explications de son amie Queenie sur les tangentes, les sécantes et les sinus, il n’avait jamais vraiment saisi les principes de la trigonométrie sphérique. Sa méthode de navigation avait consisté à calculer à vue de nez le trajet entre un point A et un point B — la version la plus simple de la navigation plane. Mais, par bonheur, la Navy lui avait toujours fourni, comme aux autres commandants, un maître éminent dans son art. Mais aujourd’hui, peut-être affecté par l’atmosphère scientifique hydrographique qui régnait sur le Lively, il s’était mis aux mathématiques, et comme nombre de retardataires, il progressait très vite. A jeun, l’instituteur était un excellent maître, et quel que fût l’intérêt que présentaient ses leçons pour les aspirants, Jack en tirait avantage. Le soir, quand les hommes de quart avaient pris leurs postes, il effectuait des calculs lunaires ou lisait le Grimble sur les sections coniques avec un réel plaisir — quand il n’était pas occupé à écrire à Sophie ou à jouer de son violon. « Comme Stephen sera étonné, se disait-il. Je vais le surpasser, lui, le philosophe ! Et comme j’aimerais que ce vieux frère soit avec nous ! »
La question de savoir s’il devait inviter Mr Randall à dîner restait sans réponse. Il s’apprêtait à prendre une décision lorsque le chef des manœuvres hautes toussa bruyamment.
— Demande pardon, Votre Seigneurie ! Mais je crois bien que le Naiad a vu quelque chose !
Venant de ce visage jaune aux yeux bridés, l’accent cockney était inattendu. Mais le Lively avait sillonné les eaux de l’Orient pendant des années, et il y avait si longtemps que son équipage s’était formé — jaune, brun, noir et, incidemment, blanc — que tout le monde s’exprimait avec l’accent de Limehouse Reach, de Wapping ou de Deptford Yard.
High Bum n’était pas le seul à avoir repéré l’activité qui se déployait soudain sur le pont du navire, juste devant eux. Mr Randall Jr rentra de son poste, battu par les embruns, au bout de la vergue de civadière, et se précipita en bondissant le long du pont vers ses camarades. Du haut des mâts, on entendait sa voix flûtée de gamin de sept ans : « Il passe la pointe ! Il passe la pointe ! »
Le Niobe apparut comme par magie, du milieu de l’enchevêtrement des îles d’Hyères. Il arrivait à toute allure sous huniers et basses voiles, en projetant une belle lame de proue. Peut-être leur apportait-il des vivres, ou bien quelque butin (les frégates avaient convenu de partager ce qu’elles trouveraient). En tout cas, son arrivée briserait la monotonie. On l’accueillerait chaleureusement. « Et voilà le Weasel ! » cria la voix flûtée du petit garçon.
Ce gros cotre était le messager qui faisait la liaison — beaucoup trop rarement — entre la flotte et les frégates côtières. Lui aussi leur apportait, sans aucun doute, des provisions et des nouvelles du monde extérieur. Quelle formidable coïncidence !
Le Weasel filait sous un parfait nuage de toile, et gîtait à quarante-cinq degrés. L’escadre, en panne au large de Giens, applaudit en le voyant rattraper le sillage du Niobe et couper au vent, dans l’intention évidente de le prendre de vitesse. A bord de la frégate, on envoya des perroquets et un grand foc. Mais le petit perroquet se déchira quand on le borda, et avant que ses marins excités aient le temps de se ressaisir, le Weasel se trouvait sur son travers tribord, le traitant cruellement en interceptant son vent. La lame de proue du Niobe retomba, et le cotre le dépassa comme une flèche, ses hommes hurlant des vivats au grand plaisir de tous. Le signal du Lively flottait à son mât : il avait des ordres pour lui. Il descendit la ligne, contourna la frégate pour venir se placer sous son vent, son énorme grand-voile battant et claquant comme un stand de tir. Mais il ne semblait pas se préparer à mettre un canot à la mer. Il restait là, son capitaine braillant au-dessus du vent pour réclamer un câble.
« Pas de provisions ? se dit Jack dans la hune, en fronçant les sourcils. Bon sang ! » Il passa une jambe par-dessus le bord et chercha en tâtonnant les haubans de revers. Mais quelqu’un avait aperçu la forme familière du sac pourpre qui venait de passer par la grande écoutille du cotre, et un cri retentit : « Du courrier ! » En entendant ce mot, Jack attrapa le galhauban et se laissa glisser sur le pont comme un aspirant, oubliant sa dignité et filant ses beaux bas blancs. Tandis que les deux sacs franchissaient en dansant l’espace entre les navires, il se tint à un mètre des quartiers-maîtres et du second de quart. « Prêtez main-forte, là-bas, prêtez main-forte ! » cria-t-il. Les sacs, enfin, furent embarqués. Il dut faire un effort considérable pour maîtriser son impatience, pendant que l’aspirant les passait solennellement à Mr Randall, que ce dernier traversait la plage arrière, et ôtait son chapeau en disant :
— Du Weasel, de la part du navire amiral, monsieur, s’il vous plaît !
— Merci, Mr Randall !
Jack les emporta dans sa cabine, l’air ostensiblement préoccupé. Il brisa en hâte les sceaux du sac postal et arracha le cordon. Il fourragea dans le paquet de lettres. Trois plis étaient adressés au capitaine Aubrey, HMS Lively, de l’écriture ronde mais décidée de Sophie. De grosses lettres, au moins de triple épaisseur. Il les fourra dans sa poche et se tourna en souriant vers le petit sac contenant le courrier officiel — un cartable, plutôt. Il ouvrit la toile goudronnée, l’enveloppe intérieure recouverte de papier de soie, puis le petit pli qui renfermait ses ordres. Il les lut, serra les lèvres, puis les relut.
— Hallows, dit-il, qu’on m’appelle Mr Randall et le premier maître. Voici les lettres pour le commissaire, qu’il fasse la distribution. Mr Randall, donnez notre signal au Naiad, je vous prie : Demande la permission de quitter la compagnie. Mr Norrey, ayez la bonté de faire route sur Calvette.
 
 
Pour une fois, il n’y eut point de précipitation excessive. Pour une fois, cette « impression épuisante de hâte, de ne pas perdre une minute, ça par exemple ! » dont Stephen se plaignait si souvent, était absente. En Méditerranée occidentale, c’était la saison des vents du nord presque incessants, du mistral, de la gargoulenc et de la tramontane, autant de bons vents pour rallier Minorque et le lieu de rendez-vous du Lively. Mais il était important de ne pas arriver trop tôt au large de l’île, pour ne pas éveiller les soupçons. Et comme ses ordres laissaient à Jack une certaine marge de liberté (il avait pour instructions générales de « gêner la navigation, les installations et les communications ennemies »), la frégate filait maintenant dans le golfe du Lion vers le Languedoc, poussée par le maximum de voile qu’elle pouvait supporter. Sous le vent, la lisse disparaissait de temps en temps dans l’écume bondissante. Les exercices d’artillerie du matin (bordée sur bordée, dans une mer sans réaction) et cette vitesse splendide, maintenant, sous le soleil étincelant, avaient fait disparaître les regards furieux et les murmures de mécontentement de la veille… Pas de provisions, pas de croisière… Ces maudits ordres les avaient privés de leur petite croisière au moment précis où ils l’avaient méritée. Ils maudissaient ce misérable Weasel et ses singeries intempestives, son habitude stupide de forcer l’allure et son goût immodéré pour l’épate, si caractéristique de ces saletés de bateaux hors classe. « S’il avait marché comme un bon chrétien, nous serions déjà à mi-chemin d’Elbe ! » disait Java Dick. Mais cela, c’était la veille. Aujourd’hui, les exercices rapides, la mémoire courte, l’espoir de faire une belle rencontre à chaque mille au-delà de l’horizon, et par-dessus tout le sentiment confortable, insinuant, qu’ils pouvaient être riches le lendemain, avaient ramené la bonne humeur à bord du Lively. Son capitaine le sentit quand il fit un dernier tour sur le pont avant de retourner dans sa cabine pour accueillir ses invités. Il le sentit avec une pointe d’émotion, un sentiment difficile à définir. Ce n’était pas de l’envie, puisqu’il était plus riche que n’importe quel groupe pris au hasard parmi eux. « Virtuellement plus riche », ajouta-t-il in petto, en croisant les doigts machinalement. Mais il y avait tout de même un peu d’envie. Ils avaient un navire et ils appartenaient à une communauté étroitement unie. Ils avaient un navire, lui n’en avait pas. Non, ce n’était pas exactement de l’envie, pas au sens où on l’entendait… De belles définitions s’enfuirent dans le vent. Le fusilier se rendit à l’avant pour piquer quatre coups, l’aspirant de quart lança le loch. Jack descendit en hâte dans la grande cabine, regarda la longue table disposée en travers du navire : les assiettes d’argent étincelantes, projetant autant de soleils qui rejoignaient au plafond le reflet des ondulations de l’eau (combien de temps le métal massif peut-il résister à ce degré de polissage ?), les verres, les plats, les bols, tous bien en place dans leurs serre-plats. Le maître d’hôtel et ses aides se tenaient près des carafes, impassibles.
— Tout est prêt, Killick ? demanda-t-il.
— Parfaitement, monsieur, répondit l’autre en regardant derrière Jack avec un mouvement discret du menton.
— Vous êtes les bienvenus, messieurs, dit Jack en se tournant dans la direction désignée par le menton. Mr Simmons, veuillez prendre le bout de la table. Asseyez-vous, Mr Carew… Doucement, doucement !
Une embardée du navire fit perdre l’équilibre à l’aumônier, qui fut projeté dans son siège, presque assez violemment pour le faire passer à travers le plancher.
— Lord Garron, ici. Mr Fielding, Mr Dashwood, ayez la bonté…
Jack leur désigna leurs places. Tandis que la soupe effectuait son périlleux voyage à travers la cabine, il reprit :
— Avant de commencer, je vous présente mes excuses pour ce dîner. Avec la meilleure volonté du monde… Permettez-moi, monsieur… (Il repêcha dans la soupière la perruque du pasteur, et lui servit une louche.) Killick, apportez un bonnet de nuit à Mr Carew, faites nettoyer ceci, et allez me chercher l’aspirant de quart. Oh, Mr Butler, vous voilà. Dites à Mr Norrey, avec mes compliments, que nous pourrons carguer la brigantine pendant le dîner… Avec la meilleure volonté du monde, disais-je, je ne peux vous offrir qu’un festin de Barmécide.
C’était assez bon, et il baissa modestement les yeux, mais l’idée lui vint que les Barmécides n’avaient pas la réputation de servir de la viande fraîche à leurs invités. Or, il venait d’apercevoir, nageant dans le bol de l’aumônier, la forme reconnaissable entre toutes d’un marinier — la plus grosse bestiole qui puisse élire domicile dans du vieux biscuit : celui qui est tout lisse, avec une tête noire et un goût singulièrement froid (la soupe, bien entendu, avait été épaissie de fragments de biscuit pour mieux résister au roulis). L’aumônier n’était pas un marin aguerri. Il ignorait sans doute qu’il n’avait rien à craindre du marinier, qui ne possédait pas l’amertume du charançon ordinaire. Et cela pourrait le dégoûter.
— Apportez une autre assiette pour Mr Carew, Killick. Il y a un cheveu dans sa soupe. Les Barmécides… Mais je tenais tout particulièrement à vous inviter, aujourd’hui, car c’est sans doute la dernière fois que j’aurai l’honneur de le faire. Nous faisons route vers Gibraltar, en passant par Minorque. C’est à Gibraltar que le capitaine Hamond rembarquera sur ce navire. (Exclamations de surprise et de plaisir, auxquelles se mêlait poliment l’expression de leur regret.) Et puisque mes ordres m’enjoignent de harceler les installations ennemies tout au long de la côte — ainsi que leur trafic, bien sûr —, je suppose que nous n’aurons plus beaucoup le loisir de dîner, une fois que nous aurons atteint le cap Gooseberry. J’ai tellement envie que nous fassions une rencontre digne du Lively ! Je serais désolé de le restituer sans au moins un petit brin de laurier à sa proue, ou à tout autre endroit convenable pour le laurier.
— On trouve du laurier sur cette côte, monsieur ? demanda l’aumônier. Du laurier sauvage ? J’ai toujours cru que c’était grec. Il est vrai que je ne connais la Méditerranée que par les livres. Et, aussi loin que je me souvienne, les Anciens ne mentionnent pas la côte du Languedoc.
— Eh bien, c’est là qu’on le récolte, monsieur, il me semble, dit Jack. On dit qu’il accompagne admirablement le poisson. Une ou deux feuilles en relèvent bien le goût. Mais j’ai entendu dire qu’en grandes quantités, c’est un poison mortel.
Suivirent des considérations générales sur le poisson… Une chair très saine, quoique méprisée des pêcheurs. Eloge des soles de Douvres… Les marsouins, les grenouilles et les macareux, que les papistes considèrent comme des poissons, à des fins religieuses… Les cygnes, les baleines et l’esturgeon, le poisson royal… Une anecdote à propos d’une huître avariée qu’avait mangée Mr Simmons au banquet du Lord-Maire…
— Ce poisson, dit Jack lorsqu’on remplaça la soupière par un thon, est le seul plat que je puisse vous recommander vivement. Il a été pêché par-dessus bord par ce Chinois, celui qui est dans votre division, Mr Fielding. Le petit. Pas Low Bum, ni High Bum. Pas Jelly-Belly, non plus.
— John Satisfaction, monsieur ?
— C’est cela. Un type très ingénieux, très gai, et adroit de ses mains. Il a fabriqué une longue ligne avec des cheveux pris aux nattes de ses camarades, puis il a appâté l’hameçon avec un fragment de couenne de porc modelée en forme de poisson. C’est ainsi qu’il a attrapé ce thon. En outre, nous avons une bonne bouteille pour l’accompagner. Je n’en tire aucune gloire, remarquez bien. C’est le docteur Maturin qui l’a choisie. Un domaine qu’il connaît bien. Il produit lui-même de la vigne. A propos, nous ferons escale à Minorque pour le récupérer.
Ils seraient ravis de revoir le docteur… Ils espéraient qu’il se portait bien… Ils attendaient avec impatience le moment du rendez-vous.
— Minorque, monsieur ? s’exclama l’aumônier après avoir ruminé ce qu’il venait d’entendre. Ne l’avons-nous pas restituée aux Espagnols ? N’est-elle pas espagnole, maintenant ?
— Si, c’est exact, dit Jack. Mais il a sans doute obtenu un permis pour se déplacer. Il a des propriétés dans la région.
— Dans cette guerre, observa Lord Garron, les Espagnols sont beaucoup plus civilisés que les Français, pour la liberté de mouvement. Un de mes amis, qui est catholique, avait décidé, à la suite d’un vœu, de faire le voyage de Santander à Saint-Jacques-de-Compostelle. Aucun problème : il a pu se déplacer en privé, sans escorte ni rien. Mais les Français eux-mêmes ne sont pas si mauvais lorsqu’il s’agit d’érudits. Dans le numéro du Times que le Weasel nous a apporté, j’ai lu qu’un type de Birmingham, un savant, était allé à Paris pour recevoir un prix décerné par leur Institut. Guerre ou pas guerre, ces savants n’ont pas de mal à voyager. Et je crois que le docteur Maturin est un véritable as dans le domaine scientifique, n’est-ce pas exact, monsieur ?
— Oui, en effet ! s’exclama Jack. Une sorte d’amiral Crichton… Il vous enlève une jambe en un instant, et il connaît le nom latin de tout ce qui bouge… (Jack aperçut un charançon jaune vif traverser la nappe à toute vitesse.) Et il parle les langues comme une véritable Tour de Babel. Toutes les langues, sauf celle des marins. (Il rit de bon cœur.) Mon Dieu, je crois bien qu’il ne connaît pas encore la différence entre bâbord et tribord. Si nous buvions à sa santé ?
— De tout cœur, monsieur ! s’exclama le premier lieutenant, avec un regard entendu vers ses camarades — un air qu’ils affichaient tous peu ou prou, comme Jack l’avait remarqué à leur arrivée dans la cabine. Mais si vous me permettez, monsieur… Le numéro du Times dont parlait Garron contient une autre information, beaucoup plus intéressante celle-là ! Une nouvelle qui a empli le carré — où l’on a le plus vif souvenir de Miss Williams — d’un enthousiasme sans bornes. Puis-je vous offrir mes félicitations les plus chaleureuses, monsieur, et vous transmettre mes meilleurs vœux de bonheur et ceux de tous mes camarades ? Et puis-je vous suggérer un toast qui doit avoir la préséance sur tous les autres, même celui porté au docteur Maturin ?
Le Lively, en mer
Vendredi 18
Ma chérie,
Par trois fois, nous avons bu à votre santé, lundi. Alors que nous frôlions le cap Sicié, le messager de la flotte nous avait apporté nos ordres, en même temps que le courrier et vos trois chères lettres — qui ont bien compensé le fait que nous nous sommes fait souffler notre croisière. Et, ce que j’ignorais, il a aussi apporté un exemplaire du Times où figure notre faire-part. Je ne l’avais pas encore vu, d’ailleurs.
J’avais invité à dîner la plupart des hommes du carré, et cet excellent Simmons en a parlé. Il a proposé de boire à votre santé et à votre bonheur, et a dit les plus jolies choses à votre sujet… Qu’ils avaient le plus vif souvenir de Miss Williams, depuis la Manche, que sa présence avait été beaucoup trop brève, qu’ils vous restaient totalement dévoués, etc. Très bien dit. Je devais être aussi rouge qu’un tampon de canon fraîchement repeint, et je baissais la tête comme une pucelle… Je vous assure que je n’étais pas loin de sangloter tellement il me tardait que vous fussiez de nouveau à mes côtés dans cette cabine — le souvenir m’en était revenu avec une clarté terrible. Simmons m’a demandé, au nom de ses camarades, si vous préféreriez une théière ou un pot à café, avec une inscription de circonstance. Boire à votre santé m’a fait retrouver mes esprits. J’ai répondu qu’un pot à café ferait l’affaire, et j’ai proposé que l’inscription précise que le Lively gardait de vous le plus vif1 souvenir. Ils ont apprécié. Même le pasteur, un type assez obtus, a bien ri lorsqu’on lui eut expliqué le jeu de mots.
Ce soir-là, nous avons mis le cap sur la côte, avec une bonne brise sous perroquet. Nous nous sommes approchés du cap Gooseberry, et nous sommes placés vent arrière pour nous rendre à la station de sémaphore. Nous avons accosté à deux milles de là, et nous avons marché à travers les dunes pour la prendre par-derrière — car, comme je le soupçonnais, ses deux pièces de douze livres étaient placées de telle sorte qu’elles ne pouvaient tirer que vers la mer, ou balayer la côte sur un angle maximal de 75°. Une corvée épouvantable. Le sable, soulevé par le vent qui souffle sans arrêt dans ces régions, nous remplissait les yeux et le nez, et venait s’insinuer sous le chien de nos pistolets. Le pasteur prétend que les auteurs anciens ne parlent pas de cette côte. Ils savaient à quoi s’en tenir, les sacrés vieux filous. Rien que des satanées tempêtes de sable, l’une après l’autre.
En nous dirigeant au compas, nous avons tout de même fini par y arriver sans qu’ils nous repèrent. Nous avons poussé quelques vivats, et nous nous sommes emparés de la place sur-le-champ. Les Français se sont tous enfuis à notre arrivée, à l’exception d’un petit enseigne de vaisseau qui s’est battu comme un diable, jusqu’à ce que Bonden le prenne au collet par-derrière. Il a éclaté en sanglots, et a laissé tomber son épée. Nous avons encloué leurs canons, détruit le sémaphore, et fait sauter le magasin. Puis nous avons regagné au plus vite les canots qui avaient fait le tour pour nous récupérer, en emportant les livres de signaux des Français. C’était du bon travail, quoique beaucoup trop lent. Si nous avions dû tenir compte des marées — il n’y en a pas, là-bas, vous savez —, nous aurions pris trop de retard. Les Livelies n’ont pas l’habitude de ce genre de raid. Mais certains d’entre eux s’en sortent bien, et ils sont tous pleins de bonne volonté.
Quand nous l’avons emmené à bord, le petit officier n’avait toujours pas décoléré. Nous n’aurions même pas osé nous montrer, disait-il, si le Diomède s’était encore trouvé dans les parages. Son propre frère était à son bord et il n’aurait pas manqué de nous faire sauter. Quelqu’un devait nous avoir prévenus. Il y avait des traîtres de tous côtés, et il avait été trahi. Il ressortait de son discours que le Diomède était descendu à Port-Vendres trois jours plus tôt, mais il parlait si vite qu’on ne pouvait être certain, c’était peut-être trois heures plus tôt… Il ne parlait pas anglais, bien sûr. Et la mer s’est un peu levée lorsqu’on a pris le large. On ne l’a plus entendu, le pauvre garçon. Il s’est tout à fait calmé : il était malade comme un chien.
Le Diomède est une de leurs lourdes frégates, portant quarante pièces de dix-huit livres. Exactement le genre de rencontre que je rêvais de faire, surtout en ce moment — ne pensez pas de mal de moi, ma chérie —, car dans quelques jours je devrai renoncer au commandement de ce navire. Ceci est la dernière chance qui m’est offerte de me distinguer et d’obtenir un autre poste. Tout le monde vous le dira : en temps de guerre, un marin a autant besoin d’un navire que d’une épouse. Pas tout de suite, bien sûr, mais bien avant que tout soit fini. Nous avons donc mis le cap sur Port-Vendres (vous le trouverez sur la carte, tout en bas, dans le coin inférieur droit de la France, là où les montagnes rejoignent la mer, juste avant l’Espagne). Chemin faisant, nous avons mis la main sur deux petits bateaux de pêche, et nous avons atteint le cap Béar un peu après le crépuscule — à l’heure où la lumière paraît encore sur les montagnes derrière la ville. Nous avons acheté le poisson des barca-longas, et promis de leur rendre leurs bateaux, mais ils étaient très sombres, et nous n’avons rien pu en tirer.
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