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    Préface

    par Olivier BARROT

    
      « Le temps ne fait rien à l’affaire », se plaisait à rappeler Molière, pour qui le premier souci de l’auteur dramatique devait être de plaire. De fait, le temps conjoint de Pierre Barillet et Jean-Pierre Gredy a commencé il y a une bonne soixantaine d’années avec le triomphe du Don d’Adèle en 1949, et se poursuit de nos jours alors que Potiche, transposé au cinéma par les soins attentifs de François Ozon, retrouve le grand public, et que bien des metteurs en scène, sur les planches ou en studio, songent à s’inspirer de leurs œuvres communes. Heureuse et imprévisible conjoncture ! On ne reviendra pas ici sur les caprices de la curiosité ambiante, qui ne réserve plus guère de faveur, pour l’heure, aux pièces de leurs contemporains Salacrou et Achard, Passeur ou même Roussin.

      Ensemble, ils ont écrit une trentaine de comédies depuis les années 1950, qui, pour plusieurs ici réunies, constituent de quasi-classiques du théâtre de divertissement. Au-delà de leur succès soutenu sur les scènes françaises, elles ont connu un retentissement international grâce à leurs adaptations à Broadway et à Hollywood, tout comme à travers l’Europe et ailleurs encore. Sans y songer vraiment tandis qu’ils les composent, Barillet et Gredy nourrissent leurs travaux de questions intemporelles susceptibles de toucher chacun : privilège de l’esprit français, a-t-on pensé parfois. Voire : Oscar Wilde ou Noël Coward, Britanniques à 100 %, ne le partagent-ils pas ? Non, affaire de talent, de légèreté, tout simplement.

      Pierre Barillet est un enfant de la bonne bourgeoisie du seizième arrondissement. Elève distrait du lycée Janson-de-Sailly, il pense à écrire, des choses graves plutôt. C’est la guerre, et l’adolescent ose se présenter à Jean Cocteau, l’ami et le prince de la jeunesse, qui l’encourage et l’introduit auprès du grand décorateur Christian Bérard. Le voici admis dans le large cercle des proches de l’enchanteur, et toutes les portes s’ouvrent, celles de Jean Marais, de Pierre Fresnay et d’Yvonne Printemps, de Marie-Laure de Noailles, de Charles Trenet. Jean-Pierre Gredy, fils de munificents Français d’Egypte, voit le jour à Alexandrie. S’il est formé en France par les jésuites, c’est cependant le cinéma qui attire cet ami de toujours des écrivains Philippe Jullian et Christine de Rivoyre. A l’IDHEC, école de cinéma, il fréquente Claude Sautet et François Billetdoux. Le hasard, une panne de voiture, lui fait rencontrer Pierre Barillet à Avignon, victime d’une mésaventure comparable : on dirait le début d’un scénario ! Que faire en attendant le dépannage ? Ecrire une pièce.

      Barillet avait vu monter sa première œuvre, Les Amants de Noël, en 1946 au Théâtre de Poche, interprétée par Lila Kedrova et Georges Vitaly, celui-là même qui impose alors les créations d’Audiberti. La dureté de ces temps d’après-guerre incite à l’évasion par le spectacle, si florissant sous l’Occupation, ce dont Barillet rendra compte longtemps après dans son livre Quatre années sans relâche. Un phénomène déjà remarqué pendant la Grande Guerre, et dont le même s’est là encore fait le chroniqueur dans Les Seigneurs du rire. Dans ce contexte, les deux nouveaux amis, appelés à former un couple littéraire aussi renommé que le furent Meilhac et Halévy ou Flers et Caillavet, confèrent une couleur et un rythme de comédie à leur inspiration. Barillet et Gredy perpétuent la haute tradition parisienne du théâtre de boulevard en lui donnant de nouvelles lettres de noblesse, des pièces raffinées, spirituelles, dans lesquelles la légitime ambition de provoquer rires et sourires n’exclut ni le regard aimablement critique sur les comportements de l’époque, ni, à l’occasion, une certaine gravité. Rien de nouveau, dira-t-on : avec L’Ecole des femmes, Molière ne prétendait-il pas d’abord se moquer plaisamment d’Arnolphe ? Le théâtre de Barillet et Gredy se situe bien davantage du côté de la comédie de mœurs que de celui du vaudeville.

      Au détour des années 1950, Barillet et Gredy vont donc s’installer au sommet de l’affiche avec des titres réunis dans ce volume, Le Don d’Adèle, porté par Gaby Sylvia et Suzanne Dantès, et Fleur de cactus, suivis au cours des décennies suivantes de Quarante carats, de Folle Amanda, de Peau de vache ou de Potiche. André Roussin en tête, les premiers rivaux sont Marcel Mithois, Marc Camoletti, bientôt Françoise Dorin et Jean Poiret. Barillet et Gredy célèbrent en vedettes Jacqueline Maillan, Sophie Desmarets, Jacqueline Gauthier, pour qui ils écrivent délibérément, Jacques Jouanneau, Judith Magre, Jean Piat, Daniel Ceccaldi, fidèles que se montrent nos duettistes à leurs interprètes complices : une sorte de troupe habituée au succès, étincelante, souvent mise en scène par Jacques Charon puis Pierre Mondy. Autant de spectacles filmés et montrés au plus vaste public, celui de la télévision, grâce à Pierre Sabbagh et son « Au théâtre ce soir » : l’audience en est telle que ces soirées s’inscrivent durablement dans la mémoire collective.

      Dans le même temps, les scènes étrangères adaptent pour leur plus grand profit ces créations si françaises, si parisiennes même. Le Vieux Continent mais aussi, d’abord et de façon bien plus singulière, les Amériques jouent Barillet et Gredy. A Buenos Aires, à New York mais aussi sur la côte Ouest, où séjourne souvent Barillet, chez ses amis George Cukor et Claudette Colbert, ainsi qu’il le relate dans son nostalgique roman Hollywood Solitude. Lauren Bacall, Ingrid Bergman, Liv Ullmann, Julie Harris, Ginger Rogers, Lana Turner, Joan Fontaine, Goldie Hawn, héroïnes de Barillet et Gredy ! Quels dramaturges de notre pays ont bénéficié d’une telle distribution ? C’est que leur œuvre, finement ouvragée et dûment dialoguée, passe aisément les frontières linguistiques. Les questions que soulèvent l’air de rien et l’œil en coin leurs comédies, vieilles comme le monde et toujours irrésolues, la fidélité, l’âge qui vient, expliquent qu’elles soient jouées partout, aujourd’hui comme hier, et d’évidence encore demain. Une brève éclipse au passage du millénaire s’est vue suivie d’une superbe remise en lumière grâce au toucher de François Ozon et à l’éblouissante distribution qu’il a réunie. La relève est prête, et c’est heureux, Florian Zeller, Eric Assous, Patrick Haudecœur et tant d’autres. Pourtant Barillet et Gredy demeurent, et ça ne l’est pas moins.
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LES COULISSES DE LA CRÉATION


Sophie Desmarets, en vrai
Sophie Desmarets l’a avoué sans le moindre complexe, et avec le sourire : le personnage de Marion dans Peau de vache n’est pas un rôle de composition. Au quotidien, elle affiche un sacré caractère, parfois une certaine méchanceté, qu’elle estime plus tonique que la fausse gentillesse. Cela lui a valu des brouilles et embrouilles avec pas mal de gens, et même des amis auxquels ont toujours miraculeusement échappé ses auteurs préférés. En découvrant le texte dont ils viennent d’accoucher, son mari s’est d’ailleurs exclamé : « D’abord Fleur de cactus et maintenant Peau de vache... ils te connaissent bien, tes amis Barillet et Gredy ! »
Il est évident que le rôle leur a été inspiré par la comédienne qui est leur muse. Mais ils ont eu l’habileté de laisser deviner la sensibilité et les capacités de tendresse qui sont enfouies sous ses apparences de virago. Hommes de métier, ils savent que leur héroïne doit malgré les apparences gagner la sympathie du public, aussi bien masculin que féminin.
La « méchante » est alors plus présente dans la dramaturgie d’August Strindberg que dans les comédies. C’est une gageure que Barillet et Gredy vont essayer de soutenir avec l’aide de leur interprète qui se montre irrésistible dans la mauvaise foi et de vilaines actions que l’on pardonnerait difficilement à d’autres que Sophie Desmarets. D’ailleurs, malgré l’immense succès que remporta la pièce à Paris et en France, les comédiennes étrangères hésitaient à affronter ce rôle. Après l’avoir longuement envisagé Lauren Bacall y renonça comme d’autres artistes qui craignaient de se voir confondues avec l’héroïne et d’y perdre la faveur de leur public !
L’intrigue est simple : Marion est l’épouse du célébrissime violoncelliste Alexis Bruker, à la carrière duquel elle se consacre corps et âme. Forte d’un caractère entier, qui lui vaut, depuis son enfance, le surnom de « Peau de vache », elle ne ménage jamais son entourage. Lorsqu’une jeune femme, Pauline, tombe amoureuse d’Alexis, Marion se déchaîne. Elle pense ne faire qu’une bouchée d’une rivale qui donne l’apparence de la douceur et de la soumission, son contraire à tous points de vue. En apparence…
La rédaction de la pièce s’avère particulièrement laborieuse. Les deux complices se sont enfermés pendant un été, dans la maison de Gredy qui a quitté la Touraine pour la Normandie, mais le travail n’avance guère. Gredy est en effet fatigué, au bord de la dépression. Son collaborateur va parvenir, non sans mal, à le motiver et s’employer à le sortir de sa torpeur. L’épreuve n’est pas terminée pour autant. Barillet prend le train pour aller lire le manuscrit à Sophie Desmarets qui séjourne en Suisse, à Montana. La première impression de l’actrice est mitigée. Avec la brusque franchise qui la caractérise, elle lâche à l’auteur qu’elle n’est pas sûre de la pièce ni d’avoir le courage d’endosser le rôle qu’elle trouve vraiment très bavard. Qu’il lui laisse la nuit pour prendre sa décision. On ne peut pas dire que Barillet ait très bien dormi cette nuit-là, malgré l’air pur des montagnes. Mais eurêka ! Le lendemain matin, comme ils se retrouvent pour le petit déjeuner, Sophie, qui a réfléchi, donne son accord. Elle incarnera « Peau de vache » – un titre que leur amie Edwige Feuillère trouve un peu racoleur, ce à quoi les auteurs lui répliquent : « C’est le but ! » – et son mari sur scène sera Daniel Ceccaldi, un comédien dont elle et les auteurs qui le connaissent bien (il fut déjà leur interprète dans Folle Amanda) apprécient beaucoup le sens de l’humour et l’esprit caustique.
La pièce – « increvable ! » se plaindra quelquefois Sophie Desmarets – sera jouée plus de 700 fois à Paris, avant de poursuivre sa carrière en tournée et à l’étranger, en particulier en Allemagne.
Une soirée est demeurée présente dans la mémoire de Barillet et Gredy. Pour les fêtes de Noël, des représentations supplémentaires sont données. L’une d’entre elles se termine une heure avant le départ d’un train pour la montagne, où Ceccaldi doit se rendre, afin de passer le réveillon en famille. Aura-t-il le temps de rejoindre la gare de Lyon avant l’heure fatidique ? Il s’angoisse et Sophie Desmarets le rassure. « Compte sur moi ! » dit-elle. Ce jour-là, elle qui n’a que trop tendance à précipiter son texte, elle va le bouler sous le regard ébahi de ses partenaires et celui des spectateurs qui ont du mal à suivre cette tornade ! Personne n’a néanmoins protesté et le comédien a pu attraper son train dans les délais, après que le rideau se fut baissé sur une pièce parfaitement rodée et toujours aussi chaleureusement applaudie.
 
 
ET ENSUITE…
 
	Le 15 octobre 1975, un mois à peine après la première représentation de Peau de vache, Jacques Charon meurt d’une crise cardiaque. Il est tombé dans un escalier du Théâtre Marigny, où il procédait à un raccord, et personne n’est parvenu à le ranimer. La consternation est totale. La troupe pleure un homme de talent fauché dans la fleur de l'âge, il avait seulement cinquante-cinq ans, en plein épanouissement de son talent, et surtout un ami qui, paradoxalement, ne manquait pas de cœur. Depuis plusieurs mois, son entourage ne dissimulait pas son inquiétude. Aimant plus que tout le travail et la bonne chère, Charon abusait des deux. Un après-midi, pendant les répétitions de Peau de vache, Sophie Desmarets l’a longuement observé, avant de murmurer à l’oreille de Pierre Barillet : « C’est terrible, regarde son ventre, comme il est énorme. Il va mourir… »





DÉCOR


L’action se passe dans la maison de week-end de Marion et Alexis aux environs de Paris.
C’est une grange ouverte, aménagée en lieu de séjour, dans l’esprit de « Maison et Jardin ». Poutres peintes en blanc, et toit de chaume.
Au fond, à gauche, un escalier qui mène aux chambres.
Après les quatre premières marches, un petit palier et la porte du bureau d’Alexis.
Au fond et au milieu, la porte de la cuisine.
A droite, le passage d’entrée, ouvert sur le jardin de devant, vers la route.
A gauche, au premier plan l’amorce d’une tonnelle.
A l’arrière-plan, le mur et ses arbres fruitiers en espalier.
Meubles de jardin.
Plates-bandes, rosiers grimpants, vigne vierge.
Une branche du pommier ombrage l’avant-scène gauche.




ACTE 1
PREMIER TABLEAU
Une belle matinée de printemps. Les oiseaux chantent. Alexis installé face au public joue au violoncelle une sonate de Bach. Il a les yeux fermés. On le sent en pleine communion avec la nature.
… Au bout d’un instant, Marion en blue-jeans et vieux chandail distendu, sort de la cuisine.
Elle se dirige vers l’escalier dont elle gravit quelques marches.
Un trémolo particulièrement vibrant l’arrête.
Elle s’immobilise, l’œil vague.
Marion, dans un soupir. — Ce que c’est beau ! (Soudain venant du jardin, on entend les aboiements insistants d’un chien. Marion, réveillée de son extase, se précipite vers le jardin. Criant.) Chttt !… Néron, tais-toi ! (Les aboiements continuent.) Veux-tu te taire ! Papa travaille. (Le chien s’est tu. Vrombissement assourdissant d’un Boeing. Levant la tête.) Oh ! ces avions… (Vers le ciel, elle fait un chut impératif.) Chttt ! (La paix est revenue. Marion s’assied un instant pour écouter ; regard furtif sur sa montre, se lève et se dirige vers l’escalier, sur la pointe des pieds, pour vaquer à ses occupations. Sonnerie du téléphone. Marion se précipite pour répondre. Au téléphone, d’une voix étouffée.) Allô… Ah ! c’est toi. Oui, bonjour ma chérie… Mais non, je ne suis pas du tout aphone mais ton père travaille. Combien de fois t’ai-je priée d’éviter de téléphoner entre neuf heures et midi ! (Alexis, fermé aux contingences extérieures, continue de jouer. Au téléphone, reprenant son ton naturel.) Bon alors tu viens toujours déjeuner demain ?… Bien sûr que nous t’attendons. J’ai même commandé un gigot. (Plus fort.) Avec qui ?… Alors là, pas question ! Tu as même du culot de me le demander… (Le ton monte.) Je refuse absolument que ce garçon remette les pieds chez moi. (Alexis, excédé par ces criailleries, s’est arrêté de jouer. Marion, au téléphone, éclatant.) Tu es majeure, ma petite fille, tu couches avec qui tu veux, mais vouloir imposer à ta mère la présence d’un soi-disant étudiant en sociologie qui l’a traitée en pleine table de « mal baisée », ne serait-ce que vis-à-vis de ton père, je trouve vraiment que… Allô. Allô… Elle a raccroché. (Elle raccroche.) Alexis, j’ai le regret de t’annoncer que ta fille ne viendra pas déjeuner demain.
Alexis. — J’avais compris.
Marion. — Et cette fois je n’y suis pour rien.
Alexis. — Tu n’y es jamais pour rien.
Marion. — Ta fille est vraiment trop mal élevée.
Alexis. — La faute à qui ?
Marion. — A l’époque.
Alexis. — J’aimerais bien la voir une fois de temps en temps tout de même.
Marion. — Pas avec cet individu… Quand je pense qu’il a osé me traiter de…
Alexis. — Oui, oui, on sait… Enfin, il l’a marmonné, il l’a dit dans sa barbe…
Marion. — Assez fort pour que je l’entende !
Alexis. — Tu te formalises vraiment pour peu de chose !
Marion. — Tu trouves ? De nous deux ce n’est pas moi la plus insultée il me semble.
Alexis. — Je suis d’accord avec toi. Ce jeune homme ne serait pas le beau-fils idéal mais, Dieu merci, Carole est contre le mariage. Alors, s’il la rend heureuse pour le moment…
Marion. — Heureuse ? Elle veut avoir raison, voilà tout. Ça la stimule de me contrer… Mais, rassure-toi, quand elle aura besoin d’argent, elle n’hésitera pas à venir nous trouver, comme toutes les fois.
Alexis. — Et tu te laisseras taper avec bonheur – sans me le dire – pour que je m’exécute aussi de mon côté.
Marion. — Ben oui… C’est égal, cette jeunesse me dégoûte. Ça ne veut rien foutre. Ça ne pense qu’à rigoler, qu’à se droguer… Tiens, même dans une agglomération paisible comme la nôtre. Il paraît qu’une bande de voyous a attaqué la poste. Ils ont ligoté la demoiselle des postes, arraché les fils téléphoniques et volé l’argent des mandats et tous les timbres…
Alexis. — Comme à Chicago !
Marion. — Ne ris pas, mon vieux. L’autre jour, j’ai surpris un gamin de cinq ans qui faisait un dessin obscène sur le mur du garage… Ah ! si j’étais au gouvernement, je te fiche mon billet qu’il n’y aurait plus de contestation dans les maternelles, j’enverrais tout ça dans les mines de sel. Ça ne serait pas long.
Alexis. — Notre doux pays manque de mines de sel.
Marion. — Oh ! en creusant bien !… et ça leur ferait les muscles, à ces mignons !… Pour en revenir à Carole, il ne faudrait tout de même pas qu’elle exagère. Alexis, je compte sur toi, pour dire à ta fille à la première occasion…
Alexis. — Oh ! écoute, je n’ai nullement l’intention de prendre parti. Laisse-moi en dehors !
Marion. — « Ne pas prendre parti », cela pourrait être ta devise.
Alexis. — Eh bien, ça fait un équilibre avec la tienne qui serait plutôt : « Je fonce. »
Marion. — C’est vrai, la tête la première… Mais souvent pour te défendre, tu sais.
Alexis. — Je sais, ma chérie. A propos, tu t’es entendue avec Zimmerman pour cette série de concerts au Japon ?
Marion. — Je négocie. Tu ne voudrais tout de même pas que j’accepte comme ça du premier coup ce que ce bandit me propose ?
Alexis. — Je te laisse faire… Ah ! et puis il faudra annuler ce gala à Chatel-Guyon. Ça, je ne veux y aller à aucun prix. Merci bien, tous ces intestins qui gargouillent, ce va-et-vient perpétuel entre la salle et les toilettes… Qu’on leur joue de la musique concrète !
Marion. — Tu n’avais qu’à ne pas accepter, mon chéri.
Alexis. — J’ai dit oui, j’ai dit oui, je dis toujours oui.
Marion. — Et après, c’est à moi à dire non.
Alexis. — Invente quelque chose.
Marion. — Comme c’est facile ! Ah ! tu m’en fais jouer un rôle. Comment s’étonner, après ça, si j’ai la réputation d’être une terreur.
Alexis. — Réputation que tu entretiens joyeusement. Ça te grise de dire non, d’envoyer au bain, de lâcher aux gens leurs quatre vérités.
Marion. — J’admets que j’ai mon franc-parler, mais quand j’embrasse, je ne poignarde pas dans le dos.
Alexis. — … Pourquoi es-tu si intense, si exigeante ? Pourquoi attaches-tu à tout tant d’importance ?
Marion. — Tout est important.
Alexis. — Non. Justement. Il faut savoir flotter quelquefois, éluder, fermer les yeux.
Marion. — Je les ouvre grands, moi, au contraire.
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