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« Certes, ils préfèrent que je ne voie pas certaines choses. Mais ce qu’il ne faut surtout pas, c’est que je leur en raconte d’autres. »
« — Vous direz tout ?
— Et vous ?
— J’essaierai. Si je n’y parviens pas, je m’en voudrai toute ma vie. »
 
Peuples qui ont faim, 1934
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Georges Simenon (1903-1989) est le quatrième auteur francophone le plus traduit dans le monde. Né à Liège, il débute très jeune dans le journalisme et, sous divers pseudonymes, fait ses armes en publiant un nombre incroyable de romans « populaires ». Dès 1931, il crée sous son nom le personnage du commissaire Maigret, devenu mondialement connu, et toujours au premier rang de la mythologie du roman policier. Simenon rencontre immédiatement le succès, et le cinéma s’intéresse dès le début à son œuvre. Ses romans ont été adaptés à travers le monde en plus de 70 films pour le cinéma, et plus de 350 films de télévision. Il écrivit sous son propre nom 192 romans, dont 75 « Maigret » et 117 romans qu’il appelait ses « romans durs », 158 nouvelles, plusieurs œuvres autobiographiques et de nombreux articles et reportages. En 1951, il fut élu membre de l’Académie royale de Belgique.
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1
La vieille dame de kilburn lane et le boucher du parc monceau
C’est à peine si Joseph, le garçon de bureau, fit, en grattant la porte, le bruit léger d’une souris qui trottine. Il entrouvrit l’huis sans un craquement, surgit si silencieusement dans le bureau de Maigret qu’avec son crâne chauve auréolé de cheveux blancs presque immatériels, il aurait pu jouer les fantômes.
Le commissaire, penché sur des dossiers, la mâchoire serrée sur le tuyau de sa pipe, ne leva pas la tête et Joseph resta immobile.
Il y avait huit jours que Maigret était à cran et que ses collaborateurs n’entraient dans son bureau que sur la pointe des pieds. Il n’était d’ailleurs pas le seul dans son cas à Paris, ni ailleurs en France, car on n’avait jamais vu un mois de mars si mouillé, si froid et si lugubre.
A onze heures du matin, dans les bureaux, régnait encore une aube d’exécution capitale ; on gardait les lampes allumées en plein midi et le crépuscule commençait à trois heures. On ne pouvait plus dire qu’il pleuvait : on vivait dans le nuage même, avec de l’eau partout, des traînées sur les planchers et des gens incapables de vous dire trois mots sans se moucher.
Les journaux publiaient des photographies de banlieusards qui rentraient chez eux en barque dans des rues devenues autant de rivières.
Le matin, en arrivant, le commissaire demandait :
— Janvier est arrivé ?
— Malade.
— Lucas ?
— Sa femme a téléphoné que…
Les inspecteurs y passaient les uns après les autres, parfois par fournées entières, de sorte qu’on n’avait jamais qu’un tiers des effectifs sous la main.
Mme Maigret, elle, n’avait pas la grippe. Elle avait mal aux dents. Toutes les nuits, en dépit du dentiste, cela la prenait vers les deux ou trois heures et elle ne fermait plus l’œil jusqu’au petit jour.
Elle était brave, ne se plaignait pas, ne laissait sourdre aucun gémissement.
C’était pis. Tout à coup, au milieu de son sommeil, Maigret se rendait compte qu’elle était éveillée. Il sentait qu’elle se retenait de geindre au point d’oser à peine respirer. Pendant un temps il ne disait rien, épiant en quelque sorte sa souffrance, puis il ne pouvait s’empêcher de grommeler :
— Pourquoi ne prends-tu pas un cachet ?
— Tu ne dormais pas ?
— Non. Prends un cachet.
— Tu sais bien qu’ils ne me font plus d’effet.
— Prends-en un quand même.
Il se levait, pieds nus, allait lui chercher la boîte, lui tendait un verre d’eau sans parvenir à lui cacher une lassitude qui tournait à la mauvaise humeur.
— Je te demande pardon, soupirait-elle.
— Ce n’est pas ta faute.
— Je pourrais aller coucher dans la chambre de bonne.
Ils en avaient une, au sixième, qui ne servait presque jamais.
— Laisse-moi aller dormir là-haut.
— Non.
— Demain, tu seras fatigué et tu as tant à faire !
Il avait plus de soucis que de vrai travail. C’était en effet le moment que la vieille Anglaise dont les journaux étaient pleins, Mrs. Muriel Britt, avait choisi pour disparaître.
Il disparaît des femmes tous les jours et, le plus souvent, cela se passe discrètement, on les retrouve ou on ne les retrouve pas, cela donne tout au plus trois lignes dans les journaux.
Muriel Britt, elle, avait disparu en fanfare, car elle était arrivée à Paris avec cinquante-deux personnes, un plein wagon, un de ces troupeaux que les entrepreneurs de voyages rassemblent en Angleterre, aux Etats-Unis, au Canada ou ailleurs et promènent, pour un prix dérisoire, à travers Paris.
C’était le soir, justement, où la troupe avait fait « Paris la nuit ». Un car avait emmené hommes et femmes, presque tous d’un certain âge, aux Halles, à Pigalle, rue de Lappe et aux Champs-Elysées, et les tickets donnaient droit à une consommation dans chacun des endroits visités.
Vers la fin, tout le monde était fort gai, il y avait beaucoup de pommettes roses et d’yeux brillants. Un petit monsieur à moustaches cirées, comptable dans la Cité, avait été perdu avant la dernière halte, mais, celui-là, on devait le retrouver le lendemain après-midi dans son lit qu’il avait discrètement regagné.
Pour Mrs. Britt, le cas était différent. Les journaux anglais soulignaient qu’elle n’avait aucune raison de disparaître. Elle était âgée de cinquante-huit ans. Maigre, sèche, avec le visage et le corps fatigué d’une femme qui a travaillé toute sa vie, elle tenait une pension de famille à Kilburn Lane, quelque part à l’ouest de Londres.
A quoi ressemblait Kilburn Lane, Maigret l’ignorait. D’après les photographies de presse, il imaginait une maison triste, habitée par des dactylos et des petits employés qui se retrouvaient, à l’heure des repas, autour d’une table ronde.
Mrs. Britt était veuve. Elle avait un fils en Afrique du Sud et une fille mariée quelque part le long du canal de Suez. On soulignait que c’étaient les premières vraies vacances que la pauvre femme se fût offertes de sa vie.
Un voyage à Paris, bien entendu ! En groupe. A prix fixe. Elle était descendue avec les autres dans un hôtel de la gare Saint-Lazare spécialisé dans ces genres de « tours ».
Elle avait quitté le car en même temps que ses compagnons et avait regagné sa chambre. Trois témoins l’avaient entendue refermer sa porte.
Le lendemain, elle n’était plus là et, depuis, il était impossible de retrouver sa trace.
Un sergent du Yard était arrivé, l’air embarrassé, avait pris contact avec Maigret et, depuis, menait de son côté une enquête discrète.
Moins discrets, les journaux anglais proclamaient l’inefficacité de la police française.
Or, il y avait un certain nombre de détails que Maigret répugnait à livrer à la presse. D’abord que, dans la chambre de Mrs. Britt, on avait retrouvé des flacons d’alcool cachés un peu partout, sous le matelas, sous le linge d’un tiroir et même au-dessus de l’armoire à glace.
Ensuite que, la photographie à peine publiée par un journal du soir, l’épicier qui lui avait vendu ces bouteilles s’était présenté Quai des Orfèvres.
— Vous lui avez trouvé quelque chose de spécial ?
— Hum !… Elle était entre deux vins… Si l’on peut parler de vin… D’après ce qu’elle m’a acheté, elle buvait surtout du gin…
Est-ce que Mrs. Britt se livrait déjà à de copieuses et furtives libations dans la pension de famille de Kilburn Lane ? Les journaux anglais avaient soin de n’en rien dire.
Le gardien de nuit de l’hôtel avait déposé, lui aussi.
— Je l’ai vue redescendre sans bruit. Elle avait du vent dans les voiles et elle m’a fait des agaceries.
— Elle est sortie ?
— Oui.
— Dans quelle direction est-elle partie ?
— Je ne sais pas.
Un agent l’avait vue qui hésitait à entrer dans un bar de la rue d’Amsterdam.
C’était tout. On n’avait repêché aucun corps de la Seine. On n’avait retrouvé aucune femme coupée en morceaux dans un terrain vague.
Le superintendant Pike, du Yard, que Maigret connaissait bien, téléphonait de Londres chaque matin.
— Sorry, Maigret. Toujours aucune piste ?
Ça, la pluie, les vêtements humides, les parapluies qui s’égouttaient dans tous les coins et, par-dessus le marché, les dents de Mme Maigret formaient un tout assez déplaisant et on sentait que le commissaire n’attendait qu’une occasion pour éclater.
— Qu’est-ce que c’est, Joseph ?
— Le patron voudrait vous dire un mot, monsieur le commissaire.
— J’y vais tout de suite.
Ce n’était pas l’heure du rapport. Quand le directeur de la P.J. appelait ainsi Maigret dans son bureau en cours de journée, il se passait généralement quelque chose d’important.
Il n’en finit pas moins avec un dossier, bourra une nouvelle pipe, se dirigea vers la porte du chef.
— Toujours rien, Maigret ?
Il se contenta de hausser les épaules.
— Je viens de recevoir, par messager, une lettre du ministre.
Lorsqu’on disait le ministre tout court, cela signifiait le ministre de l’Intérieur, dont dépend la P.J.
— J’écoute.
— Un type va arriver, à onze heures et demie…
Il était onze heures et quart.
— Un certain Fumal qui est, paraît-il, un personnage important dans sa sphère. Aux dernières élections, il a versé je ne sais combien de millions dans les caisses du parti…
— Qu’est-ce que sa fille a fait ?
— Il n’a pas de fille.
— Son fils ?
— Il n’en a pas non plus. Le ministre ne me dit pas de quoi il s’agit. Il paraît simplement que ce monsieur veut vous voir en personne et qu’il faut mettre tout en œuvre afin de lui donner satisfaction.
Maigret se contenta de remuer les lèvres et il était facile de deviner que le mot qu’il ne prononçait pas commençait par la lettre m.
— Je vous demande pardon, mon vieux. Je comprends aussi que c’est sûrement une corvée. Faites cependant l’impossible. Nous avons eu assez d’ennuis les derniers temps.
Maigret s’arrêta, dans l’antichambre, près de Joseph.
— Quand le Fumal viendra, tu l’introduiras directement chez moi.
— Le quoi ?
— Fumal ! C’est son nom.
Un nom qui, d’ailleurs, lui rappelait quelque chose. Curieusement, il aurait juré que c’était un souvenir désagréable, mais il avait assez de désagréments pour ne pas en chercher d’autres dans sa mémoire.
— Aillevard est là ? demanda-t-il, au seuil du bureau des inspecteurs.
— Il n’est pas venu ce matin.
— Malade ?
— Il n’a pas téléphoné.
Janvier, lui, avait repris son poste, le nez encore rouge, le teint couleur de gomme à crayon.
— Les gosses ?
— Tous grippés, évidemment !
Cinq minutes plus tard, on grattait à nouveau à la porte du bureau et Joseph annonçait, avec l’air de prononcer un mot pas très correct :
— M. Fumal.
Maigret, sans regarder son visiteur, grommela :
— Asseyez-vous.
Puis, levant la tête, il découvrit un personnage énorme et mou qui tenait à peine dans le fauteuil. Fumal l’observait d’un œil malicieux, comme s’il attendait, du commissaire, une réaction déterminée.
— De quoi s’agit-il ? On me dit que vous désirez me parler personnellement.
Il n’y avait que quelques gouttes de pluie sur le pardessus du visiteur, qui avait dû arriver en voiture.
— Vous ne me reconnaissez pas ?
— Non.
— Cherchez.
— Je n’ai pas le temps.
— Ferdinand.
— Ferdinand quoi ?
— Le gros Ferdinand… Boum-Boum !…
Du coup, Maigret se souvint, et il avait eu raison de croire, un peu plus tôt, qu’il s’agissait d’un souvenir désagréable. Cela remontait loin, à l’école de son village, Saint-Fiacre, dans l’Allier, où Mlle Chaigné était institutrice.
En ce temps-là, le père de Maigret était régisseur au château de Saint-Fiacre. Ferdinand, lui, était le fils du boucher des Quatre-Vents, un hameau à deux kilomètres.
Il y a toujours, dans une classe, un garçon comme lui, plus grand, plus gras que les autres, d’une graisse qu’on dirait malsaine.
— Vous y êtes, maintenant ?
— J’y suis.
— Quel effet cela vous fait-il de me retrouver ? Moi, je savais que vous étiez devenu flic, car j’ai vu votre photo dans les journaux. Dis donc, on se tutoyait, autrefois.
— Plus maintenant, laissa tomber le commissaire en vidant sa pipe.
— Comme vous voudrez. Vous avez lu la lettre du ministre ?
— Non.
— On ne vous a rien dit ?
— Si.
— En somme, on a fait son bonhomme de chemin tous les deux. Pas le même. Moi, mon père n’était pas un régisseur, mais un simple boucher de village. Au lycée de Moulins, on m’a mis à la porte après la cinquième…
On sentait chez lui une intention agressive et qui ne concernait pas seulement Maigret. C’était le genre d’homme à se montrer dur et hargneux avec tout le monde, avec la vie, avec le ciel.
— N’empêche qu’aujourd’hui Oscar m’a dit…
Oscar, c’était le ministre de l’Intérieur.
— … Va voir Maigret, puisque c’est lui que tu veux voir, et il se mettra à ton entière disposition… D’ailleurs, j’y veillerai…
Le commissaire ne broncha pas, continuant à regarder lourdement le visage de son visiteur.
— Je me souviens très bien de votre père… continuait Fumal. Il avait des moustaches d’un blond roussâtre, n’est-ce pas vrai ?… Il était maigre… Il n’était pas fort de la poitrine… Ils ont dû faire de bonnes combines, mon père et lui…
Cette fois, Maigret eut du mal à rester impassible, car on touchait à un point sensible, un des souvenirs les plus pénibles de son enfance.
Comme beaucoup de bouchers de campagne, le père de Fumal, qui s’appelait Louis, était plus ou moins marchand de bestiaux. Il avait même loué quelques prés bas où il faisait de l’embouche et, petit à petit, il étendait son rayon d’action dans la région.
C’était sa femme, la mère de Ferdinand, qu’on appelait « la belle Fernande » et on prétendait qu’elle ne portait jamais de pantalon, qu’elle avait même déclaré cyniquement :
— Le temps de l’enlever et on risque de perdre une occasion.
Y a-t-il toujours ainsi, dans les souvenirs d’enfance de chacun, comme une tache d’ombre ?
En tant que régisseur, Evariste Maigret était chargé de vendre les bêtes du château. Longtemps il avait refusé d’entrer en affaires avec Louis Fumal. Un jour, pourtant, il s’y était décidé. Fumal était venu au bureau, avec son portefeuille usé bourré, comme toujours, de billets.
Maigret devait avoir sept ou huit ans à l’époque et il n’était pas allé à l’école. Il n’avait pas la grippe, comme les enfants de Janvier, mais les oreillons. Sa mère vivait encore. Il faisait très chaud dans la cuisine, tout gris, avec de l’eau claire qui coulait sur les vitres.
Son père était entré en coup de vent, nu-tête, contre son habitude, de la buée sur les moustaches, très agité.
— Cette crapule de Fumal… avait-il grommelé.
— Qu’est-ce qu’il a fait ?
— Je ne m’en suis pas aperçu tout de suite… Quand il est sorti, j’ai mis l’argent dans le coffre, puis j’ai donné un coup de téléphone, et c’est seulement après que je me suis aperçu qu’il avait glissé deux billets de banque sous mon pot à tabac…
De quelle somme s’agissait-il ? Maigret, après tant d’années, n’en avait plus la moindre idée, mais il se rappelait la colère de son père, son humiliation…
— Je vais courir après lui…
— Il est reparti en carriole ?
— Oui. A bicyclette, je le rattraperai et…
Le reste était flou. Depuis lors, cependant, on n’avait plus prononcé le nom de Fumal, dans la maison, que sur un ton spécial. Les deux hommes ne se saluaient plus. Il y avait eu un autre événement sur lequel Maigret possédait moins de renseignements encore. Fumal avait dû essayer d’éveiller chez le comte de Saint-Fiacre (c’était encore le vieux comte) de la méfiance à l’égard de son régisseur et celui-ci avait été obligé de se défendre.
— Je vous écoute.
— Vous avez entendu parler de moi, depuis l’école ?
La voix de Ferdinand Fumal contenait à présent une sourde menace.
— Non.
— Vous connaissez les « Boucheries Réunies » ?
— De nom.
C’étaient des comptoirs de boucherie installés un peu partout – il y en avait un boulevard Voltaire, pas loin de chez Maigret – contre lesquels les petits bouchers avaient d’ailleurs protesté sans résultat.
— C’est moi. Vous avez entendu parler des « Boucheries Economiques » ?
Vaguement. Une autre « chaîne », dans les quartiers plus populaires et en banlieue.
— C’est toujours moi, affirmait Fumal avec un coup d’œil de défi. Vous savez combien de millions ces deux affaires-là représentent ?
— Cela ne m’intéresse pas.
— Je suis aussi derrière les « Boucheries du Nord », dont le siège social est à Lille, et derrière les « Bouchers Associés » qui ont leurs bureaux rue Rambuteau.
Maigret faillit murmurer, en appréciant le volume de l’homme installé dans le fauteuil :
— Cela fait beaucoup de viande !
Il ne le fit pas. Il flairait une affaire beaucoup plus ennuyeuse encore que la disparition de Mrs. Britt. Il détestait déjà Fumal, et pas seulement à cause de la mémoire de son père. L’homme était trop sûr de lui, d’une assurance insolente, injurieuse pour le commun des mortels.
Et pourtant on devinait, sous cette surface, une certaine inquiétude, peut-être même de la panique.
— Vous ne vous demandez pas ce que je suis venu faire ici ?
— Non.
C’est le moyen de mettre ces gens-là hors de leurs gonds : leur opposer un calme total, la force d’inertie. Il n’y avait ni curiosité, ni intérêt dans le regard du commissaire et l’autre commençait à enrager.
— Savez-vous que j’ai le bras assez long pour faire déplacer un haut fonctionnaire ?
— Ah !
— Même un fonctionnaire qui se croit important.
— Je continue à vous écouter, monsieur Fumal.
— Vous remarquerez que je me suis présenté ici en ami.
— Ensuite ?
— Vous avez choisi tout de suite une attitude…
— Polie, monsieur Fumal.
— Soit ! Comme vous voudrez. Si c’est vous que j’ai demandé à voir, c’est que je pensais qu’à la suite de notre ancienne amitié…
Ils n’avaient jamais été amis, n’avaient jamais joué ensemble. D’ailleurs, Ferdinand Fumal ne jouait avec personne et passait ses récréations seul dans son coin.
— Permettez-moi de vous faire remarquer à mon tour que j’ai beaucoup de travail qui m’attend.
— Je suis plus occupé que vous et je me suis quand même dérangé. J’aurais pu vous recevoir dans un de mes bureaux…
A quoi bon discuter ? C’était vrai qu’il connaissait le ministre, qu’il lui avait rendu des services, comme, sans doute, à d’autres politiciens, et que cela pourrait tourner mal.
— Vous avez besoin de la police ?
— Officieusement.
— Je vous écoute.
— Il est entendu que tout ce que je vais vous dire restera entre nous.
— A moins que vous ayez commis un crime…
— Je n’aime pas les plaisanteries.
Maigret, à bout, se leva et alla s’accouder à la cheminée, se contenant pour ne pas flanquer son visiteur à la porte.
— On en veut à ma vie.
Il faillit laisser tomber :
— Je comprends ça.
Mais il se força à rester impassible.
— Depuis une huitaine de jours, je reçois des lettres anonymes auxquelles, tout d’abord, je n’ai guère prêté attention. Les gens de mon importance doivent s’attendre à provoquer la jalousie et parfois la haine.
— Vous avez les lettres avec vous ?
Fumal tira de sa poche un portefeuille aussi gonflé que celui de son père l’était jadis.
— Voici la première. J’en ai jeté l’enveloppe, car j’ignorais ce qu’elle contenait.
Maigret la prit, lut, tracés au crayon, les mots suivants :
Tu vas crever.

Il ne sourit pas, posa le papier sur son bureau.
— Que disent les autres ?
— Ceci est la seconde, reçue le lendemain. J’ai conservé l’enveloppe qui, comme vous le verrez, porte le cachet d’un bureau de poste des environs de l’Opéra.
Le billet, cette fois, disait, toujours au crayon, en caractères bâtonnets :
J’aurai ta peau.

Il y en avait d’autres, que Fumal tenait à la main, tendait au fur et à mesure, les extrayant lui-même des enveloppes.
— Celle-ci, je ne parviens pas à en déchiffrer le cachet.
Compte tes jours, salaud.

— Je suppose que vous n’avez aucune idée de l’identité de l’expéditeur ?
— Attendez. Il y en a sept en tout, la dernière arrivée ce matin. L’une a été postée boulevard Beaumarchais, une autre au bureau principal de la rue du Louvre, une autre enfin avenue des Ternes.
Les textes variaient plus ou moins.
Tu n’en as plus pour longtemps.
Fais ton testament.
Crapule.

Et enfin, la dernière reprenait le texte du premier message :
Tu vas crever.

— Vous me confiez cette correspondance ?
Maigret avait choisi le mot correspondance exprès, non sans intention ironique.
— Si cela peut vous aider à découvrir l’expéditeur.
— Vous ne croyez pas à une farce ?
— Les gens que je fréquente ne sont en général pas des farceurs. Quoi que vous en pensiez, Maigret, je ne suis pas un homme qui s’effraie facilement. Voyez-vous, on n’arrive pas à la situation que j’occupe sans se créer un certain nombre d’ennemis et je les ai toujours méprisés.
— Pourquoi êtes-vous venu ?
— Parce que c’est mon droit de citoyen d’être protégé. Je n’ai pas envie d’être abattu sans même savoir d’où vient le coup. J’en ai parlé au ministre et il m’a dit…
— Je sais. En somme, vous voudriez qu’une surveillance discrète soit organisée autour de vous ?
— Cela me paraît indiqué.
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