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Coup de canotier à « Maurice de Paris »
La longue route de Maurice Chevalier, entrecoupée de chansons qui ont fait le tour du monde, remonte en un temps où les limites de vitesse n’étaient pas d’actualité. Nous sommes à l’aube du XXe siècle, à l’heure où un artiste conduit sa carrière comme son automobile : lentement mais sûrement. On ne devient pas célèbre du jour au lendemain. La réussite relève de la course d’endurance plutôt que du sprint. On débute dans les cafés-concerts ou en lever de rideau des revues de music-hall devant un public qui, par principe, n’écoute pas. Si l’on veut avoir une chance de toucher les cœurs, il est indispensable de trouver le ton juste ou l’inflexion capable d’interrompre des conversations bruyantes, ou d’inciter les consommateurs d’absinthe à boire aussi vos paroles.
 
Quand Maurice Chevalier débute, en 1900, la chanson populaire n’est pas un art majeur, mais un aimable divertissement dont l’origine remonte à la Révolution française. Jusqu’à ce tournant de l’histoire de notre pays, son impact, comme sa créativité, demeurent extrêmement limités. Elle n’existe en effet que sous forme de bergerettes et rondeaux littéraires, amoureux ou bachiques, fredonnés par des baladins dans les châteaux où ils sont en cour. Les thèmes d’inspiration sont alors très libres, ils varient en fonction du tempérament et de l’inspiration de l’auteur, mais aussi du bénéfice qu’il veut en tirer en divertissant le seigneur des lieux. Le ton change à la veille de la prise de la Bastille. Les sujets se font beaucoup plus mordants. Sur les foires et dans les estaminets, on fredonne des couplets rageurs contre Louis XVI et sa cour. Les plus célèbres s’intitulent « Au clair de la lune », « Cadet Rousselle » et « Malbrough s’en va-t-en guerre ». Personne n’imagine qu’ils figureront, beaucoup plus tard, en tête du hit-parade éternel des comptines pour enfants.
 
Au XIXe siècle, les romances fleurissent dans les campagnes et les salons littéraires parisiens, tandis que de joyeux lurons entonnent, dans les cabarets et goguettes, « Je t’aime ma petite pomme de terre » ou « Dors mon petit arrosoir ». Totalement oubliés aujourd’hui, ces couplets fantaisistes, parfois très coquins, préfigurent ceux qui vont faire les beaux soirs des cafés-concerts.
 
L’origine de ces salles où l’on peut boire un verre, fumer sa pipe, et écouter des artistes qui, tant bien que mal, poussent la note sur une scène de fortune, remonte à 1770. Elles sont alors dirigées et animées par des tenanciers peu scrupuleux et des musiciens miséreux. Les clients ne se bousculent naturellement pas dans ces lieux malfamés. Le ton et l’ambiance changent en 1848 avec l’ouverture, aux Champs-Elysées, des Ambassadeurs, que l’on considère comme le premier café-concert. Dix ans plus tard, le 28 décembre 1858, L’Eldorado, boulevard de Strasbourg, devient le premier théâtre consacré à la chanson. Dans les saisons qui suivent, on se bouscule à l’Alcazar d’Hiver, au Ba-Ta-Clan, au Café Morel, à L’Horloge, à L’Estaminet Lyrique ou au Café Moka. La postérité n’a pas toujours retenu le nom de ceux qui y ont occupé le haut de l’affiche. Qui se souvient aujourd’hui de Narcisse et de sa voix chevrotante ou de Former, le roi du Tourlourou ? En revanche, des comiques troupiers comme Ouvrard père et fils, dont le vocabulaire de régiment est à ne pas mettre dans toutes les oreilles, Félix Mayol et sa « Paimpolaise », Dranem avec ses « chansons idiotes » comme « Les petits pois » et « Le trou de mon quai », ou Fragson, créateur de « Je connais une blonde », demeurent présents dans un coin de notre mémoire collective. Ils ont beaucoup influencé Maurice Chevalier, qui les imite, presque inconsciemment, quand il débute en 1900, à l’âge de douze ans à peine. Il se produit alors, moyennant un café au lait, au Comptoir des Trois Lions, à Ménilmontant, loin des Champs-Elysées en fête, à l’heure de l’Exposition universelle. En cinq mois, elle va accueillir cinquante millions de visiteurs venus du monde entier. Parmi les événements majeurs de ce rendez-vous planétaire, il y a l’ouverture du Petit Palais, auquel on accède en traversant le pont Alexandre-III, construit lui aussi pour la circonstance, et le « trottoir de l’Exposition », immortalisé par des couplets du fantaisiste Polin, un autre maître à chanter de Maurice Chevalier.
 
En ce début de XXe siècle, les paroles et musiques se transmettent grâce à des « petits formats », c’est-à-dire des partitions fredonnées sur les boulevards ou aux coins de rues par des accordéonistes ou des joueurs d’orgues de Barbarie. La radio n’existe pas, le disque est encore à l’état de projet. Le brevet du gramophone a en effet été déposé six ans plus tôt seulement par Emile Berliner, un Allemand émigré aux Etats-Unis. Son invention, qui permet de lire des soixante-dix-huit tours à l’aide d’une manivelle et d’un moteur à ressort, n’est donc pas encore commercialisée.
L’arrivée de technologies et de musiques novatrices va, petit à petit, bouleverser tous ces paramètres. En 1906, le phonographe et les premières galettes de cire Pathé entrent dans les foyers. Quelques années plus tard, la famille commence à se réunir autour du poste T.S.F. en bakélite pour écouter Radiolo, le premier speaker, des musiciens classiques et des chanteurs de variétés en direct. Paris qui chante, un hebdomadaire illustré, publie depuis 1903 ce qu’on appelle « les succès du jour ».
 
Maurice Chevalier va suivre ce mouvement, et parfois le précéder. S’il demeure un cas unique et exemplaire dans l’histoire du music-hall, c’est certes pour son talent, mais aussi parce qu’il n’a jamais cessé de se comporter en pionnier, en novateur. Il a systématiquement, et d’instinct, saisi et analysé l’air de son temps pour mieux choisir ceux de son époque. Mistinguett, reine de la revue et du marketing avant la lettre, a été la première à le comprendre. Lorsqu’en 1910 elle tombe éperdument amoureuse de lui, elle l’entraîne sur scène à ses côtés et lui enseigne quelques secrets de son métier. Chevalier progresse rapidement, et l’élève va finir par dépasser sa maîtresse. Il devient le premier en tout.
En 1920, quand il accepte un contrat de trois mois dans un théâtre londonien, il découvre des artistes qui portent en scène un habit, un chapeau melon et une canne. Il importe aussitôt dans les music-halls parisiens cette image associée, dans les années 1930, aux comédies musicales de Broadway.
 
En 1923, Maurice Chevalier innove encore en prenant le risque de s’éloigner du récital et de la revue pour jouer une opérette, Dédé, dont l’un des refrains, « Dans la vie faut pas s’en faire », est aujourd’hui un classique. Le livret et les paroles des chansons sont signés Albert Willemetz. Cet ancien secrétaire de Georges Clemenceau joue alors la carte du renouveau. Il insuffle un air de liberté qui bouleverse l’image quelque peu poussiéreuse d’un genre dont Hervé, Offenbach et quelques autres ont porté haut les couleurs. Le public applaudit et en redemande. Chevalier a gagné son pari.
 
En 1929, à l’heure de la naissance du cinéma parlant et chantant, Maurice Chevalier est l’un des premiers à comprendre que le genre va rapidement supplanter le music-hall traditionnel. La transformation de L’Olympia en une salle de projection de 1 900 places, où les artistes se produisent à l’entracte, en constitue le premier signe. Cette innovation est incontestablement entrée en ligne de compte quand il choisit de traverser l’Atlantique pour tenter sa chance à Hollywood. L’essai sur lequel il s’est engagé va se trouver transformé au-delà de ses espérances. Quelques années plus tard, on recense, entre New York et Los Angeles, plusieurs centaines de fantaisistes qui, sur scène, portent un nœud papillon, le canotier de côté et imitent sa manière so charming de parler anglais avec l’accent frenchy. Celles et ceux qui l’avaient mis en garde contre une conquête de l’Amérique qu’ils considéraient comme une folie reconnaissent, beaux joueurs, qu’il a ouvert une voie royale à bon nombre d’artistes français.
L’instinct de Maurice demeure intact lorsqu’en 1935, il revient en France, auréolé de gloire. Pour sa rentrée au Casino de Paris, il choisit « Quand un vicomte », une chanson composée par Mireille. Deux ans plus tard, il donne sa première vraie chance à Charles Trenet en créant « Y’a d’la joie ! ». Trente-cinq ans après ses débuts, il donne, de cette manière, un vrai coup de jeune à son répertoire avec des couplets signés par ceux qui sont aujourd’hui considérés comme la mère et le père de la chanson française moderne.
 
Il en a été ainsi jusqu’à ses adieux au music-hall. Chevalier est sans doute le seul artiste d’avant-guerre qui a su conserver son audience et même l’amplifier à partir de 1945, sans sacrifier à la mode et sans rien changer à sa personnalité.
En 1956, lorsqu’il se produit à l’Alhambra, auquel l’on vient d’accoler son nom, il esquisse des pas qui, vingt ans plus tard, seront à l’origine du fameux Moonwalk de Michael Jackson. En 1962, il surfe sur la vague yé-yé en interprétant « le twist du canotier » avec Eddy Mitchell et les Chaussettes Noires.
Sa notoriété est telle qu’au milieu des années 1960, la reine Elizabeth II confie faire partie de ses inconditionnelles, tandis que le général de Gaulle lui adresse une lettre manuscrite qui débute par « Cher Maître ». Le monde de la chanson partage ce respect, à commencer par Léo Ferré, pas toujours tendre avec tout le monde, qui l’appelle « le patron ». La tournée qu’il fait aux Etats-Unis en 1966 est un triomphe, il affiche complet pendant quatre semaines.
 
La carrière de Maurice Chevalier n’a connu qu’un passage difficile. En 1943, accusé à tort d’avoir chanté pour l’occupant, il décide de se taire et de refuser tout contrat à la radio ou à la scène. En attendant une Libération qu’il espère de tout son cœur, il se réfugie dans sa villa de Cannes La Bocca. Celui qui était jusqu’alors le porte-parole, ou le porte-voix, de la chanson française, en devient le porte-plume. Cet autodidacte qui a acquis l’amour des livres commence à rédiger, non sans appréhension, le premier tome de ses mémoires. Son intention est alors de s’occuper l’esprit plutôt que d’être publié. L’ouvrage paraît en 1946. Le succès dépasse à tel point ses espérances que, jusqu’en 1969, il va publier dix volumes de Ma route et mes chansons. Le présent ouvrage en constitue la substantifique moelle. Aux pages consacrées à sa vie et sa carrière, j’ai ajouté les extraits de ses carnets rédigés au quotidien, qui méritent de traverser les siècles. Parce qu’ils racontent, à travers des détails vécus, souriants et anecdotiques, un monde qui ne cessera jamais de nous faire rêver, et dont il a été un témoin et un observateur privilégié.
 
Dans ces pages soigneusement rédigées à la main, Chevalier nous raconte, par le détail, un parcours du combattant semé d’embûches qui l’a mené au sommet de la notoriété. Il décrit aussi un temps que les moins de quatre fois vingt ans ne peuvent pas connaître. A la fois journaliste, chroniqueur et peintre, il nous entraîne dans les coulisses du spectacle et du cinéma. Il esquisse les portraits de ceux qu’il appelle ses « camarades ». L’affiche est impressionnante. Son tout-Paris et son tout-Hollywood figurent aujourd’hui au Panthéon des artistes légendaires du XXe siècle. Parmi eux, une de ses partenaires, Jeanette MacDonald, cantatrice devenue comédienne, sera plusieurs fois nommée aux Oscars, en particulier pour Parade d’amour. Dans Le Lieutenant souriant, il donne la réplique à Claudette Colbert, née à Saint-Mandé, et devenue star à Los Angeles. Il évoque aussi avec amitié et admiration Ernst Lubitsch, l’un des maîtres incontestables et incontestés de la comédie des années 1930-1940, qui l’a dirigé à Hollywood.
Maurice Chevalier a admiré ces mythes du septième art. Et réciproquement. Walt Disney, qui avait encadré sa photo dans son bureau, disait de lui : « Que seraient la France et le reste du monde sans Chevalier pour les égayer ? C’est notre docteur Soleil. »
 
Plusieurs décennies plus tard, le souvenir de Maurice Chevalier reste très présent. Aujourd’hui encore, lorsque l’on demande à un Américain ou à un Anglais ce qui, à ses yeux, symbolise Paris, il cite, dans le désordre, la tour Eiffel, le Moulin-Rouge et… Maurice Chevalier. En France, Renée Chevalier, sa nièce, et François Vals, son secrétaire, cultivent encore sa mémoire. Odette Meslier fait plus encore. Jeune danseuse comédienne, elle a connu Maurice au début des années 1950 en lui donnant la réplique dans « Valentine ». Elle est devenue sa dernière compagne et vit aujourd’hui très discrètement dans sa propriété de Marnes-la-Coquette. Depuis quatre décennies, elle y cultive quotidiennement le souvenir de l’homme de sa vie. Ses objets familiers, ses costumes, ses livres, ses photos dédicacées sont là, intacts, comme s’ils attendaient le retour d’une tournée internationale du maître de maison. Sans Odette Meslier, ces témoignages d’une histoire, de son histoire, auraient sans doute disparu. Qu’elle soit ici remerciée de continuer de jouer à plein temps son rôle de gardienne du temple.
 
Si les médias ne parlent plus guère de lui, son nom et ses chansons demeurent, en revanche, très présents dans l’inconscient collectif. On fredonne encore « Prosper », tandis que l’expression « Dans la vie, faut pas s’en faire » fait désormais partie du langage populaire. Quand un Français s’exprime en anglais avec des inflexions capables d’arracher un sourire au plus flegmatique des « British », on dit de lui qu’il parle « avec l’accent de Maurice Chevalier ».
 
L’accent de la sincérité est très présent dans les pages qui suivent. Les images, en noir et blanc, évoquent des histoires hautes en couleur. Elles peuvent sembler nostalgiques, mais elles demeurent pourtant d’une brûlante actualité. Elles représentent un « devoir de mémoire » en même temps qu’une leçon de patience et de travail.
Pendant soixante-douze ans, Maurice Chevalier a chanté, dansé et joué la comédie dans le monde entier, sans jamais laisser au hasard le moindre de ses gestes ou de ses enchaînements. Certains débutants, allergiques aux plans de carrière « marketing » établis par des « chefs de produits », devraient s’imprégner de son exemple. Plutôt que de vivre sur scène « ce que vivent les roses », comme disait Malherbe, l’espace d’un été, ils se projetteraient alors beaucoup plus loin, dans la fleur de l’âge, avec l’espoir de vivre une longue route en chansons, à l’image de celui qu’outre-Atlantique, on appelle encore et toujours, « Maurice de Paris »…

Jacques PESSIS
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La Louque


Le temps du caf’ conc’
Quand Maurice Chevalier débute, les cafés-concerts, autrement dit les Caf’ Conc’, représentent les travaux pratiques de l’école du music-hall. Devant un public qui a réglé sa consommation, de jeunes artistes ou des talents confirmés se produisent sur la scène, parfois de fortune. Ils apprennent ainsi, à apprivoiser les spectateurs, rodent une chanson ou un sketch, en bénéficiant, en direct, des réactions de l’auditoire.
Les cafés-concerts sont nés à Paris, à l’heure de la Révolution française. Pour la première fois, on fredonne des couplets moqueurs contre les gouvernants, sans risquer les foudres de la censure. Napoléon Ier met un terme à cette forme de liberté, qui revient à partir de 1860. C’est alors que s’ouvrent à Paris les premiers vrais cafés-concerts. Leur succès est immense et immédiat. L’Alcazar d’Eté, les Ambassadeurs, L’Eldorado, La Scala, le Ba-Ta-Clan affichent régulièrement complet. Tous les genres s’y mêlent joyeusement : le comique paysan est incarné par Boucot, Polin est considéré comme le premier comique troupier ; Fragson, qui chante en français et en anglais, et Félix Mayol, dernier monstre sacré du Caf’ Conc’, symbolisent la fantaisie. Il y a enfin Dranem, que Chevalier considère comme son maître. Dès qu’il entre en scène, le public rit aux éclats.
Dans les pages qui suivent, Maurice les raconte, tels qu’il les a applaudis depuis un fauteuil de la salle ou observés en coulisses. Il s’en est inspiré pour créer « le genre Chevalier » dans les cafés-concerts, puis dans des music-halls qui, au début des années folles, ont assuré la relève. Le Casino de Montmartre, Parisiana, les Folies-Bergère, le Casino de Paris… Symboles de la ville lumière, où Maurice et beaucoup d’autres ont brillé en haut des affiches.
J.P.
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Devant le rideau
Au fond, je n’étais pas fait pour être artiste.
Et c’est au moment de commencer l’histoire de ma vie que cette impression me paraît encore plus juste.
Je n’étais pas fait pour être artiste parce que, neuvième enfant d’une femme d’ouvrier, j’étais voué, comme mes frères, comme tous les autres gosses de mon quartier, à apprendre un métier sitôt le certificat d’études primaires obtenu.
Apprenti, jeune ouvrier, puis ouvrier : voilà ce que devait être normalement ma route. Aucun antécédent artistique dans ma famille.
Mon père, Victor Charles Chevalier, peintre en bâtiment, ivrogne. Ma mère, Joséphine Chevalier, passementière, sainte femme qui avait mis au monde dix enfants dont nous n’étions restés que trois vivants : mon frère Charles, mon frère Paul, et moi, le plus jeune, le neuvième.
Mon frère aîné, Charles, avait pris le métier du père, ouvrier peintre en bâtiment.
Mon frère cadet, Paul, plus doux, plus fin, avait choisi le métier de graveur sur métaux.
En comparant ma mentalité, mon manque d’érudition, de culture, d’éducation, mon refus buté de me complaire en vieillissant dans la sophistication, avec une tournure d’esprit totalement opposée à celle de la majorité des hommes que j’ai vus arriver, piétiner, ou tomber dans ma profession, je ne puis que me trouver sincèrement abasourdi d’avoir pu mériter d’évoluer d’une manière quelconque dans le monde artistique.
Quel mystère m’a valu cela ? Quelle étoile extraordinairement bienveillante m’a permis de chanter, sans voix, pendant près d’un demi-siècle en obtenant d’abord, en conservant ensuite, l’intérêt de ceux que j’ai appris à juger comme le public le plus versatile et le plus nerveux du monde entier ! Le public français.
Je vous assure que personne n’en connaît l’explication.
Je commence ces Mémoires avec une grande gêne.
Ai-je raison de les écrire ?
Ai-je tort ?
Est-ce faire œuvre d’humilité que de se dévoiler exactement comme on est ?
Est-ce au contraire d’une prétention exaspérante ?
Des Mémoires… Comment cela se raconte-t-il ? Si on veut être franc… faut-il citer les noms des hommes et des femmes qui, au cours de l’existence, vous auront fait du bien ou du mal ?
Peut-on parler des choses propres, honnêtes qu’il vous est arrivé de réaliser ?
Peut-on avouer les quelques laideurs, que même un brave homme ne peut pas ne pas avoir commises ?
Peut-on ouvrir son cœur, rappeler souffrances et bonheur ?
Est-il bien de pousser la franchise jusqu’à parler des malaises, angoisses, maladies, qu’il a fallu endurer sans que le public en ait été averti ?
Tant pis ou tant mieux.
Dans l’espoir que cela pourra peut-être, un jour, aider d’autres enfants d’ouvriers… je vais essayer de narrer ce qui, dans ma vie, me semblera pouvoir présenter quelque intérêt. Je tâcherai de n’oublier ni mes gratitudes ni mes humiliations. Je traiterai du tout avec la fierté et la pudeur de tout enfant du peuple resté fidèle aux lois des petites gens.
N’attendez rien de bien sensationnel dans mon histoire, mais surtout, étonnez-vous, comme moi, que semblable randonnée au sommet des plus impressionnantes affiches internationales ait pu être la destinée d’un petit de Ménilmontant dont la plus grande ambition n’était que de gagner sa soupe et son pain, sans rien devoir à personne.



Ménilmontant
Je suis né le 12 septembre 1888 en haut de la colline du quartier, rue du Retrait, au numéro 29. De ma toute première enfance passée dans cette rue je n’ai aucune souvenance. Non… pas la moindre… Je ne suis entré dans la vie avec mes yeux et mes oreilles que lorsque je me suis aperçu que j’étais le plus petit d’un groupe de personnes qui comprenait ma mère, mon père, mes deux frères et moi et que ce petit assemblage d’êtres vivait les uns sur les autres dans un minuscule logement de deux pièces au 15 de la rue Julien-Lacroix, toujours à Ménilmontant. La rue Julien-Lacroix est une longue rue assez étroite qui relie la rue de Ménilmontant à la rue de Belleville.
Belleville et Ménilmontant appartiennent au même arrondissement et sont donc des genres de sœurs siamoises, collées l’une à l’autre. Un côté de la rue de Belleville appartient au 20e arrondissement, le trottoir d’en face termine le 19e ; le milieu de la rue en est la séparation.
Il y a pourtant de grandes différences dans la vie et la personnalité des deux populations.
Belleville, grouillante, populacière, semble comme une capitale des Faubourgs de Paris. Pour le mieux ou pour le pire. Il y a beaucoup d’ouvriers à Belleville, mais il y a aussi beaucoup d’autres genres de mondes. Le brave et honnête gars y côtoie sans étonnement le souteneur soupçonné des plus affreuses besognes. La mère de famille fait la queue chez le boulanger derrière la pierreuse, en ne trouvant à ça rien qui ne soit tout à fait dans l’ordre des choses.
On n’a pas besoin de mettre des écriteaux sur les maisons, comme cela existe à la Casbah d’Alger, pour spécifier qu’ici est une maison honnête. Tout le monde se connaît et tout le monde se permet de vivre, sauf…
Sauf, à la nuit tombée, lorsque les ruelles deviennent désertes et lorsque, seuls, de rares bistros ouverts prennent parfois de vraies physionomies de coupe-gorge.
C’est alors que les passants attardés courent bien des risques et que le nom riant de Belleville prend soudain des sonorités de drame. La sœur siamoise (je tiens à ma petite trouvaille) Ménilmontant a un peu de toutes ces contradictions, mais réellement bien peu.
Ménilmontant, comparée à Belleville, fait un peu comme une parente calme, douce, et en quelque sorte, poétique. Il y a de la joliesse partout, depuis le boulevard de Ménilmontant en grimpant jusqu’à la rue des Pyrénées.
Là vivent quatre-vingt-dix pour cent d’ouvriers, de vrais artisans, de vrais humbles qui représentent une des plus saines couches du peuple de Paris. On a chanté Ménilmontant sur tous les tons. J’ai, et c’est bien normal, voulu aider à poétiser en chansons mon village. Aucun de mes refrains ne m’est sorti plus sincèrement du cœur que ceux qui le chantaient. Comment voudriez-vous qu’il en fût autrement ?
C’est donc dans ce petit logement de la rue Julien-Lacroix que j’ai vraiment commencé à regarder avec attention tout ce que cette femme qui fut ma mère accomplissait au cours d’une journée : ménage, passementerie, cuisine, mise au point du linge, des costumes du père, des deux frères et du tout petit que j’étais.
Ça n’arrêtait pas de la journée. Et, le repas du soir terminé, lorsque les hommes harassés de leur travail à l’atelier s’assoupissaient déjà avant d’entrer au lit, il m’arrivait, entre deux sommeils, de la voir, seule forme mouvante, silencieuse, dans la demi-pénombre de la petite pièce, laver sa vaisselle, puis, tout en évitant le bruit, près de la lampe baissée au minimum, se remettre à coudre, coudre, pour terminer un ouvrage qu’il fallait absolument livrer le lendemain.
Je sentais bien, déjà, d’instinct, qu’elle était la plus belle, la plus grande de la modeste troupe où je me trouvais avoir la permission d’exister.
Evidemment, cette première partie de mon enfance est embrouillée dans mes souvenirs. Des faits y apparaissent, puis des trous se produisent. Je vois bien par exemple que, dès que j’ai eu la possibilité de marcher et de parler, ma première manière d’aider un peu à la vie de la maison fut de faire les commissions. Aller acheter des côtelettes ou des beefsteaks à la boucherie chevaline de la rue de Ménilmontant. Aller chercher un pain fendu à la boulangerie qui faisait le coin de la rue des Maronites, presque à notre porte. Prendre du beurre, un quart à la fois (il fallait y aller avec économie), des œufs, du fromage à la crémerie en face chez nous. Je préférais la boucherie et la boulangerie, car le boucher me donnait toujours un petit morceau de saucisson de cheval comme pourboire ou plutôt comme « pour-manger », et la boulangère m’accordait sans supplément un croissant rassis, laissé-pour-compte de sa fournée de la veille. Quant à la crémière, elle donnait juste le poids, et je dois avouer qu’elle ne se laissa jamais attendrir par le coup d’œil étonné et plein de reproches que je lui faisais, en constatant que mon jeune charme n’agissait aucunement sur elle. D’où le commencement de mes préférences pour la viande et le pain.
Pour le vin, mon père se chargeait de le rapporter à la maison en ayant déjà fait le plein intérieur dans tous les bistros qu’il pouvait visiter depuis l’endroit où il travaillait jusqu’à la maison où nous l’attendions pour le repas du soir.
Je dois, à la mémoire de ce père que j’ai si peu connu, dire qu’il avait la réputation d’un très bon ouvrier, qu’il était indéniablement honnête, et bon ; mais qu’il fut totalement dominé par ce que les gens du peuple appellent la « boisson » et que de là et de cette faiblesse vinrent les chagrins qui firent que, trop souvent, maman pleurait seule, sans se plaindre et sans s’expliquer, dans un coin du logis, sous le regard peiné d’un petit qui ne comprit que plus tard.
Une voisine sympathisante, assez souvent, me récompensait de la coquette somme d’un sou pour aller lui faire ses emplettes. Maman, elle-même, les jours moins noirs, prenait le prétexte de courses supplémentaires pour me verser des sommes équivalentes en récompense de mes services.
Plusieurs fois il m’arriva, en jouant dans la rue avec d’autres gosses, de voir un homme inconnu me faire signe, puis m’emmener loin de mes camarades et me demander, la voix tremblante, d’aller porter une lettre à telle femme habitant tout près, telle maison, tel étage. Il devait y avoir une réponse que je rapporterais à l’homme qui attendait. Un amoureux ou un mari qui suppliait de reprendre la vie commune après une rupture, sans doute. Le fait est courant chez les ouvriers. En principe, l’homme donnait un sou pour payer mon entrée dans sa vie privée.
Quelquefois, quand il souffrait trop fort, et que le chagrin altérait ses traits, il donnait deux sous et j’allais un peu plus vite, et je faisais et plaidais de mon mieux pour lui apporter une bonne réponse. Les chagrins d’amour sont aussi douloureux en bas qu’en haut. Souvent plus, car plus instinctifs et plus sincères.
Avec tout cet argent, que faisais-je ?
J’avais deux vices. Déjà ! Les dragées aux amandes et les cigarettes à deux pour un sou au détail. Si j’avais fait beaucoup de courses, je me payais alors tant de dragées que mon intestin s’en trouvait comme cimenté d’amandes. Cela déjà me rendait malade, congestionné. Je m’enfonçais ensuite totalement dans l’orgie en fumant en cachette dans un lieu solitaire qu’on me dispensera de décrire, deux cigarettes, coup sur coup.
Les réactions n’étaient jamais longues à se faire sentir ! transpirations froides, vertiges avec ses conséquences. Je me couchais et le visage inquiet de maman se déformait étrangement devant mes yeux chavirés.
C’est ainsi que je puis à peu près définir mes premières noubas. On me fit entrer à l’école des Frères, au patronage, rue Boyer, pour commencer à apprendre à lire et à écrire et là, dans une ambiance tout à fait nouvelle pour moi, je me pris à m’agiter, au milieu d’autres moucherons de mon âge, en apprenant très vite que, quoique l’on en dise, la raison du moins faible était, là comme ailleurs, la moins mauvaise.
En effet, dès mon arrivée, le premier jour, les autres moustiques me cherchèrent des « rognes ». Ce fut à la première récréation, dans la cour :
« Non, mais vise-le un peu, celui-là avec sa grosse tête ! »
(J’avais, en effet une tête disproportionnée à mon petit corps. Entre nous, est-ce que j’y pouvais quelque chose ?)
« Qu’est-ce qu’elle a ma grosse tête ? chapeau de prune ! » (Je commençais déjà à avoir de la conversation.)
« Ah ! la grosse tête ! ah ! la grosse tête, ah ! la grosse tête ! »
Le groupe s’épaississait autour de moi… La foule d’écoliers devenait mauvaise. On me poussait déjà… Un gosse sur le côté m’avait tiré les cheveux. Un autre, par-derrière, m’avait fait sentir, au côté joufflu de mon envers, que son soulier était bien ferré.
Je tremblais de tous mes membres. Je ne comprenais pas ce qui m’arrivait. Je n’avais rien fait de mal… Qu’est-ce qu’ils me voulaient donc, tous ces étrangers ?
Une peur atroce de me trouver submergé sous les coups de tous ces ennemis imprévus me prit…
Une révolte insensée contre pareille injustice me fit, tout d’un coup, pousser un tel hurlement que les voix se turent et les yeux de toutes ces têtes affreuses me fixèrent…
J’étais devenu fou, mais fou ! Sans savoir que cela s’appelait « se battre », je fonçais, absolument déchaîné, droit devant moi, transformé en une véritable machine à bosseler.
Un petit môme (il paraît qu’il ne m’avait rien fait, ni rien dit… Mais qu’est-ce qu’il foutait là, aussi) reçut mon poing sur le nez…, ma tête sur le menton et mon pied entre ses deux jambes. Il tomba en sanglotant. Je me retournai… livide. Je devais être horrible à voir et mes agresseurs s’écartèrent, cette fois-ci, avec une telle « trouille » que, comme la fin de la récréation sonnait pour la rentrée en classe, j’eus l’impression, que, quoique flageolant sur mes jambes d’émotion, quoique ayant obéi à la peur plus qu’au courage… je venais de réagir de la bonne manière dans la situation particulière où la ridicule méchanceté de tous ces embryons d’hommes m’avait mis.
A partir de ce jour, je devins une espèce de caïd au patronage et une réputation de costaud commença à s’établir pour moi ; elle ne devait plus se ternir, en dépit de mes dégonflements intérieurs et sans que jamais j’eusse à prouver de nouveau une quelconque supériorité physique.
Une semaine après… tenez-vous bien… j’étais enfant de chœur. Le curé qui avait remarqué que j’avais une gentille petite figure (non mais… oui… quoi ? j’étais très mignon) me demanda au bout de quelques jours si je voulais servir la messe comme enfant de chœur.
Qu’est-ce qu’il me demandait là, le curé !!! Enfant de chœur ? Mais c’était mon rêve – à cause du costume (soutane rouge, et surplis en dentelle). Tu parles !…
On me fit répéter, travailler… et un beau matin, je débutai à la messe. Je ne sais exactement ce qui se passa ; toujours est-il qu’à mon entrée… je ne pus m’empêcher de regarder en douce du côté de ceux qui maintenant étaient devenus mes copains. J’étais fier, vous comprenez… la soutane… le surplis… J’en vis un, deux, trois, se mettre à rigoler en ayant l’air de prier d’une manière hypocrite… une sorte de houle de rires étouffés se mit à ouater la cérémonie… Le curé me jeta un regard furieux, car, en troublant l’atmosphère de piété, je prenais néanmoins toute l’histoire « à la bonne » et me mettais moi-même à me laisser aller à une juvénile hilarité… Et la messe se termina par un insuccès, on ne peut plus affirmatif.
Et pourtant, il m’avait semblé avoir beaucoup d’allure et je me voyais déjà progressant dans cette voie sacrée. J’avais un désir fou d’arriver un jour à manier l’encensoir dans les processions. Vous savez, celui qui balance l’encensoir en marchant : et un coup d’encens en haut et un coup par-derrière, et je te balance tout ça, en avançant, d’un air angélique.
Encore un rêve que je n’aurai jamais réalisé. A moins que ça m’arrive sur le tard … si vient la mode des enfants de chœur à barbe blanche …
Je m’aperçois, cher lecteur,… (J’adore dire… cher lecteur… Ça fait écrivain.) que ce premier chapitre commence à tirer en longueur. Oui, il n’y a pas de doute. Je m’étale trop dans mes histoires. J’ai toujours entendu dire qu’un écrivain qui n’a pas de talent, ce qui est mon cas… Oh ! je vous en prie !… ne peut s’en tirer qu’en écourtant les chapitres. Le lecteur peut ainsi sans trop d’ennui en lire un ou deux, puis fermer le livre pour en relire un petit peu plus tous les deux ou trois ans.
Je vais dès lors faire plus vite.
On allait souvent le dimanche matin, à la belle saison, déjeuner sur l’herbe au bois de Vincennes. Chaque membre de la famille portait une partie des provisions. On enfilait à pied la rue de Ménilmontant, la rue des Pyrénées, et on arrivait crevés d’avance, par la Nation, au bois de Vincennes. Jusqu’au soir l’harmonie régnait, et maman semblait contente. Mais… au retour… la fatigue… les libations du père… l’énervement des fils… le découragement de la mère… Les engueulades commençaient, continuaient… et la rentrée était lamentable. C’était chaque fois la même chose. Pauvre vieille… après tous ces efforts pour bien faire !
Charles, le frère aîné, allait presque tous les dimanches soir à Ba-ta-clan, le café-concert populaire du boulevard Voltaire. Il chantait ? Non… il grasseyait… les chansons à la mode de cette époque… Lorsqu’il rentrait, après avoir quitté ses amis, il chantait très mal, avec des espèces de petites tyroliennes, comme font les gens du peuple… avec des gloussements, pour nous prouver combien il était dans le mouvement. Il nous réveillait chaque fois et cela ne nous aidait pas à l’apprécier davantage.
C’était une grande fête pour moi d’aller avec Paul à la piscine Ledru-Rollin où il fallait faire une longue queue pour avoir le droit de se baigner près d’une heure pour quatre sous. La grosse jouissance était le petit pain et la tablette de chocolat que nous savourions, affamés, à la sortie du bain.
Nos retours, toujours à pied, donnaient souvent lieu à des scènes que je regrette fort, car, en dépit de nos routes si différentes, j’ai toujours gardé une grande tendresse pour mon frère Paul.
Je vous ai déjà dit que Paul était doux. Or, je n’avais de cesse d’arriver à l’énerver en voulant passer par telle rue au lieu de prendre celle où il voulait aller, en criant que j’étais fatigué et que je ne voulais pas aller plus loin.
Tout cela, savamment dosé, arrivait à le faire sortir de sa gentillesse naturelle, et, tout à fait hors de lui-même, il se mettait à me prendre par la main de force et à me tirer dans la direction qu’il avait choisie.
Là se plaçait mon instinctif sadisme. Je me laissais traîner de tout mon long… pleurant… hurlant… Les gens s’attroupaient… apitoyés de voir cet enfant verser tant de larmes… et ce n’est qu’au moment où l’un d’eux parlait de corriger mon frère pour sa brutalité apparente que je comprenais que le jeu avait assez duré. Cessant soudain de pleurer, je partais de moi-même derrière mon Paul qui lui, à ce moment, se mettait à pleurer à son tour d’énervement.
 
Quels autres souvenirs ?
La première soirée où maman m’emmena au Palais du Travail, café-concert de la rue de Belleville, où émerveillé, je vis des chanteurs, des chanteuses, des acrobates. Les vacances scolaires où les enfants de pauvres étaient envoyés, à Rueil, et où ma fausse réputation de costaud m’avait suivi, ce qui fait que j’étais tellement craint des autres, que des petits me donnaient ou des sous, ou du chocolat, ou des billes, pour être leur défenseur au cas où ils auraient des histoires. J’avais, dès l’arrivée, pesé visuellement les plus batailleurs et tremblais comme une feuille que l’un d’eux ne vînt me défier. Il n’en fut rien. Merci mon Dieu !… Ma réputation aurait dégringolé avec moi !…
Au retour de ces vacances scolaires, un jour, place de l’Eglise, en bas des marches, je tenais la grille en regardant un mariage descendre majestueusement. C’était si beau, si grand, si riche !
J’écarquillais les yeux, stupéfié. Je n’avais pas vu que quelqu’un dans son énervement s’appuyait sur la porte de la grille. La grille se referma tout d’un coup et mon doigt resta dans l’encoignure. Je criai tellement que les mariés eurent peur et faillirent s’étaler sur les marches ! On rouvrit la grille. Le bout de mon doigt pendait. La foule s’attroupa :
« Il faut l’emmener à l’hôpital Tenon, ce petit ! Comment t’appelles-tu ?
— Chevalier Maurice.
— Où habitent tes parents ?
— A côté, au 15, rue Julien-Lacroix… »
Je les vois courir, comme en un cauchemar. Je me sentais défaillir. Ils ramènent maman. Elle vient sans dire un mot, les yeux fixes. Elle regarde mon doigt dont la moitié pend, sanguinolente. Ses pauvres joues se creusent. Elle fait appeler un fiacre… Il lui faudra travailler une demi-journée pour gagner le prix de la course, trente sous… En m’embrassant comme une folle, elle m’emmène à l’hôpital Tenon. Dieu que j’avais mal… mais Dieu que j’étais fier !… A cause de l’importance de l’accident, du chagrin de maman… et… du fiacre !



Tristesses populaires
Ce doigt que, pendant près d’un mois, je dus tenir emmailloté, en l’air, pour éviter la congestion, semble avoir, par la suite, donné le signal du départ à toute une série d’événements plus malheureux les uns que les autres.
Le père, d’abord.
Après plusieurs jours de saoulographie continue et de scènes pitoyables à la maison, un soir (j’allais écrire un beau soir) on le vit claquer la porte en titubant, pour ne plus revenir, abandonnant sa femme et ses trois enfants.
Je passe, un peu honteux, sur la douleur, l’humiliation de la pauvre femme et sur la décision du frère aîné de devenir le chef de famille. L’idée était juste et constructive et il prit son rôle au sérieux pendant quelque temps. En fait, il le prit presque trop au sérieux car sa sévérité devint si exagérée envers moi que le soir, alors que ma mère m’autorisait à aller jouer avec les autres mioches sur la place de l’Eglise, je guettais son retour et, lorsqu’il apparaissait au coin de la rue Ménilmontant et de notre rue, je courais de toute la peur de mes petites jambes pour me trouver à la maison avant son arrivée. Il devint un genre de tyran, ne trouvant jamais rien de bien, rien de bon, rien de propre. Un soir, il me frappa, pour la première fois et pour une raison peu importante. Ce fut le motif d’une scène déchirante entre ma mère et lui. A partir de ce moment, le peu de sentiment qu’il m’inspirait, car il n’avait jamais rien fait, rien dit, pour gagner mon affection, se dissipa pour laisser place à je ne sais quel espoir de revanche, un jour, plus tard.
Une autre fois, sans autre raison valable, il assouvit son désir de domination en me frappant encore. Pâle, les dents serrées, droit de toute ma petite taille, je lui assurai que si j’étais plus grand, il lui serait moins facile de me brutaliser si injustement… Je n’avais pas fini ma phrase qu’une gifle d’une telle force me traversa la tête que je tombai raide comme un soldat de bois…
Ce sont des tristesses qu’un enfant ne peut oublier.
Je ne l’ai jamais plus aimé de ma vie, en dépit du fait qu’il termina son existence incolore et insensible, en rentier, grâce à cette idée fixe que j’ai toujours eue d’essayer de faire mon devoir.
Nous n’étions pas au bout de nos épreuves.
Le rôle de père devint vite ennuyeux pour Charles et, de sortie en sortie, il arriva qu’un jour il fit comprendre à maman qu’il avait vingt ans, qu’il était jeune, et que cette situation provoquée par l’abandon paternel ne pouvait durer. Il voulait vivre sa vie. Il était amoureux, voilà tout, et venait de décider de se marier. Il avait fait sa demande. Il ne faudrait plus compter sur sa paye d’ouvrier à l’avenir. La maman ne combattit même pas pour lui faire comprendre qu’il aurait au moins pu attendre que Paul, le cadet, arrivât au salaire d’ouvrier et, en refoulant son chagrin derrière un sourire compréhensif, elle accepta cette seconde désertion.
Il n’y a aucune raison de s’appesantir sur la suite. Il épousa la fille de son patron, à moins que ce ne soit une autre. Je ne m’en souviens plus et m’en suis toujours désintéressé. Pourquoi et comment aussi alla-t-il avec sa femme vivre à la campagne ? Quelle importance ?… Il disparut presque soudainement et autant dire complètement de notre existence.
La réalité était donc que, dès lors, nous allions vivre à trois, maman, Paul et moi.
Je vous ai dit que Paul n’était pas encore ouvrier et gagnait, je crois, trois francs par jour.
Comme il fallait vivre à trois et sans autre rentrée que le salaire de Paul, cela voulut dire que maman, en plus de son intérieur, de ses deux gosses à soigner, et de sa passementerie où elle s’abîmait les yeux, dut pour joindre les deux bouts, se mettre à faire les ménages chez des voisines compatissantes.
Sa vie devint épuisante et, de veillée en veillée, de privations en privations, elle finit par tomber si faible qu’il fallut bien faire venir le médecin des pauvres. Son anémie était si grande que ses yeux n’avaient plus l’énergie de voir… Elle perdait doucement la vue… Le bord de ses paupières en était arrivé à saigner et son affaiblissement physique était tel que plusieurs fois par jour elle s’écroulait, évanouie. Ses pauvres yeux hagards, le corps tremblant d’angoisse, elle entendit le docteur lui dire qu’elle devait aller faire un séjour à l’hôpital, à l’Hôtel-Dieu. Il y en aurait pour plusieurs semaines… Elle avait trop attendu… Elle devait quitter ses enfants. Sans réaction, à bout, la merveilleuse créature pesa une fois de plus son malheur, expliqua à Paul, au milieu de ses sanglots, qu’il devrait manger à la gargote en bas, lui conseilla d’être sage, sérieux… Et puis tout d’un coup, raidie, nerveusement, elle me désigna. « Et lui… qui va s’en occuper ? qui va le faire manger ? Qui va en prendre soin ?… »
Alors, avec douceur, le docteur lui expliqua qu’il existait rue Denfert-Rochereau un grand établissement qui se nommait « Les Enfants Assistés » où étaient recueillis les gosses abandonnés, les enfants malheureux dont la mère ne pouvait s’occuper, soit par suite de maladie soit pour d’autres causes et qu’une voisine m’y emmènerait le jour même avec un certificat du docteur pour mon admission immédiate. Ma pauvre maman, sans répondre, se précipita sur moi et je ne sais combien de temps dura notre étreinte. Elle y dépensa certainement ses dernières forces. Il fallut l’en arracher et, lentement, mon cerveau d’enfant se mit à réaliser qu’elle s’en allait, toute courbée, soutenue par les autres personnes…
« Tu vas bien être sage, dis, mon petit… ta maman va vite guérir à l’hôpital et je vais t’emmener aux Enfants Assistés… Oh ! tu sais, ils appellent ça ainsi pour donner un nom, mais tu vas voir, c’est comme un beau grand collège où on s’occupera de toi pour que tu ne sois pas triste pendant que tu ne seras pas avec maman… »
Elle parle ainsi, la voisine de palier, pour adoucir l’angoisse de l’enfant qui jusque-là n’avait jamais pensé qu’il y eût une raison sur terre assez impérieuse pour le séparer d’Elle… Au fond, il ne sait pas trop s’il est réellement malheureux. La maladie d’une maman, quand on a huit ans… ça paraît toujours arrangeable… et puisqu’on l’emmène, lui, dans un beau grand collège où tout sera bien et bon, sa petite curiosité en éveil domine vite cette sensation de gorge étranglée, si nouvelle pour lui.
Le voilà, maintenant aussi près du rire que des larmes. La vie devient étrange soudainement. Il ne savait pas que ça arrivait, cela… la séparation d’avec une maman… et ce genre de voyage forcé chez des autres… des autres qu’il n’a jamais vus… avec qui il n’a jamais joué…
Il sent d’instinct… qu’il faut être brave, ne pas pleurer surtout, ou alors que ça ne se voie pas…
Maman… en l’étreignant, lui a murmuré de se conduire comme un petit homme. Il a huit ans… il n’est plus un bébé… que diable ! Et tenant la main de la femme, son petit paquet de hardes de l’autre main, l’enfant de pauvre part pour les Enfants Assistés. L’œuvre des Enfants Assistés est loin de Ménilmontant. Il a donc un long voyage en omnibus à faire pour y arriver. Il traverse Paris… Et ça lui fait de l’amusement, ce déplacement, à lui, habitué à la monotonie de sa rue, de sa place, de sa routine journalière, car la plus longue distance permise était le carrefour que sa mère le suppliait de ne pas dépasser…
Tout ce qu’il voit lui paraît être des jouets qui respirent, marchent, courent…
On le descend devant une sévère et imposante entrée au-dessus de laquelle on lit : « Hospice des Enfants Assistés. »
Il regarde à gauche, à droite… et de hauts bâtiments gris le préviennent que tout n’est pas jeu dans la vie…
La porte s’ouvre…
La voisine explique le cas, montrant son papier… Elle essaye de sourire en lui tapotant doucement la nuque, puis s’en va. On fait passer le petit dans une pièce où trois autres gosses attendent déjà. Il les regarde de tous ses yeux, comprenant qu’il y a aussi d’autres misères que la sienne… C’est son tour maintenant de passer dans le bureau. Il serre ses petites mâchoires. On lui met au cou un collier bleu qui tient une médaille où un numéro est inscrit. On lui pose sur le bras son uniforme : pantalon bleu marine, blouse bleue, et linge propre… Puis, on le nettoie à fond (douche et savon) et il se retrouve parmi les autres…
Il y en a de tous les âges : les petits, les moyens, les grands.
Les filles sont en face… dans l’autre bâtiment.
Huit ans, il est avec les moyens. Il les regarde, triste et méfiant. On dirait un petit lapin jeté dans une cage où il y aurait beaucoup d’autres petits lapins… Il y en aura un, parmi eux, plus sensible, plus aimant que les autres, qui deviendra son moniteur de courage.
« Elle va vite guérir ta petite mère, tu vas voir… On est heureux ici… un bon lit blanc… qui sent la lavande… Et puis… on mange bien, tu sais… on a même du dessert… »
Une amitié désespérée se noue entre ces deux bouts de choux et les récréations les retrouvent approfondissant leur naissante affection.
Enfants de la Cerise. Il y en a qui étaient si malheureux chez eux qu’ils n’ont pas pleuré à l’arrivée. Ceux-là sanglotent quand on vient les reprendre. Mais notre petit gars à nous, il était heureux près de sa vieille… et il serre ses poings dans sa poche plutôt que de passer pour une poule mouillée. Dans le dortoir… le soir… quand les autres sont endormis… il prie : « Notre Père qui êtes aux cieux, faites que maman guérisse vite. »
Et cela finit par se produire… Un jour un planton vient crier son nom pendant la récréation « On vient te chercher… va te changer… ta mère est guérie… »
Il court… trébuche…
Tout le reste se passe en rêve…
La voisine qui l’avait amené, il y a si longtemps, lui semble-t-il, est là… dans le bureau, près de la sortie, avec des paperasses.
Les yeux du gosse sont écarquillés, fixes, il n’ose pas y croire…
Mais si… ça a l’air vrai… Ils sortent, il est dans la rue… ils atteignent l’omnibus.
Mais cette fois, Paris et sa traversée le trouvent inattentif. Devant ses yeux hallucinés un visage grandiose l’hypnotise. Il va la revoir… il va la toucher… Oh ! comme ça saute dans sa petite poitrine…
Voilà la rue Julien-Lacroix. Voilà le numéro 15. Il monte trois marches par trois marches… Comme ça peut courir un petit qui aime !… pas moyen de le suivre, vous savez… Il entre… il la voit… Elle… assise… encore faible et pâle… ses bras tendus.
Le gosse s’est plaqué directement là, dans le creux de l’épaule où souvent commençait son sommeil, là où recommence, désormais, son bonheur.
Cette séparation aura fait comprendre au petit ce que veut dire, sur terre, le mot : maman.



« Chevalier brothers »
On ne rigole pas beaucoup dans la famille Chevalier !… Voilà ce que vous pensez… n’est-ce pas ? Je ne peux pas vous donner tort… J’acquiesce !… Il faut tout de même bien que je vous raconte les choses comme elles se sont passées, ou alors tout ceci ne veut plus rien dire…
Et puis vous en connaissez, vous, des existences qui soient drôles de bout en bout ? Si oui… je ne demande qu’à vous écouter… mais tout de même quand j’aurai fini la mienne. On n’aurait jamais vu écrire ses Mémoires et laisser tout « en plan » au premier tiers, sous prétexte qu’on a une meilleure histoire à vous opposer ! Non, non, non… quand on a commencé à avaler une médecine, il faut l’ingurgiter jusqu’au bout, avec courage et ténacité. A la vôtre !
Voilà donc la maman rentrée de l’hôpital, et Paul devenu le nouveau chef de famille. Nous avons la vie difficile encore quelques semaines, mais, un samedi soir nous échoit l’heureuse surprise d’apprendre par Paul que, eu égard à la qualité de son travail (vous vous rappelez qu’il était graveur sur métaux), son patron avancera de trois mois sa nomination d’ouvrier à plein salaire (7 francs par jour). Son prochain samedi le verra donc apporter à la communauté 42 francs.
Cette fortune, ajoutée à ce que maman gagne si péniblement avec sa passementerie, nous apporte pour la première fois une petite aisance.
Après toutes ces vicissitudes nous nous organisons tous les trois un genre de bonheur à nous.
Paul est très aimant, très sérieux et rapporte sa paye fidèlement. Maman, en y ajoutant son gain, reprend courage et l’ambiance est telle que Paul et moi prenons l’habitude de fleurir chaque dimanche les bras de notre Louque. Car c’est le nom que lui et moi avons décidé de lui donner : la Louque, et vous me casseriez le nez en onze endroits différents que je ne pourrais tout de même pas vous en expliquer la définition. Il n’y en a pas ! Elle nous appartient… quoi ! C’est notre Louque et c’est tout. L’abandon du père et du frère aîné nous l’a rendue plus chère. Elle, tout doucement, s’habitue à cette vie de dévouement entre ses enfants et, comme il n’y a plus jamais ni cris, ni scènes à la maison mais au contraire, des prévenances, de la tendresse, elle se laisse porter par cette nouvelle douceur qui arrive à lui faire abdiquer, sans trop de peine, ce que sa qualité de femme pouvait avoir encore à lui donner à espérer dans la vie, pour se consacrer à la formation des deux êtres qui lui restent fidèles.
Une nouvelle vie commence au 15 de la rue Julien-Lacroix et, pour bien marquer notre ascension, nous changeons de logement ; du troisième étage nous descendons au premier avec une fenêtre sur la rue, s’il vous plaît !
On a bien économisé pendant quelque temps et nous emménageons dans du papier à fleurs, tout neuf, et deux pièces repeintes. Nettoyage complet.
La suite coule de mieux en mieux et sans histoire. Je vais à l’école communale de la rue Julien-Lacroix, à cent mètres de la maison ; j’y resterai deux ans, jusqu’au certificat d’études.
Nos distractions deviennent alors plus fréquentes.
Avec la Louque, nous allons tous les samedis, et souvent le dimanche, comme trois copains, soit au Palais du Travail, soit au Cirque d’Hiver, soit au Concert du Commerce ou au Cirque Médrano.
Je m’emballe pour certains chanteurs, certaines attractions. J’envie les gosses qui, dans les numéros d’acrobates, font les sauts périlleux, les équilibres, sautent sur les pieds, les épaules ou la tête du porteur, semblent partir en plongeon en arrière pour retomber droit sur leurs pieds, après avoir tourné en souplesse.
Rentré chez nous, je rêve. Ça me travaille, tout cela… Les lumières, les applaudissements, et puis les sous que cela doit rapporter. Etre acrobate, comme ces petits que j’ai applaudis avec un fol enthousiasme, qui me semblent être des fils de seigneurs. Etre comme eux… Gagner beaucoup pour donner à la Louque… L’idée ne me lâche plus. J’ai maintenant 9 ans et avec d’autres mômes du quartier, après l’école, nous nous efforçons, sur les tas de sable de la rue Sorbier, à faire des sauts périlleux sur les mains et des équilibres. J’essaye de leur expliquer, à mes copains, les tours que je vois faire au cirque à tous ces fils d’acrobates qui ne cessent de me visiter pendant mon sommeil.
J’ai appris plus tard, comme on forme, dans les familles d’acrobates, les enfants, comment on leur apprend à tourner les sauts périlleux en avant et en arrière. On les tient enroulés par une longe solide que deux hommes retiennent, ce qui fait que l’élève ne tourne seul son premier saut que lorsqu’il l’a déjà réussi des douzaines de fois à la longe et que ses professeurs assurent qu’il peut maintenant tourner sans aide.
Mais nous… les foufous acrobates de la rue… on ne connaissait pas tous ces procédés professionnels. Nous, … on y allait tous ensemble… On se défiait !
« Je te parie que tu ne fais pas le saut périlleux en avant !…
— Je te parie que si !… »
Et le « brave » s’élançait pour tomber sur les reins – ou le derrière – ou droit sur la tête, quand l’élan était trop mal calculé.
C’est d’ailleurs bien pour cette raison que nous recherchions toujours les tas de sable. A cause des chutes !…
Et de jour en jour, de jambes foulées en bosses sur le crâne et en fesses bleuies… on faisait tout de même des progrès. Les uns semblaient plus doués et finissaient par tourner complètement le saut périlleux pour retomber réellement sur les pieds.
Des attroupements se formaient alors autour et des applaudissements partaient de la foule lorsque l’un de nous avait réussi son tour.
Etait-ce parce que j’avais la foi !?
Ou était-ce parce que l’idée d’arriver à gagner quelque argent avec ce métier de rêve me poussait à « en mettre » encore plus que les autres ?
Il n’en est pas moins vrai que je gagnai vite, dans le quartier, la réputation d’être le meilleur acrobate et que, sentant cela, et ne voulant pas déchoir, je n’avais de cesse de quitter l’école à la fin de l’étude pour bondir, tel un jeune cheval arabe, à notre gymnase improvisé en plein air.
Des voisins avaient bien dit à maman mon orientation inattendue. Je l’avais suppliée de me laisser faire… lui assurant qu’il valait mieux m’amuser à ce pourquoi j’avais du goût que de suivre certaines bandes d’assez mauvais garnements qui recherchaient ma camaraderie à cause de mon ancienne auréole de « bon à la bataille ». Ces petits gangsters en herbe faisaient la désolation de leurs parents et j’en ai vu qui n’avaient pas dix ans et qui ne craignaient pas de s’aligner à la bagarre avec des jeunes garçons de quinze et seize ans. Ils étaient méchants comme de vrais petits hommes.
Tout ce vilain petit monde était déjà un peu craint. Il ne se passait pas de jour sans vols à l’étalage ou à la tire.
Quand ils étaient pris sur le fait, c’était le départ pour la maison de correction. On les embarquait au milieu des gens attroupés et ces petits imbéciles avaient déjà l’esprit si mal tourné que c’est en ricanant et en faisant les fanfarons qu’ils partaient pour leur prison pour enfants.
Le soir, à table, entre maman et Paul qui grandissait beaucoup (il avait environ seize ans), je ne cessais de parler acrobatie, sauts périlleux. Les numéros que nous applaudissions au cirque me tournaient définitivement la tête.
Et ce qui devait arriver arriva. A force de m’entendre délirer sur ce sujet, Paul se mit à attraper le microbe et comme il était le plus grand et de beaucoup plus fort que moi, nous commençâmes à poser les bases d’un numéro que nous mettrions au point dès à présent. Nous avions admiré à l’extérieur des établissements où nous allions chaque semaine, des affiches lithographiques avec des titres à l’anglaise : « Waltons Brothers », « Fernandis Brothers », et des Brothers par-ci et des Brothers par-là.
Au début, nous pensions que le mot brothers était un prénom comme Louis ou Jules et ce n’est que par la suite que nous apprîmes que brothers voulait dire « frères » en langue anglaise. Tout un travail se fit dans notre cerveau et nous nous mîmes en chasse pour finir par trouver chez un imprimeur un lot de vieilles lithos d’acrobates où éclatait au-dessus de deux corps d’hommes en maillot le nom de « Martinon Brothers ».
Paul, très adroit de ses mains, eut tôt fait de truquer des bandes et de les coller sur le nom Martinon, et nous nous trouvâmes en possession d’un bon nombre d’affiches où se lisait : « Chevalier Brothers ».
Nous en avions posé une dans la chambre et nous nous émerveillions de son effet en essayant de gagner l’enthousiasme de la Louque pour ce que nous supposions une idée de génie.
Nous allions monter un si beau numéro de brothers !… Nous allions avoir tant de succès !… Nous gagnerions tant d’argent !… Maman souriait en nous faisant croire que tout cela pouvait, en effet, être très possible pourvu que Paul ne quitte pas son atelier et que je continue à étudier à mon école.
Bon. Nous avions les affiches… C’était, à notre sens, le principal. Il y avait, maintenant, le numéro à mettre sur pied. Vétille…
Paul serait le porteur. Moi, celui qui fait les sauts périlleux et les équilibres. Le voltigeur.
Il y avait un gymnase, rue Ménilmontant, qui avait pour nom, « Arras ». On payait cinq sous d’entrée pour le temps que l’on voulait. Là, sur une épaisse couche de sciure, de jeunes hommes s’entraînaient aux haltères, à la lutte romaine et quelques acrobates venaient s’y maintenir en forme. Voilà exactement notre affaire. Tous les soirs, après son travail, Paul me rejoindrait là et nous commencerions à répéter différents exercices que nous avions en tête.
Nous y passerions aussi toutes les journées des dimanches et fêtes.
Le rêve prenait forme. Il n’y avait plus qu’à le changer en réalité.
Mon frère Paul était déjà grand, maigre, mais tout de même ce qu’on pourrait appeler un faux faible. J’étais même obscurément étonné de l’énergie qu’il déployait non seulement dans son travail mais dans les bricolages qu’il faisait pour aider la Louque à la maison. Il était en plus excessivement débrouillard pour reclouer cela, recoller ceci, rabotant une porte, remettant une serrure qui fonctionnait mal, en bon état. Adroit, serviable, indispensable. Je l’admirais beaucoup pour cette constante disposition à rendre service, je l’admirais d’autant plus que quelque chose dans « mon système » semblait par instants se fermer totalement à l’action. Je devenais comme lourd, lent, pétrifié et j’étais alors dans la quasi-impossibilité d’agir.
Je n’en ai su la raison que malheureusement beaucoup plus tard. Il y avait déjà pour moi, sans que personne ne le supposât ni ne s’en inquiétât, des questions d’appendicite, de mauvaise digestion intestinale, de congestion. A cette époque-là on ne s’occupait de la santé d’un enfant, dans le peuple, que si une fièvre se déclarait, ou une maladie grave. Mais des malaises, des fatigues, des hébétudes, ça n’intéressait personne. On disait : « Tiens, il est mal levé aujourd’hui ! » Et on pensait à autre chose.
J’étais petit pour mon âge. Petit et rondinet. Paul et maman avaient ensemble trouvé que le nom de Patapouf me collait à merveille. Je n’avais rien contre, sinon que je ne comprenais pas pourquoi, par instants, j’étais plein d’allant et pourquoi, à d’autres moments, la nécessité même de répondre à une question me trouvait sans réaction, stupide, abruti, sans force.
Nous arrivâmes donc un soir, après la journée de travail de Paul, au gymnase Arras afin d’y commencer l’entraînement pour la mise au point de notre numéro.
Nous fûmes d’abord un peu interloqués d’y voir des amateurs faisant des poids, des acrobates mettre au point de nouveaux exercices, des lutteurs s’arc-boutant l’un contre l’autre avec des hans de terrassiers ; nous n’osions nous mettre en tenue de répétition… Puis, comme il fallait bien tout de même y arriver, nous nous décidâmes.
Paul, pour se faire les muscles, commença nonchalamment à imiter ceux qui faisaient des poids. Ils avaient tous à peu près les mêmes tics. Ils se plaçaient d’abord, le visage très triste et comme absent, derrière l’haltère qu’ils avaient choisi pour le monter à bout de bras. Puis… en poussant des soupirs dont je ne pouvais comprendre la signification, ils grattaient avec leurs pieds, un peu comme des chiens, la sciure à l’endroit où leur main se saisirait de l’haltère. Toutes ces préparations faites excessivement lentement et de l’air le plus désolé du monde. Quand ils supposaient qu’il n’y avait plus rien à imaginer pour améliorer la position du poids, ils se redressaient en poussant encore un lamentable soupir, regardaient autour d’eux, sans voir, relevaient un peu leur pantalon pour ne pas être gênés en se baissant, remuaient un peu le bassin comme pour remettre tout en vraie place, et, comme des hommes qui se lanceraient du haut d’un pont pour en finir avec la vie, plongeaient littéralement sur l’haltère comme le tigre sur sa proie.
Cela c’était le départ.
Pour l’arrivée, c’est-à-dire la réussite de l’arraché, soit en un temps, soit en deux temps, avec arrêt à l’épaule, tout paraissait dépendre de la qualité de l’athlète.
Les uns, pour ne pas réussir à monter le poids plus haut que la poitrine, se tortillaient tellement en roulant des yeux effarés que l’on ne pouvait s’empêcher d’avoir envie de rire.
D’autres pour seulement arriver à l’épauler, semblaient tant souffrir, avaient les veines si près d’éclater, donnaient une telle impression de suffocation qu’on était en droit de se demander par quel inconcevable raisonnement ils avaient choisi pour distraction un tel martyre. Et parmi tous ces amateurs, sincères dans leur effort, jusqu’au ridicule, il y avait ceux, qui, réellement doués de solides carcasses, réussissaient ce qui semblait nécessiter tant de souffrances chez les autres, comme en se jouant, comme s’ils venaient de prendre une allumette pour donner du feu à un ami.
Alors, ceux-là faisaient preuve d’une désinvolture totale ! « Qu’est-ce que vous dites ? Ça pèse combien ça ? Cinquante kilos ? Tiens, tiens ! voyons un peu…, hop… Mais c’est facile comme tout. Apportez-m’en un plus lourd, je vous en prie… »
Crânant… sans pitié pour les regards humiliés des autres qui soupiraient alors de plus belle en s’attaquant de nouveau à leur chimère.
Paulet… après les avoir bien regardés… avait pris un haltère d’un poids de vingt kilos et essayait de le monter à la volée.
Dans sa position : derrière l’haltère, je m’aperçus pour la première fois qu’il avait des jambes terriblement en cerceau. Il était maigre à côté de tous ces autres hommes râblés, avec de gros bras, de larges poitrines.
Son cou était si fluet que la pensée me traversa que mon inspiration de le faire devenir brother acrobate n’était peut-être pas trop heureuse.
J’eus en le regardant comme la gorge serrée et tout d’un coup envie de pleurer.
Un découragement subit me prenait qui était douloureux car il s’y mêlait un grand sentiment de tendresse pour Paul et le chagrin de sentir inconsciemment que mon emballement nous emmenait sur une route où ni lui ni moi n’étions faits pour aller loin. Voici donc avec quelles appréhensions et sans le confier à mon frère, dans quel état moral et physique je commençai à monter sur ses épaules, à essayer de sauter en saut périlleux arrière. A faire l’équilibre sur sa tête, exercice qui le faisait tant forcer du cou que j’ai toujours pensé que c’était depuis que sa pomme d’Adam avait pris des proportions aussi développées.
Au bout de peu de temps je fus bien obligé de me rendre compte aussi que je manquais de force dans les bras et dans les mollets. Je ne pouvais faire que des exercices à la volée, élancés. Tout ce qui nécessitait un réel effort de muscles me trouvait impuissant. De même pour les sauts périlleux de plain pied, je ne m’« élevais » pas, je ne « montais » pas. Mes jarrets répondaient mal et au lieu de tourner mon saut à soixante, soixante-dix centimètres de hauteur environ, je le tournais presque à ras du sol.
Dieu sait pourtant que j’essayais ! Ma ténacité nous fit continuer indéfiniment nos exercices, mais il n’y avait de doute pour personne, au gymnase Arras, que notre qualité de travail acrobatique n’était pas suffisante pour nous permettre de nous présenter au Palais du Travail comme « Chevalier Brothers ».
Avec tout cela, la date de l’examen pour le certificat d’études arriva et, découragé physiquement et moralement, j’eus la bonne surprise de me voir réussir là où je pensais encore lamentablement échouer. J’avais dix ans et demi, et devais donc quitter l’école pour apprendre un métier.



Première chanson
Quelques semaines de repos (c’était l’été) furent employées par Paulet et moi à nous appliquer désespérément à progresser en acrobatie, sans, il faut bien l’avouer, réellement nous améliorer, stoppés que nous étions par nos inaptitudes physiques. Conciliabules autour de la table avec la Louque pour savoir quel métier me plairait le plus. La réponse fut bien simple ! aucun sauf celui d’acrobate. Comme cela ne semblait pas devoir me convenir (je me serais donné des gifles…) il fallut néanmoins faire un choix.
Je pensai donc que d’être près de Paul, dans son atelier, serait pour moi le sort le moins triste et nous prîmes la décision que Paul parlerait à son contremaître pour que je sois accepté comme apprenti graveur sur métaux. Je fis mon entrée à l’atelier du 14 de la rue du Vertbois, près de la place de la République aux émoluments de dix sous par jour. Je sentis, dès la première semaine, qu’il ne se pouvait absolument pas que je devienne à une date quelconque un bon ouvrier graveur sur métaux. Ma tête était ailleurs, je ne rêvais que scènes, pistes, projecteurs et, sans me rebuter, je parvins, en « montant le bourrichon » à Paul, à nous faire louer un petit terrain de cinq cents mètres aux Lilas, tout en haut de Belleville. Cela coûtait quelque chose comme vingt francs par an. Mon plan n’était pas du tout d’y planter des légumes comme faisaient tous les ouvriers qui se donnaient ainsi le dimanche une illusion de vie à la campagne, mais, au contraire, en bêchant la terre avec Paul, de rendre le sol tendre… pour avoir ainsi notre gymnase à nous seuls. Cela nous économiserait à la fin de l’année une somme importante en nous évitant d’aller chaque jour chez Arras.
Et le soir, après notre journée à l’atelier de la rue Vert-bois, nous grimpions tout le Faubourg-du-Temple, la rue de Belleville pour, au bout d’une bonne heure de marche, nous trouver enfin au Lac Saint-Fargeau et aux Lilas où nous nous mettions à faire nos tours, seuls, tous deux. Il nous arriva des accidents sans gravité. Un pied foulé en tombant mal, pour moi. Une oreille arrachée (très douloureux) pour Paulet, mes pieds ayant glissé en voulant me tenir debout sur sa tête… Nous ne pûmes continuer bien longtemps, exténués que nous étions en arrivant chez nous après de telles fatigues. D’un autre côté, le patron de Paul eut tôt fait de découvrir que mon esprit n’était aucunement à mon travail et un samedi soir j’arrivai à la maison avec la nouvelle de mon renvoi. Je ne devais pas y retourner le lundi. Trois francs cinquante de moins par semaine… Maman prit la chose sans la dramatiser et me consola en me disant que je chercherais du travail à partir du lundi suivant ajoutant que, si je le voulais sincèrement, je trouverais bien à entrer comme apprenti ici ou là.
A ce moment Paulet, avec beaucoup de gentillesse, m’assura que faire le porteur, sans but précis, et faire en même temps le métier de graveur sur métaux toute la journée, finissait par trop le fatiguer (le pauvre avait encore maigri du corps et grossi de la pomme d’Adam) et qu’il avait le regret d’abandonner cette idée des « Chevalier Brothers ». En somme, tout me lâchait. Je cherchai de nouveau une place d’apprenti et voulus profiter de cette semaine de liberté pour en avoir le cœur net au sujet de mes possibilités.
Buté, je voulus savoir définitivement si je méritais de devenir acrobate professionnel ou pas. Je réussis, à force de me proposer à la porte des cirques à me faire prendre à l’essai, sans salaire, dans un trio acrobatique. J’étais le voltigeur, celui qui faisait des équilibres sur la tête de celui qui déjà se trouvait être sur la tête du premier porteur. J’étais donc le troisième, en haut !…
Un jour, je pratiquais cet exercice qui consiste à sauter en l’air, tourner un saut périlleux, pendant que le deuxième sur la tête de qui je me trouvais sautait à terre en avant, et se retrouver sur les épaules du premier porteur ; mes pieds glissèrent derrière son dos. Ce fut affreux.
De tout l’élan de mon saut, mon menton, puis mon nez, heurtèrent le derrière de la tête de l’homme et le visage tuméfié, en sang, on me ramassa, évanoui.
Ma mère alors trouva que cela suffisait ainsi et que ce métier trop cruel ne pouvait qu’un jour ou l’autre me valoir quelque infirmité.
J’étais moi-même définitivement découragé et, abandonnant mes rêves de gloire, je cherchai une place.
En allant me présenter aux adresses que je trouvais aux « offres d’emplois » affichées près du funiculaire du bas du faubourg du Temple, ma triste déconvenue, au bout de quelques jours, fit une petite place à un nouvel espoir.
Pourquoi, puisque je ne pouvais être acrobate, ne serais-je pas chanteur ? Quoi !… à l’exception des chanteurs à voix que nous entendions au Commerce ou au Palais du Travail… les autres… les comiques… les rigolos… la plupart du temps n’avaient pas beaucoup d’organe. Par exemple, le comique paysan Carlos, et le troupier Mulhéry, et celui-ci et celui-là… Pourquoi donc ne pourrais-je faire aussi bien qu’eux, en m’y mettant sérieusement ?… Ça y était !… J’avais un nouveau microbe, et délaissant mon ancienne passion comme une vamp vieillie, je me mis à faire des plans de début de chanteur comique. Je n’en parlerais à maman que plus tard… Lorsque je serais sûr de moi… Je serais apprenti dans ce qu’on voudrait mais je ne cesserais d’apprendre des chansons pour débuter.
Je ne vais pas vous citer tous les métiers que j’exerçai par la suite en me faisant régulièrement remercier tous les quinze jours. Ils sont trop. Je fus entre autres menuisier : renvoyé pour trop longs séjours aux W.-C. où je m’essayais à chanter des chansons à un public imaginaire, debout sur la lunette. Electricien : remercié pour manque de rapidité dans les courses que l’on me donnait à faire. (Je recherchais toutes les boutiques où on vendait des chansons et restais bouche bée à lire tous les titres, à apprendre les noms des grands chanteurs trop importants pour venir se produire à Ménilmontant.) Peintre sur poupées : prié d’aller ailleurs pour incapacité de peindre les visages de la manière qui m’avait été indiquée (j’avais vu sur les colonnes Morris des affiches de Mayol, de Polin, de Dranem, et comme je pensais constamment à eux… il se trouvait que les poupées sortaient de mes mains et de mon pinceau avec les visages de ces populaires artistes). Imprimeur : renvoyé pour manque d’attention. Commis marchand de couleurs : ce métier me plaisait un peu plus, car je recevais les clients et les clientes. J’avais maintenant onze ans et demi et m’amusais à singer mon patron qui n’était, quoique quinquagénaire, guère plus grand que moi. Je voyais entrer un gosse, ou un jeune homme : malgré mon jeune âge, je les accueillais poliment par un « Que désirez-vous, mon petit ami ? » Ou « Qu’y a-t-il pour votre service, ma petite fille ? »
Comme, neuf fois sur dix, les clients dont je parle étaient beaucoup plus âgés et plus grands que moi, ce furent leurs plaintes qui décidèrent de mon renvoi. Le jour où cela arriva, mon patron se vengea de sa petite taille en m’assurant que je serais moi-même pour toute la vie ce qu’il appelait avec dédain « un petit nabot ». Il voyait cela à des signes qui ne trompaient pas. Et puis le métier où je gagnai le plus parce qu’au fond, cela n’était pas un métier et que je pus rapidement travailler aux pièces, fut… fabricant de punaises. Il n’était pas question de ces visiteuses nocturnes, si peu appréciées, des taudis des pauvres, mais de ces genres de clous à tête large et plate qui servent à fixer, soit des dessins, soit toute feuille de papier sur du bois de table ou sur un mur.
Voici quel était mon ouvrage.
J’étais assis devant un repoussoir…
J’avais à ma gauche des caisses de punaises à peine formées et je devais les mettre une par une avec la main, dans une espèce de petit moule et faire s’écraser dessus la tête du repoussoir que je faisais fonctionner avec la main droite.
Si je m’y prenais bien, je pouvais les mettre à point avec deux coups de repoussoir.
J’étais payé à tant par mille punaises à la fin de la semaine et je me souviens que les bonnes semaines me virent rapporter à ma mère jusqu’à dix francs. Puis… mes distractions cérébrales aidant, ma recette descendit à huit, puis à six francs.
J’ai l’abominable souvenir du fils de la maison qui, une dizaine de fois par jour, venait derrière moi inspecter mon travail. Bien sûr, cela n’était jamais bien et il devait à chaque fois me montrer, m’expliquer, debout derrière moi, me tenant en somme coincé, et me couvrant, m’enlisant d’une haleine si putride que je crus plusieurs fois être sur le point de me trouver mal.
Un jour une de mes distractions s’avéra dramatique. Pensant à tout sauf à l’industrie des punaises, je laissai mon doigt gauche sur le moule pendant que du bras droit, je faisais s’aplatir le repoussoir. Un cri ! Les autres ouvriers s’approchèrent, pâles ; mon doigt (le voisin de celui de la grille de l’église), complètement écrasé, arraché, pendant.
De nouveau on alla chercher maman qui m’emmena à l’hôpital, etc. Deuxième édition.
J’avais depuis déjà plusieurs semaines repéré, boulevard de Ménilmontant, un concert d’amateurs, qui se tenait dans la salle du fond d’un établissement qui avait pour nom « Café des Trois Lions ». Nous y étions allés un dimanche soir, car il fonctionnait les samedis et dimanches en soirée. Le prix d’entrée était de vingt-cinq centimes, donnant droit à une consommation gratuite. Le public, essentiellement composé d’ouvriers, encourageait les amateurs avec beaucoup de sympathie. Nous y avions vu chanter un jeune horloger du nom de Georgel qui chantait les chansons de Mayol, un comique genre Dranem appelé Brigham, un genre Polin du nom de Léon D. (Il n’avait pas voulu donner son nom de famille.) Il y en avait d’autres, mais si lamentables qu’il est mieux de les passer sous silence, alors que les trois précités étaient indéniablement déjà prometteurs.
Georgel, trapu, mince, avait un visage qui, sans être beau, était agréable et sympathique. Il était doué d’une très jolie voix à timbre populaire et d’un tempérament dramatique étonnant de sobriété, surtout chez un amateur. Il était l’étoile des Trois Lions.
Léon D. était un grand gaillard plutôt maigre. Il chantait le genre Polin, ce qui vu son manque d’embonpoint était un peu surprenant. Mais il avait une si agréable voix, une physionomie si charmante que les femmes qui se trouvaient dans le public avaient bien du mal à faire leur choix entre lui et Georgel. Brigham, le genre Dranem, avait une voix laryngiteuse, mais était certainement drôle. D’une drôlerie de mécano déluré, on ne peut plus dans le goût de ce que venait chercher ce public particulier, ce qui fait que l’on passait aux Trois Lions une soirée agréable sans grande dépense. Depuis cette découverte, nos samedis et dimanches se partageaient donc entre le Palais du Travail où Carlos et Mulhéry m’enthousiasmaient et les Trois Lions où je regardais et écoutais de toute mon attention ces trois amateurs de talent. J’avais trouvé chez un libraire deux chansons de Carlos du genre paysan qui avaient pour titre l’une « Vlà les Croquants » et l’autre « Youp Youp Larifla ». Son costume de scène m’avait tenté. Il était coiffé d’un bonnet de coton de couleur dont le bout était ramené sur le devant de la tête et avait par-dessus un petit chapeau comique. Il était vêtu d’un pantalon à raies très voyantes, portait sabots, une blouse bleue à broderies blanches, des gants blancs trop larges, et, sous un bras, un panier d’où sortait une tête de canard, et de l’autre bras un grossier parapluie comique.
Cet ensemble me ravissait follement et aussitôt en possession des deux chansons, j’allai au carreau du Temple chercher un accoutrement équivalent. Maman, qui ne voyait là qu’un amusement sans danger pour moi, arrangeait, recousait, repassait toutes mes affaires, espérant bien qu’elles ne seraient d’aucune réelle utilité. Je chantais et rechantais en sourdine mes deux chansons à tout instant et en tout endroit. A la maison, en fabriquant mes punaises, en marchant dans la rue. J’essayais de singer les mimiques et les gestes de Carlos. J’en étais à ce stade lorsque mon doigt resta sous le repoussoir à punaises. Le repos forcé qui suivit l’accident me conduisit à une décision courageuse et j’allai un jour trouver le patron des Trois Lions en lui demandant de me permettre de chanter mes deux chansons sur son estrade le prochain samedi. Comme j’aurais de larges gants blancs on ne verrait pas mon doigt, emmailloté… Il me regarda, étonné. J’avais douze ans et étais, je vous l’ai dit, petit pour mon âge. Il me demanda si j’étais du quartier et si mes parents étaient au courant de ma démarche. Devant mon affirmation répétée, il me pria de venir à huit heures du soir, samedi, avec mes affaires, mais me dit qu’en fait d’appointements je n’aurais droit qu’à un café au lait…
Fou de bonheur, j’annonçai alors la nouvelle à maman et à Paul et ils me promirent en riant de venir assister à mes débuts d’amateur.
Je revois la soirée. Mon arrivée avec la Louque et Paulet qui prennent deux entrées, mon passage derrière le rideau à fleurs qui servait de coulisse. Je me vois dévidant mon paquet d’affaires sous les yeux amusés des étoiles des Trois Lions. Je leur arrive à tous au nombril… Me voici en tenue… je leur emprunte du maquillage et me barbouille le nez et les joues de rouge. Je donne mes deux chansons au pianiste qui me demande dans quel ton je les chante ! En voilà une question ? Dans le ton que vous voudrez !… Mon inconscience n’a d’égale que ma détermination. On me demande si je suis prêt. Tu parles !… Le pianiste attaque. « V’là les Croquants. » J’ai une vision de toute ma famille, de tous mes métiers, et totalement transporté, j’entre en scène avec tout mon attirail de paysan. Voici la chanson que vous devez lire pour bien comprendre la situation.
« V’là les Croquants ! »
J’étions venu à Paris
Pour voir la Capitale
Mes yeux en sont ébahis
Ma joie est sans égale
Car j’étions point seul ma foi
Et j’amenions avec moi
D’mon village que qu’z’habitants
Des amis et des parents.

Refrain.
Mon père,
Ma mère,
Ma sœur, mon frère et mon cousin,
Cath’rine,
Jacqu’line
Mon oncl’,ma tant’ et mon parrain
Théophile, Andoche Honoré,
Appolinaire et Barnabé.


La salle d’abord surprise de voir un enfant ainsi accoutré, se met à sourire devant mon air décidé. Sentant que l’entrée est bonne, je me gonfle à bloc et, dans mon émotion, pour bien concentrer mon attention sur mes chansons, je fixe un point du plafond… et je pars à chanter. J’entends bien que le piano joue, mais je ne sais pas comment cela se fait, j’ai l’impression que nous ne sommes pas tout à fait ensemble… Je gueule tant que je peux et sans quitter le plafond des yeux j’aperçois, de côté, le pianiste qui se lève en jouant. De la coulisse, on me crie des choses… Rien ne peut me faire arrêter. Après un couplet et un refrain, une telle rigolade empoigne la salle, que des femmes crient, hystériques, des hommes se tapent sur les cuisses… Je dois être formidable… Quel succès… Je gueule encore plus fort en continuant à fixer le plafond. Je termine « V’là les Croquants » dans une ovation indescriptible, sors de scène pour voir Georgel, Léon D. et Brigham affalés, s’essuyant les yeux dans la coulisse. Je veux retourner en scène mais, malgré le triomphe insensé, on me retient solidement en m’expliquant que c’est très bien pour ce soir, mais qu’il vaut mieux la prochaine fois faire une répétition avec le pianiste pour nous mettre d’accord sur le ton.
Pourquoi ?
« Parce que, petit gars, tu viens de chanter ta chanson trois tons plus haut que l’accompagnement du pianiste et tu forçais tellement ta voix que c’est pour cela que tu as tant fait rigoler les gens !… »
Je tombai de haut. Moi qui déjà m’imaginais avoir triomphé, je dus me rendre compte que cet emballement du public n’était qu’un énorme « emboitage ».
La rentrée avec maman et Paulet fut de mon côté bien triste, quoique eux deux ne pouvaient s’empêcher de rire au souvenir de ma petite silhouette à visage tout maquillé de rouge, hurlant sans discontinuer mes trois couplets et mes trois refrains contre vents et marées !… Ils me consolèrent en me disant qu’ils étaient certains que le lendemain ça irait beaucoup mieux si, comme on me l’avait indiqué, je me mettais d’accord avec le pianiste…
Sacré Patapouf !… Il avait tout de même débuté… sur une scène… devant un public… tout seul !



Apprenti chanteur
Ce matin-là…
La rue Julien-Lacroix semblait prise de rire…
Elle donnait l’impression, dans le « gondolage » naturel de sa ligne, de se tenir les hanches pour se tordre plus à son aise. Des ouvriers… sur le zinc… avaient lancé la nouvelle…
« On a vu, aux Trois Lions, chanter le petit de la mère Chevalier… Vous savez le petit gros… Ah le bougre !… quel toupet il avait ! Vous auriez dû le voir !… On ne pouvait plus l’arrêter… Il chantait… Il chantait… d’une petite voix grêle qu’il forçait tant qu’elle ne cessait de se fêler… Et il regardait toujours en l’air… au plafond… Ça lui donnait un peu l’air d’un aveugle… On riait tous à en être malades… Ça ne le gênait pas le môme ! Il continuait ! plus vite !… plus haut !… Un vrai piqué ! »
La soirée du dimanche aux Trois Lions avait été la répétition du samedi… quoique moins hystérique de ma part. Je savais qu’on n’en meurt pas d’entrer sur une scène. C’était déjà cela !
Georgel et Léon D. (son nom de famille était Delpierre) m’avaient pris en sympathie et m’expliquaient qu’il était absolument nécessaire que le chanteur et le piano ne fonctionnent pas dans des tonalités différentes… Qu’évidemment je faisais rire le public, mais que ce n’était pas du « bon rire », que ça ne faisait pas « artiste » !…
Du bon rire… artiste… Ces deux expressions entrèrent ce jour-là dans ma caboche attentive pour ne plus jamais en sortir…
Ah ! voilà !… Il ne s’agissait pas seulement de faire rire le monde… Il fallait que ce soit du rire sain… naturel… pas de la moquerie !… Il ne fallait pas seulement venir sur la scène pour chanter… Il fallait que cela fût soigné… travaillé… artiste quoi…
Ne vous en faites pas tous les deux, répondis-je… j’ai compris !… Faut pas se foutre du monde, c’est tout. Faut être artiste…
Artiste !…
C’est avec cet idéal que je partis le lundi matin faire les commissions pour maman. Tous les commerçants, au courant de l’histoire, me posaient des questions en me servant, il me semblait déjà, un peu mieux que d’habitude…
Le boucher m’avait donné du meilleur saucisson de cheval… La boulangère un croissant du jour…
« Comment ça t’a pris ? » « Raconte-nous ?… » « Qui t’avait conseillé ? » « Où as-tu appris tout cela ? »…
Est-ce que je savais moi ?
Dans mon esprit affolé de mon audace le trouble était tel qu’il me semblait avoir agi dans une fièvre, dans une maladie…
Mais ça y était tout de même. Fièvre ou non… Le plus dur était passé. C’était le principal. A partir de maintenant il fallait mieux chanter, voilà tout.
Bon rire…
Artiste…
Mon doigt blessé commençait à se cicatriser et je ne devais pas oublier ma promesse à la Louque…
Car tout cela était très bien comme amusement, en fin de semaine, mais on avait besoin à la maison de ma participation financière… Il allait falloir, une fois guéri… retourner à l’usine à punaises et « punaiser » double pour rattraper les semaines perdues après mon accident.
Je devais donc employer au mieux les quelques jours de liberté qui me restaient avant mon retour à l’atelier !…
Nous allions fréquemment, le dimanche en matinée, au Concert du Commerce dans le Faubourg-du-Temple. Je vous l’ai déjà dit, mais je ne vous ai pas fait connaître les artistes qui faisaient le succès de ce populaire café-concert. Il faut que je le fasse maintenant. C’est nécessaire pour la suite de mon histoire. Le directeur (acteur très comique lui-même) se nommait Verner. Ensuite, venait un gros type, pilier de tous les cafés du faubourg, faisant office de monologuiste et qui avait aussi la faveur des ouvriers. Il s’appelait Barock… Il zozotait… était toujours entre deux vins… et blaguait en argot, n’ayant la plupart du temps pas travaillé ses chansons.
Lui et le patron Verner jouaient toujours en fin de spectacle une pièce en un acte dont ils n’avaient appris que le commencement et la fin. Tout le reste était improvisé par eux et mes souvenirs me les représentent comme absolument hilarants, irrésistibles.
Une femme affolait tous les gars du quartier, Valdina.
Grande, sculpturale, elle chantait ce qu’on appelait en ce temps-là « Les Gommeuses ».
Son costume consistait en un grand chapeau à l’anglaise et une robe très courte et très décolletée lui permettant de jouer des jambes, qu’elle avait fort belles… et des seins, qu’elle avait fort importants.
Une badine à la main elle arpentait la scène… faisant miroiter de trop jolis bijoux. Allumant les désirs dans tous les coins de la salle comme on allume un feu en différents endroits d’une cheminée. Se baissant pour parler en bonne fille au pianiste qui faisait fonction d’orchestre. Restant courbée ainsi suffisamment longtemps pour fixer le regard des mâles dont sa forte poitrine attirait fatalement les regards…
C’était pour eux tous la belle fille de leurs rêves. L’inaccessible. Le piment qui aiguiserait leurs pensées le soir… en rentrant avec leur femme, chez eux.
Quel effet faisait-elle sur mes douze ans ?
Elle me faisait peur !
Trop imposante… Trop importante… J’ai l’impression que si elle m’avait touché la joue… je me serais mis à courir…
Je n’aurais pas osé être troublé à son propos !
Mais quoi !… Des êtres féminins pouvaient donc troubler l’évadé de berceau que j’étais ?
Oui… Messieurs Dames !
Oui ! J’ai honte de vous le dire, mais sans savoir exactement définir ce qui se passait dans mon système, deux personnes du sexe opposé, déjà, compliquaient ma vie…
Une petite fille d’environ mon âge, qui habitait sur la place de l’Eglise. Le soir nous surprenait parfois la main dans la main, sans parler…
Georgette était son nom.
Je la trouvais fine… gracieuse… Je ne pensais à rien près d’elle… qu’à la douceur de la sentir ce que les gosses de faubourg appellent « ma connaissance » …
C’était pur comme de l’eau claire… Et pourtant c’était un embryon d’amour.
Une autre, une artiste celle-là, que nous avions vue plusieurs fois chanter les opérettes aux Folies Belleville en compagnie de Raoul Villot, coqueluche comique du quartier… une jeune femme d’environ vingt-cinq ans dont le nom était Daudibert, m’avait positivement ensorcelé.
Elle ne l’a jamais su. Dommage !
Elle était, dans mes souvenirs d’enfance (car je ne l’ai jamais revue depuis) pourvue d’un très charmant visage au sourire clair et ensoleillé. Son corps, potelé aux bons endroits, avait allumé chez moi des sensations que j’étais tout à fait incapable de préciser, mais qui n’en étaient pas moins suffisamment réelles pour agiter étrangement mes nuits.
Lorsque je la regardais, en scène, je la dévorais ; j’étais positivement haletant. J’attendais sa sortie après la représentation du dimanche en matinée, et lorsque, au bras du comique et du ténor Robert Spada, Adonis de Belleville, elle apparaissait dans la rue, je la suivais jusqu’à la porte du petit restaurant où ils allaient dîner avant de retourner à leur soirée. J’attendais la fin de leur dîner, puis je les resuivais jusqu’à l’entrée des artistes et rentrais alors tout ému de tristesse sensuelle au 15 de la rue Julien-Lacroix. Comme elle me semblait belle ! Comme j’aurais voulu faire avec elle, des choses !
Quelles choses ?…
Je n’en avais pas la moindre idée, mais, des choses !… A son choix : caresser sa joue… ses bras… Reposer ma tête sur sa poitrine… l’embrasser en douce en changeant de côté… Pas plus… Comme ça aurait été bon !…
Oh ! innocence de mes douze ans !
Oh ! sincérité émouvante de ces sentiments qui étaient purement instinctifs… A tant d’années de distance, la sensation m’en est restée aussi vivace… aussi aiguë…
Je vous explique tout cela pour vous faire comprendre que sentimentalement et sensuellement, je n’étais donc pas libre… et que si Valdina, l’attrayante gommeuse du Concert du Commerce, pouvait révolutionner tous les gars de Belleville-Ménilmontant… elle ne pouvait rien contre Patapouf dont le cœur et les sens étaient déjà pris. L’un par Georgette, le reste par Daudibert. Il y avait aussi au Concert du Commerce un jeune homme d’environ vingt ans qui chantait en lever de rideau ; puis deux ou trois tours plus tard, il repassait. En plus de ces deux tours de chant, il aidait l’étoile à se changer en coulisse et terminait la soirée par un petit rôle dans la pièce en un acte où Verner et Barock s’exerçaient à improviser les plus surprenantes drôleries.
Il soufflait aussi, à l’occasion, si un artiste avait besoin d’être soutenu dans son texte.
En somme il faisait tout, sauf balayer.
Il s’appelait Boucot.
Il était très brun. Pas grand. Une tête un peu trop forte pour son corps. Un visage triste que n’égayait pas une voix assez caverneuse.
A son premier tour, il chantait, en habit noir des chansons de Mayol.
Comme l’on cueille une fleurette
Ce fut à peine une amourette
Un seul jour je fus son amant
Mais cela m’a coûté six francs !

N’ayant pas eu les moyens de se payer des escarpins, chaussures qui se portaient alors avec l’habit noir, il avait résolu le problème en enfilant à même sur ses chaussettes des caoutchoucs vernis, que l’on mettait d’habitude par-dessus les souliers, les jours de neige ou de gros mauvais temps d’hiver. Ainsi chaussé, il se croyait, et toute la salle le croyait, de la dernière élégance !… On n’y regardait pas de si près à Belleville. Il avait une façon à lui de chanter en sortant la langue après chaque phrase dans un genre de curieux étouffement. Son corps semblait guindé et dans l’ensemble son premier tour, il faut bien le dire, était ce que l’on pouvait craindre de plus lamentable dans cet humble café-concert.
Une femme maigre et mal maquillée venait chanter deux chansons, puis Boucot reparaissait, cette fois-ci en comique…
Le changement était extraordinaire. Ce garçon qui, quelques instants auparavant, avait été si prétentieusement grotesque, laissait alors aller sa nature et soulevait les rires et les acclamations de la salle.
Son petit corps mince, habillé trop étroit, sa grosse tête maquillée de rouge et de blanc sous un trop petit chapeau. Sa voix même venait s’ajouter à un ensemble qui en faisait un irrésistible et solennel bouffon. Il était le succès de la soirée… quelque vedette qu’il y eût en représentations. Il frappa de suite ma jeune imagination et un jour, à la sortie, j’eus le courage de lui parler.
Il me répondit, sans méchanceté, d’assez haut toutefois… Environ un mètre soixante…
« Tu es chanteur ?
— Oui, M’sieu Boucot, et je sais que vous habitez avec vos parents rue Lepage, à côté de la rue Julien-Lacroix où nous avons notre logement, ma mère, mon frère et moi…
» Vous avez de la veine, vous, M’sieu Boucot, de chanter dans un vrai concert avec de vrais artistes !… Moi je ne suis qu’amateur et, dans quelques jours, lorsque mon doigt va être tout à fait guéri, il faudra que je retourne travailler à l’atelier… »
Je ne peux pas dire qu’une vraie amitié se noua entre le petit homme qu’il était, et l’enfant que je représentais encore, mais il me permit de le voir, d’aller le chercher chez lui…
Parfois, nous allions ensemble aux Buttes Chaumont où il s’amusait à peindre, non sans talent, des paysages, pendant que je restais bien sage près de lui, ne comprenant pas comment il pouvait trouver du plaisir à faire autre chose que de chanter des chansons.
Il allait chaque semaine chercher chez les éditeurs de musique du quartier Saint-Martin, Saint-Denis, les nouveautés à succès qu’il servirait au programme suivant. Et ce jour-là, au lieu de la casquette habituelle qu’il portait dans le quartier, il se coiffait d’un chapeau et mettait son pardessus « habillé » à col de velours.
Il disait : « Je descends dans Paris. »
Un jour je lui demandai de me faire « descendre dans Paris » avec lui. Je voulais, très ému, voir les éditeurs, les salles de répétitions, les artistes apprenant les chansons…
Il accepta, un peu supérieur, et un beau jour, après déjeuner, bien propres tous les deux, nous « descendîmes ».
Ce jour-là fut plus qu’un beau jour pour moi. Ce fut un grand jour car je fis connaissance avec les endroits où se fabriquaient ces refrains populaires qui hantaient ma cervelle.
Gentiment, il me traîna partout, un peu fier de son rôle de cicérone. Nous allâmes chez Christine, ce génie de la chanson populaire, celui qui écrivait les plus grands succès de Mayol, de Polin, de Dranem… Chez Maurel, passage de l’Industrie… Chez Gramet, qui écrivait et éditait des monologues comiques. Chez Benoit, chez Jouve, chez Krier…
Je dévorais, de mes yeux subjugués, les hommes, les femmes, à qui Boucot parlait sans même me présenter. Il me montra Mayol, prince des chanteurs de l’époque, sortant du bureau de Christine…
Mayol avait un très aimable et gracieux visage… Replet… Soigné de sa personne. Un chapeau melon posé sur le devant de la tête faisant ressortir la coupe de cheveux blonds un peu bombée qui embellissait sa nuque. Il dégageait, avec sa canne à massif pommeau d’argent, une impression de richesse, de « bien nourri », de certitude de succès.
En disant « au revoir » aux employés de l’édition son regard se posa, distraitement sur Boucot d’abord, sur moi ensuite…
Surpris de voir ce petit bonhomme qui le regardait comme un croyant regarderait un saint, il arrêta ses yeux sur moi, les sourcils relevés…
Il vint lentement vers nous, adressa la parole à Boucot :
« Vous êtes artiste ?
— Oui, Monsieur Mayol, je chante même parfois vos chansons.
— Et lui, le petit, là ?
— Il chante aussi, Monsieur Mayol, mais en amateur… Il n’a que douze ans… »
Le regard doux et étrange de Mayol sembla caresser mes yeux et, si je n’avais serré plus fortement le bras de Boucot, je pense que je serais tombé d’émotion, d’une émotion indescriptible dont une curieuse frayeur n’était pas étrangère.
Il ne demanda pas mon nom, sourit encore gentiment et sortit de la maison d’édition avec une espèce de dandinement gracieux.
Je n’en pouvais plus de mon après-midi et suppliai Boucot de « remonter » à Ménilmontant.
Cette nuit-là mes rêves furent traversés de tant de rencontres d’artistes, de ritournelles, d’affiches, de vedettes, etc. que je me réveillai le matin absolument épuisé.
Et il fallut tout de même, quelques jours après, finir par retourner travailler au bagne punaisien… et refaire des punaises à longueur de journée…
Mes pensées n’y étaient d’ailleurs plus du tout et c’est miracle que, dans les jours qui suivirent, tous les doigts de ma main gauche ne se trouvassent pas écrasés par le repoussoir qui se baissait et se relevait si loin de mon attention. Dix-sept fois journellement, je passais d’interminables séjours aux « water » devenus maintenant ma salle de répétitions.
J’y chantais, pas trop fort, on aurait entendu !… J’y saluais d’imaginaires applaudissements et en ressortais pour rencontrer les regards sévères et soupçonneux des patrons que soulignaient les rires étouffés des ouvriers et ouvrières.
Alors je me comportais comme si j’avais été malade… dérangé… je faisais l’œil hagard. Je n’étais pas assez malin pour penser que l’excuse aurait pu suffire un jour mais que ça ne pouvait pas se répéter ainsi à chaque journée de la semaine.
J’allais, parbleu, au-devant d’un drame.
Je retournais tous les samedis et dimanches aux Trois Lions et, si mon succès était moins bruyant que le soir de mes débuts, il s’avérait certain que je faisais des progrès. Je n’étais plus affolé : je regardais à présent ailleurs qu’au plafond et, fait capital, je chantais maintenant dans le même ton que le piano.
Ces deux soirées, chaque semaine, étaient mon paradis. C’était sur ce tremplin et dans ces humbles coulisses que je prenais le courage de retourner chaque lundi à mon tombeau punaisial. Il arriva qu’il fallut faire relâche aux Trois Lions. Plusieurs semaines.
Des réparations obligatoires et embellissements mettaient la petite troupe d’amateurs dans l’obligation d’arrêter.
« Les trois grands » se concertèrent. Il fallait trouver une autre salle, ailleurs, pour y opérer durant le temps que dureraient les travaux aux Trois Lions.
Chacun partit à la recherche d’un autre endroit et on découvrit rue Popincourt, dans le onzième arrondissement, un petit café où une estrade nous permettrait d’y aller de nos chansons pendant quelques fins de semaines.
Nous appelâmes prétentieusement notre nouvel autel : « Les Folies Popincourt ». Disons-le de suite, notre début y fut désespérant. Aux Trois Lions, notre petite troupe avait un public, un gentil public d’ouvriers nous connaissant tous, venant nous voir par pensée de distraction.
Mais qui, dans le onzième, avait la moindre idée des amateurs inconnus que nous étions ? Qui eût pu se laisser tenter par les affiches dessinées à la main dont nous avions couvert les vitres du café pour annoncer nos débuts ?
C’est ainsi que notre premier samedi nous vit chanter devant environ une dizaine de personnes disséminées dans la salle obscure et enfumée. Des couples d’ouvriers, dont huit sur dix (compte exact) étaient ivres, avec l’homme avachi, bavant et rotant et la femme soit dans le même état, dépoitraillée, soit pleurant, du fait que son poivrot d’homme avait déjà en ce samedi soir, dépensé la presque totalité de sa paye.
Bien entendu, les charmantes chansons de Georgel et Léon D., les blagues de Brigham tombèrent, non dans l’eau, mais dans le vin qui empuantissait la salle.
Quant à moi j’eus l’impression que les yeux vitreux de « notre public » ne m’aperçurent même pas dans mes deux chansons, car ils n’arrêtèrent ni de boire, ni de pleurer, ni de roter tout au long de mon effort artistique.
La soirée finie nous bûmes la tournée de l’amitié au comptoir et un cri de Brigham nous réveilla de notre désespérance !
« Visez… les gars… j’ai une araignée dans mon verre !… »
En effet… une corpulente araignée semblait se complaire à prendre, dans cette baignoire particulière, un bain de Picon-citron.
« Mais qu’est-ce que c’est que cette tôle ?… Ça n’est plus les Folies Popincourt… hurla Brigham… C’est les Folies l’Araignée ! »
Nous retournâmes, en blaguant notre insuccès, vers Belleville-Ménilmontant et je ne revis plus la petite troupe de quelque temps, car…
Rue Ménilmontant un bureau de tabac, au fond duquel se trouvait une grande salle des fêtes, annonça l’ouverture pour le samedi suivant d’un spectacle mi-amateur, mi-professionnel, sous le nom de « Elysée-Ménilmontant ». Je fus m’y présenter et, sur ma réputation des Trois Lions… voyez-vous ça !… je fus agréé à venir chanter, toujours sans appointements… à l’œil !…
Et c’est là, ce samedi soir, que ma destinée prit un tour décisif…
Les surprises de la vie sont extraordinaires !



Artiste !
« Bonjour madame Dutal !… Alors, vous venez voir l’ouverture de l’Elysée-Ménilmontant ?…
— Oui… je crois que nous allons passer une bonne soirée, monsieur Lacroix. Vous avez vu… il y a des artistes professionnels qui viennent exprès. Il faut tout de même que ce soit important !…
— Ça va être formidable, madame Dutal ! pensez… il y a même Gilbert, le Mayol des Tourelles, qui viendra chanter après son tour. Il viendra en omnibus du lac Saint-Fargeau… Il y a Léger, le petit bossu, vous savez celui qui gambille toujours !!…
— Dites donc, monsieur Lacroix… et la belle gommeuse Yvonne de Verlac !… Attention de ne pas vous en amouracher !… Qu’est-ce que c’est que « Le Petit Chevalier » qui, paraît-il, fait le genre paysan ?
— Bon, je crois que c’est un gosse du quartier… un petit prodige comme on dit… Il y en a qui l’ont vu au Concert des Trois Lions, et, ma foi, ils assurent qu’il est bien rigolo pour un gamin de son âge. »
Les conversations allaient bon train dans les groupes qui avaient tenu à honorer de leur présence l’ouverture de l’Elysée-Ménilmontant et tout ce monde de sympathiques artisans s’apprêtait à passer une agréable soirée. Déjà dans les coulisses, avec Paul qui avait tenu à être près de moi, je regardais par un trou du rideau les spectateurs prendre place. Maman, accompagnée d’une voisine, regardait à droite et à gauche, comme si cette foule pouvait savoir qu’elle était la mère d’un de ceux qui allaient ce soir se produire sur la scène. Son fin et bon visage avait une expression de contentement. En la regardant, je me sentis m’attendrir et mon sang me parut se coaguler en un bloc qui formait pensée… Et cette pensée était que, ce soir-là… je devais, par mon effort de bien faire… la rendre heureuse, fière de moi ! Adorable Louque.
La soirée commença dans une ambiance de bonne humeur et, pour si peu de temps que j’avais vécu parmi les amateurs, je pouvais déjà me flatter de connaître trois publics différents, Les Trois Lions avec ses ouvriers rigolos, bruyants, mais sympathiques et bons enfants…
Les Folies l’Araignée… je n’ose plus en parler…
L’Elysée-Ménilmontant… de loin le public le plus fin et le plus « comme il faut » des trois…
Des hommes, des femmes, chantèrent. Amateurs nettement inférieurs à la troupe excellente des Trois Lions. Je ne sais pourquoi, ou est-ce parce que j’étais du quartier, le régisseur décida de ne me faire passer que vers la fin du programme, juste avant l’étoile.
Donc, auparavant, les professionnels se mirent à officier.
Le bossu Léger chanta, dansa, et commença la série des gros succès ! Yvonne de Verlac, superbe fille et adroite gommeuse, fit flotter dans le parfum qu’elle dégageait, les pensées masculines…
Puis, Léger, sa bosse, et Yvonne de Verlac se mirent à faire un numéro suivi d’une danse ensemble, qui déchaîna l’enthousiasme…
La salle était ravie, reconnaissante de la tournure que prenait la soirée et c’est alors qu’on annonça « Le petit Chevalier ».
Bourdonnement dans le public… j’entre en scène…
On rit… on applaudit… « Oh qu’il est petit !… Mais c’est un enfant ! »
Mes yeux sont sur la Louque dont je vois les lèvres trembler.
En me tournant, j’aperçois Paul, plaqué sur le portant avancé pour me voir du côté de la scène… je lui souris… il est tout pâle… je regarde maman, de nouveau, avec une grimace courageuse…
Et je me lance !…
Je sens, pour la première fois, depuis mes débuts, ce que l’on appelle, le contact… Un public qui fait corps avec vous-même… Une ambiance qui vous fait vous sentir vainqueur… Je termine. On applaudit. On rappelle… je suis si énervé que je ne vois pas Paul qui m’embrasse, heureux… On rappelle encore… Que faire ?… Je n’ai plus de chansons…
« Va remercier le public, petit, et annonce que maintenant… c’est Gilbert… le Mayol des Tourelles… qui va chanter… N’oublie pas de dire… le Mayol des Tourelles… »
J’obéis au régisseur et reste ensuite en coulisse pour admirer la vedette. Le Professionnel !
Le succès de Mayol à cette époque était tel que chaque arrondissement de Paris possédait son favori qui était toujours celui qui chantait les chansons de Mayol, d’où les titres de Mayol des Tourelles, Mayol de Grenelle, Mayol des Batignolles, etc.
Celui-ci, en habit noir, le toupet bien fourni sur le devant du crâne, rasé et poudré de blanc… un peu trop, me sembla-t-il, entra, avec le déhanchement mou de celui qu’il imitait.
La musique pimpante de ses chansons me faisait en coulisse m’agiter en mesure :
Gentils trottins, ouvrez les yeux
Prenez bien garde aux vieux messieurs,
C’est pas pour rien qu’y r’luquent
Le cou de votre nuque !…
Fait’s vous payer un bon dîner
Des p’tits cadeaux sans vous gêner,
Et quand ils d’mand’nt le reste, envoyez les prom’ner.»

« La Polka des Trottins » mit la salle en état réceptif et après avoir, d’une voix très agréable, détaillé « Folichonnade », Gilbert entama le plus grand succès populaire de Fragson : « L’amour boiteux ».
Et je m’disais, la voyant si gentille
C’est bien dommage qu’elle boite comme ça
La pauvr’fille. »

Il finit dans l’enthousiasme général et rentra en coulisse.
La soirée terminée, le public sortait en bavardant de la salle.
J’étais ému d’avoir vu chanter, de si près, un vrai chanteur. Un peu comme un automate, Paul me suivant, j’allais dans le petit coin de la loge qui m’était attribué, reprendre mes affaires de ville et faire un paquet de mon costume de scène… Gilbert, complimenté et remercié par tous, remettait lentement son pardessus (il était venu tout habillé et maquillé du Casino des Tourelles), ajustait un foulard de soie blanche autour de sa gorge et ne cessait de me regarder…
Intimidé au-delà de toute expression, je n’osais lui parler et m’apprêtais à sortir de la loge lorsqu’il m’interpella…
« Je vous ai écouté, tout à l’heure, petit… Il y a longtemps que vous chantez ?… »
Je regardai autour de moi, pensant que peut-être il s’adressait à quelqu’un d’autre ; puis, certain qu’il me désignait, je me raidis :
« Il y a environ six mois, Monsieur, c’est pour cela que je suis encore si emprunté. »
Son visage, plus distingué que celui des autres chanteurs qu’il m’avait été donné d’approcher, avait une expression douce et sympathique… Il respirait la bonté. Il continua…
« On vous paye combien pour chanter ici ?
— Oh, Monsieur… rien. Parbleu !… Encore trop heureux qu’on me permette de venir ! »
Il parut réfléchir un court instant, puis proposa :
« Venez donc demain soir, dimanche, au Casino des Tourelles à huit heures, avec vos chansons et votre costume, je vais demander au directeur de vous faire auditionner en public. Si vous plaisez, comme je le pense, il vous proposera d’y chanter une ou deux semaines, à des appointements qu’il jugera raisonnables.
» Si ça ne marche pas, on vous donnera un petit quelque chose pour vos frais d’omnibus… Qu’est-ce que vous risquez ?… »
J’ouvris la bouche pour répondre mon ardente acceptation… mais aucun son ne sortit tout de suite… j’avalai deux ou trois fois ma salive avec un bruit qui faisait gloc… gloc… puis, je finis par me reprendre et lui assurai qu’en effet… j’y serais… bien reconnaissant… etc.
En rentrant, Paul m’aida à gagner la Louque à l’idée que cette audition me ferait justement voir si je valais un peu quelque chose et ce samedi soir me vit les yeux grands ouverts, tard dans la nuit, me demander si ce qui m’arrivait était bien vrai…
De Paul et de la Louque j’entendais la respiration et, après une longue insomnie… je finis par m’endormir… le cœur gonflé d’amour pour eux deux… et avec la volonté de faire grandir Patapouf d’importance, pour leur prouver ma tendresse.
La soirée de ce dimanche de décembre 1901 restera vivace dans mon souvenir, devrais-je vivre cent cinquante ans. Nous arrivâmes, avec Paul, une heure avant celle indiquée. Le Casino des Tourelles, tout en haut près des Lilas, était éteint. La matinée terminée depuis une heure, et les artistes en train de dîner dans un petit restaurant du voisinage. Le concierge, n’étant pas au courant, nous refusa l’entrée et, mon baluchon à la main, nous eûmes donc le loisir de tromper notre fébrilité en arpentant pendant trois quarts d’heure, l’avenue Gambetta. Les portes s’ouvraient au public à huit heures et, dès moins le quart, nous nous représentions à la porte des coulisses. Ce fut Gilbert, lui-même, qui nous accueillit et, me présentant au directeur, un ancien comique du nom de Rithier, il imposa, en somme, son idée…
Rithier me regardait sans méchanceté, mais évidemment sans confiance… J’étais un mélange de timidité affreuse et de détermination héroïque… Tout ce monde m’en imposait d’une façon douloureuse et en même temps, têtu, je ne me servais de mon énergie que pour la concentrer sur l’idée d’entrer en scène en paysan, d’y chanter de mon mieux… et de décrocher un engagement payé d’une ou deux semaines.
Le but de toute l’agitation quasi animale qui bouillonnait en moi était d’augmenter ma part, ma récolte, pour la Louque, chaque semaine. Mon grand rêve était de déposer, dans ses mains, gagnés honnêtement, le plus de sous possible, pour la voir me sourire, m’embrasser, et diminuer autant que je le pouvais ses heures de travail trop constamment supplémentaires.
Finalement… en levant les épaules… Rithier accepta.
D’accord. Je passerais en Numéro 3.
Une femme, un homme… et moi. Deux chansons.
Le spectacle commença. Le pianiste à qui je venais d’expliquer ma manière de chanter en lui confiant mes deux partitions, attaqua en guise d’introduction une, puis deux, puis trois chansons à succès. La salle, en attendant les artistes, chantait à l’unisson ces airs familiers.
Une femme « leva le rideau ». Expression professionnelle pour indiquer celui ou celle qui commence la soirée. Elle était assez jolie de visage ; mais son corps maigre… d’une maigreur maladive, lasse, la rendait indifférente…
D’une voix sans grand attrait, Mlle Diris chanta.
Puis un comique du nom de Caron fut reçu par une tempête de rires et de quolibets…
Il était repoussant… Sa voix cassée, voilée, l’obligeait à tant pousser de la gorge pour se faire entendre, qu’on en souffrait pour lui… Il se mit à répondre aux blagues qu’on lui envoyait de la salle… et alors, ses réponses toujours vulgaires, mais souvent très drôles, gavroches… mirent le public en liesse.
Gilbert m’expliquait que c’était cela son genre. Blaguer avec la salle. Avoir la repartie rapide, brutale, cinglante ; ses chansons n’étaient que prétextes à cette joute entre lui et les rigolos de l’assistance.
Il était connu comme solide buveur et s’arrangeait pour se trouver en scène toujours bien à point… bien cuit… Ça le mettait de meilleure humeur… Son succès terriblement orageux terminé… on passa un écriteau où se lisait en grosses lettres « AUDITION », et ce fut mon tour.
Les gens venaient de tant rire, de tant crier, de tant faire de bruit que mon entrée en scène passa presque inaperçue. Il leur fallait quelques instants pour se remettre et ma petite taille et mon jeune âge n’avaient pas suffisamment d’autorité pour les raccrocher. J’entrai donc, chantai, sortis, sans la moindre miette de ce fameux contact.
Quelques femmes applaudirent, quelques hommes regardèrent… encore sous l’empire de l’énorme rigolade qui venait de les secouer…
La deuxième chanson leur fit tout de même prêter plus d’attention… Ils avaient un peu récupéré et, quoique les rires devinrent plus précis, bien qu’anémiques, ma sortie de scène me fit la pénible impression de ne pas avoir réussi.
Consterné, je m’attendais à juste recevoir le défraiement convenu, lorsque Rithier et Gilbert firent irruption…
« Très bien, petit gars !… Tu leur plais… Il faudra beaucoup travailler… Mais ils te trouvent rigolo… courageux. »
Courageux !… Ce mot me frappa… Il semblait en effet falloir bien du courage pour s’obstiner à être gai lorsque la salle ne vous répondait pas !
Je ne pus rien leur dire… j’étais infiniment triste et il me semblait qu’ils parlaient ainsi surtout par pitié… pour me consoler.
« Alors, écoute, petit… Tu débuteras jeudi prochain… On travaille quatre jours par semaine : jeudi, samedi, dimanche et lundi. Deux tours par soirée. Combien veux-tu gagner ?
— Quoi ?… »
Absolument suffoqué de la proposition je ne savais que répondre… Je bégayai :
« Mais ce que vous voudrez… je ne sais pas ! »
Le directeur décréta : « Bon… écoute… Tu vas rester deux semaines… Je te donne douze francs par semaine. Trois francs par journée de travail. Si tu changes de chanson et si tu as du succès… on te gardera un peu plus… ça va ? »
Mon frère me faisait un signe, en baissant les paupières et en hochant doucement la tête, qui voulait dire : oui, c’est bien… il faut accepter…
Je fis un rapide calcul. Douze francs. Deux francs de plus que mes meilleures semaines à l’usine aux punaises… donc, plus d’usine… libre tout le jour… et puis, et surtout, chanteur professionnel !
J’acceptai, fou de bonheur. Paul et moi, nous tenant par le bras, descendîmes des hauteurs du Lac Saint-Fargeau dans un tel état d’enthousiasme que notre arrivée chez la maman fit œuvre de catapulte !…
« Maman… écoute !… Tu ne sais pas ce qui arrive ? » Paul et moi parlions en même temps… je m’imposai… expliquai que pour avoir l’honneur d’être artiste… j’allais tout de même lui rapporter hebdomadairement deux francs de plus que nos records aux punaises…
Mais… là était la chose importante… je ne pouvais plus travailler dans la journée… Il fallait que je « descende dans Paris » pour chercher… apprendre de nouvelles chansons… l’atelier n’était plus possible.
Maman nous regardait nous agiter de son air si doux et si aimant. A la fin, elle prit une expression qui voulait dire ! « Puisqu’il en est ainsi nous verrons bien.
» Mais, insista-t-elle… si tu ne trouves pas d’engagements après le Casino des Tourelles… tu me promets de retourner à l’atelier ?… »
J’étais déjà dans ses bras, l’embrassant sans arrêt.
Boum… Ça y était ! A moi à faire de manière à m’y maintenir…
Pour déjà me faire sentir que tout bonheur s’équilibre d’un tracas, la vie me préparait une chiquenaude !
Dans le faubourg du Temple, près de l’avenue Parmentier, une chapellerie masculine faisait florès. Sa devanture avait en gros chiffres sa réclame « 3-6-9 ».
En vous approchant de la vitrine vous compreniez qu’il y avait trois qualités de chapeaux. Ceux à neuf francs, ceux à six francs et ceux à trois francs.
Les formes des chapeaux étaient semblables, mais la qualité des feutres variait avec les trois différents prix.
On y voyait, exposés, des chapeaux melons, des chapeaux mous et surtout des chapeaux « Girondins ». Cette mode, qui ne dura pas, battait son plein dans le peuple pendant l’après-exposition. C’était un chapeau de feutre mat et dur, comme les chapeaux melons, mais dont la hauteur atteignait celle d’un chapeau haut de forme et ayant la forme d’un tronc de cône. Un chapeau important, volumineux.
J’avais fait beaucoup de poses devant cet étalage, et rêvais d’une époque de ma vie qui me permettrait de me coiffer aussi élégamment… Le jour où Boucot m’avait emmené visiter les éditeurs, j’avais bien admiré qu’en plus de son pardessus à col de velours, il avait aussi son « Girondin » …
Pour faire face à ma nouvelle situation d’artiste, il fallait d’après mon raisonnement, faire des sacrifices de toilette. Il fallait faire « à son aise ».
Donc… dès mon engagement aux Tourelles… j’allai d’abord dans un grand magasin de confection de la rue de Ménilmontant : « Les Economes ».
Avec la Louque nous choisîmes un superbe pardessus à col de velours, comme celui de Boucot. Neuf francs cinquante. L’étoffe était de qualité inférieure.
Et pour aller avec ça quoi de mieux qu’un joli Girondin de la classe des trois francs…
Je vous ai déjà dit que j’avais une très grosse tête sur un petit corps trapu, ce qui m’obligea donc à choisir un « Girondin » dont la coiffe large à ma mesure se trouvait haute à proportion.
Je ne sais pas si je me fais bien comprendre, mais le résultat se trouva être que j’avais l’air d’un nain coiffé d’un chapeau de géant… Je sentais bien devant la glace, que cela n’était pas parfait, mais, comme le seul homme élégant que j’avais fréquenté jusque-là était Boucot, je pensais qu’il fallait tout de même m’y habituer et que, certainement, je m’y ferais. Je ne décidai donc de « m’habiller » que pour le jour de mes débuts aux Tourelles. Voilà !… Je mettrais mon pardessus et mon Girondin pour me rendre à la répétition du jeudi après-midi. J’allais épater de mon élégance toute la rue Julien-Lacroix.
Evénement extraordinaire pour moi qui n’avais jamais porté que des casquettes.
Un chapeau ! Un Girondin ! Pensez donc !
J’attendis la journée du jeudi comme une jeune mariée attend le jour où elle pourra se faire admirer dans sa robe de dentelle.
Et le jeudi arriva…
Toute la matinée se passa à brosser mon pardessus, cirer mes chaussures à en attraper des ampoules, et faire dans notre chambre des effets de Girondin de toutes catégories.
Saluer… Le reposer, juste un peu en casseur… sur le côté… Le mettre nonchalamment un peu sur l’arrière de la tête, pour laisser voir la mèche de cheveux à l’avant…
Maman, tout en riant des airs importants que je cherchais à prendre ne pouvait nier que j’avais l’air d’un gosse de riche…
Le déjeuner terminé… je m’habille… me regarde une dernière fois. Je jette un coup d’œil vainqueur à la Louque… et je sors.
En passant devant la loge de la concierge, je lui fais un signe « Bonjour Madame ». Elle ne répond pas… abasourdie… Dans la rue Julien-Lacroix, mes premiers cent mètres de marche amènent un silence étrange… On s’arrête de parler à ma vue… En arrivant à hauteur du passage Ronce, passage qui, à cette époque était un des repaires les plus dangereux du quartier, j’entends : « Oh… oh… t’as vu l’môme ?… oh !… ben alors !… »
Cela ne me dit rien de bon !… Est-ce que par hasard, je serais ridicule ? Ou bien sont-ils jaloux de mon élégance ?… C’est surtout mon Girondin qui les énerve ; je le sens bien. Cet énorme chapeau sur cette énorme tête et ce tout petit corps…
« Ah… tant pis… je n’ai plus le droit de revenir maintenant… » Je me redresse… Je continue à suivre la rue Julien-Lacroix… j’entame la rue de Belleville plus grouillante… j’entends bien encore quelques réflexions très désagréables sur mon Girondin… et j’arrive aux Tourelles.
Je répète mes chansons… Caron, le comique, me demande quand je vais mettre mon habit à queue et mon tuyau de poêle… Les artistes me blaguent gentiment sur mon excès d’élégance… Et je retourne rue Julien-Lacroix, repassant par les mêmes rues…
Je commence à avoir peur.
Je dévale toute la rue de Belleville. Je marche tellement vite que la sueur coule de mon Girondin sur mon col de velours.
« Eh môme… planque ton doulle ! »
« Vive Monsieur l’Maire ! »
« Bonjour Docteur ! »
Je me fais « mettre en boîte » tout le long du parcours…
Ma peur devient angoisse, puis… panique. Je cours maintenant…
Me voici enfin dans la rue Julien-Lacroix… De loin j’aperçois le 15, plus que deux cents mètres et… sauvé…
Au coin du passage Ronce, je crois voir des ombres qui se dissimulent…
Je dois être fatigué… j’ai des visions ! Non… je n’ai pas de visions !
Un long corps se détache de l’infernal passage, puis deux, puis trois…
Ils me guettaient… ils attendaient mon retour…
Je crie… au s…
Je ne finis pas le mot car un tel coup a frappé le sommet de mon Girondin que le satané chapeau s’enfonce sur moi jusqu’au menton. J’entends… à travers le feutre, les ricanements des voyous !
Sans même toucher à mon chapeau… comme un homme sans tête… n’y voyant plus… je cours droit devant moi dans la direction du 15. Je trébuche, je tombe, je suis en plein affolement. On me ramasse. On me tire à grand-peine de mon Girondin. J’explique, tremblant, l’attentat… Et je remonte me jeter dans les bras de la Louque, pleurant amèrement mon humiliation…
Moi qui me croyais si bien habillé ! Si je vous disais que je n’ai pas osé remettre un chapeau avant l’âge de dix-huit ans ! De là, probablement, le goût que j’ai toujours eu depuis pour les casquettes !
Tout cela n’empêchait pas, en fin de compte, que j’étais maintenant… un artiste.



Vers la vie
Il n’y a que dans le militaire et chez les ouvriers que l’on apprécie à sa juste splendeur la jouissance de faire grasse matinée en hiver.
Se lever d’un bond, encore assoupi, pour aller vite se plonger sous le robinet d’eau glacée, dans le but brutal de se sentir tout à fait réveillé, est une sensation douloureuse, que ne connaissent bien que ceux dont toute l’existence se déroule à devoir arriver au travail quelque part à sept heures du matin.
Pendant la période où j’essayai tant de métiers – Paul et moi nous levions courageusement ensemble pour, après l’ablution d’eau froide, savourer le bon café bouillant déjà posé sur la table par la Louque.
Selon les directions de mes différents ateliers, nous avions fait parfois une partie de la route, avec mon frère, nous quittant ensuite jusqu’au soir.
Or… le premier avantage de mon nouveau métier était justement de pouvoir rester tard au lit.
Ce premier lundi où je vis Paul se lever seul… aller dans la cuisine s’éveiller sous l’eau cruelle, revenir, seul, à table… puis partir dans la brume frigorifiante du matin, me troubla.
Dans la tiédeur douillette de mes draps, j’avais, m’empêchant un peu de jouir de ma situation favorisée, la mélancolie de ne pas voir Paul profiter de mon amélioration.
Ce sentiment m’était imprégné par le fait que Paul ne m’avait marqué, ce matin-là, aucune espèce de mécontentement de me voir « feignasser », pendant que lui devait continuer sa dure routine de chaque jour.
Cela était déjà arrivé, bien sûr, au cours de mes semaines sans métier, ou alors que mon doigt se cicatrisait ; mais, cette fois-ci, c’était le départ d’une nouvelle vie.
Une sensibilité que je ne me soupçonnais pas me faisait mouiller les yeux en comparant déjà la différence de nos deux existences.
Comme il était bon et gentil de ne pas avoir montré de jalousie… de mauvaise humeur ! Mon grand !…
Cet attendrissement ne m’empêcha pas de me retourner vers le mur pendant que maman vaquait aux soins du ménage, et d’en repiquer un bon petit coup de deux heures.
Bonheur ineffable ! Ce fut ensuite le café au lait – au lit – Ollé ! Ollé ! (Pardon !)
Quelle fière idée j’avais eue de vouloir être artiste ! Cette liberté me grisait littéralement. Mon café au lait me montait à la tête, comme un concentré d’armagnac !…
J’appris la nouvelle à Boucot qui n’en parut pas suffisamment ému à mon gré, mais qui, néanmoins, admit que cela faciliterait nos rapports amicaux, puisque je devenais mon maître durant le jour.
Nos « descentes » dans Paris devinrent plus fréquentes. Puis j’y « descendis » seul, avec mon pardessus à col de velours et une belle casquette neuve, que le drame du Girondin avait fait éclore.
On me connaissait maintenant chez tous les éditeurs où j’allais constamment chercher de nouvelles chansons. Certains me posaient des questions, me faisaient raconter mon histoire. Jour par jour, je me trouvais faire la connaissance d’artistes des deux sexes. Les importants s’intéressaient plus à moi – à cause de mon si jeune âge et de ma petite taille. Les moins connus et les totalement inconnus – ceux-ci, en majorité – me dédaignaient nettement, trouvant que je ferais mieux de continuer à aller à l’école plutôt que de prendre dans le métier la place de l’un d’eux.
J’avais treize ans et quelques mois et n’étais aidé de personne. Malgré la sympathie miraculeuse de Gilbert, lors de mes débuts au Casino des Tourelles, il ne put rien faire, lorsque au bout de trois semaines le directeur m’avisa qu’il devait maintenant changer un peu sa troupe… qu’on était très content de moi et que, certainement, on me reprendrait… plus tard.
Je ne m’attendais pas à me retrouver si subitement sur le pavé et ma surprise fut pénible.
Je demandai à Boucot si on ne pourrait pas me faire chanter au Concert du Commerce, s’il ne voyait pas d’inconvénient à le demander au directeur Verner.
Verner me fit appeler. J’arrivai le cœur rempli d’espoir…
« On peut te prendre pour séparer les deux tours de Boucot, me dit Verner, mais, comme tu es en supplément du programme et que tu ne feras qu’un tour de deux chansons, il ne m’est pas possible de te payer ce que tu gagnais aux Tourelles… Ça alors… absolument pas possible !… J’en serais de ma poche… Non… Mais si tu acceptes cinq francs par semaine – quatre jours – cinq représentations – Alors, ça colle ! »
Ma gorge se serra… Comment, même sur un salaire si infime, un directeur, d’un air si bon enfant, pouvait, d’un coup, en souriant, me diminuer des deux tiers ?
J’essayai bien de lui faire entendre que j’avais quitté l’atelier… Que je devais rapporter au moins dix francs par semaine à maman ou… sinon…
Il fut inflexible et je commençai, ce jour-là, à comprendre combien de dureté pouvait se cacher bien souvent sous des dehors aimables, dans ce monde du sourire.
J’acceptai, découragé, n’ayant aucun doute que, pour être honnête dans le marché que nous avions conclu avec la Louque, cette descente de douze à cinq francs sonnerait le glas de ma carrière d’artiste.
J’avouai donc à maman, le cœur gros, la brutale désillusion qui me surprenait.
A mon étonnement, ce fut elle – voyant mon chagrin – qui me conseilla de ne pas m’effondrer si rapidement… qu’il fallait essayer encore quelques semaines et que… alors… si les affaires ne remontaient pas, il serait temps de courageusement reprendre le travail à l’atelier.
Sursis d’exécution. Ma bonne vieille m’accordait une large chance… Quatre semaines… Oh ! Oh ! Il allait falloir agir… me présenter n’importe où, partout. Essayer sans relâche.
Dès le lendemain, toilette, descente dans Paris – en chasse de petits bouibouis… Arrêt boulevard de Strasbourg, devant La Villa Japonaise café-concert – Fonctionne en matinée et soirée tous les jours… « Le patron, s’il vous plaît ? — Là… à la Caisse… (C’est une patronne…) — Bonjour, ma-ma-adame ! (J’ai la tremblote !) « Je suis arti-i-iste… et je viens voir si-i-i je peux auditionner en pu-u-u-blic… » Un regard amusé me répond d’abord… J’entends ensuite : « Venez ce soir – vers huit heures, jeune homme… On verra… »
Recavale rue Julien-Lacroix – Prépare affaires – Estomac trop serré pour dîner – Présent à huit heures – On me fourre dans un coin de loge où les hommes sont mélangés aux femmes. Une d’elles – forte brune – en chemise – debout – puis assise – enfilant ses bas – Impossible ne pas voir choses nouvelles pour moi – Très ému – Curieuses pensées – Gorge sèche – Régisseur me prévient que je passe dans dix minutes…
M’habille… Me maquille… Suis plus rouge que mon bâton de carmin…
Descends… Poursuivi par vision femme assise… Chante… Ne vois rien… N’entends rien… Remonte… Forte brune en robe va chanter… Ne me voit même pas… Moi regarde son décolleté… Me rhabille… Attends fin spectacle sans oser demander résultat… Forte brune se change de robe… La dévore des yeux hypocritement… Vois des parties différentes de son corps… En transpire… Quelle soirée… Régisseur se souvient de moi… va demander patronne décision… Revient vers moi… Tiens debout par miracle… « Si tu veux débuter vendredi en huit, on peut t’essayer une semaine… Deux tours en matinée… Deux tours en soirée, tous les jours… Il nous est impossible de te donner plus de trois francs par jour… ça va ?… »
Sept fois trois, vingt et un… C’est tout ce que j’ai besoin de savoir…
« Entendu ! » On me fait signer un papier. J’en emporte un double et rentre à minuit à la maison où je réveille Paul et Louque pour leur annoncer que la semaine prochaine Patapouf rapportera vingt et un francs… Records battus… Rempli de courage… Ai eu raison oser aller me présenter moi-même… tout seul. M’endors aux anges… Forte brune s’associe à mes rêves d’espoir… Terriblement troublé… Sensationnel quand elle enfilait ses bas… Première vision ! Ah oui, je vous l’ai déjà dit !…
Il peut paraître un peu choquant qu’un enfant de treize ans soit déjà si charnellement remué et, le comprenant fort bien, il faut ici faire une parenthèse pour bien marquer les positions d’un enfant sans aucune défense là où déjà la vie me précipitait…
La Louque, admirable femme du peuple – sachant peu lire et à peine écrire – était elle-même un être si innocent qu’en dehors de ses parents, de son mari et de ses enfants, elle n’avait jamais connu que le travail de son ménage et de sa passementerie.
Sa lecture se bornait à parcourir un quotidien. Mais, les dangers des gens – des choses – les promiscuités – les crocs-en-jambe de l’existence lui étaient totalement étrangers. Elle ne voyait pas le mal. Elle subissait tout simplement les jours après les jours, les chagrins après les chagrins, l’espoir après la tristesse. En vérité, humblement passive.
Ceci fit donc que, sans conseils chez moi – (Paul, mon aîné de cinq ans était de même d’une pureté inconcevable), j’arrivais tout d’un coup dans ce milieu si fangeux du monde des pauvres artistes comme un petit chien de trois mois, lancé à l’heure la plus aventureuse sur les grands boulevards de Paris. J’étais prêt pour tout assimiler. Le pire comme le meilleur… sans esquives… sans ripostes… Un papillon à peine sorti de sa chrysalide, destiné à se cogner contre des millions de projecteurs… Sans ami réel (Boucot était une relation qui ne s’intéressait sentimentalement d’aucune manière à tout ce qui pouvait advenir de moi). Je n’avais d’aide morale d’absolument personne et devais suivre ma route, traverser les écueils, avancer sur mon chemin, d’instinct.
La destinée pouvait m’écraser en une seconde, comme une mouche, un moustique. J’allais dans la vie, la gueule au vent !…
Tout dépendrait donc du vent.
Mon amour poétique pour Georgette et ma passion sensuelle, mais platonique pour Daudibert, furent, d’un seul coup, balayés, dans ma pensée, par cette rondouillarde brune de La Villa Japonaise.
Ce que j’en avais découvert lui donnait, sans aucun effort de sa part, une supériorité écrasante sur les deux autres féminités.
Après mon passage au Concert du Commerce, rapide, sans joie, assommé sous le succès et l’expérience de Boucot, Barock et Verner, je devais donc débuter à « La Villa Japonaise » un vendredi en matinée.
Le public de La Villa Japonaise se composait, en majorité, de vieux rentiers paillards qui venaient avec de jeunes femmes qu’ils entretenaient. Il s’y produisait souvent des ruptures, qui, alors, donnaient lieu à des échanges, ce qui faisait que telle gentille blonde, vue accompagnant tel barbu brun la veille, se trouvait, le lendemain, prendre sa cerise à l’eau-de-vie avec un blanc moustachu. Ce public de presque vieillards vicieux et de poules intéressées formait le noyau journalier de l’établissement. Le reste de la salle se complétait d’une audience de passage, le concert étant placé sur le boulevard de Strasbourg, boulevard excessivement vivant et mouvementé. Beaucoup de commis voyageurs attendant l’heure d’un train pour la Gare de l’Est.
Mauvais public, indifférent aux efforts des artistes, d’ailleurs recrutés dans la plus lamentable qualité de la profession par des agents lyriques de même envergure.
Il arrivait très souvent que des tours de chants entiers se produisaient sans un seul applaudissement, tellement tous ces vieux « miches » étaient intéressés par leurs histoires personnelles et leurs chassés-croisés.
Toute la maison – depuis la direction jusqu’aux garçons de café – avait d’ailleurs l’empreinte de cette atmosphère et si un artiste avait – par extraordinaire – eu suffisamment de talent pour être applaudi bruyamment, je crois qu’il aurait, alors, été résilié comme dérangeant la douce quiétude de ce mélange de café-concert et de maison close.
Mes débuts ne dérangèrent absolument personne. Les vieux me regardèrent l’œil torve. Les jeunes femmes sans intérêt. Trop gosse. En somme, tout le monde était très content de moi. Je ne gênais pas le moins du monde les occupations de ce public particulier.
Le boulevard de Strasbourg était le centre du Café-Concert.
L’Eldorado et la Scala, se faisant vis-à-vis, représentaient alors l’apothéose pour nous tous – les maisons Reines. Puis, disséminés, dans le faubourg Saint-Martin, aux passages de l’Industrie et Brady, se trouvaient tous les éditeurs, les agents lyriques de basse classe, les marchandes de toilettes pailletées et tout un monde de petits commerçants qui n’avait sa raison d’être que par la multitude de ces ouvriers de la chanson.
Il nous semblait donc, dans ce bloc Saint-Martin-Saint-Denis, que l’atmosphère nous appartenait à nous, petits artistes : nous nous y sentions dans notre quartier et si des personnes étrangères au métier y habitaient et y vivaient, c’était un peu comme si nous le leur permettions généreusement.
Une partie des clients des petits bars et cafés ne semblait toutefois avoir aucunement besoin de notre permission pour exploiter les trottoirs de notre territoire.
Ce territoire était occupé – si j’ose dire – par plusieurs générations de jeunes et vieux souteneurs dont le seul travail consistait à jouer à la belote, à la manille et au jacquet, pendant que leurs créatures travaillaient de leurs appas dans des endroits et aux distances bien établis entre leurs hommes.
Les femmes n’avaient ni le droit ni le désir de parler aux artistes. On ne plaisantait pas dans le boulot. Sauf exception. Là c’était grave ! Le compte, dans ce cas, se réglait, en principe, le soir dans le passage de l’Industrie et il arrivait qu’un artiste imprudent dans ses élans fasse irruption dans un bar, le visage horriblement tuméfié, pendant que, de la porte entrouverte, on entendait dire d’une voix qui paraissait très calme : « La prochaine fois, on te servira encore mieux, Coco… Avis aux amateurs ! »
Mais – en général – sans se fréquenter, on peut bien dire que ces deux mondes différents faisaient bon ménage et j’ai toujours en souvenance qu’il arriva plusieurs fois, dans des périodes critiques de mes débuts, que certains de ces hommes à visage dur et inquiet, s’inquiétassent pitoyablement de ma situation. Un des plus importants parmi eux… J’ignorais son nom… me proposa un jour de m’aider. Je n’acceptai pas, mais en gardai comme un souvenir reconnaissant.
J’appris – pendant mon séjour à La Villa Japonaise – que dans le nouveau monde où je me trouvais vivre, il n’y avait rien que du mauvais à récolter en étant trop honnête et trop franc.
A chacune de mes sorties des matinées, une jeune femme brune qui se trouvait tous les jours assise avec le même vieux type, dans le fond de la salle, me souriait gentiment… devant son ami…
« Vous avez bien chanté, monsieur le Petit Chevalier, aujourd’hui… C’était très bien, bravo ! »
Je remerciais – intimidé… pendant que l’homme aimablement acquiesçait… Un jour, ils m’invitèrent à prendre une consommation.
La fille était belle. D’une beauté un peu vulgaire, mais d’un attrait indéniable. Sa manière d’être gracieuse avec moi ne pouvait contrarier son ami… J’étais si petit… si gosse… sans danger.
Et pourtant…
Elle n’eut pas à exercer longtemps son fluide sur moi, car, dès les premières phrases, j’étais intérieurement en pleine agitation…
Que voulait-elle ? Que cherchait-elle ?
Comme si je n’étais pas déjà assez remué par tout ce que je ne pouvais pas ne pas surprendre dans les chambres ouvertes qui nous servaient de loges !
Un jour – en sortant, comme d’habitude après la matinée – je vis qu’elle était seule à sa même table. Elle se dressa, franchement, pour me dire bonjour et tout en parlant sortit avec moi.
« Mon ami est en voyage pour la journée, et je me sens désemparée… Cela vous ennuie-t-il si je vais dîner au même restaurant que vous ? Oh ! soyez sans crainte, je sais que vous n’êtes pas riche, c’est moi qui invite. »
Je ne m’étais jamais trouvé dans une situation semblable et presque content de penser que j’allais dîner à l’œil, et ainsi rapporter trente sous de plus à maman, j’acceptai enchanté !
Familièrement, elle avait pris mon bras et quoique ayant la tête de moins qu’elle, au point de vue de la taille, je croyais me sentir supérieur, tellement ma fierté se trouvait chatouillée. Une si belle fille…
Elle était très gaie et se serrait par instants contre moi. Ma main droite à son bras sentait sa chair ferme, à travers l’étoffe de soie… Une émotion physique de la même famille que celle que j’avais eue le jour où la forte brune s’était offerte à mon attention en enfilant ses bas (Au fait, elle n’était plus à La Villa Japonaise, celle-là !) me pénétrait et je me sentais partir dans une aventure dont j’étais complètement incapable de discerner les suites ni de les régler.
Nous nous arrêtâmes à un bar car elle tenait absolument à ce que – comme deux copains – nous prenions un apéritif ensemble.
Je bénissais ma nouvelle vie où des choses pareilles pouvaient arriver aussi soudainement…
Après le dîner, dans un restaurant un peu supérieur à mon standard habituel, nous réenfilâmes la rue des Petites-Ecuries, pour retourner au boulevard de Strasbourg où la représentation du soir me restait à remplir.
La rue des Petites-Ecuries, faiblement éclairée, offrait, avec ses nombreux coins et portes cochères, de constantes cachettes que la jolie fille, ayant une fois pour toutes constaté mon innocente incompétence, mettait à contribution sans aucune pudeur…
Elle avait d’abord dit : « Ah ! vous êtes trop mignon… Il faut que je vous embrasse ! »
Ça avait été, la première fois, sur les joues, en frère et sœur. Puis, à la prochaine porte cochère, sans qu’elle eût à me tirer, elle avait embrassé étrangement longtemps ma bouche…
Personne ne m’avait jamais embrassé de cette manière et ma première réaction fut désagréable. D’abord, sensation d’étouffement… Puis… Instinct de m’essuyer… de cracher…
Au bout d’une dizaine de portes cochères, j’avais pris néanmoins, goût au jeu, et, dans un état de trouble intense, rendais baiser pour baiser…
Avant de me quitter, elle me promit de renouveler, en mieux, notre escapade, à son prochain jour de liberté.
Ce soir-là, le public de La Villa Japonaise trouva à qui répondre. Je veux dire par là que son indifférence à mon égard ne fut pas plus définitive que la mienne au sien. Je chantais et agissais comme en un autre monde. Mon subconscient s’occupait de mon travail, mais ma pensée marchait, défrichait, cherchait passage dans cet inconnu que le sexe représentait pour moi et que cette jeune femme venait, tout naturellement, de m’entrouvrir.
A la maison, je ne parlai de cette importante surprise à personne. Je sentais bien intérieurement que je jouais avec du pas très pur. Mais mon désir d’apprendre, de m’approcher du Mystère, était le plus fort et, en moi, commençait déjà la grande bataille de la prudence contre l’instinct.
Elle n’était pas présente à la matinée du lendemain, mais, par contre, son vieux bonze m’interpella au moment de ma sortie :
« Eh !… jeune homme ! »
En m’approchant, je sentis, dans l’air, comme la menace de quelque chose. Quoi ? Je n’en savais fichtre rien. Toute cette situation me trouvait si neuf, si inexpérimenté !
Cet homme âgé me parla d’abord de lui-même ; puis d’elle. Il me raconta ses générosités à son égard, le sentiment profond qu’il ressentait pour elle. Il savait que nous étions allés dîner ensemble, la veille, et, dans son cœur de brave homme, disait-il, la jalousie était venue apporter le doute… Il était bien certain qu’il ne s’était rien passé de mal entre elle et moi… J’étais si gosse et j’avais l’air si honnête, mais il me suppliait… d’avoir pitié de lui… de lui dire franchement la vérité. Il ne serait pas bien de l’humilier, de le bafouer. Il ne le méritait pas.
« Enfin, je vous adjure de me dire franchement ce qui s’est passé exactement entre elle et vous. Je ne lui en parlerai d’aucune manière, je vous le promets. Il faut que je sache ! Je suis trop malheureux ! »
Cette dramatique scène entre un gosse de treize ans et un vieillard de soixante-dix devait être monstrueuse, mais je ne m’en rendis aucunement compte. A mesure qu’il me parlait, il me semblait voir, de plus en plus nettement, quelle devait être ma ligne de conduite : honnêteté, franchise ; ce pauvre homme si bon, si généreux, son cœur qui saignait tant ! Loyauté.
« Monsieur… puisque vous faites appel à mes sentiments d’honnêteté, je pense fermement qu’il est de mon devoir de vous dire que cette jeune femme ne répond pas comme elle le devrait aux preuves d’amour que vous lui donnez sans compter. Elle ne les mérite pas, monsieur, pas plus qu’elle ne mérite le chagrin que vous vous faites pour elle… »
Et, dans un élan de ce que je croyais être de la franchise et qui n’était, vis-à-vis des lois de la vie, qu’une horrible muflerie, je lui expliquai tout, depuis le départ jusqu’aux arrêts réitérés sous les portes cochères, les baisers passionnés qu’elle appuyait sur mes lèvres, le plaisir que moi-même j’en éprouvais…
Pauvre monsieur ! Devant son émotion qui le faisait blêmir, les remords m’assaillaient à présent. Pour un peu, je me serais mis à pleurer son malheur sur sa propre épaule.
Il écouta toute ma confession et, lorsque, dans une crise de sincérité, venant d’un bon fond d’innocence, je lui eus tout dit, dans l’intention de le guérir de cette funeste passion, il parut se calmer. Son regard était devenu froid, dur, et il n’utilisa que quelques mots pour arrêter notre entrevue. Son « Au revoir, jeune homme » descendit entre nous comme une devanture métallique. Je sortis avec la satisfaction de m’être conduit en honnête petit homme, et, ce soir-là, mon numéro me trouva plus mâle, plus autoritaire et j’étais fier d’avoir bien agi.
Je n’avais pas fait dix pas sur le boulevard de Strasbourg, le lendemain, en sortant de la représentation de l’après-midi, que, venant droit sur moi – je vis apparaître ma jolie brune, absolument défigurée de fureur.
Ses beaux yeux noirs semblaient deux boules de charbon phosphorescentes. Ses lèvres, si belles et si charnues dans l’acte du baiser, étaient maintenant si serrées et pincées qu’elles faisaient croire à une cicatrice en place de bouche.
Elle sentait le Crime.
Je ne savais quel maintien prendre. J’avais très peur. Elle avait l’air d’une folle furieuse.
Elle hurla en me regardant :
« Petite salope ! »
Je subis l’insulte avec plus de surprise que de colère… Que voulait-elle dire ?…
« Quoi… petite salope… Qu’est-ce qui vous prend à vous ?… J’suis pas une fille ! En voilà des manières !
— Petite salope ! » vociféra-t-elle, encore plus menaçante, levant la main en avançant sur moi…
Je commençai, machinalement, à reculer en marchant… Elle… avançant… pas à pas, beuglait :
« Mon ami m’a plaquée parce que tu lui as bavé toutes tes dégueulasseries… hein ?…
» Mais, je vais te casser la gueule… moi… petite salope ! »
Les gens s’attroupaient. Je voyais des vieux cabots me dévisager. Je transpirais de honte autant que d’effroi…
La métamorphose de cette femme qui maintenant était hideuse ! Le rôle que j’avais joué dans tout cela et qui m’avait valu une telle affolante mortification ! Je n’y étais plus !…
Je ne sus quoi dire. Quoi répondre. Quoi faire.
Je me mis à courir avec la diablesse à mes trousses qui continuait ses « Petite salope ! », comme un ad libitum…
Je courais… vert de terreur… entre deux haies de curieux. Je pris le passage de l’Industrie. « Petite Salope ! » Le faubourg Saint-Denis : « Petite Salope ! » – Les Grands Boulevards, la porte Saint-Denis, la porte Saint-Martin.
« Petite Sa… » Le son s’éloignait maintenant. Je l’avais semée. Un écho répétait… à moins que ce ne fût un trouble de mon tympan… Petite Salope… Petite Salope… Petite Salope…
Je n’osai regarder personne le même soir à La Villa Japonaise. Ni dans la loge, ni dans la salle. Je craignais de la voir apparaître, au milieu de mes chansons, comme un ressort sortant d’une boîte…
J’eus des cauchemars cette nuit-là… L’Amour, sous différentes formes de femmes, me tendait des pièges, me lançait dans des tragédies…
Le matin ensoleillé parut avoir laissé au loin l’orage qui la veille grondait sur ma jeune tête…
Je fus surpris, moi qui arrivais à pas de loup vers La Villa Japonaise, de ne pas entendre de cris, de ne pas voir d’attroupement… Je chantai à la matinée, la gorge serrée d’angoisse. Je les vis, elle et lui, le vieux, se tenant amoureusement par le bras, s’asseoir à leur place habituelle, dans le fond, souriants…
Je retardai ma sortie le plus longtemps possible, mais il fallait bien tout de même s’y décider…
J’avançai vers la rue… comme marchant sur de la ouate…
Lorsqu’elle me vit venir… elle tendit sa bouche au vieillard regagné. Il l’embrassa goulûment. Juste en mesure, leurs deux visages se tournèrent vers moi, lorsque j’arrivai à leur hauteur et c’est sans colère et d’un ton presque suave qu’ils me murmurèrent ensemble…
« Petite Salope ! »



Expériences
Eh ben, mon vieux !… Toi qui croyais bien faire ! Toi qui voulais être franc ! Ça t’apprendra. Ça t’apprendra qu’il faut faire les choses d’une manière et les raconter d’une autre. Bougre de petit poireau ; voilà une belle fille qui te paye à dîner, un bon dîner, bien meilleur que tes dîners habituels, qui est gentille avec toi, qui t’embrasse, qui te cajole, qui te fait toutes sortes de mamours et tu vas répéter tout à ce vieux micheton ! Faut-il en avoir une couche ! Si tu avais réfléchi un tout petit peu, espèce de crâne de piaf, tu aurais compris que le vieux allait être furieux, vexé. Tu penses bien que cette vieille cloche croyait dur comme fer que la petite était amoureuse de lui et que le fait de penser qu’elle pouvait désirer se distraire en dehors de sa compagnie allait le mettre hors de lui-même.
Avec ton imbécile de franchise, tu t’es maintenant fait deux ennemis, alors que, si tu lui avais raconté le contraire, il aurait continué à t’avoir à la bonne et elle, eh ben, elle aurait encore été plus agréable, plus mignonne avec toi.
Enfin, ça te fait voir que les femmes que l’on embrasse, ça lèche ou ça pique !…
Donc, dès que l’on bécote une bouche de jolie fille, il faut se dire qu’on se met en risque de bon ou de mauvais, et que la vraie logique c’est de préférer ce qui est bon à ce qui est mauvais !
Ça roulait dans ma tête d’innocent et mes troubles sexuels s’en trouvèrent un peu assagis par la suite. Je décidai de me garder, autant que je le pourrais, des femmes en puissance d’homme – jeunes ou vieux. J’avais eu trop peur… C’est qu’elle m’aurait battu cette furie-là !…
D’ailleurs, je n’avais pas le temps de m’attarder à ces dissertations intérieures sur la mentalité féminine. Cette femme était ma première esquisse d’aventure en dehors de mon quartier et j’avais compris la leçon. Maintenant, il fallait, avant tout, vivre, penser à me faire engager quelque part pour « suivre » mon séjour à La Villa Japonaise.
Mon choix se fixa sur le Casino de Montmartre, où, après avoir obtenu d’auditionner en public, j’eus le bonheur de me voir engager, aux mêmes conditions : trois francs par jour, matinée et soirée. Je conservais donc mon rythme des vingt et un francs par semaine et c’était tout ce qui m’intéressait.
Le Casino de Montmartre se trouvait sur le boulevard de Clichy, en face des Quat’z’Arts dont la direction était la même.
L’établissement était très couru et très populaire. Aux matinées se pressait un public composé, pour une part, de passants désœuvrés, et, pour l’autre, de tous les maquereaux, barbeaux, souteneurs dont Montmartre était la capitale dans la capitale. Ces apéritifs-concerts servaient de rendez-vous à ceux d’entre eux qui préféraient les chansons aux interminables manilles dont leurs collègues remplissaient leurs après-midi pendant le travail des femmes. C’est donc vous dire que ce n’était pas un public particulièrement gracieux et que l’artiste en scène se trouvait « étiqueté » en peu de secondes.
C’est là que je vis, pour la première fois, des exécutions de chanteurs et de chanteuses, des insultes de la salle à la scène, de pauvres bougres pleurer dans la loge en essuyant lentement leur maquillage.
Ces « Messieurs » en principe n’étaient pas méchants avec les artistes régulièrement engagés. Il semblait que ceux-là, dans leur idée, avaient été reçus à l’examen. Ils étaient, par contre, sans pitié pour ceux qui venaient auditionner et ces matinées, en somme, devaient leur succès à l’assurance, pour le public, que le jeu de massacre était toujours fourni de nouvelles victimes qui venaient, en tremblant, tenter leur chance.
La direction avait compris cela et ne refusait à personne de venir auditionner. Plus l’essai était ridicule, plus la rigolade de la salle s’en trouvait accrue.
Me trouvèrent-ils trop gosse pour « m’incendier » ou jugèrent-ils que j’avais des possibilités de progresser, toujours est-il qu’ils me laissèrent d’abord travailler dans une demi-indifférence et que, petit à petit, par la suite, ils m’accordèrent un peu de succès.
Les matinées du Casino de Montmartre représentèrent donc ma première épreuve contre de vrais fauves et le fait de ne pas avoir été dévoré ne pouvait que me donner plus de confiance pour la suite de ma route.
Des artistes femmes qui se trouvèrent avec moi dans cet établissement, deux jonglèrent avec mon cœur sans d’ailleurs y répondre ! une ravissante petite brune qui avait nom Fernande Déprat et un adorable bijou de Paris, Spinelly.
Celle-là – alors – m’agitait affreusement. Elle était toute gosse – seize ans –, faite au moule. Un visage, au petit nez en l’air, encadré d’une chevelure de soie noire. Ses débuts furent un genre de révolution et dans la salle et dans la coulisse ; les « durs » des matinées la contemplaient silencieusement, de l’air qu’un éleveur doit avoir lorsqu’il aperçoit une belle pouliche. Derrière la scène, tous, nous étions troublés par cette sensuelle petite dynamite qui, de l’air le plus naturel du monde, arrivait, chantait en tortillant un corps déjà admirablement formé :
Un p’tit coup d’piston
Ça n’a l’air de rien
Mais ça fait beaucoup d’bien
Pour trouver une position.

Vous devinez dans quel sens la chanson évoluait par la suite !… Pour être fin, c’était fin !
Dieu qu’elle était belle, alors, la Spi, comme déjà on l’appelait entre nous. J’attendais son arrivée, puis, par le trou du décor, je la voyais en scène, encore un peu inconsciente de son pouvoir sur les hommes. On l’applaudissait, on la rappelait… et personne n’aurait pu dire qu’il avait écouté les mots que sa voix énervante plaçait sur les notes. Elle rentrait en coulisse et la force de sa belle jeunesse faisait changer l’expression de nos yeux.
Les miens encore plus que les autres. Un vrai merlan frit. Elle s’en aperçut bien vite et cela ne changea rien. Tout le monde la désirait. Tout le monde lui faisait la cour. Et personne n’obtint quoi que ce soit. Elle était déjà amoureuse et, je crois bien, en ménage avec un artiste qui ne venait jamais la chercher, l’imprudent. Je fus presque malheureux à cause d’elle.
De là, où je restai plusieurs semaines, je réussis à aller chanter trois jours à la Fourmi, boulevard Barbès.
J’allai me présenter. Je pouvais maintenant exhiber mes programmes pour certifier ma qualité professionnelle.
Le directeur était en train de composer son affiche pour la semaine suivante : « Il me reste une place, en numéro deux du programme – Trente-cinq francs pour les trois jours. Acceptez-vous ?… »
Si j’acceptais !… Tu parles !…
Records battus… Ça montait. Maman souriait… Ce fut l’époque où des camarades me firent faire la connaissance d’un agent lyrique qui s’appelait Dalos.
Un petit homme brun, ancien mauvais artiste qui s’était mis agent comme d’anciens boxeurs deviennent managers. Il habitait, au troisième d’une vieille et pauvre maison du passage Brady, un logement qui se composait de deux petites pièces.
L’une servait de salon de réception, sans chaises, et l’autre de bureau, sans bureau. Tous les lundis venaient chez lui les directeurs des petits concerts de Paris, afin d’y engager les numéros de leurs programmes à venir. Une foule de petits artistes s’empilait dans la première pièce et débordait dans tout l’escalier. De temps à autre, Dalos ouvrait la porte de son bureau pour chercher parmi tous ces visages angoissés ceux qui bénéficieraient d’un engagement pour la semaine suivante.
Il appelait un nom. L’élu se précipitait presque, puis ressortait du bureau tenant avec ostentation une feuille qui servait de contrat. En voilà un qui était paré pour l’immédiat. Les autres hommes et femmes guettaient la porte, cherchaient les yeux de Dalos avec des expressions de mendiants !… « Rien pour vous, Untel… revenez me voir… » « Qui êtes-vous, jeune homme ? » Il ne m’avait pas encore vu et s’étonnait de ma jeunesse dans ce milieu de pauvres gueules rasées.
J’entrai, et, en lui montrant mes références, lui demandai du travail.
J’avais l’air si peu comme les autres, qu’il s’intéressa à moi et prit mon adresse en me disant de revenir le lendemain. Je revins. D’abord, il ne me reconnut pas dans cette cohue de misère ! « Qui êtes-vous, jeune homme ?… Ah ! oui… Attendez, j’ai quelque chose pour vous… Entrez ! »
Les pitoyables visages se tournèrent vers moi.
On me livra passage et je sortis quelques minutes plus tard avec un engagement de sept jours renouvelable au Concert de l’Univers, avenue de Wagram. Cinq francs par soirée. Deux tours. Matinée seulement le dimanche. 5 % d’honoraires à Dalos.
Je ne lâchais donc plus les trente-cinq francs la semaine et semblais prendre pied définitivement dans la carrière.
Le père Hamel dirigeait le Concert de l’Univers. C’était un genre d’homme bouledogue qui avait des crises fréquentes de « gueulages » mais qui, au fond, passait pour n’être pas méchant. On le voyait sans cesse se promener dans l’allée qui séparait les fauteuils de la salle. En plein public. Il lui arrivait fréquemment de parler aux artistes de la salle à la scène : « Très bien, ta chanson, bravo mon gars ! » ou : « Dis donc, si tu continues à chanter des roulures pareilles, je vais être forcé de te foutre à la porte ! »
Nous étions environ huit artistes qui passions deux tours. Le salaire uniforme était cinq francs par soirée. Ce qui faisait, en somme, un plateau qui atteignait, comme frais, quarante francs par jour.
Un public de petits-bourgeois et de domestiques formait la masse des habitués. Public facile qui me fêta très rapidement et avec une chaleur inusitée pour moi. D’avoir vu chanter Boucot, Serjius, Dorville, je m’étais déjà formé un genre comique où j’imitais tantôt l’un, tantôt l’autre de ces artistes, en ajoutant à tous un petit zeste de Dranem. Je chantais les chansons à succès de Dranem et disais des monologues de Claudius :
Volonté d’fer
J’connais qu’ça
Quand on est homme
Faut montrer qu’on en a !…

J’appuyais la fin du couplet parlé en mettant mes deux mains dans mes poches et en remontant ainsi le pantalon et son contenu.
Geste très vulgaire qui, néanmoins, avait le pouvoir de verser l’hilarité parmi ce public ordinaire. Plus je faisais de gestes obscènes, plus je disais de gauloiseries, plus ma petite taille et mon visage enfantin leur faisaient trouver très drôles ces monstruosités.
On me garda près de trois mois au Concert de l’Univers. Pendant ces douze semaines je faisais mes voyages en métro de Ménilmontant à la place des Ternes. Il me fallut apprendre six chansons nouvelles par semaine pour renouveler mon répertoire et ne pas lasser le public de l’établissement. Ce public, grâce auquel j’étais réengagé chaque vendredi, me prouvait de plus en plus son intérêt. Comme je l’ai déjà dit, ma principale originalité pour eux tenait dans ma juvénilité et dans les excessives gaudrioles que j’osais leur servir.
Sans jugement, sans conseils, je croyais bien faire en exagérant la dose d’insanités. Plus on riait, plus j’enfonçais dans l’ordure, trouvant, sans aller plus loin, que j’avais compris bien facilement le moyen d’obtenir la faveur des habitués.
Le Concert de l’Univers, comme tout concert qui se respectait, avait son genre Mayol. Un colosse aux larges mains qui avait nom Erard. Un type venant du Midi et qui singeait le créateur du genre dans toutes ses petites mignardises et ses grâces efféminées.
Les femmes de chambre et les cuisinières qui formaient la majorité de l’élément féminin de la foule gloussaient et soupiraient pour ce géant à grâces de demoiselle. On ne cessait de le rappeler et chaque soir, son tour de chant – car il était le seul, parmi nous, qui ne passait qu’une fois – le voyait interpréter tous les succès de Mayol depuis : « Tout au clou » jusqu’à « Viens poupoule ».
Il arrivait toujours accompagné de sa femme, une petite Avignonnaise boulotte qu’il avait épousée avant sa montée dans la capitale. Elle était très fière de lui, s’inquiétant de lui souffler ses chansons, de préparer son habit et toutes les choses qui lui étaient nécessaires.
Lui, gracieusement condescendant, se laissait faire et conservait encore en sortant de scène quelques-unes des mignardises délicates qu’il exploitait dans ses chansons. A vrai dire, cela n’était pas du tout naturel chez lui, costaud et très pesant de sa nature, mais le genre était alors si prisé qu’il essayait de se persuader lui-même de la réalité de sa grâce.
Un soir pourtant, il cessa pour un instant ses bouches en cœur et ses dandinements précieux. Sa femme, horriblement jalouse, avait trouvé, pendant son tour, une lettre de rendez-vous, en fouillant dans ses poches. Il sortit de scène, après son triomphal succès, et remonta dans la loge avec des gestes de cantatrice émue. Sa femme l’y attendait et le bruit d’une discussion traversa immédiatement les minces cloisons. Il commença par nier très calmement, avec même des excuses et des phrases de surprise, pour nous prouver à nous tous que, même dans une dispute, il conservait de la douceur et de l’élégance. Sa femme, à qui ces détails n’en imposaient aucunement, se déchaînait de plus en plus et le couvrait d’invectives étrangement injurieuses pour notre si raffiné camarade.
Il supporta quelques minutes un flot compact de mots précis. On ne l’entendit plus répondre. Puis, dans une réaction qui fit trembler nos murs, notre précieux diseur – redevenant son vrai lui-même – tonitrua son énervement et sa fureur en quelques expressions inattendues de grossièreté, suivies d’un bruit sourd.
Un hurlement, poussé par la femme, nous apprit qu’elle ne parlerait plus beaucoup ce soir-là.
Un silence de drame régnait à présent, faiblement troublé de sanglots féminins. Nous guettions tous la sortie du couple. Enfin, la porte s’ouvrit. Elle parut, l’œil si tuméfié qu’on l’eût crue maquillée. Elle tenait le bras de son vainqueur, soumise, dressée, toute humilité.
Lui, vrai mastodonte, son foulard de soie blanche bien enroulé autour de la gorge, son chapeau posé sur le devant, à la manière de Mayol à la ville, sa canne à pommeau d’argent nous écrasant de son luxe, reprit ses minauderies pour nous susurrer en remuant les hanches : « Vous voyez, chers camarades. On a beau être très bien élevé et distingué, les femmes vous cassent tellement les… qu’on est obligé de les corriger ! »
Ayant dit cela, il reprit sa démarche onduleuse et, après un « au revoir » coquinet de son énorme main, sortit tel une Prima Donna corpulente et lassée.
Il y avait parmi nous un comique qui, je crois, arrivait du Maroc. Il s’appelait Pedro Vivès et me semblait le plus charmant de tous les hommes de la troupe. Avenant, serviable, doux, je ne lui trouvais que des qualités. Trop poli pour être honnête. Un soir, un de ses amis vint le chercher. Un homme positivement joli. Le nouveau venu avait une élégance raffinée, de belles bagues, de petites moustaches blondes et je remarquai qu’il avait le visage très poudré. Tous les deux m’invitèrent à prendre un verre avec eux avant de retourner chez moi. Je refusai, leur disant que je devais prendre mon métro, mais le monsieur joli me proposa de me reconduire à Ménilmontant, jusqu’à ma porte, en fiacre.
En fiacre ! Je n’en avais pas pris depuis le jour où ma mère m’avait conduit à l’hôpital pour mon doigt écrasé… D’ailleurs, neuf dans la vie, je ne voyais aucune raison pour refuser une si belle course en voiture à un monsieur qui avait l’air si bien et si aimable.
On alla tous trois prendre une consommation dans un café de l’avenue de Wagram. On prit congé de Pedro Vivès et je me trouvai assis dans un fiacre fermé auprès de ma nouvelle relation.
Il était si parfumé que je lui en fis la remarque. « Oui, répondit-il, j’adore les parfums, le linge de soie et tout ce qui est beau. »
En disant cela, il prit ma main et la pétrit doucement pendant un long moment en me fixant d’un regard bizarre que je ne comprenais pas.
Le fiacre avançait et je sentais instinctivement comme une horrible gêne me gagner. Seul avec cet homme, aux allures si étranges, j’avais la sensation d’un danger inconnu et incompréhensible pour ma réelle innocence.
Sa main se posa sur ma cuisse. Je le regardai, sérieux, étonné, totalement abasourdi. Il parlait maintenant de choses et d’autres, de chansons, d’artistes, et son bras, à présent, entourait affectueusement mon cou.
Nous approchions de Belleville et je comptais les maisons qui nous séparaient de ma demeure. J’avais peur tout d’un coup. Peur comme un enfant que j’étais et qui ne connaît pas les règles du mal. Je n’osais plus bouger et l’homme était devenu silencieux et comme oppressé.
D’une tirée de son bras, soudainement, il amena mon visage vers sa bouche tendue, et, me tenant serré comme en un étau, essaya de poser ses lèvres sur les miennes dans une espèce de frénésie. Affolé, je me défendis comme un diable. Cette répugnante lutte dura plusieurs minutes. L’homme, après un temps qui me parut ne devoir jamais cesser, détacha son étreinte dans un geste d’épuisement.
Je ne savais que dire, que faire. Je sentais que quelque chose d’affreux venait de se passer, qu’on avait abusé de ma confiance… Nous arrivions près de mon adresse. Comment me comporter pour bien faire ?…
L’homme fit encore un geste pour m’embrasser. Cette fois-ci, je me méfiais et, sans trop oser me plaindre, je me crus humblement obligé de le remercier pour m’avoir accompagné en voiture…
« A demain, petit », dit-il en un sourire qui découvrait des dents de loup… « Ne dis rien à personne de tout cela et tu verras que tu n’auras pas à t’en plaindre. »
Tout en montant les étages, je sentis que ce qui venait de se passer devait être trop grave pour que j’en avise Paul et la Louque. J’eus la crainte qu’ils m’enlèvent d’un monde et d’un milieu où de si extraordinaires choses pouvaient arriver si facilement. J’étais honteux, dégoûté, sans exactement en fixer la raison.
Le lendemain, au concert, devant les autres artistes, je dis à Pedro Vivès ce qui m’était arrivé avec son ami. Je lui en demandai la raison et ce que ça voulait dire, lui assurant que je croyais le type fou et hystérique.
Pedro Vivès blanchit, verdit, et devant la colère et les protestations qui s’élevaient chez les camarades, bredouilla que son ami avait, en effet, la passion des petits garçons, mais qu’il me croyait assez avancé et énergique et pensait que je ne me serais pas laissé faire… si je n’aimais pas cela. J’appris ainsi et seulement ce jour-là, que des hommes pouvaient être si bizarrement construits qu’ils en soient poussés à rechercher de telles sensations avec des êtres de leur propre sexe.
Alors… Si non seulement il fallait se méfier des femmes, et surtout de celles appartenant à un homme, mais aussi, devoir et savoir esquiver les banderilles d’un moustachu… Où allions-nous ?…
Eh ben… on m’y reprendrait à me trouver dans un fiacre avec un mironton poudré !…



Un vrai petit homme
Après ce long stage au Concert de l’Univers, commença mon tour des petits cafés-concerts et bouis-bouis de la capitale. Soit par l’intermédiaire de l’agent lyrique Dalos, soit en allant moi-même me présenter pour auditionner, on me vit chanter au Café Persan, boulevard Sébastopol ; aux Bateaux Parisiens, à Auteuil ; au Café des Galeries Saint-Martin, en plein Faubourg du même nom ; au Café de la Presse, rue Montmartre ; à la Poste, rue Saint-Dominique, etc.
Puis m’arrivèrent, par Dalos, mes premiers contrats de province : Folies-Bergère du Havre (trente-cinq francs pour trois jours, voyage payé et je vis la mer). Un petit concert à Amiens ! une semaine à dix francs par jour. Alcazar de Tours : douze francs journellement pour dix jours. Il m’arriva là une pénible aventure.
J’avais très bien débuté et il semblait que j’allais passer dans cette ville un séjour agréable car j’en aimais l’ambiance et j’admirais la beauté de ses promenades. Je commençais à rechercher les longues marches solitaires où mon esprit semblait se complaire à juste vivre sans penser à autre chose qu’à bien faire mon travail du soir. Je commençais aussi à avoir mes petites règles sur ce que je pensais bien et ce que je pensais mal. Tout me paraissait simple et facile dès l’instant où j’avais rempli ma besogne à la satisfaction de mon directeur et que je sentais qu’à l’occasion on me réengagerait.
Je faisais un métier que j’aimais. J’apportais ma solide contribution au bien-être de la maison et avais, en somme, une espèce d’indépendance. J’avais déjà, malgré les embûches inévitables, une existence tellement plus à mon goût que la vie d’atelier pour laquelle j’étais destiné, que je remerciais mon étoile d’avoir bien voulu faire en sorte que les choses s’arrangent ainsi. J’étais heureux.
Un commis-voyageur, un soir, après mon numéro, m’offrit de faire, le lendemain, un bon déjeuner avec lui, dans un restaurant coté de Tours.
Je lui étais sympathique. Il était seul dans la ville. Nous allions bien nous régaler.
Le lendemain matin, une balade de plusieurs kilomètres me mit dans l’appétit nécessaire pour la nette appréciation du repas annoncé, et je retrouvai mon généreux commis-voyageur au principal café de la ville où nous devions d’abord prendre un apéritif.
Il avait vraiment l’air d’un brave type et, dans son contentement, insista pour que la première consommation fût suivie de deux autres. Déjà béat après la deuxième, la troisième me monta si fort à la tête que c’est en titubant et en riant bruyamment de ce que je ressentais que nous nous dirigeâmes vers le restaurant.
Je n’avais encore jamais eu cette sensation et trouvais cela tout à fait agréable. Le déjeuner, excellent en tous points, fut arrosé de bons vins ; mon compagnon n’avait rien qui semblât équivoque et la vie… ma vie… me paraissait la plus souhaitable du monde.
Après le café, nous allâmes dans une brasserie pour boire un petit verre. Je n’avais encore jamais bu un verre d’alcool. C’était l’occasion de commencer.
Mon inviteur commanda deux rhums. D’abord, je trouvai cela trop fort. Cela me fit tousser, me brûla désagréablement. Puis une douce chaleur suivit et un curieux bien-être se développa en moi. Ah ! comme je me sentais au-dessus des contingences humaines ! Comme tout me paraissait inférieur, facile à résoudre !
« On en prend un deuxième ?…
— Pourquoi pas !
— Garçon… deux autres rhums !… »
Le deuxième passa bien plus facilement. Ma gorge avait dû déjà s’adapter à la cordiale brûlure et il rejoignit son prédécesseur avec une facilité imprévue.
Je commençais à trouver que les autres clients avaient des voix qui résonnaient étrangement.
« Un autre ?
— Oh ! oui… C’est bon ! »
Allez, hop… un troisième rhum qui part en plongée.
Nous sommes assis et je ne ressens aucun avertissement qui me prévienne du danger que je cours à boire ainsi. Le commis-voyageur s’amuse des réactions que l’alcool me fait avoir. Ça le fait rire lui, de voir un gosse prendre sa première cuite.
« Encore deux rhums, garçon ! »
Ma propre voix, maintenant, me semble nouvelle et je m’écoute avec étonnement. Quelle drôle de voix j’ai !… C’est bien moi qui parle, et pourtant, je ne peux croire que cette voix sorte de mon gosier. Elle est comme à part de ma personne. Ah ! que c’est drôle… ça me fait rire… mais rire !…
Comme une avalanche qui dévale, nous ingurgitons rhum sur rhum : 8-9-10 verres se suivent, s’engouffrent.
Je suis assis et, sauf un sentiment de ne plus tout à fait appartenir au même monde que d’habitude, je ne me sens pas indisposé. Lorsque, après un après-midi entier passé à lever le coude sur un rythme incessant, nous nous apercevons qu’il est l’heure de me rendre à l’Alcazar pour y faire mon tour de chant, je me lève pour la première fois depuis le déjeuner.
Oh !… ça tourne à présent. Ah ! mais, c’est extraordinaire ce que ça tourne ! Je dois me rasseoir. Je ne puis conserver la position verticale. Eh bien ! ça va être joli pour travailler. Mon partenaire ne cesse de rire :
« Qu’est-ce que tu tiens, petit !… Pour la première fois, tu es servi ! »
Moi, je ne ris plus. Et mon travail ! Comment vais-je le faire ?…
Le bonhomme semble être aussi incapable de se mouvoir que moi-même… Il faut pourtant que je me lève, que je marche jusqu’à ma loge, que je m’habille, que je chante… Il le faut !
Je bégaye « merci et au revoir » à l’imbécile pochard. D’un effort désespéré je me lève, chancelle jusqu’à la porte du café dans un tourbillon vertigineux des choses et des gens. Je franchis, en me tenant aux murs, la courte distance qui me sépare de l’Alcazar.
Les passants, dans un brouillard, me font l’impression de s’étonner, de parler et de rire en me voyant. Je vois leurs yeux. Je vois leurs bouches remuer. Je n’entends plus les mots. Tout est devenu irréel. La seule petite lumière dans l’état affolant où je me trouve est que je dois absolument surmonter tout cela pour remplir ma besogne.
J’arrive en me traînant à ma loge. Je suis trempé de sueur et mon visage blême, dans la glace, ne semble plus m’appartenir. Je commence à me dévêtir. Un camarade, prêt à descendre en scène, me demande si je suis malade… Je veux lui répondre… Rien ne sort de ma gorge, mais le tourbillon s’accentue. Ça sonne comme des cloches. La tête me part…, Mon Dieu ! Qu’est-ce qu’il m’arrive ?…
 
On m’a dit qu’on m’avait ramassé dans la loge, ivre mort, dans une abondante vomissure. Il fallut me porter jusqu’à ma pension. Une chanteuse eut pitié de moi et me soigna, m’appliquant des compresses une fois mis au lit. Bien entendu, il n’avait pas été question que je puisse faire mon travail.
« Eh bien ! pour un enfant… il commence bien, le jeune Chevalier… Quelle horreur tout de même. Quel petit voyou ! »
Cette appréciation fut, paraît-il, celle de mes camarades.
 
A mon réveil, le lendemain matin, la tête aussi malade que le cœur, je m’en fus à l’Alcazar pour y présenter mes excuses et mes profonds regrets. Je me trouvai avoir affaire à un administrateur pâle de fureur.
« Vous n’êtes qu’un propre à rien. Vous ne remettrez plus les pieds dans cet établissement. Votre conduite a été scandaleuse et n’a aucune excuse. Passez à la caisse. On va vous régler les quatre jours que vous avez faits et foutez-nous le camp. Vous êtes résilié !
— Je vous en supplie, monsieur, je vous jure sur la tête de ma mère que je ne soupçonnais pas que l’alcool puisse faire des ravages pareils. C’était la première fois que je buvais tant, monsieur. Je vous en prie, ne me renvoyez pas. J’ai besoin de finir mon contrat pour ramener un peu d’argent chez moi. »
Il n’y eut rien à faire et cet homme fut impitoyable. Il menaça même d’envoyer chercher la police pour me faire sortir. Sa colère était affreuse et il ne cessa de m’insulter tant que je fus en sa présence.
Avec les quelques francs que je venais de recevoir, je n’avais pas assez pour payer ma pension et mon billet de retour à Paris et ramener une petite provision à ma mère. Au milieu de mes larmes, un chanteur sans scrupules me suggéra de planter un drapeau à ma pension, c’est-à-dire de partir sans payer. Je lui enverrais ma valise par la fenêtre. Je sortirais sans rien dire… et je prendrais le train. Voilà tout ! Ça se faisait souvent ça… dans le métier, quand on était sans argent. En voilà une affaire !… Et puis rien ne m’empêcherait, plus tard, quand ça marcherait mieux de faire parvenir à l’hôtelière un mandat avec mes remerciements et mes excuses…
Cette dernière perspective me décida et avec l’aide d’un jeune garçon de Tours, tout se passa comme prévu.
Une fois à la gare, mon billet de troisième en main, une angoisse folle m’envahit. J’imaginai, tout à coup, la ville en branle-bas, la propriétaire de la pension sortant de chez elle en criant : « Au voleur ! », les gendarmes arrivant en courant vers la gare, la scrutant dans tous les sens, m’apercevant.
Le train pour Paris ne partait que dans une demi-heure et ces trente minutes furent un cauchemar. Je m’étais allongé sous une banquette pour me soustraire à une recherche de la dernière minute.
Enfin, j’entendis le sifflet de la locomotive, le train s’ébranla, puis prit de la vitesse. Je sortis de ma cachette et sanglotai longtemps de honte, de chagrin et de révolte.
 
J’expliquai à la Louque que le concert où je chantais à Tours avait soudainement fermé ses portes mais que, malgré cela, j’avais pu mettre ces quelques francs de côté pour elle…
 
Une frénésie de travail me prit ensuite comme pour me purifier de cette lamentable aventure. La direction de Tours avait écrit à Dalos pour se plaindre de moi et je n’osai retourner lui demander du travail.
J’eus la chance de recommencer au Casino de Montmartre, à cinq francs par jour. Puis au Concert de l’Univers où j’atteignis sept francs. La vie redevenait clémente et nous en avions profité pour déménager de la Rue Julien-Lacroix et prendre un petit logement de deux pièces, sur la cour, au 15 du Faubourg-du-Temple, près de la Place de la République. Tout allait bien, mais…
Paul fit la connaissance d’une jeune fille, de Belleville, en tomba très amoureux, et annonça à maman qu’il voulait l’épouser. Nous connaissions le refrain.
Badaboum ! C’était dans la famille, cette maladie-là !
Maman et moi lui demandâmes d’attendre un peu que je sois moins enfant… Enfin, tout ce que nous pûmes trouver pour le convaincre.
Rien à faire – L’Amour… Vivre sa vie…
Comme il n’était pas méchant, il nous assura de nous aider un peu, sur son salaire, à la fin de chaque semaine.
Maman pleura beaucoup.
Paul pleura beaucoup.
Moi… itou !
Et nous nous trouvâmes seuls avec La Louque, nous deux, au milieu de tout ce que la vie comporte de cruel et de trop tentant…
Je devenais mon propre petit père… Le seul soutien de la Louque… Le maître de la famille où nous n’étions plus qu’elle et moi… Le responsable de notre destin. Et j’avais quatorze ans et six mois !
 
Pour affirmer ma qualité d’homme, je décidai d’abord de faire cesser mes imaginaires sensations sexuelles, en attaquant le problème dans sa réalité la plus vive et la plus certaine.
Une camarade, chanteuse à voix et robuste bonne fille, accepta un jour de me recevoir dans une chambre qu’elle habitait Place Pigalle, dans la maison du Rat Mort. J’avais hypocritement usé du prétexte que je voulais voir comment elle était logée. Elle m’y donna rendez-vous, sans y accorder la moindre importance. Je représentais si peu de chose !… Elle était au lit lorsque j’arrivai et une émotion intense me prit. Je lui bégayai mon désir, lui avouant en rougissant ma virginité. Elle éclata de rire, refusant de me croire. Pourquoi insister ?… Je décidai d’agir… Comment tout cela allait se passer, je n’avais absolument aucune idée. Je me déshabillai devant ses protestations ahuries et me glissai près d’elle, en dépit de ses efforts. Nous luttâmes un moment pour imposer ma présence dans le lit… Elle finit par cesser le combat… Et je ne sus ni quoi faire, ni par où commencer, ni comment m’y prendre…
Elle comprit alors que je lui avais dit la vérité et, moitié riant, moitié émue de son rôle d’initiatrice, elle prit si bien le commandement des opérations que le petit enfant de troupe que j’étais obéit sept fois d’affilée aux ordres de « Garde à Vous ! » et « Repos ! »…
Ça y était maintenant ! J’étais un vrai petit homme. On verrait ce qu’on verrait.
 
Le vide fait par le départ de Paul fut profond et douloureux pendant quelques jours. Puis, je me rendis compte que maman n’ayant plus que moi à soigner, je profitais sensiblement de la nouvelle situation. Nous devînmes tous deux encore plus intimes, si j’ose dire. Aux heures des repas, je lui parlais de mes camarades, de mon métier. Je lui chantais les nouvelles chansons pour avoir son opinion. Une tendre harmonie se cimenta encore mieux du fait qu’à présent elle n’était plus qu’à moi. Je ne la partageais plus et j’avais la conviction que c’était donc tout à fait bien ainsi. Mon adoration pour elle était totale et le fait de savoir qu’elle dépendait de moi seulement et de mon travail me donnait le sens exact de ma grave responsabilité.
Pendant plusieurs mois, le travail ne me manqua pas et notre vie s’écoulait sans à-coups. Je versais à la Louque la totalité de mon salaire et elle me donnait quelques francs par semaine pour mes menus frais.
Ce logement du bas du Faubourg-du-Temple ne me plaisait pas. Pas le logement, qui était ni plus ni moins modeste que le précédent, mais son emplacement. Le Faubourg-du-Temple qui commence au boulevard de Belleville, se termine sur la place de la République et ressemble à une rivière populaire qui irait se jeter ainsi dans la mer du grand Paris du centre. Habitant dans les premiers numéros, au 15, nous ne nous sentions ni dans la vraie atmosphère des faubourgs, ni dans celle du vrai Paris. C’était un endroit bâtard. Je me mis en quête d’un autre logement et trouvai au 118 Faubourg-Saint-Martin deux pièces, au sixième, sur la cour, presque au coin du boulevard Magenta. Je me trouvais là en plein bloc Saint-Martin-Strasbourg-Saint-Denis. Le monde de la chanson, comme je l’ai déjà dit, était comprimé dans ce quartier et cette promiscuité me plaisait.
Après un séjour prolongé au Concert de l’Univers, je décrochai mon premier engagement sur les boulevards, au Petit Casino, boulevard Montmartre. Matinée et soirée tous les jours. Public d’habitués, tapageurs en matinée, et de passage en soirée.
Le Petit Casino – dans le métier – passait pour être le tremplin du succès. Son emplacement boulevardier et la difficulté d’y obtenir la faveur du public en faisaient pour les petits artistes une espèce d’examen devant un parterre averti. Toutes les vedettes de la chanson étaient parties de là, et c’est donc avec une grande émotion que je me préparai à entrer en scène, moi et mes quinze ans environ – Un étonnement sans sympathie accueillit ma première chanson. Cette longue salle ne répondait pas à mes efforts de plaire. La fin de ma première chanson ne fut soutenue que de quelques applaudissements disséminés. Je sentis le vent de la défaite et, croyant bien faire, appuyai encore plus lourdement sur les effets grossiers du monologue suivant :
Volonté d’fer
J’connais qu’ça
Quand on est homme
Faut montrer qu’on en a !…

Ma petite taille et le coup de remonter, les deux mains en poches, le devant du pantalon, n’avaient jamais failli de réussir là-haut, avenue de Wagram. J’exagérai encore le geste pour imposer le rire – A ma surprise angoissée, pas un sourire ne vint de la salle et je crus même entendre comme un murmure suivre ma sortie en place d’applaudissements.
Ma troisième chanson (véritable succès au Concert de l’Univers) avait pour titre : « V’là Monsieur Trottin. »
Je représentais un jeune livreur devant porter à une cliente un carton contenant une chemise, un pantalon de femme et un corset.
Au premier refrain – ouvrant le carton – j’enfilais la chemise par-dessus mon costume de comique. Au deuxième couplet, je plaçais le corset autour de moi. Puis, au troisième, l’éclat formidable de rire devait être obtenu en enfilant le pantalon qui par ses larges ouvertures devant et derrière laissait passer la chemise.
L’effet n’avait jamais raté. Nulle part. C’était sûr, certain.
Pas ce jour-là, en tout cas.
Pas au Petit Casino.
Car au troisième couplet, au moment où je me croyais en droit d’escompter la capitulation de ce public glacé, en place de rires, une voix s’éleva, impérieuse et forte : « Assez ! c’est dégoûtant ! Qu’on envoie ce gamin à l’école. »
Cela devait probablement répondre au sentiment de la salle, puisque pas une personne ne prit ma défense pour protester contre l’interruption. Bien au contraire, un brouhaha de voix se mit à enfler, parmi lequel on saisissait : « Absolument, c’est ignoble de voir un enfant avoir le toupet de dire des vulgarités semblables. » « On ne devrait pas permettre des exhibitions aussi scandaleuses ! » « Honteux, absolument honteux, c’est tout ! »
J’étais resté sur scène, stupéfié, ne pouvant encore croire à l’événement. Pourtant, c’était bien cela… On me sortait, on m’emboîtait. Je pris finalement conscience de ma honte et, tête basse, je sortis de scène sans un mot.
Le régisseur, un nommé Roydel, ancien genre Paulus, mis au rancart, ricana en me regardant : « C’est bien arrivé à Paulus… ça peut bien t’arriver à toi ! »
A ce moment, mon cœur, trop gros, éclata et je descendis dans ma loge où je pleurai pendant plus d’une heure, sans être capable de retrouver mon calme.
Mon désespoir était complet, profond. J’avais l’impression que ce genre d’accident m’arriverait maintenant à chaque représentation. Ma petite confiance en moi laissait place à un sentiment de frayeur.
Ce jour-là, après la matinée, j’allai chercher Paul à la sortie de son atelier et lui racontai toute l’histoire d’une voix entrecoupée de sanglots. Je ne voulais plus entrer en scène. J’avais peur, peur à en trembler nerveusement. Il me consola de son mieux et nous décidâmes que, si le soir la chose se reproduisait, nous prendrions alors une décision.
Je chantai ce soir-là si timidement, si effrayé de faire des gestes obscènes que j’aurais aussi bien pu chanter de cette manière dans un patronage sans être déplacé. Je terminai mon numéro sans un applaudissement, mais, du moins, on ne me sortit pas. Cette réception glaciale se reproduisit à chaque représentation pendant toute la semaine et je fus très malheureux au Petit Casino pendant ces sept jours. J’avais perdu la foi, la confiance. Je comprenais que, dans le fond, c’était juste, que toutes ces basses grivoiseries débitées avec autorité par un morveux avaient de quoi choquer des gens un peu sévères. Mais, alors, pourquoi est-ce que quelqu’un parmi mes camarades ne m’en avait pas prévenu plus tôt ? Etait-ce donc mon seul lot d’avoir tout à apprendre dans la vie, à coups de chagrins pareils. J’avais le cœur lourd. J’avais honte et il me semblait que tout le Faubourg-Saint-Martin était au courant de ma déchéance.
La saison d’été commençait et les engagements devinrent plus rares. Je passais souvent des semaines sans travailler. Nous n’avions pas d’économies avec la Louque. Comment aurions-nous pu en faire ?…
Nous eûmes de la misère. Nous nous nourrissions de pommes de terre en robe de chambre et buvions de la tisane. Pendant tout un été, il me fut impossible de faire réparer mes chaussures dont les semelles avaient de larges trous d’usure. Je me souviens que je mettais du papier de journal plié sur plusieurs épaisseurs pour éviter de marcher sur le fil. Paul nous aida un peu, mais il avait les frais de son propre ménage et ne disposait pas de beaucoup d’argent. Dieu sait pourtant que je me démenais pour trouver des engagements, mais c’était une vraie série noire. Tout ratait.
Nous vivions parfois la Louque et moi une semaine sur un cachet de dix francs gagné le dimanche dans une guinguette du bord de la Seine. J’étais horriblement découragé, vexé. Pas tellement pour moi qui aimais mon métier et pour qui la pauvreté n’avait rien de douloureux, mais je me rongeais de ne pouvoir subvenir mieux que cela aux besoins de la Louque. Je n’oubliais pas que j’avais abandonné l’atelier, perdant ainsi la possibilité d’apprendre un métier et l’avenir m’apparaissait bien noir avec ces chansons qui commençaient déjà à refuser de nous nourrir.
J’en fus réduit à accepter de chanter un dimanche dans un café de Gargan pour la somme de trois francs et les quêtes ; c’est-à-dire qu’après chaque tour de chant, l’artiste prenait une soucoupe et la présentait à chaque consommateur pour une obole. Le résultat de la quête était pour nous et, selon que nous plaisions, plus ou moins, la recette sur la soucoupe nous le démontrait.
Je n’avais jamais fait la quête et je n’avais jamais ressenti une telle honte. J’en faisais une vraie tragédie. Après chacun de mes tours, je descendais du tremplin, puis, la soucoupe tremblant dans ma main, je la présentais si timidement que je n’attendais même pas de voir si le client allait mettre la main à la poche, pour la retirer. Le résultat était que je rentrais chaque fois dans la salle du fond qui nous servait de loge avec une récolte de sous absolument pitoyable.
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