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L’acte d’accusation
La salle des fêtes du lycée de Rennes a reçu, en ce milieu de l’été 1899, une affectation exceptionnelle. Pendant un mois, du 7 août au 9 septembre, elle va accueillir le Conseil de guerre devant lequel comparaît un accusé dont le destin, depuis bientôt cinq ans, divise la France en deux camps farouchement antagonistes : Alfred Dreyfus, capitaine d’état-major. Reconnu coupable de trahison, il a été condamné à Paris, le 22 décembre 1894, par le Conseil de guerre siégeant à huis clos. Ayant subi, dans la cour d’honneur de l’Ecole militaire, la peine infamante de la dégradation, il a été déporté à vie à l’île du Diable, au large de la Guyane.
Ce jugement a été infirmé par la Cour de cassation siégeant toutes chambres réunies, en juin 1899, au terme de violentes batailles politiques et judiciaires pour la révision du procès de 1894. Aussi, pendant trente-trois jours, toutes les passions suscitées par ce que l’on appelle désormais l’« Affaire » vont être en quelque sorte concentrées dans la salle des fêtes du lycée où le Conseil de guerre, pour la deuxième fois, juge le « capitaine juif ».
Au cours de vingt-cinq audiences, plus de cent témoins, parmi lesquels un ancien président de la République, cinq titulaires anciens et actuel du portefeuille de la Guerre, des ministres, des parlementaires, tout ce que l’état-major comporte de plus éminent parmi les officiers généraux, des soldats de tous grades, des experts, des policiers, vont se succéder à la barre. Ils tenteront, avec plus ou moins de lucidité, de sincérité, de talent, de dénouer l’écheveau apparemment inextricable d’une affaire devenue nationale.
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« Cela ne fait pas un homme de moins en France. » Ainsi Clemenceau résume-t-il, le 16 février 1899, son oraison funèbre à la mémoire de Félix Faure. Mais Emile Loubet, successeur du trop ardent président de la République, ne trouve pas, pour le saluer entre Versailles et Paris, quelques heures après son élection, des foules plus indulgentes que le bouillant éditorialiste de l’Aurore. En fait d’applaudissements, un long écho accompagne son cortège : « Vive Panama Ier », allusion à l’un des scandales qui ont marqué la IIIe République et auquel ont été mêlés de très nombreux parlementaires.
C’est qu’en effet, en cette fin de siècle, le nouveau régime politique est encore à la recherche d’une assise garantissant sa permanence. Ayant, au lendemain de la défaite de 1870, passé victorieusement le cap difficile du boulangisme, puis du scandale de Panama, l’oligarchie parlementaire a été violemment secouée, depuis l’automne 1894, par l’affaire Dreyfus, alors même que prenait de l’ampleur le douloureux conflit de la séparation de l’Eglise et de l’Etat. L’instabilité gouvernementale, mais aussi l’impuissance et la corruption du régime parlementaire et de beaucoup de ses représentants, sont dénoncées par l’opinion d’autant plus sensibilisée qu’avec une fougue et une virulence croissantes, un nouveau pouvoir intervient dans la vie de la nation : la presse, dont les campagnes sans merci pèsent d’un poids décisif sur l’évolution des événements et… des carrières. C’est d’ailleurs cette presse, profondément engagée et partisane, qui a donné à ce qui n’était en somme, à l’origine, qu’une banale affaire d’espionnage, la dimension d’un drame national : ses animateurs et, parmi eux, les plus grands esprits de l’époque, ont mêlé, des mois durant, dans leurs analyses contradictoires de l’affaire, le meilleur et le pire, la sincérité et la calomnie, le chantage et la provocation, le trucage des documents et la mise en cause des réputations.
Harcelés par les feux conjugués de la presse et de l’opinion, les parlementaires tentent à grand-peine de conserver le contrôle de l’évolution d’un régime qui s’affermit. Le personnel politique est peu nombreux ; et si l’instabilité gouvernementale constitue, dès l’origine, une tare du régime, on retrouve souvent les mêmes hommes à des postes différents. Pendant longtemps, les opportunistes ont conservé les rênes du pouvoir, associant parfois à leurs combinaisons gouvernementales radicaux puis socialistes, eux-mêmes profondément divisés pour quelques années encore, au sein de leurs formations respectives.
Toutefois, la mort de Félix Faure, anti-dreyfusard déclaré, a coïncidé avec la chute du cabinet Charles Dupuy, de tendance analogue. En 1899, Waldeck-Rousseau, favorable à la révision, forme un ministère dont l’amalgame de modérés, radicaux, socialistes, est de tendance de gauche. Sans doute, à l’image de sa majorité, sa marge de manœuvre est-elle très faible : elle reste suffisante pour que le président du Conseil donne à sa politique, dans les domaines les plus divers, une orientation nouvelle. C’est dans cette conjoncture que s’ouvre, en août 1899, le procès de Rennes.
Les jeux ne sont pas faits. Un puissant bastion reste inébranlable dans son opposition à Dreyfus : l’armée, cette « grande muette » qui n’a jamais tant parlé que depuis la première instruction de l’affaire, alimentant à profusion, par des moyens souvent discutables, de virulentes campagnes de presse. La plupart des grands chefs de l’état-major sont, dès le début, impliqués dans l’« Affaire ». Et, comme dans un cycle infernal, plus l’affaire évoluait, plus l’état-major s’ancrait dans sa détermination antirévisionniste. En 1894, les généraux ont proclamé la culpabilité de Dreyfus ; ils en ont apporté les preuves, fourni les témoignages, prononcé des serments, dénoncé les contradicteurs : pour l’opinion, encore influencée par la défaite de 1870, soucieuse de s’en remettre sans réserve aux chefs plus ou moins glorieux et compétents qui préparent la revanche contre l’Allemagne, il n’est pas question de mettre en cause la thèse de l’armée et la parfaite bonne foi de ceux qui la dirigent : les généraux ne sauraient s’être trompés ni avoir trompé les juges du premier Conseil de guerre. Aussi bien, l’évolution de l’affaire depuis la condamnation de 1894, ses rebondissements inattendus, les failles révélées au fil des mois dans la thèse de l’état-major, les incidents de parcours passablement scandaleux, les outrances de l’antisémitisme militant, les combats de presse qui connaissent leur paroxysme avec le J’accuse de Zola qui, le 13 janvier 1898, a relancé l’Affaire, l’engagement des intellectuels dans cette immense bataille, ont-ils apporté autant de correctifs aux jugements généralement formulés à l’égard de l’omnipotence de l’armée et des thèses de ses chefs : ceux-ci n’en restent pas moins farouchement groupés autour de leur chef, le général Mercier (ministre de la Guerre lorsque le bordereau, pièce clé de l’affaire, fut découvert, et chef de file à Rennes des anti-dreyfusards irréductibles).
Ainsi, pendant un mois, les grandes forces en présence depuis quatre ans dans le champ clos de la nation s’affrontent-elles une nouvelle fois, toutes passions débridées et par personnes interposées, dans le prétoire occasionnel du lycée de Rennes et dans les coulisses du Conseil de guerre : le gouvernement, l’armée, la justice, la presse et l’opinion. Car l’affaire Dreyfus, depuis quatre ans, c’est l’affrontement de tous ces pouvoirs : et le destin du capitaine qui a ainsi, en France et à l’étranger, bouleversé les consciences, est vraiment une affaire d’Etat… Chantre des anti-dreyfusards, Déroulède a résumé le problème avec un certain cynisme : « Si l’innocence de Dreyfus est démontrée, il n’y aurait pas de châtiments assez terribles pour les ministres qui ont accusé ou laissé accuser Dreyfus : toutes les représailles seraient excusables, tous les supplices légitimes… les hommes de notre peuple devront demander pardon au peuple d’Israël… Si Dreyfus est innocent, les généraux sont des scélérats. » Il est bien évident que Déroulède et ses amis apportent la réponse : il ne saurait être admis qu’une telle suspicion pût peser sur les chefs militaires, et les juges de Rennes feront bien d’y songer !… Ce ton en dit assez sur le degré de passions plus ou moins contenues. Elles s’affrontent à Rennes depuis quelques jours déjà, dans les rues et les cafés, alors que les partisans des deux camps affluent vers la grande cité bretonne, s’y logeant comme ils peuvent dans les hôtels et chez l’habitant.
Depuis le 1er juillet, date de son arrivée à Rennes, venant de Port-Haliguen, petit port de la presqu’île du Morbihan où l’a déposé le Sfax qui le ramenait de l’île du Diable, Dreyfus est gardé à vue dans la prison toute proche du lycée – cette proximité, limitant les risques d’incidents en cours de transport, ayant été la raison majeure du choix de ce prétoire improvisé. Gendarmes, policiers, renforts militaires en surveillent les abords nuit et jour. La population de Rennes est restée pourtant à peu près indifférente à l’égard d’une affaire pour laquelle on ne s’est jusqu’alors, ici, guère passionné. Mais les Parisiens « engagés » ont tôt fait de créer l’ambiance : cohorte imposante de journalistes représentant la presse du monde entier, diplomates, politiciens, observateurs et policiers…
Bien avant l’heure d’ouverture des débats – qui, pendant ce long mois d’été, débuteront de bonne heure, entre 6 et 7 heures –, il y a plus de mille personnes dans la salle archicomble où va siéger le Conseil de guerre.
 
6 h 50, ce lundi 7 août 1899.
Le décor est posé, le public est présent : on n’attend plus que les acteurs. Le commandant Carrière, commissaire du gouvernement, qu’assiste le commandant Mayence, fait son entrée le premier. Les avocats, Mes Demange et Labori, lui font face ; devant eux, deux chaises encore vides où prendront place tout à l’heure Alfred Dreyfus et le capitaine de gendarmerie affecté à sa garde. Au pied de l’estrade, plus de cent témoins : un rassemblement exceptionnel de ministres, de généraux, d’officiers de tous grades. Trois absents de marque pourtant, qui ont eu connaissance sans doute, chacun pour sa part, de l’essentiel des secrets qu’on tentera de percer une nouvelle fois : Esterhazy qui est à Londres, Henry qui est mort, du Paty de Clam qu’on dit malade : ils seront plus d’une fois sur la sellette.
C’est un étrange spectacle que ce rassemblement d’« éminences » dont le plus grand nombre représente ici les tenants d’une thèse en vertu de laquelle Dreyfus a été proclamé, et doit à jamais rester, coupable et condamné… « Parmi eux, que de ruines, que d’égarés, dira sans indulgence le diplomate Maurice Paléologue, chargé de suivre l’affaire pour le compte du ministère des Affaires étrangères. Tous ceux que l’affaire Dreyfus a tués moralement sont là : on dirait une nécropole. »
 
7 heures précises : l’huissier annonce le Conseil. Salués par le détachement de la garde qui rend les honneurs, les sept juges et leurs suppléants – en grande tenue, coiffés du képi et sabre au côté – sont accueillis par l’assistance, debout. A l’exception du président, le colonel Jouaust, directeur du génie du 10e corps d’armée, tous les juges sont des artilleurs : le lieutenant-colonel Brongniart, directeur des services d’artillerie du 10e corps d’armée, les commandants de Bréon et Merle, du 7e d’artillerie, le commandant Profillet, du 10e d’artillerie, les capitaines Parfait et Beauvais, du 7e d’artillerie. Le procès peut débuter, il ne manque plus que l’accusé.
Ce second procès Dreyfus s’ouvre, à vrai dire, dans des conditions tout à fait étonnantes. C’est qu’en effet, le plus grand nombre des assistants, qu’ils soient partisans ou adversaires du capitaine, ne le connaissent pas et ne l’ont même jamais vu. Depuis bientôt quatre ans, la plupart d’entre eux se sont battus avec fougue, sincérité et passion pour ou contre lui. Ce n’était pas surtout l’homme qui était en cause mais, au-delà de sa personne, un mythe, un symbole, une certaine manière de concevoir l’autorité de l’armée et sa prééminence sur le pouvoir civil, une certaine idée de la République et de son évolution.
A la passion des uns, à l’émotion des autres, se mêle donc chez tous une curiosité exceptionnelle qui atteint son point culminant lorsque, dans une ambiance tendue à l’extrême, le colonel Jouaust proclame d’un ton sévère : « La séance est ouverte. Introduisez l’accusé. »
Paléologue évoque ce moment impressionnant de l’audience qui débute : « Dans un silence où il semble que les respirations même soient suspendues, la petite porte s’ouvre. Dreyfus s’avance d’un pas raide : il gravit l’estrade, exécute mécaniquement le salut militaire et s’assoit, très pâle, la tête haute, le masque figé.
» Stupeur étrange qui se manifeste aussitôt dans tous les regards, comme si on avait peine à croire que réellement c’est Lui. En effet, de loin, de là-bas, dans le mystère de son île infernale, cet homme sur qui, depuis cinq ans, se sont accumulées tant de haines et de commisération apparaissait comme un symbole, une abstraction. Pour les uns, il était le traître, le sans-patrie, Judas ; pour les autres, il personnifiait l’innocent immolé aux intérêts d’une caste, le supplicié d’un nouveau calvaire, la victime de l’attentat le plus monstrueux qui ait jamais été commis contre la Justice et la Vérité…
» Maintenant, le voici en chair et en os, vêtu d’un dolman, galons d’or aux manches, éperons d’acier aux bottes… Mais quelle usure, quel décharnement, quelle pauvre loque humaine ! Les bras sont comme atrophiés, les genoux d’une telle maigreur qu’ils semblent percer le drap du pantalon. Sur le crâne chauve, à peine quelques cheveux blancs. Seuls les yeux, braqués derrière le lorgnon, animent un peu le visage cadavérique. Ecce Homo… »
Dreyfus n’est plus, devant ses juges, que l’ombre de lui-même. Et l’on constatera un peu plus tard qu’il ne parle plus sur le même ton que jadis : il a perdu, à l’île du Diable, plusieurs dents et ses propos s’accompagnent d’un insupportable sifflement.
Le greffier Coupois donne lecture de l’ordre de mise en jugement, document très bref, signé du général Lucas, commandant le 10e corps d’armée :
« … Vu l’arrêt de la Cour de cassation, chambres réunies, à la date du 3 juin 1899, qui casse et annule le jugement rendu le 22 décembre 1894 contre Alfred Dreyfus par le premier Conseil de guerre du gouvernement militaire de Paris et renvoie l’inculpé devant le Conseil de guerre de Rennes ;
» Vu l’article 3 du Code de justice militaire, ordonne que le Conseil de guerre appelé à statuer sur les faits imputés audit capitaine Dreyfus sera convoqué pour le lundi 7 août 1899 à 6 heures du matin… »
Le président procède à un bref interrogatoire d’identité :
« Accusé, levez-vous. Quels sont vos nom et prénoms ?
— Dreyfus Alfred.
— Quel est votre âge ?
— Trente-neuf ans.
— Quel est votre lieu de naissance ?
— Mulhouse.
— Votre grade ?
— Capitaine d’artillerie, breveté d’état-major. »
 
« Voilà un homme qui était capitaine. Il pensait monter colonel ou peut-être général. Il est monté Dreyfus », dira de lui Charles Péguy. Alfred Dreyfus est né à Mulhouse en 1859, benjamin d’une famille de sept enfants dont le père, Raphaël Dreyfus, dirigeait une filature de coton et un tissage. Comme tant de familles alsaciennes, celle de Raphaël Dreyfus subit les contrecoups de la défaite de 1870 : le père s’installe à Bâle, deux de ses fils restent à Mulhouse, à la tête de leur affaire. Alfred, qui a suivi son père en Suisse, s’installera ensuite à Paris où il va terminer ses études. Après les collèges Chaptal et Sainte-Barbe, il est reçu à Polytechnique en 1878 avec le numéro 182. Il en sort cent vingt-huitième pour être nommé sous-lieutenant à l’Ecole d’application de Fontainebleau, puis lieutenant au 31e d’artillerie cantonné au Mans. En septembre 1889, Dreyfus est nommé capitaine au 21e d’artillerie, adjoint à l’Ecole centrale de pyrotechnie de Bourges. Admis soixante-septième à l’Ecole de guerre en 1890, il en sort brillamment neuvième, avec mention « très bien », en 1892 : il est alors affecté comme stagiaire à l’état-major de l’armée. Sa rapide promotion et ses succès peuvent paraître d’autant plus remarquables que Dreyfus est juif et qu’à l’époque, un certain antisémitisme est répandu dans l’armée. Le jeune capitaine en a fait personnellement les frais car il aurait dû, dit-on, être troisième à la sortie de l’Ecole de guerre : mais le général de Bonnefonds, qui ne voulait pas de Juif à l’état-major, a apparemment tenté de faire un barrage en le notant fort mal pour le faire rétrograder. Cependant, le général de Boisdeffre, chef d’état-major, lui accordait, à la fin de son stage, des notes particulièrement élogieuses : « Bon officier, esprit vif (…) ; zélé, travailleur, favorablement apprécié partout où il a passé. Fera un bon officier d’état-major. »
A vrai dire, la personnalité de Dreyfus et son attitude habituelle ne plaident guère en sa faveur. Trop sûr de lui, distant, réservé mais très curieux et observateur, il déroute, par sa rigueur et l’aspect abrupt de son caractère, ceux-là mêmes que séduisent son intelligence et son honnêteté intellectuelle. Il s’est marié en 1890 à la fille d’un riche diamantaire, David Hadamard, et ne connaît aucun besoin d’argent ; dégagé des soucis financiers, persuadé de ses mérites, aimant au plus haut point son métier de soldat, fier d’avoir franchi, malgré les obstacles qu’il ne méconnaît pas, les portes de l’état-major, il entend prouver que le fait d’être juif ne lui interdit pas de rêver à une brillante carrière. S’il venait à douter de ses chances, les appréciations du général Dionne, figurant parmi ses notes après deux années d’Ecole de guerre, l’encourageraient à viser ce destin exceptionnel : « Conduite très bonne. Tenue très bonne… Très bon officier ; esprit vif, saisissant rapidement les questions, ayant le travail facile et l’habitude du travail. Très apte au service de l’état-major. » C’était, hélas pour Dreyfus, trop pour être vrai et insuffisant pour que les antisémites acceptent la présence d’un officier juif à l’état-major. Le plus exceptionnel des hasards allait bientôt combler leurs vœux et leur permettre d’évincer le capitaine…
 
Le greffier donne lecture de l’arrêt de la Cour de cassation résumant les éléments principaux et la nature des pièces qui ont permis d’introduire la demande en révision du jugement du premier Conseil de guerre. Il procède ensuite à l’appel des témoins, la garde rendant les honneurs aux généraux qui se présentent à la barre. Me Coupois lit enfin l’acte d’accusation qui est celui-là même de 1894, concernant… « M. Dreyfus Alfred, capitaine breveté au 14e régiment d’artillerie, stagiaire à l’état-major de l’armée, inculpé d’avoir, en 1894, pratiqué des machinations ou entretenu des intelligences avec un ou plusieurs agents des puissances étrangères, dans le but de leur procurer les moyens de commettre des hostilités ou d’entreprendre la guerre contre la France en leur livrant des documents secrets… ».
Daté du 3 décembre 1894 et portant la signature du commandant d’Ormescheville, l’acte d’accusation résume de façon relativement sommaire les débuts de l’« Affaire », inextricable aventure judiciaire dont on ne peut discerner encore quelle fut la véritable origine :
« La base de l’accusation portée contre le capitaine Dreyfus est une lettre missive, écrite sur du papier pelure, non signée et non datée, qui se trouve au dossier, établissant que des documents militaires confidentiels ont été livrés à un agent d’une puissance étrangère. » Ainsi est défini le fameux bordereau où est annoncée la remise au colonel Schwartzkoppen, attaché militaire d’Allemagne à Paris, de quatre documents secrets sur l’état et les projets de l’armée française.
Il est évident que si de tels documents ont été livrés à l’Allemagne, à une époque où la France entière ne songe qu’à la revanche et où l’on est très intéressé par tout ce qui concerne l’activité plus ou moins réelle des services secrets, le crime de trahison est ainsi caractérisé et doit susciter une indignation collective. Mais, lorsque le bordereau parvient entre les mains du général Gonse, sous-chef d’état-major général de l’armée, on ignore absolument qui l’a rédigé et, en d’autres termes, qui est le traître. On ignore surtout si les documents annoncés sont bien parvenus à leur destinataire.
L’acte d’accusation rappelle donc que, le 14 octobre 1894, le commandant du Paty de Clam, chef de bataillon d’infanterie hors cadre, a été délégué par le ministre de la Guerre – le général Mercier – pour procéder à l’instruction à poursuivre contre le capitaine Dreyfus. On a découvert un coupable entre fin septembre, date probable d’arrivée du bordereau à la section de statistiques de l’armée – qualification qui dissimule pudiquement le service de Renseignements !… – et la désignation du commandant du Paty de Clam. L’état-major a mené à son terme la première partie de l’enquête et considère que Dreyfus est le vrai coupable. Le rapport d’Ormescheville précise à ce sujet : « La nature même des documents adressés à l’agent d’une puissance étrangère, en même temps que la lettre missive incriminée, permet d’établir que c’était un officier qui était l’auteur et de la lettre missive et de l’envoi des documents qui l’accompagnaient, de plus que cet officier devait appartenir à l’artillerie, trois des notes ou documents envoyés concernant cette arme.
» De l’examen attentif de toutes les écritures de MM. les officiers employés dans les bureaux de l’état-major de l’armée, il ressortit que celle du capitaine Dreyfus présentait une remarquable similitude avec l’écriture de la lettre missive incriminée. » Cette constatation préliminaire capitale ne saurait toutefois suffire pour engager l’action judiciaire : le ministre de la Guerre prescrit alors de procéder à une analyse graphologique comparative entre l’écriture du bordereau et celle de spécimens d’écriture de Dreyfus. Les documents nécessaires à la réalisation de ce travail sont transmis le 9 octobre 1894 à M. Gobert, expert de la Banque de France. Ses conclusions, transmises au ministre de la Guerre le 13 octobre, infirment, dans une large mesure, les soupçons qui pèsent sur Dreyfus : « … Etant donné la rapidité de mes examens, commandée par une extrême urgence, je crois devoir dire : la lettre missive incriminée pourrait être d’une personne autre que la personne soupçonnée. »
Ces conclusions vont à l’encontre des objectifs du général Mercier dont le siège a été fait par de nombreuses personnalités civiles et militaires dont l’antisémitisme virulent se satisferait parfaitement de l’implication d’un officier juif dans une affaire de trahison.
On demande une nouvelle expertise. Alphonse Bertillon, chef du service d’identité judiciaire de la préfecture de Police, déjà célèbre par ses travaux d’anthropométrie – mais qui n’est aucunement expert graphologue – étudie à son tour les pièces qu’avait analysées M. Gobert. Son avis est diamétralement opposé à celui de l’expert de la Banque de France. Il affirme catégoriquement, le 13 octobre, après avoir consacré quelques heures seulement à l’étude du dossier : « Si l’on écarte l’hypothèse d’un document forgé avec le plus grand soin, il appert manifestement que c’est la même personne qui a écrit la lettre et les pièces communiquées. » Il devait d’ailleurs, quelques jours plus tard, confirmer son jugement de façon formelle : « La preuve est faite, péremptoire ; vous savez quelle était ma conviction du premier jour : elle est maintenant absolue, complète, sans réserve aucune. » Simultanément, d’autres experts ont été commis. M. Charavay considère : « Etant donné les constatations notées dans le présent rapport, je conclus que la pièce incriminée n° 1 est de la même main que les pièces de comparaison de 2 à 30. » Pour M. Teyssonnières, expert en écriture près le tribunal, la conclusion est analogue : « En conséquence de ce qui précède, nous déclarons sur notre honneur et conscience que l’écriture de la pièce incriminée n° 1 émane de la même main qui a tracé l’écriture des pièces de 2 à 30. »
Quant à M. Pelletier, expert également près le tribunal de première instance de la Seine, il ne se croit pas autorisé à attribuer « … à l’une ou à l’autre des personnes soupçonnées le document incriminé ».
Incarcéré, au secret, Dreyfus subit pendant un mois plusieurs interrogatoires. L’acte d’accusation souligne les contradictions évidentes de ses déclarations successives. Le rapporteur ne peut toutefois ignorer ce qu’il y a de permanent dans l’attitude du capitaine dont l’interrogatoire est « émaillé de dénégations persistantes et aussi de protestations contre le crime dont il est accusé ». En contrepartie, il lui reproche son empressement à brouiller les cartes et à voiler la vérité : « … Toutes les fois qu’il se sent serré de près, il s’en tire sans trop de difficulté, grâce à la souplesse de son esprit. »
Quelle qu’ait été l’habileté avec laquelle Dreyfus parvient à « masquer la vérité », le juge d’instruction a pu la rétablir à travers les dépositions de témoins dont les déclarations convergentes confirment ce qu’il y a, dans l’attitude de Dreyfus, de « louche et présentant une grande analogie avec celle des personnes qui pratiquent l’espionnage ».
Les éléments de l’accusation étant ainsi rassemblés, ceux que l’on recueille sur la conduite privée du capitaine ne plaident pas davantage en sa faveur. On remonte loin dans le passé pour faire état d’aventures de jeunesse et de nombreuses relations galantes. Le dossier de ses amours probables est ouvert devant les juges. « … Il était, avant son mariage, ce qu’on peut appeler un coureur de femmes, il nous l’a d’ailleurs déclaré au cours de son interrogatoire. Depuis son mariage, a-t-il changé ses habitudes à cet égard ? » A cette question, le commandant d’Ormescheville répond par la négative : Dreyfus est en effet convaincu d’avoir fréquenté depuis lors plusieurs femmes galantes, parfois même des étrangères plus ou moins soupçonnées d’espionnage. D’autres arguments plaident contre lui : joueur, il fréquenterait des clubs de réputation discutable et l’on ne tient aucun compte de ses dénégations à cet égard.
Au cours de sa carrière militaire, un incident marquant retient l’attention du magistrat instructeur : celui qu’il aurait suscité lorsque, à sa sortie de l’Ecole de guerre, il fut rétrogradé parce qu’il était juif : « Lors des examens de sortie de l’Ecole de guerre, le capitaine Dreyfus a prétendu qu’il devait à la cote, dite d’amour, d’un général examinateur, d’avoir eu un numéro de sortie inférieur à celui qu’il espérait obtenir ; il cherche alors à créer un incident en réclamant contre cette cote et, partant, contre le général qui la lui avait donnée. Il prétendit que cette cote, qui était 5, lui avait été donnée de parti pris et en raison de la religion à laquelle il appartient ; il attribue même au général examinateur en question des propos qu’il aurait tenus à ce sujet… » Il est acquis cependant que ses notes, depuis son entrée en service, sont « généralement bonnes, parfois même excellentes ». Pourtant, dans leur ensemble, les éléments moraux ainsi rassemblés aggravent le cas de Dreyfus, les bonnes notes reconnues ne pouvant en effet compenser ce qu’il y a de répréhensible, aux yeux de l’autorité militaire, dans sa conception de l’existence d’un officier d’état-major émaillée de trop nombreuses aventures galantes et de rencontres de tripots.
Des arguments d’un plus grand poids lui sont encore opposables. « Quant aux preuves relatives à la connaissance qu’avait le capitaine Dreyfus des notes ou documents énumérés dans la lettre missive incriminée et qui l’ont accompagnée, le premier interrogatoire, aussi bien que celui qu’il a subi devant nous, établissent, malgré les dénégations subtiles qu’il y a opposées, qu’il était parfaitement en mesure de les fournir. » Ce sera l’un des principaux thèmes des débats : en sa qualité d’artilleur et d’officier d’état-major, Dreyfus a pu disposer de tous les éléments permettant d’élaborer les cinq notes et documents annoncés dans le bordereau. Il a profité de son stage à l’état-major pour prendre connaissance de pièces secrètes, mieux encore, pour en subtiliser. Aussi bien, concluant son rapport par une évocation des qualités les plus évidentes de Dreyfus, Ormescheville en excipe-t-il autant d’arguments à son encontre : « En dehors de ce qui précède, nous pouvons dire que le capitaine Dreyfus possède, avec des connaissances très étendues, une mémoire remarquable ; qu’il parle plusieurs langues, notamment l’allemand qu’il sait à fond, et l’italien dont il prétend n’avoir plus que de vagues notions ; qu’il est, de plus, doué d’un caractère très souple, voire obséquieux, qui convient beaucoup dans les relations d’espionnage avec les agents étrangers. » Et le rapporteur d’en tirer cette conclusion : « […] Le capitaine Dreyfus était donc tout indiqué pour la misérable et honteuse mission qu’il avait provoquée ou acceptée, et à laquelle, fort heureusement peut-être pour la France, la découverte de ses menées a mis fin. »
L’acte d’accusation a été écouté dans un profond silence. Et lorsque le président prend le relais du greffier pour procéder à l’interrogatoire, Dreyfus provoque le premier moment d’émotion du procès. Au colonel Jouaust qui lui présente le bordereau et lui demande : « Cette pièce… la reconnaissez-vous ? » il répond avec passion :
« Elle m’a été présentée en 1894. Quant à la reconnaître, j’affirme que non. J’affirme encore que je suis innocent, comme je l’ai déjà affirmé, comme je l’ai crié en 1894. Je supporte tout depuis cinq ans, mon colonel, mais encore une fois, pour l’honneur de mon nom et celui de mes enfants, je suis innocent, mon colonel !
— Alors vous niez ?
— Oui, mon colonel. »
 
Le texte exact du fameux bordereau est celui-ci :
« Sans nouvelles m’indiquant que vous désirez me voir, je vous adresse cependant, Monsieur, quelques renseignements intéressants :
» 1° une note sur le frein hydraulique du 120 et la manière dont s’est conduite cette pièce.
» 2° une note sur les troupes de couverture (quelques modifications seront apportées par le nouveau plan).
» 3° une note sur une modification aux formations de l’artillerie.
» 4° une note relative à Madagascar.
» 5° le projet de Manuel de tir de l’artillerie de campagne (14 mars 1894).
» Ce dernier document est extrêmement difficile à se procurer et je ne puis l’avoir à ma disposition que très peu de jours. Le ministère de la Guerre en a envoyé un nombre fixe dans les corps et ces corps en sont responsables. Chaque officier détenteur doit remettre le sien après les manœuvres.
» Si donc vous voulez y prendre ce qui vous intéresse et le tenir à ma disposition après, je le reprendrai. A moins que vous ne vouliez que je le fasse copier in extenso et ne vous en adresse la copie.
» Je vais partir en manœuvres. »
Le bordereau ne porte ni date ni signature. Rien ne permet de discerner son origine. Il parvient au commandant Henry, adjoint au colonel Sandherr, chef de la section de statistiques, le 26 septembre 1894. On sait seulement qu’il était destiné au colonel Schwartzkoppen qui a dû recevoir préalablement les documents dont il évoque la communication.
Avant même qu’il fût question de découvrir l’auteur du document, la question se posait de savoir quelle en était la provenance. A cet égard et faute de preuve formelle, des versions très différentes ont été développées. Tout ce que l’on peut imaginer qui soit proche de la réalité est qu’un agent secret a fait parvenir le bordereau au colonel Sandherr, celui-ci l’ayant transmis immédiatement au commandant Henry pour qu’il le reconstitue et en recherche l’auteur.
Au lendemain de son arrestation, en 1898, dans des circonstances qui seront évoquées par ailleurs, Henry a confirmé cette procédure en présence du général Roget et du ministre de la Guerre : « C’est à moi qu’on a apporté le bordereau saisi en 1894 ; il est venu par la “voie ordinaire” avec les documents que vous connaissez et dont l’authenticité est indiscutable. Toute autre version qu’on peut donner est contraire à la vérité et matériellement impossible. »
Plusieurs affaires d’espionnage avaient récemment défrayé la chronique : cette nouvelle découverte ne pouvait donc laisser indifférents les chefs de l’état-major. A ses collaborateurs, le commandant Matton, le commandant Lauth et l’archiviste Gribelin, Henry donne la version suivante qu’il confirmera par la suite : « Il m’est venu par la voie ordinaire. » Et nul ne mettra en doute sa parole tant la logique vient la confirmer. Le destinataire du bordereau ayant été le colonel Schwartzkoppen, c’est un agent habituel du service de Renseignements à l’ambassade d’Allemagne qui l’a transmis à Henry. Il s’agit d’une femme de ménage apparemment inoffensive, illettrée mais habile, Mme Bastian, qui, depuis plusieurs années déjà, récupère soigneusement les papiers plus ou moins déchirés ou froissés qui traînent dans la corbeille à papiers de l’attaché militaire. Tous les jours, ces débris rassemblés dans des cornets sont communiqués au S. R.
Henry a eu tôt fait de reconstituer la pièce maîtresse de l’affaire, car les fragments de papier pelure qui lui sont parvenus sont aisément rapprochables, le bordereau se présentant en quatre morceaux. Certains conclurent d’ailleurs qu’en aucun cas l’attaché militaire n’aurait commis l’imprudence de jeter un document aussi important annonçant la livraison de secrets militaires, sans le détruire complètement. Ils rejoignaient en cela la thèse de Schwartzkoppen qui relatait lui-même, quelques années plus tard, dans ses « Souvenirs » sur l’affaire : « Le bordereau n’a jamais été entre mes mains. Il fut déposé par Esterhazy à l’ambassade, entre le 16 août et le 1er septembre, avant son départ pour les manœuvres de masse et, sans m’être parvenu, il a dû être porté par une tierce personne au bureau de Renseignements français. » L’attaché militaire allemand a-t-il ainsi révélé une parcelle de vérité ? N’a-t-il pas tenté plutôt de se dégager de l’accusation de légèreté qui pouvait, à juste titre, être portée contre lui s’il avait réellement pris si peu de précautions ? La théorie du vol du bordereau chez le concierge de la chancellerie allemande devait d’ailleurs trouver un autre adepte en la personne du ministre français des Affaires étrangères, Gabriel Hanotaux, qui l’exprimait ainsi : « Le colonel Sandherr et le lieutenant-colonel Henry m’ont toujours affirmé qu’il (le bordereau) était arrivé par la “voie ordinaire”, c’est-à-dire une domestique employée à l’ambassade d’Allemagne et qui fouillait les corbeilles à papiers de la chancellerie. Eh bien ! je ne le crois plus. Je suis convaincu que Schwartzkoppen n’a jamais reçu le bordereau et n’a jamais eu de rapports avec Dreyfus… »
S’il n’est pas arrivé par le truchement de Mme Bastian, comment donc le bordereau est-il parvenu à sa destination imprévue ? Une troisième hypothèse, proche de celle de Schwartzkoppen, a parfois été retenue : un agent secret, Brucker, l’aurait effectivement volé, après qu’il eut été déposé par Esterhazy dans la loge du concierge de la chancellerie, à une époque où Schwartzkoppen était absent de Paris. Brucker aurait remis le document intact au service de Statistiques où il aurait été déchiré et recollé par Henry. L’adjoint du colonel Sandherr, complice d’Esterhazy, aurait tenté ainsi d’orienter les recherches vers une fausse direction, afin que le véritable coupable ne fût pas inquiété.
Aussi bien l’ignorance dans laquelle on est resté quant aux dates où le bordereau a été écrit, puis remis à l’ambassade d’Allemagne, interdit-elle d’adopter sans réserve l’une ou l’autre des hypothèses formulées : dès son origine, l’« Affaire » devait donc rester placée sous le signe du mystère.
 
A vrai dire, fin septembre 1894, la vérité sur l’origine du bordereau n’entrait guère en ligne de compte. On considérait, sans s’interroger davantage, que Mme Bastian avait accompli sa tâche accoutumée. Elle a transmis une preuve de trahison : restait à savoir simplement quel pouvait être le traître.
La question est posée en ces termes simplistes au colonel Sandherr par les chefs de l’état-major qui sont informés en suivant la voie hiérarchique, quelques jours après la troublante découverte : le général Gonse, sous-chef d’état-major, le général Le Mouton de Boisdeffre, chef d’état-major général, puis le général Mercier, ministre de la Guerre. Quelle que soit l’importance plus ou moins réelle pour la Défense nationale des informations livrées à l’ennemi, Mercier a tôt fait de mesurer à quel point cette affaire de trahison peut servir sa carrière politique. Sa cote ne cesse, depuis quelques mois, de baisser ; il est taxé d’incompétence, on met en cause son incapacité à réorganiser l’armée pour préparer la revanche sur l’Allemagne, et des commentateurs particulièrement violents laissent entendre que son incurie dissimule mal une complicité de fait avec l’adversaire d’hier… et de demain.
Le ministre croit peut-être pouvoir trouver dans cette affaire de trahison un précieux dérivatif aux préoccupations de ses ennemis déclarés. Il peut offrir à l’opinion un scandale en pâture : aussi exige-t-il que tout soit mis en œuvre pour que le coupable soit bientôt découvert. Cela paraît toutefois ne pas devoir être facile, tant sont fragiles les éléments du dossier. Le bordereau étant manuscrit peut, certes, contribuer à l’orientation de l’enquête : mais dans quelle mesure quelques lignes d’écriture permettront-elles de démasquer le traître ? Il importe en premier lieu de limiter le cadre initial des recherches, en tenant compte de la nature spécifique des cinq notes énumérées dans le bordereau. Les thèmes évoqués donnent à penser que les informations ne peuvent provenir que d’un militaire, et plus précisément d’un officier d’artillerie appartenant ou ayant appartenu récemment à l’état-major. Les investigations sont donc entreprises dans un cadre relativement restreint puisqu’une cinquantaine d’officiers seulement paraissent pouvoir être ainsi concernés. Une copie du bordereau est communiquée aux chefs des différents services du ministère et de l’état-major qui ne peuvent opérer que par déductions ou comparaisons d’écriture. Cette procédure s’avère à plus d’un titre maladroite, dans la mesure où elle contrarie l’impératif de secret qu’il eût fallu absolument sauvegarder dans une affaire de ce genre.
L’enquête piétine pendant quelques jours et ne contribue qu’à créer un malaise dans les bureaux de l’état-major où, malgré la relative discrétion qui préside à son déroulement, l’information fait tache d’huile. La lumière viendra pourtant du 4e bureau. Le colonel Fabre, qui le dirige, a chargé son nouvel adjoint, d’Aboville, de trouver la solution. Tenant compte de la nature très diversifiée des informations transmises à Schwartzkoppen, d’Aboville considère que la trahison ne peut être le fait que d’un officier d’état-major ayant eu ses entrées dans les différents bureaux de l’état-major. C’est très précisément le cas des officiers stagiaires. L’enquête s’engage donc dans cette voie. La liste des « possibles » étant établie suivant ce critère, on étudie les notes, les rapports dont ont fait l’objet les officiers des dernières promotions de l’Ecole de guerre. L’étau se resserre d’autant plus rapidement que l’on examine d’abord le cas des artilleurs. En voici un, sans doute très brillant mais ayant obtenu des notes parfois contradictoires ; son caractère secret, l’ambition à laquelle il donne libre cours, les indiscrétions qu’on lui reproche, sa froideur assimilée à un orgueil exacerbé ont choqué la plupart de ses chefs et de ses camarades : Alfred Dreyfus. Un argument capital confirme le bien-fondé des soupçons qui vont peser sur lui : il est juif. Les Juifs, dans l’armée et qui plus est à l’état-major, ne sauraient être, pour certains, que des traîtres. D’Aboville tient assurément le coupable, sous réserve d’inventaire, en l’espèce une comparaison entre l’écriture du bordereau et celle du capitaine.
L’état d’esprit qui domine à l’état-major et qui préside au développement de l’enquête encourage la conclusion bientôt apportée par d’Aboville : non seulement les deux écritures sont ressemblantes, mais elles sont identiques. Satisfait d’un si prompt résultat, Sandherr s’étonne de n’y avoir pas pensé plus tôt. Pour le ministre de la Guerre et ses collaborateurs de l’état-major, tous plus ou moins farouchement antisémites, cette issue de l’enquête est parfaitement satisfaisante.
Jaurès résumera plus tard dans quelle ambiance elle avait abouti à cette première étape : « Drumont avait allumé une sorte de guerre civile contre les officiers juifs. Voici qu’un Juif pénètre, le premier de sa race, à l’état-major, au cœur même de la place. Après lui, sans doute, d’autres vont venir… Vite, il faut couper court au scandale… Par quelle imprudence la nation française accueille-t-elle, au centre même de son institution militaire, le peuple de la trahison ?… A l’état-major, des fuites de documents sont constatées… Quelle faveur de la providence si, dans le premier Juif qui viole de sa seule présence le sanctuaire de l’état-major, la trahison s’était logée. Par lui et en lui, tous les autres seraient à jamais discrédités. »
Un vaste filet va donc s’abattre sur Alfred Dreyfus et le paralyser à jamais ; mais les militaires qui l’auront ainsi indûment confondu seront bientôt, à leur tour, entraînés dans un cercle infernal. Ayant ainsi trouvé « son » coupable, mais l’enquête ayant, dans l’armée et la police, déjà fait quelque bruit, le général Mercier ne peut plus reculer en donnant à cet incident l’allure d’une banale affaire d’espionnage. Dénoncé, Dreyfus, même s’il est innocent, ne saurait échapper à la condamnation la plus sévère. Sans doute faudra-t-il accumuler contre lui de fausses preuves et risquera-t-on, ce faisant, de mettre en cause le fragile équilibre de la paix entre la France et l’Allemagne. Qu’importe, l’Affaire est lancée, il faudra, au prix de drames et de graves crises de conscience nationales, plus de douze ans pour l’arrêter…
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Au procès de Rennes, dès le début de l’interrogatoire, le colonel Jouaust tend à prouver que Dreyfus était particulièrement qualifié par les stages qu’il a accomplis, grâce aux documents qu’il a eus en mains, du fait des réunions et des opérations auxquelles il a participé, pour élaborer les notes qui ont été transmises à Schwartzkoppen. L’accusé se défend pied à pied. Brèves, claires, précises, ses réponses pourraient être convaincantes s’il ne prétendait ignorer nombre d’informations techniques et stratégiques dont il est, à vrai dire, difficile d’admettre qu’un officier d’état-major n’ait pas eu connaissance.
Le colonel Jouaust apprécie mal ces dérobades : on reproche à Dreyfus beaucoup de questions indiscrètes, un esprit d’investigation si développé que l’on a cru difficilement qu’il s’agisse seulement du souci de s’instruire sans arrière-pensées. Il répond immanquablement : « Je ne connais pas !… Je ne me souviens pas !… Cela ne me paraît pas vraisemblable. » Il est alors question de sa vie privée. Il a entretenu beaucoup de liaisons, ne se souciant même pas d’avoir, parmi ses bonnes fortunes, une Autrichienne soupçonnée d’espionnage ! Il jouait dans les clubs et aux courses et menait grand train de vie. Il nie avec véhémence : « Je n’ai pas rencontré de femmes. Je n’ai jamais joué. » Il tente de convaincre : mais sa voix sèche reflète mal l’émotion qui l’étreint. Le courant ne passe pas entre lui et les jurés et ses plus ardents défenseurs reconnaîtront maintes fois que l’on ne sent émaner de lui aucune chaleur humaine. Il refuse pourtant de céder sur de fausses interprétations données sur son attitude jusqu’à constituer des preuves à sa charge :
« Un jour, rappelle le président, le commandant du Paty de Clam vous a fait venir au ministère sous prétexte de passer l’inspection générale. Il vous a fait écrire une lettre commençant par des choses insignifiantes puis, à un moment donné, il vous a dicté à peu près le contenu du bordereau. Le commencement de cette lettre est de votre écriture ordinaire mais, à partir de l’endroit où l’on parle du canon de 120 court, votre écriture change de caractère, elle est moins nette et moins ferme.
— Elle n’a jamais changé, mon colonel.
— Lorsqu’on jette un coup d’œil sur cette lettre dont voici une photographie, on constate facilement que l’écriture, depuis les mots : “1° une note sur le frein hydraulique” jusqu’à la fin est beaucoup plus large qu’au commencement.
— L’écriture est plus large, mon colonel.
— Elle change, elle est plus large, moins bien formée ; cela peut s’expliquer par une émotion…
— Je vous ferai remarquer que l’élargissement des lettres commence à “je me rappelle” ; or, “je me rappelle” n’a rien qui se rapporte au bordereau… »
 
C’est le 13 octobre 1894, que Dreyfus a reçu un avis de convocation au ministère de la Guerre où il doit se présenter « en tenue bourgeoise » pour une prétendue inspection des officiers stagiaires. A 9 heures, le 15 octobre, il est accueilli dans le bureau du général de Boisdeffre par du Paty de Clam et le commissaire Cochefert. L’épreuve de la dictée lui est alors imposée. Assis à une petite table, Dreyfus écrit, sans comprendre, apparemment, à quoi correspond cet étrange scénario. Le texte qu’égrène du Paty est très voisin de celui du bordereau : mais il ne signifie rien pour Dreyfus. Aussi est-il interloqué lorsque du Paty, brusquement, l’interrompt : « Qu’avez-vous, capitaine, vous tremblez ? – Mais pas du tout, j’ai froid aux doigts », répond Dreyfus stupéfait. Il continue d’écrire, imperturbable. Mais du Paty, seul juge, se transforme pour la circonstance en expert graphologue et conclut, en arguant à la fois du prétendu trouble du capitaine et de la similitude d’écritures qu’il décèle : « Au nom de la loi, je vous arrête. Vous êtes accusé du crime de haute trahison. » Dreyfus, ignorant tout du crime qu’on lui reproche, se dresse en un sursaut d’étonnement et de révolte mêlés. C’est une défense inutile. Pour qu’il comprenne ce qu’on attend de lui, on a placé bien en évidence un revolver qu’il est censé devoir utiliser pour se faire justice « conformément aux traditions de l’armée ». Mais il ne l’entend pas ainsi, et ses accusateurs l’entraînent jusqu’à une voiture proche qui le conduit à la prison du Cherche-Midi où on le met au secret. Pendant ce temps, du Paty et Cochefert procèdent, 6, avenue du Trocadéro, à une perquisition au cours de laquelle, horrifiée par ce qu’on lui apprend, Lucie Dreyfus clame l’innocence de son mari, mais en vain.
[image: image]
A Rennes, le président évoque les interrogatoires au cours desquels, au Cherche-Midi, du Paty de Clam a tenté de faire avouer par Dreyfus le crime qu’il n’a pas commis :
« Cette entrevue, mon colonel, a duré à peu près une heure.
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