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  L’éléphant vert

  
    Posté en biais dans l’ouverture de la porte d’un building à façade carrée – son épaule maigre appuyée à la pierre grise, ce qui lui permettait de se tenir en équilibre sur ses jambes croisées –, Joe Shupe contemplait la rue d’un regard absent.

    Il était entré dans le vestibule de l’immeuble pour y rouler une cigarette à l’abri du vent impétueux qui s’ébattait bruyamment le long de Riverside Avenue, et il y était resté parce qu’il n’avait rien de mieux à faire. A dire vrai, rien ne l’appelait ailleurs à ce moment précis. Demain, il referait sa tournée des bureaux de placement – un parcours de quelques centaines de mètres le long de l’avenue principale, avec de rapides incursions dans une ou deux rues transversales ; ce serait son cinquième jour consécutif de démarches : peut-être serait-il cette fois récompensé par un emploi, peut-être s’entendrait-il ressasser la même formule devenue familière : « Rien d’intéressant pour vous aujourd’hui. » Mais vingt-quatre heures le séparaient encore du prochain pèlerinage ; Joe Shupe flânait donc sur le pas de la porte, et des pensées sombres commençaient à s’insinuer dans sa petite tête ronde.

    Il pensa tout d’abord au Suédois avec dégoût. C’était d’ailleurs un Danois, mais la distinction était trop subtile pour Joe. Le Suédois, qui travaillait à une coupe de bois de Lost Creek, était descendu en ville avec de l’argent dans les poches et une certaine dose de confiance en ses concitoyens. Quand ils s’étaient rencontrés et s’étaient liés d’une amitié sans lendemain, il ne restait de la fortune tangible du Suédois que cinquante dollars. Joe les avait subtilisés par une astuce, grossière et vieille comme le monde, que même la dernière des têtes de bûche de Lost Creek aurait dû éventer. Ce qu’il était advenu de la confiance du Suédois détroussé ne vaut pas qu’on en fasse état. Joe n’y avait pas d’ailleurs consacré une seule pensée.

    Mais ce qui était capital pour Joe, c’est qu’inspiré par la facilité avec laquelle ces cinquante dollars étaient tombés dans sa poche il avait déserté le comptoir poli sur lequel il poussait des gâteaux, des sandwiches et des tasses de café à longueur de journée, pour s’en aller vivre sa vie. Mais les cinquante dollars avaient fondu rapidement, le Suédois n’avait pas eu de successeur, et maintenant Joe Shupe était obsédé par la nécessité de trouver de l’embauche.

    De l’avis de Doc Haire, Joe avait un défaut : c’était un artisan inexpérimenté dans l’univers du crime ; il lui fallait par conséquent se contenter de voler ce qui lui tombait sous la main, méthode dépourvue de style et fertile en déceptions.

    La même autorité avait souvent déclaré « Gagner sa vie à coups de nerf de bœuf, c’est pas du tout cuit. Prends la moitié de ces types que t’entends raconter à tout un chacun qu’ils sont les rois des crocheteurs, les as de la mise en l’air et tout le toutime – eh bien, y en a pas un qu’est foutu de faire ses trois repas par jour ! Alors qu’est-ce que tu veux que fasse un type qu’a pas de combine régulière et qui doit se fier au hasard ? Tu peux me le dire ? »

    Cependant Joe Shupe n’avait pas tenu compte de cet avis, pas plus que de l’exemple de l’oracle lui-même. Car Doc Haire, bien qu’il se vantât d’être le casseur le plus compétent du Nord-Ouest, ne jugeait pas indigne de lui de s’embarquer de temps en temps pour le Coron d’Alenes, afin de renflouer ses finances par quelques semaines de travail dans les mines.

    Joe comprenait bien que Doc avait raison ; que lui-même n’était pas équipé pour creuser dans la cuirasse protectrice dont l’espèce humaine revêt ses richesses, que l’aventure du Suédois n’avait été qu’un épisode fortuit et qu’il était vain d’en attendre la récidive. Il en voulait au Suédois, maintenant.

    Un branle-bas insolite dans la rue interrompit la méditation de Joe Shupe. Au milieu de la chaussée, deux automobiles vrillaient, tournoyaient, reculaient et finalement s’arrêtaient dans un grotesque ballet. Des hommes commençaient à aller et venir en courant de l’une à l’autre. Un personnage de haute taille, vêtu d’un pardessus noir, se dressa dans l’une des voitures et se mit à tirer avec un revolver de petit calibre sur des cibles indéterminées.

    Des armes surgirent dans les autres voitures et dans les mains des individus qui se trouvaient sur la chaussée entre les véhicules. Les spectateurs se précipitaient sous les portes cochères. Du bas de la rue, un policeman accourait lourdement, s’efforçant péniblement de sortir quelque chose de son côté et de libérer son poignet empêtré dans un pan de vêtement.

    Un homme, portant une sacoche noire qui se balançait à son côté, traversa la rue en courant et se rua vers la porte où se tenait Joe.

    Comme il touchait du pied la bordure du trottoir, l’homme s’étala de tout son long, moitié dans le ruisseau, moitié sur le trottoir. Le sac lui échappa, glissa sur le dallage comme s’il eût été monté sur patins à roulettes et vint s’arrêter aux pieds de Joe.

    La sagesse de Doc Haire ne servit à rien. Sans accorder une pensée à la science du vol ni aux bienfaits de la spécialisation, Joe Shupe suivit son penchant naturel. Il ramassa la sacoche, s’engagea par la porte à tambour dans le vestibule de l’immeuble, tourna l’angle, suivit un couloir et atteignit enfin une petite porte qui donnait sur une ruelle. Cette ruelle menait à une autre rue dans laquelle un tramway venait de stopper pour éviter un camion. Joe grimpa dans le tramway.

    Jusque-là, Joe Shupe ne s’était laissé guider que par l’instinct et, en admettant qu’il eût été bien inspiré en s’emparant du sac ou même en le touchant, il avait agi avec une adresse et une précision admirables. Mais, maintenant, voilà que la conscience lui revenait et reprenait son emprise sur lui. Il commença à se demander dans quoi il était allé se fourrer, si la prise valait le risque qu’entraînait sa possession et quelle était l’importance du risque. Il devint nerveux, son pouls s’accéléra, ses tempes bourdonnèrent et sa bouche se dessécha. Il eut la vision d’une nuée d’agents entassés comme des poulets en caisse dans des taxis lancés à ses trousses dans une poursuite échevelée.

    Il descendit quatre rues plus loin et seule la crainte d’être épié par le conducteur lui fit renoncer à abandonner la sacoche. Il aurait préféré la laisser en douce derrière le siège, quitte à ce qu’on la retrouve au dépôt. Il s’éloigna rapidement de la voie du tramway, prenant avec reconnaissance tous les tournants que la ville mettait sur son passage, jusqu’à ce qu’il parvînt à une autre ligne de tram où stationnait une rame. Il y monta et y resta l’espace de six blocs, puis, par de nouveaux détours à travers les rues, il gagna finalement l’hôtel où il logeait.

    Après avoir recouvert d’une serviette le trou de la serrure et baissé le store sur l’unique et étroite fenêtre, Joe Shupe mit la sacoche sur son lit et entreprit de l’ouvrir. Elle était munie d’une serrure de sûreté, mais avec son couteau il entama la paroi de cuir et fit une déchirure à travers laquelle son regard plongea dans des profondeurs de papier vert.

    — Oh p… de mère ! s’exclama-t-il bouche bée. Tout le pèze de la terre !

    Il se leva soudain, l’oreille tendue, tandis que, de ses petits yeux bruns, il parcourait avec méfiance les murs de la pièce. Il gagna la porte à pas de loup, écouta encore, fit tourner prestement la clef dans la serrure et ouvrit d’une secousse, scrutant du regard le couloir sombre. Puis il retourna au sac noir, en élargit l’ouverture et se mit à déverser son butin sur le lit : un amoncellement de papier gris vert – un plein boisseau de petits pavés moelleux ceinturés de papier. Billets de mille, de cent, de dix, de vingt, de cinquante ! Un long moment, il demeura la bouche ouverte, fasciné, haletant ; puis il recouvrit hâtivement la pile de coupures avec l’une des couvertures grises et lustrées du lit et s’affaissa lourdement à côté.

    A présent, le désir de connaître le montant du lot se mêlait à la stupéfaction de Joe, aussi voulut-il compter le magot. Il comptait lentement, avec difficulté, sortant un paquet de billets de sa cachette et le plaçant sous une autre couverture une fois l’opération terminée ; billet par billet, sans se soucier du total imprimé sur les bandes. A cinquante mille, il s’arrêta, estimant qu’il avait bien manipulé un tiers de la pile. Son effervescence intérieure, jointe à l’effort inaccoutumé qu’avait dû fournir son cerveau pour cette addition, avait fini par éteindre sa curiosité.

    Son esprit, libéré de son fardeau mathématique, était assailli par des pensées alarmantes : le patron de l’hôtel, qui faisait en même temps office de portier, l’avait vu entrer avec la sacoche et, bien que cet objet fût d’un modèle courant, toutes les sacoches noires allaient automatiquement attirer les regards et retenir l’attention après la lecture des journaux du soir. Joe se dit qu’il lui faudrait quitter l’hôtel et se débarrasser du sac.

    Avec acharnement et au prix de deux belles ampoules qu’il se fit aux mains, il hachura le sac avec son couteau émoussé. Puis il le plia dans un vieux journal de manière à en faire un petit paquet d’apparence anodine. Ensuite, il répartit l’argent sur toute sa personne, emplissant ses poches et fourrant même quelques liasses dans sa chemise. Cela fait, il se regarda dans la glace : piètre résultat : il avait décidément l’air d’un bibendum. Ça ne ferait pas l’affaire. Il sortit sa vieille valise de dessous son lit et y cacha l’argent sous les quelques vêtements qu’il possédait.

    Sans perdre une seconde, il quitta l’hôtel. C’était le genre d’établissement où l’on paie d’avance. Il passa devant quatre poubelles avant de trouver le courage de se débarrasser des fragments de la sacoche, puis il les jeta hardiment dans la cinquième.

    Il alla chercher un hôtel à l’autre bout de la ville, loua une chambre et s’y rendit dare-dare.

    Derrière les persiennes tirées, un trou de serrure masqué et des impostes fermées, il sortit encore une fois l’argent. Il avait eu l’intention de connaître l’étendue de sa fortune, mais, quand il s’aperçut qu’il avait tout mélangé, ce qui était compté avec ce qui ne l’était pas, devant l’immensité de la tâche, il préféra y renoncer. C’était un « vache boulot » et, d’ailleurs, les journaux du soir lui apprendraient combien il avait embarqué au juste.

    Il désirait ardemment voir son argent, en repaître ses yeux, le caresser avec ses doigts, mais l’énormité même de sa fortune le mettait mal à l’aise, l’effrayait, même si elle était à l’abri des regards inquisiteurs. Il y en avait trop. Cela l’énervait. Un millier de dollars ou même dix mille l’eussent fait crier de joie, mais cette cargaison… Furtivement, il remit le tout dans la valise.

    Pour la première fois, il y pensa non plus comme à de l’argent proprement dit, mais à ce que cela représentait : femmes, cartes, alcool, oisiveté, tout quoi ! L’espace d’un instant, il eut le souffle coupé à la pensée de ce que l’univers avait à lui offrir désormais ! Et il se rendit compte qu’il était en train de perdre son temps, que toutes ces choses étaient là dehors qui l’appelaient, pendant qu’il restait planté dans sa chambre à rêver d’elles. Il ouvrit la valise pour en extraire deux poignées de billets qu’il fourra dans ses poches. Dans l’escalier, entre le bureau de l’hôtel et la rue, il s’arrêta subitement. Un hôtel de cet ordre – ou tout autre – n’était certainement pas un endroit où l’on pouvait laisser dans les cent cinquante mille dollars sans surveillance. Quel couillon il serait de le laisser là pour qu’on le lui vole !

    Il remonta en hâte et cette fois, sans même s’arrêter ni songer à prendre la moindre précaution, il sauta sur la valise. L’argent était toujours là. Alors il s’assit et entreprit de réfléchir au moyen de mettre son pactole en lieu sûr pendant son absence. Il avait faim – il n’avait pas mangé depuis la veille –, mais il ne pouvait pas se risquer à abandonner cet argent. Il trouva un morceau de papier résistant, y emballa les billets et ficela solidement le tout, faisant de la sorte un paquet assez important, mais d’apparence normale.

    Dans la rue, les crieurs de journaux annonçaient une édition spéciale. Joe acheta un journal, le plia avec soin pour dissimuler les titres de première page et entra dans un restaurant de la première avenue. Il s’assit à une table d’angle, tournant le dos à la salle, son paquet par terre et ses pieds sur le paquet. Puis, avec une nonchalance feinte, il déplia le journal devant lui et lut le compte rendu d’une attaque à main armée en plein jour, au cours de laquelle deux cent cinquante mille dollars avaient été subtilisés à un fourgon appartenant à la succursale no 4 de la Banque nationale. Deux cent cinquante mille dollars ! Il se pencha pour empoigner le paquet et, dans sa hâte, sa tête cogna bruyamment la table. L’ayant récupéré, il le mit sur ses genoux. Puis il rougit, se ressaisit rapidement, pâlit d’inquiétude et s’étira avec un bâillement peu vraisemblable. Après s’être assuré que personne dans le restaurant n’avait remarqué son manège insolite, il reporta son attention sur le journal.

    D’après le quotidien, cinq des bandits avaient été capturés sur-le-champ et deux d’entre eux étaient grièvement blessés. Les criminels, qui, s’il fallait en croire l’article, avaient dû être renseignés sur un transfert d’argent exceptionnellement important par un complice dans la place, avaient raté leur manœuvre d’abordage : ils avaient, en effet, arrêté leur propre voiture trop loin de celle de leurs victimes pour réussir le coup. Néanmoins, le sixième bandit avait disparu avec l’argent. Comme il fallait s’y attendre, les autres niaient la présence d’un sixième complice, mais la disparition du magot témoignait irréfutablement en faveur de son existence.

    En sortant du restaurant, Joe se rendit dans un petit bar de Howard Street, où il acheta deux bouteilles d’alcool pour les emporter dans sa chambre. Il avait décidé qu’il resterait chez lui cette nuit-là : il ne pouvait pas sortir avec deux cent cinquante mille dollars sous le bras. Et si une craquelure du papier d’emballage allait céder à la pression qui s’exerçait sur elle ? Et s’il laissait tomber son paquet ?

    Dans sa chambre, il s’agita pendant des heures, ruminant son problème avec toute l’application dont était capable son cerveau hébété. Il déboucha l’une des bouteilles dont il venait de faire emplette, mais la repoussa sans y goûter… il ne pouvait pas se risquer à boire, tant qu’il n’avait pas mis l’argent en lieu sûr. Il avait trop conscience de sa responsabilité pour se laisser troubler par les vapeurs de l’alcool. La tentation des femmes, des cartes et des autres plaisirs ne le tourmentait pas encore ; il serait bien temps d’y penser quand l’argent serait en sûreté. Il ne pouvait pas le laisser dans sa chambre, et il ne pouvait le déposer dans aucun de ses refuges habituels ni, si l’on va par là, dans aucun endroit imaginable.

    Il dormit peu cette nuit-là : au matin, le problème était encore entier et n’avait pas progressé. Il pensa déposer l’argent en banque, mais rejeta aussitôt cette solution, à cause de son absurdité même : il ne pouvait guère se présenter dans un établissement de crédit quelques jours après un vol qui avait suscité une publicité tapageuse et s’y faire ouvrir un compte, contre un ballot de coupures. Il songea même à quelque endroit retiré où il pourrait enfouir sa fortune, mais cela lui parut encore plus ridicule. Quelques pelletées de terre ne constituaient pas une protection suffisante pour un tel dépôt. Il pourrait acheter ou louer une maison et dissimuler l’argent sous son propre toit ; mais il fallait prévoir le risque d’incendie. D’ailleurs, telle cachette qui aurait été excellente pour abriter quelques centaines de dollars s’avérait plus qu’insuffisante quand il s’agissait de plusieurs milliers : il lui fallait avoir un plan absolument sûr à tous points de vue, un plan de tout repos qui ne laisserait subsister aucune fissure par où l’argent pourrait s’échapper. Il connaissait bien cinq ou six bonshommes susceptibles de le conseiller utilement sur la conduite à tenir, mais à qui se fier, pour une somme aussi exorbitante que deux cent cinquante mille dollars ?

    Quand la tête lui tourna, à force d’avoir trop fumé, l’estomac vide, il fit sa valise et quitta l’hôtel. La journée qui suivit, lourde de malaise et d’inquiétude, avec son fardeau tantôt à la main, tantôt sous son pied, ne lui porta pas conseil. Le cauchemar gris-vert qu’il transportait dans son sac délabré paralysait son esprit, déjà fort peu doué pour la spéculation. Ses nerfs commençaient à lancer à son cerveau de petits messages agités, avant-coureurs de la panique.

    En sortant d’un restaurant, ce même soir, il rencontra Doc Haire en personne.

    — Bonsoir, Joe. Tu t’en vas ?

    Joe regarda la valise au bout de son bras.

    — Oui, fit-il.

    C’était cela. Pourquoi n’y avait-il pas pensé plus tôt ? Dans une autre ville, loin du théâtre de l’agression, il échapperait à toutes les contraintes qui l’oppressaient à Spokane.

    Seattle, Portland, San Francisco, Los Angeles, l’Est !

    Bien qu’il eût payé pour un wagon-lit, Joe Shupe se garda bien de l’occuper : il voyagea assis toute la nuit dans un simple compartiment. Au dernier moment, il s’était en effet rappelé que les usages des sleeping-cars lui étaient inconnus – peut-être ne pouvait-on pas garder avec soi ses bagages à main – Joe n’en savait rien, mais ce qu’il savait, c’est qu’il ne se dessaisirait pas de l’argent contenu dans sa valise.

    A Seattle, il ne se sentit pas plus libre qu’il n’avait été à Spokane. Il avait eu l’intention de se faire ouvrir un compte dans chacune des banques de la ville et de répartir ses richesses en multiples tranches de médiocre importance. Deux jours de suite, il essaya de mettre son plan à exécution. Mais ses jambes nerveuses se dérobaient chaque fois qu’il voulait franchir le seuil d’un établissement de crédit. Il y avait quelque chose de trop austère, de trop artificiel, de trop « au courant de tout » rien que dans l’architecture de ces institutions financières – sans parler des complications et des questions qui attendaient le nouveau venu, une fois entré.

    La peur d’être frustré de son magot par des voleurs plus rusés que lui – et il admettait franchement maintenant qu’il pouvait y en avoir un certain nombre – commença de l’obséder et le tint à l’écart des salles de danses, des salles de billards, des maisons de jeux et des bars. Si quelqu’un essayait d’entrer en conversation avec lui, en faisant quelque remarque sur la pluie ou le beau temps, il filait, sans se retourner. Le jour de son arrivée à Seattle, il s’acheta un assortiment complet de vêtements rutilants aux vives couleurs, mais il ne les porta qu’une demi-heure. Un tel accoutrement, songea-t-il, lui donnait une apparence trop aisée, et cela ne manquerait pas d’attirer l’attention des bandes organisées.

    La nuit, maintenant, il dormait avec la valise serrée contre lui, sous les draps, et il l’enlaçait de ses bras, dans un geste qui n’était pas sans rappeler l’étreinte d’un jeune marié. De temps à autre, il s’éveillait, pris de panique, croyant sentir quelqu’un tirer sur son précieux colis.

    Chaque nuit il couchait dans un hôtel différent. Et, tous les jours, il cherchait un nouveau logis, car il craignait que sa manie de transporter constamment son bagage avec lui n’éveillât la curiosité du logeur s’il prolongeait le séjour dans l’un de ces hôtels.

    Le peu d’intelligence dont il disposait à l’ordinaire était, à l’époque, complètement submergé par la frayeur dans laquelle il vivait. Il errait sans but autour de la ville, avec dans ses yeux furtifs une expression de lièvre traqué. Il tournait en rond, sans destination, sans objet, le cœur plein de pressentiments qui ne pouvaient que contribuer à obscurcir son raisonnement.

    Ses journées étaient ordonnées selon une absurde routine : à huit heures ou huit heures et demie le matin, il quittait l’hôtel où il avait passé la nuit, prenait son petit déjeuner dans une crémerie avoisinante et se mettait en route ; il descendait la Deuxième Avenue jusqu’à Yessler Way, rejoignait la Quatrième à Pike et quelquefois poussait plus loin encore, jusqu’à Steward ; il revenait enfin à la Deuxième Avenue, à Yessler Way, à la Quatrième…

    Parfois il changeait d’itinéraire et allait s’asseoir une heure ou deux sur l’un des bancs métalliques peints en vert qui encerclent le « totem » de Pioneer Square. Il restait là, contemplant la rue d’un air absent, sa valise à côté de lui ou sous son pied. Tout à coup, aiguillonné par une inquiétude obscure, il se levait brusquement et retournait à sa promenade le long de Yessler Way jusqu’à la Quatrième, puis au Pike, puis à la Deuxième Avenue, puis à Yessler Way, puis…

    Quand il pensait à se nourrir, il mangeait pauvrement dans le premier restaurant venu, mais souvent il oubliait de manger de la journée.

    Ses nuits devenaient terriblement agitées ; dans l’obscurité, son esprit sortait un peu de sa torpeur et devenait sensible à la douleur. Couché dans le noir, toujours dans une chambre étrangère, il était en butte à des terreurs dont le chaos désordonné touchait au délire. C’est seulement en rêve qu’il voyait les choses clairement. Des sommes de courte durée et fort espacés lui apportaient des images distinctes aux contours burinés, dans lesquelles il était invariablement dépouillé de son argent, et ceci avec accompagnement de sévices fort peu attrayants.

    La fin était inévitable. Dans une plus grande ville, Joe Shupe aurait probablement persévéré de la sorte jusqu’à la désagrégation complète de son cerveau et l’effondrement final. Mais Seattle n’est pas assez important pour que l’identité de ses habitants s’y trouve noyée. Les visages des étrangers y deviennent familiers : on s’accoutume à rencontrer l’homme au derby marron quelque part aux abords de la poste et la fille rousse qui a des raisins sur son chapeau dans Pine Street entre midi et une heure, et l’on cherche automatiquement du regard le beau jeune homme mince à la moustache agressive, s’attendant à le croiser en ville au moins deux fois dans le courant de la journée. Et c’est ainsi que deux agents de la Prohibition en vinrent à reconnaître Joe Shupe dans la personne qui errait avec sa valise délabrée et son air effaré.

    Ils ne le prirent pas très au sérieux, au début, jusqu’à ce que, tout à fait accidentellement, ils se rendissent compte qu’il changeait de domicile toutes les nuits. Alors, un jour qu’ils n’avaient rien de spécial à faire et que le souvenir du savon que leur chef leur avait passé sous prétexte qu’ils ne donnaient « pas de rendement » était encore frais à leur mémoire, ils rencontrèrent Joe dans la rue. Ils le filèrent deux heures durant – de la Quatrième Rue à Pike Place, de Pike Place à la Deuxième Rue, de la Deuxième Rue à Yessler Way, de Yessler Way à Pike Place… Au troisième tour complet, le désarroi et la mauvaise humeur incitèrent les agents à accoster Joe.

    — J’ai rien fait ! leur dit Joe, étreignant convulsivement sa valise contre son corps ravagé. Laissez-moi tranquille !

    L’un des agents dit quelque chose que Joe ne comprit pas – il était de toute manière dans l’incapacité de comprendre quoi que ce soit –, mais les larmes montèrent à ses paupières rougies et ruisselèrent dans le creux de ses joues.

    — Laissez-moi tranquille ! répétait-il.

    Puis, serrant toujours la valise contre sa poitrine, il fit demi-tour et se sauva en courant. Les agents eurent vite fait de le rattraper.

    Les déclarations de Joe Shupe quant à la façon dont il s’était approprié le quart de million volé furent accueillies par un immense accès d’hilarité auprès de la police, la presse et le public. Mais, comme la responsabilité de l’argent incombait désormais à la police de Seattle, il dormit d’un sommeil de plomb cette nuit-là et les nuits qui suivirent.

    Et, lorsqu’il se présenta devant le jury, à la cour de Justice de Spokane, quinze jours plus tard, pour tenter puérilement de convaincre le tribunal qu’il ne faisait pas partie de la bande des agresseurs du fourgon de la Banque nationale, il était redevenu lui-même et avait retrouvé tout son équilibre aussi bien physique que moral.

    The Green Elephant

      The Smart Set, octobre 1923

  




Flic maison
Le détective en titre de l’hôtel Montgomery avait prélevé en nature sa commission de la dernière semaine sur le bootlegger de l’hôtel, au lieu de la toucher en espèces. Il avait tout bu, s’était endormi dans le hall et avait été sacqué. Je me trouvais être le seul employé disponible au bureau de San Francisco de l’Agence Continentale à ce moment-là, et c’est ainsi que je fus affecté à la surveillance de l’hôtel pendant trois jours, en attendant qu’on trouve quelqu’un qui assure le boulot en permanence.
Le Montgomery est un hôtel tranquille, du meilleur genre, et j’y coulais des heures paisibles, jusqu’au troisième et dernier jour. C’est là que les choses prirent une autre tournure.
Cet après-midi-là, en descendant dans le hall, je trouvai Stacey, le sous-directeur, qui me cherchait.
— Une des femmes de chambre vient de me téléphoner qu’il y a quelque chose qui ne va pas à la 906, dit-il.
Nous montâmes ensemble à la chambre en question. La porte était ouverte. Figée au milieu de la pièce, une femme de chambre fixait avec des yeux dilatés la porte fermée de la penderie. Sous la fente, au bas de la porte, un filet de sang serpentait vers nous, long déjà d’une trentaine de centimètres.
Je m’avançai, écartant la bonne, tournai le bouton. La porte n’était pas verrouillée. Je l’ouvris. Lentement un corps rigide s’abattit à la renverse dans mes bras, et il y avait une déchirure d’une vingtaine de centimètres dans le dos de son veston dont l’étoffe était humide et poisseuse. 
Ce n’était pas tout à fait une surprise : le sang sur le plancher m’avait préparé à quelque chose de ce genre. Mais quand un deuxième corps suivit le premier, celui-là de face, avec un visage noir et convulsé, je lâchai celui que j’avais attrapé et fis un bond en arrière. 
Et au moment même où je sautais, un troisième corps bascula derrière les deux autres.
J’entendis derrière moi un hurlement, puis un bruit sourd : c’était la femme de chambre qui tombait dans les pommes. Je ne me sentais pas trop d’aplomb moi-même. Je ne suis pas une plante de serre, j’ai été témoin de pas mal de spectacles peu attrayants dans ma vie, mais je devais revoir pendant des semaines ces trois cadavres dégringolant d’un placard pour venir s’empiler à mes pieds : ils tombaient au ralenti, avec une nonchalance qui semblait voulue, à la façon d’une pantomime macabre.
A les voir, on ne pouvait douter qu’ils soient bien morts. Chaque détail de leur chute, chaque détail du tas qu’ils formaient démontrait, avec une horrible certitude, l’absence de vie.
Je me tournai vers Stacey, qui, lui-même pâle comme un cierge, ne tenait debout qu’en se cramponnant à la barre du lit de cuivre.
— Sortez la fille ! Appelez un médecin, la police !
Je séparai les trois cadavres et les alignai en une rangée sinistre, sur le dos. Je procédai ensuite à un examen rapide de la pièce.
Un chapeau mou, qui allait à l’un des cadavres, était au milieu du lit non défait. La clef de la chambre était sur la porte, à l’intérieur. Il n’y avait pas de sang, sauf celui qui avait coulé de la penderie, et rien n’indiquait que la pièce avait été le théâtre d’une lutte.
La porte de la salle de bains était ouverte. Au fond de la baignoire gisait une bouteille de gin brisée, qui, à en juger par l’intensité de l’odeur et la trace humide, était presque pleine au moment où elle avait été cassée. Dans un coin, je trouvai un petit verre à whisky, et un autre sous la baignoire. Tous deux étaient secs, propres, et ne sentaient rien.
La porte de la penderie, à l’intérieur, était tachée de sang, de la hauteur de mon épaule jusqu’en bas, et deux chapeaux baignaient dans la flaque sur le plancher du placard. Chacun d’eux allait à l’un des cadavres.
C’était tout. Trois hommes morts, une bouteille de gin brisée, du sang.
Stacey revenait justement avec un médecin et, tandis qu’il examinait les cadavres, les inspecteurs de police débarquèrent. 
Le travail du docteur fut rapidement expédié.
— Cet homme, dit-il en désignant l’un d’eux, a été frappé à la nuque avec un petit instrument contondant, puis étranglé. Celui-là (il se tourna vers un autre) a été simplement étranglé. Et le troisième a été poignardé dans le dos avec une lame d’une quinzaine de centimètres. Ils sont morts depuis deux heures environ ; vers midi, ou un peu après.
Le sous-directeur identifia deux des corps. L’homme qui avait été poignardé – le premier à tomber de la penderie – était arrivé à l’hôtel trois jours auparavant, s’était inscrit sous le nom de Tudor Ingraham, de Washington, D. C., et occupait la chambre 915, trois portes plus loin. Le dernier à tomber – celui qui avait été simplement étouffé – était l’occupant de cette chambre. Il s’appelait Vincent Develyn. Il était courtier d’assurances et avait fait de l’hôtel son domicile depuis la mort de sa femme, quelque quatre ans auparavant.
Le troisième avait été vu fréquemment en compagnie de Develyn, et l’un des employés se souvint qu’ils étaient rentrés ensemble à l’hôtel, vers midi moins cinq, ce jour-là. Des cartes et des lettres trouvées dans ses poches nous apprirent qu’il s’appelait Homer Anseley, du cabinet juridique Lankershim et Anseley, dont les bureaux étaient sis dans le Miles Building, la porte voisine de celui de Develyn.
Les poches de Develyn contenaient entre cent cinquante et deux cents dollars, le portefeuille d’Anseley plus de cent, les poches d’Ingraham livrèrent près de trois cents dollars, et, dans une ceinture autour de sa taille, nous trouvâmes deux mille deux cents dollars et deux diamants de taille moyenne non sertis. Tous trois avaient leur montre dans leur poche – celle de Develyn avait de la valeur – et Ingraham portait deux bagues, toutes deux de prix. La clef de la chambre d’Ingraham se trouvait dans sa poche.
En dehors de cet argent, dont la présence semblait indiquer que le vol n’avait pas été le mobile des trois meurtres, nous ne trouvâmes rien, sur aucun des hommes, qui fût susceptible de jeter la moindre lueur sur le crime. L’examen minutieux des chambres d’Ingraham et de Develyn ne nous apprit d’ailleurs rien de plus.
Dans la chambre d’Ingraham, nous découvrîmes au moins une douzaine de jeux de cartes, soigneusement marqués, quelques dés pipés, et une volumineuse documentation sur des chevaux de courses. Nous trouvâmes aussi qu’il avait une femme habitant East Delavan Avenue, à Buffalo, et un frère, Crutcher Street, à Dallas, en même temps qu’une liste de noms et d’adresses que nous emportâmes pour investigation ultérieure. Mais rien, dans aucune des deux chambres, ne faisait penser, même indirectement, au crime.
Phels, l’expert de la police en empreintes digitales, releva un certain nombre d’empreintes dans la chambre de Develyn, mais nous étions incapables de dire si elles présentaient un intérêt quelconque avant d’avoir été analysées. Bien que Develyn et Anseley aient apparemment été étranglés avec les mains, Phels ne parvint à déceler aucune empreinte ni sur leur cou ni sur leur col.
La femme de chambre qui avait découvert le sang déclara qu’elle avait fait la chambre de Develyn entre dix heures et onze heures ce matin-là, mais n’avait pas changé les serviettes dans la salle de bains. C’est pourquoi elle était repassée après le déjeuner. Elle avait voulu faire la chambre d’Ingraham dans la matinée, entre dix heures vingt et onze heures moins le quart, mais il ne l’avait pas encore quittée. 
Le liftier qui avait monté Anseley et Develyn vers midi et quelques se souvint que, dans l’ascenseur, ils avaient discuté en riant de leurs scores de la veille au golf. Personne n’avait rien vu de suspect à l’hôtel vers l’heure où le docteur avait situé les assassinats. Mais il fallait s’y attendre.
Le meurtrier aurait pu quitter la chambre en refermant la porte derrière lui, et s’en aller, avec l’assurance qu’à midi un homme dans les couloirs du Montgomery attirerait peu l’attention. S’il habitait l’hôtel, il serait simplement retourné dans sa chambre : sinon, il serait descendu à pied jusqu’à la rue, ou bien aurait pris l’ascenseur un ou deux étages plus bas.
Aucun des employés de l’hôtel n’avait jamais vu Ingraham et Develyn ensemble. Rien ne montrait qu’ils aient même entretenu la moindre relation. Ingraham restait habituellement dans sa chambre jusqu’à midi et ne rentrait que tard le soir. On ne savait rien de ses affaires.
Au Miles Building, nous, c’est-à-dire Marty O’Hara et George Dean, du bureau des homicides de la police criminelle, interrogeâmes l’associé d’Anseley et les employés de Develyn. Develyn et Anseley, semblait-il, étaient des hommes quelconques qui menaient des vies quelconques : des vies qui ne comportaient ni points obscurs ni lubies étranges. Anseley était marié et avait deux enfants ; il habitait Lake Street. Les deux hommes avaient une ribambelle de parents et d’amis éparpillés ici ou là dans le pays, et, pour autant qu’il nous fut possible de l’apprendre, leurs affaires étaient parfaitement en ordre.
Ils avaient quitté leurs bureaux ce jour-là pour aller déjeuner ensemble, avec l’intention de passer d’abord dans la chambre de Develyn boire un verre d’une bouteille de gin que quelqu’un lui avait ramenée en fraude d’Australie.
— Bon, fit O’Hara quand nous nous retrouvâmes dans la rue, il y a au moins ça de clair. S’ils sont montés dans la chambre de Develyn pour prendre un verre, il y a fort à parier qu’ils ont été tués presque au moment où ils sont entrés dans la pièce. Ces verres à whisky que vous avez trouvés sont secs et propres. Celui qui a fait le coup a dû les attendre. Je me demande quel est le rôle de cet Ingraham.
— Je me le demande aussi, dis-je. A en juger par la position dans laquelle je les ai trouvés en ouvrant la porte du placard, Ingraham se présente comme la clef de toute l’affaire. Develyn était contre le mur, avec Anseley devant lui, tous les deux tournés vers la porte. Ingraham leur faisait face, le dos à la porte. La penderie était juste assez grande pour qu’on les entasse dedans, trop petite pour qu’ils puissent glisser par terre quand la porte était fermée.
» Et puis il n’y avait pas de sang dans la chambre, sauf celui qui avait coulé de la penderie. Ingraham, avec sa plaie béante dans le dos, n’a pas pu être frappé avant d’être dans le placard, sinon il aurait saigné ailleurs. Il se tenait près des deux autres quand il a été poignardé et celui qui l’a frappé a vite refermé la porte après.
» Mais pourquoi se serait-il tenu dans cette position ? Est-ce que vous tirez de ça que c’est lui et un autre type qui ont tué les deux amis et que, pendant qu’il fourrait leurs corps dans le placard, son complice l’a estourbi ?
— Peut-être, fit Dean.
Et nous en étions toujours à ce « peut-être » trois jours plus tard.
Nous avions envoyé et reçu des flopées de télégrammes, interrogé les parents et amis des défunts ; et nous n’avions rien trouvé qui semblât avoir quelque rapport avec leur mort. Nous n’avions pas découvert non plus le moindre lien susceptible de rattacher Ingraham aux deux autres. Nous avions remonté pas à pas dans leur vie, presque jusqu’à leur berceau. Nous avions examiné minute par minute leur emploi du temps depuis qu’Ingraham était arrivé à San Francisco – suffisamment à fond pour nous convaincre qu’aucun d’eux n’avait rencontré Ingraham.
Celui-ci, avions-nous appris, était un bookmaker, et plus exactement un tricheur professionnel. Sa femme et lui vivaient séparés mais demeuraient en bons termes. Une quinzaine d’années auparavant, il avait été convaincu d’« agression avec tentative de meurtre » à Newark, New Jersey, et avait tiré deux ans à la prison d’Etat. Mais l’homme qu’il avait attaqué était mort d’une pneumonie dans l’Omaha en 1914.
Ingraham était venu à San Francisco dans l’intention d’ouvrir un cercle et toutes nos enquêtes tendaient à confirmer que ç’avait été le seul objet de son séjour.
Les empreintes que Phels avait relevées s’étaient toutes trouvées être celles de Stacey, de la femme de chambre, des inspecteurs ou les miennes. En bref, nous avions fait chou blanc.
Mêmes résultats dans nos tentatives pour découvrir le mobile des trois crimes.
Nous laissâmes tomber cette méthode et nous nous attelâmes au boulot minutieux, et qui demande de la patience, de retrouver la trace du criminel. De tout crime à son auteur, il existe une piste. Elle peut, comme dans cette affaire, être obscure, mais, puisque rien ne peut avancer sans déplacer quelque chose d’autre sur son chemin, il y a toujours, il doit y avoir, une piste quelconque. Et c’est pour trouver et pour suivre ces pistes qu’on paie un détective.
Dans le cas d’un crime, il est possible parfois de prendre un raccourci qui mène au bout de la piste, en commençant par trouver le mobile. La connaissance du mobile réduit souvent le champ des hypothèses et quelquefois mène tout droit au coupable.
Jusqu’à maintenant, tout ce que nous savions du mobile, dans le cas particulier qui nous occupait, c’était que ce n’avait pas été le vol ; à moins que quelque chose dont nous ne savions rien ait été dérobé, quelque chose d’une valeur suffisante pour que l’assassin méprise l’argent dans les poches de ses victimes.
Nous n’avions pas complètement négligé de rechercher la piste de l’assassin, bien sûr, mais – nous ne sommes que des hommes – nous avions consacré presque toute notre énergie à essayer de trouver un raccourci. Nous décidâmes désormais de découvrir notre homme ou nos hommes, sans considérer ce qui avait poussé le ou les meurtriers à commettre les crimes.
Parmi les personnes que l’on avait inscrites sur le registre de l’hôtel le jour du crime, il y en avait neuf sur l’innocence desquelles nous n’avions pas trouvé de preuves raisonnablement suffisantes. Quatre de celles-ci étaient encore à l’hôtel et une seule de ces quatre nous intéressait vivement. Cet individu, un grand gaillard décharné de quarante-cinq ou cinquante ans, qui s’était fait inscrire sous le nom de J. J. Cooper d’Anaconda, dans le Montana, n’était pas vraiment, nous l’avions établi avec certitude, un mineur comme il prétendait l’être. Et on n’avait pas pu prouver, à la suite des télégrammes que nous avions envoyés à Anaconda, qu’il était connu là-bas. Nous le faisions donc filer, sans grand résultat.
Cinq hommes sur les neuf avaient quitté l’hôtel depuis les crimes, trois d’entre eux laissant à l’accueil des adresses où faire suivre leur courrier : Gilbert Jacquemart avait occupé la chambre 946 et avait fait suivre son courrier à un hôtel de Los Angeles. W. F. Salway, qui avait occupé la chambre 1022, avait donné des instructions pour qu’on réexpédiât son courrier à un numéro de Clark Street, à Chicago. Ross Orrett, chambre 609, avait demandé qu’on lui envoyât son courrier poste restante à San Francisco.
Jacquemart était arrivé à l’hôtel deux jours avant les crimes et était parti l’après-midi de ce jour-là. Salway était arrivé la veille et parti le lendemain des crimes. Orrett était arrivé le jour des crimes et était parti le jour suivant.
Après avoir câblé pour qu’on retrouve les deux premiers et qu’on enquête, je me mis moi-même à la recherche d’Orrett. On distribuait alors pour une comédie musicale intitulée Et pourquoi donc ? des prospectus imprimés en couleurs éclatantes comme des plumes. J’en pris un, achetai dans une papeterie une enveloppe adéquate et je la postai à l’adresse d’Orrett à l’hôtel Montgomery. Il y a des maisons qui ont l’habitude de relever les noms des arrivants dans les principaux hôtels et de leur envoyer des prospectus. J’étais sûr qu’Orrett ne se méfierait pas quand mon enveloppe bariolée, que l’hôtel ferait suivre, lui serait remise au guichet de la poste restante.
Dick Foley, le spécialiste des filatures à l’Agence, s’installa dans le bureau de poste pour y flâner en surveillant du coin de l’œil le guichet « O » jusqu’à ce qu’il voie passer mon enveloppe bigarrée, et pour prendre alors en filature l’homme à qui on la remettrait.
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