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1
Le pneu de Prosper Donge
Un claquement de portière. C’était toujours le premier bruit de la journée. Le moteur qui continuait à tourner, dehors. Sans doute Charlotte serrait-elle la main du chauffeur ? Puis le taxi s’éloignait. Des pas. La clef dans la serrure et le déclic d’un commutateur électrique.
Une allumette craquait dans la cuisine et le réchaud à gaz, en s’allumant, laissait fuser un « pfffttt ».
Charlotte gravissait lentement, comme quelqu’un qui a passé la nuit debout, l’escalier trop neuf. Elle entrait sans bruit dans la chambre. Nouveau commutateur. Une ampoule s’allumait, avec un mouchoir rose en guise d’abat-jour et des glands de bois aux quatre coins du mouchoir.
Prosper Donge n’ouvrait pas les yeux. Charlotte se déshabillait en se regardant dans l’armoire à glace. Quand elle en arrivait à sa ceinture et à son soutien-gorge, elle soupirait. Elle était grasse et rose comme un Rubens, mais elle avait la manie de se serrer. Alors, une fois nue, elle frottait ses chairs où il y avait des marques.
Elle avait une façon désagréable d’entrer dans le lit, en se mettant d’abord à genoux dessus, ce qui faisait pencher le sommier d’un côté.
— A toi, Prosper !
Il se levait. Vite, elle se blottissait dans le creux chaud qu’il laissait derrière lui et, les couvertures relevées jusqu’aux yeux, elle ne bougeait plus.
— Il pleut ? questionna-t-il en faisant couler l’eau dans la toilette.
Un vague grognement. Cela n’avait pas d’importance. L’eau, pour se raser, était glacée. On entendait passer des trains.
Prosper Donge s’habillait. De temps en temps, Charlotte soupirait, parce qu’elle ne pouvait s’endormir tant qu’il y avait de la lumière. Au moment où, l’autre main déjà sur le bouton de la porte, il étendait le bras droit vers le commutateur, une voix pâteuse fit :
— N’oublie pas d’aller payer la traite pour la T.S.F.
Sur le réchaud de la cuisine, le café était chaud, trop chaud. Il le but sans s’asseoir. Puis, comme ceux qui font tous les jours les mêmes gestes, à la même heure, il entoura son cou d’une écharpe tricotée, endossa son pardessus, mit sa casquette.
Enfin, il poussa dehors son vélo qui était dans le corridor.
C’était invariablement, à cette heure-là, une haleine humide et froide qui l’accueillait, avec du mouillé sur les pavés, bien qu’il n’eût pas plu ; et les gens qui dormaient derrière les persiennes closes ne connaîtraient sans doute qu’une journée ensoleillée et tiède.
La rue, bordée de pavillons et de jardinets, descendait en pente raide. Parfois, entre deux arbres, on entrevoyait, comme au fond d’un gouffre, les lumières de Paris.
Ce n’était plus la nuit. Ce n’était pas encore le jour. L’air était mauve. Quelques fenêtres s’éclairaient, et Prosper Donge serrait ses freins avant d’atteindre le passage à niveau qui était fermé et qu’il franchissait par les portillons.
Après le pont de Saint-Cloud, il tourna à gauche. Un remorqueur suivi de son chapelet de péniches sifflait rageusement pour demander l’écluse.
Le bois de Boulogne… Les lacs qui reflétaient un ciel plus pâle, avec des cygnes qui s’éveillaient…
Au moment où il arrivait à la porte Dauphine, Donge sentit soudain le sol plus dur sous ses roues. Il parcourut encore quelques mètres, sauta à terre et constata que son pneu arrière était crevé.
Il regarda l’heure à sa montre. Il était six heures moins dix. Il se mit à marcher vite, en poussant sa machine, et il y avait une petite buée devant ses lèvres cependant que la chaleur de l’effort brûlait sa poitrine en dedans.
Avenue Foch… Persiennes closes à tous les hôtels particuliers… Seul, un officier supérieur, suivi de son ordonnance, trottait dans l’allée cavalière…
Du clair derrière l’Arc de Triomphe… Il se pressait… Il avait vraiment chaud…
Juste au coin des Champs-Elysées, un agent en pèlerine, qui se tenait près du kiosque à journaux, lui lança :
— Crevé ?
Il fit « oui » de la tête. Encore trois cents mètres. L’hôtel Majestic, à gauche, avec toutes ses persiennes closes. Déjà les réverbères n’éclairaient presque plus.
Il prit la rue de Berri, la rue de Ponthieu. Un petit bar était ouvert.
Deux maisons plus loin, une porte que les passants ne remarquaient jamais, l’entrée de service du Majestic.
Un homme en sortait. On le devinait en habit sous son manteau gris. Il allait nu-tête. Il avait les cheveux gominés et Prosper Donge supposa que c’était le danseur Zebio.
Il aurait pu jeter un coup d’œil dans le bar et s’en assurer, mais l’idée ne lui en vint pas. Poussant toujours sa machine, il pénétra dans le long corridor gris où une seule lampe était allumée. Il s’arrêta devant l’appareil à pointer les entrées, fit tourner la roue, introduisit la fiche dans son numéro, le 67, tout en regardant la petite horloge de l’appareil qui marquait six heures dix. Un déclic.
Désormais, il était établi qu’il était entré au Majestic à six heures dix du matin, dix minutes plus tard que les autres jours.
 
 
Telles furent, du moins, les déclarations officielles de Prosper Donge, chef de la caféterie du palace des Champs-Elysées.
Pour la suite, il affirma qu’il avait continué à se comporter comme les autres matins.
A cette heure-là, les vastes sous-sols aux couloirs compliqués, aux portes multiples, aux murs peints en gris comme les coursives d’un cargo, étaient déserts. A travers les cloisons vitrées, on ne voyait par-ci par-là que les faibles lampes à filaments jaunâtres qui constituaient l’éclairage de nuit.
Tout était vitré, les cuisines, à gauche, puis la pâtisserie. En face, la pièce qu’on appelait la salle des courriers, où mangeaient le haut personnel et les domestiques particuliers des clients, femmes de chambre et chauffeurs.
Plus loin encore, la salle à manger du petit personnel, avec ses longues tables de bois blanc et ses bancs qui ressemblaient à des bancs d’écoliers.
Enfin, dominant le sous-sol comme la cabine de commandement d’un navire, une cage vitrée plus étroite, celle du comptable chargé de pointer tout ce qui sortait des cuisines.
Prosper Donge eut l’impression que quelqu’un, comme il ouvrait la porte de la caféterie, montait l’étroit escalier qui conduisait aux étages, mais il n’y prit pas garde. Du moins est-ce ce qui devait figurer par la suite dans sa déposition.
Comme Charlotte l’avait fait en pénétrant dans leur pavillon, il frotta une allumette et le gaz fit « pfffttt » sous le plus petit percolateur, celui qu’il allumait le premier pour les rares clients tôt levés.
Cela fait, seulement, il gagnait le vestiaire. C’était, dans un des couloirs, une pièce assez vaste. Il y avait plusieurs lavabos, un miroir grisâtre et, le long des murs, des armoires métalliques, hautes et étroites, portant chacune un numéro.
Avec sa clef, il ouvrit l’armoire 67. Il retira son pardessus, son écharpe, sa casquette. Il changea de chaussures car, pour la journée, il préférait des chaussures à élastique, plus souples. Il endossa une veste blanche.
Encore quelques minutes… A six heures et demie, les sous-sols commençaient à vivre…
Au-dessus, tout dormait, sauf le concierge de nuit qui, dans le hall désert, attendait son heure d’être relayé.
Le percolateur siffla. Donge emplit une tasse de café, s’engagea dans l’escalier qui ressemblait à ces escaliers mystérieux qui existent dans les théâtres, côté coulisses, et qui débouchent aux endroits les plus inattendus.
Quand il poussa une porte étroite, il se trouva dans le vestiaire du hall et personne n’aurait deviné cette porte couverte d’un grand miroir.
— Café ! annonça-t-il en posant la tasse sur le rebord du vestiaire. Ça va ?
— Ça va ! grogna le portier de nuit en s’approchant.
Donge redescendit. Ses trois femmes, les Trois Grasses, comme on les appelait, étaient arrivées. C’étaient des femmes du peuple, toutes les trois laides, une des trois vieille et hargneuse. Elles entrechoquaient déjà, dans la plonge, des tasses et des soucoupes.
Quant à Donge, il fit les gestes de tous les jours, rangea, par ordre de taille, les cafetières en argent d’une tasse, de deux tasses, de trois tasses… Puis les petits pots à lait… les théières…
Il vit, dans la loge vitrée du comptable, Jean Ramuel qui était dépeigné.
— Tiens ! Il a encore couché ici ! remarqua-t-il.
Il y avait déjà trois ou quatre nuits que le comptable, Ramuel, couchait à l’hôtel, plutôt que de rentrer chez lui, du côté du Montparnasse.
En principe, c’était défendu. Tout au fond du couloir, près de la porte qui masquait l’escalier du second sous-sol où étaient les vins, il y avait bien une pièce avec trois ou quatre lits. Mais théoriquement, ils étaient réservés pour les membres du personnel qui avaient besoin d’un moment de repos entre deux coups de feu.
Donge adressa un bonjour de la main à Ramuel, qui répondit d’un geste aussi vague.
Ensuite, ce fut le tour du chef des cuisines, énorme, important, qui revenait des Halles, avec un camion qui s’arrêta rue de Ponthieu et que les aides déchargèrent.
A sept heures et demie, trente personnes pour le moins s’agitaient dans les sous-sols du Majestic, et on commençait à entendre des sonneries, les monte-plats descendaient, s’arrêtaient, repartaient avec des plateaux, tandis que Ramuel piquait des fiches blanches, bleues et roses sur les pointes de fer rangées sur son bureau.
A cette heure-là, le concierge de jour, en uniforme bleu clair, prenait possession du hall et le postier, dans son cagibi, triait le courrier. Il devait y avoir du soleil sur les Champs-Elysées mais, dans le sous-sol, on n’avait conscience que du roulement des autobus qui faisaient vibrer les cloisons.
A neuf heures et quelques minutes – à neuf heures quatre exactement, parvint-on à établir – Prosper Donge sortit de la caféterie et entra quelques secondes plus tard dans le vestiaire.
— J’avais oublié mon mouchoir dans mon pardessus ! déclara-t-il à l’interrogatoire.
Toujours est-il qu’il se trouva seul dans la pièce aux cent armoires métalliques. Ouvrit-il la sienne ? Personne n’en fut témoin. Prit-il son mouchoir ? C’est possible.
Il n’y avait pas cent, mais exactement quatre-vingt-douze armoires, toutes numérotées. Les cinq dernières étaient vides.
Pourquoi Prosper Donge eut-il l’idée d’ouvrir l’armoire 89 qui, sans titulaire, n’était pas fermée à clef ?
— Machinalement… affirma-t-il. La porte était entrebâillée… Je n’ai pas réfléchi…
Or, dans cette armoire, il y avait un corps qu’on avait dû y pousser debout et qui s’était tassé sur lui-même. C’était une femme d’une trentaine d’années, très blonde – d’un blond artificiel, d’ailleurs – vêtue d’une robe de fin lainage noir.
Donge ne cria pas. Fort pâle, il s’approcha de la cage vitrée de Ramuel, se pencha pour parler à travers le guichet.
— Venez voir…
Le comptable le suivit.
— Restez ici… Ne laissez approcher personne…
Ramuel s’élança dans l’escalier, jaillit dans le vestiaire du hall, avisa le concierge en conversation avec un chauffeur.
— Le directeur est arrivé ?
Le concierge, du menton, lui désigna le bureau de la direction.
 
 
Maigret, devant la porte tournante, fut sur le point de frapper sa pipe sur son talon pour la vider. Puis il haussa les épaules et la remit entre ses dents. C’était sa première pipe du matin, la meilleure.
— Le directeur vous attend, monsieur le commissaire…
Le hall n’était pas encore très animé. Seul un Anglais discutait avec le postier et une gamine se promenait sur ses longues jambes de sauterelle, portant un carton à chapeau qu’elle venait sans doute livrer.
Maigret entra chez le directeur qui lui serra la main sans rien dire et lui désigna un fauteuil. Un rideau vert voilait la porte vitrée, mais il suffisait de le tirer légèrement pour voir tout ce qui se passait dans le hall.
— Cigare ?
— Merci…
Ils se connaissaient depuis longtemps. Ils n’avaient pas besoin de beaucoup de paroles. Le directeur portait un pantalon rayé, un veston noir bordé, une cravate qui semblait découpée dans une matière rigide.
— Voici…
Et il poussait vers son interlocuteur une fiche d’hôtel.
Oswald J. Clark, industriel, à Detroit, Michigan (U. S.A.). Venant de Detroit.
Arrivé le 12 février.
Accompagné de : Mrs Clark, son épouse. Teddy Clark, 7 ans, son fils ; Ellen Darroman, 24 ans, institutrice ; Gertrud Borms, 42 ans, femme de chambre.
Appartement 103.

Coups de téléphone. Le directeur répondit avec impatience. Maigret pliait la fiche en quatre et la glissait dans son portefeuille.
— Laquelle est-ce ?
— Mrs Clark…
— Ah !
— Le médecin de l’hôtel, à qui j’ai téléphoné aussitôt après avoir alerté la Police Judiciaire, et qui habite rue de Berri, tout à côté, est en bas. Il prétend que Mrs Clark a été étranglée entre six heures et six heures et demie du matin.
Le directeur était morne. Inutile de dire à un homme comme Maigret que c’était une catastrophe pour l’hôtel et que, s’il existait une seule possibilité d’étouffer l’affaire…
— Il y a donc huit jours que la famille Clark est arrivée… murmura le commissaire. Quel genre ?
— Bien… Très bien… Lui est un grand Américain solide et froid, d’une quarantaine d’années… Peut-être quarante-cinq… Sa femme – la malheureuse ! – doit être d’origine française… Vingt-huit ou vingt-neuf ans… Je l’ai très peu vue… L’institutrice est jolie… La femme de chambre, qui sert de gouvernante à l’enfant, assez quelconque, plutôt rébarbative… Au fait !… J’allais oublier de vous le signaler… Clark est parti hier matin pour Rome…
— Seul ?
— A ce que j’ai compris, il séjourne en Europe pour affaires… Il possède une usine de roulements à billes… Il doit visiter les grandes capitales et, pendant ce temps, il a décidé de laisser sa femme, son fils et le personnel à Paris…
— Quel train ? questionna Maigret.
Le directeur saisit le téléphone.
— Allô ! Concierge ?… Quel train a pris hier M. Clark… Le 103, oui… Vous n’avez pas fait porter de bagages à la gare ?… Il n’a emporté qu’un sac de voyage ?… Un taxi ?… Le taxi de Désiré ?… Merci…
» Vous avez compris, commissaire ? Il est parti hier à onze heures du matin en taxi, le taxi de Désiré, qui stationne presque toujours devant l’hôtel. Il n’avait avec lui qu’un sac de voyage…
— Vous permettez que je téléphone à mon tour ?… Allô ! la P.J. s’il vous plaît, mademoiselle… La P.J. ?… Lucas ?… File à la gare de Lyon… Informe-toi des trains pour Rome depuis hier à onze heures du matin…
Il continuait à donner des instructions tandis que sa pipe s’éteignait.
— Dis à Torrence qu’il retrouve le taxi de Désiré… Oui… Qui stationne d’habitude en face du Majestic… Savoir où il a conduit le client, un grand Américain maigre, qu’il a chargé hier à l’hôtel… Entendu…
Il chercha un cendrier pour vider sa pipe. Le directeur lui en tendit un.
— Vous ne voulez vraiment pas un cigare ?… La gouvernante est dans tous ses états… J’ai cru bien faire en la prévenant… Quant à l’institutrice, elle n’a pas couché cette nuit à l’hôtel…
— A quel étage, l’appartement ?
— Second étage… Avec vue sur les Champs-Elysées… La chambre de M. Clark, séparée par un salon de celle de sa femme… Puis la chambre de l’enfant, celle de la gouvernante et enfin celle de l’institutrice… C’est eux qui ont exigé d’être ensemble…
— Le concierge de nuit n’est plus ici ?
— Je sais, parce que j’en ai eu besoin un jour, qu’on peut lui téléphoner. Sa femme est concierge d’un immeuble neuf à Neuilly… Allô !… Qu’on me demande…
Cinq minutes plus tard, on savait que Mrs Clark était allée, la veille, seule au théâtre et qu’elle était rentrée à minuit et quelques minutes. La gouvernante n’était pas sortie. Quant à l’institutrice, elle n’avait pas dîné à l’hôtel et elle n’était pas rentrée de la nuit.
— Si nous allions voir en bas ? soupira Maigret.
Le hall avait eu le temps de s’animer, mais nul ne soupçonnait le drame qui s’était déroulé alors que tout le monde dormait.
— Nous allons passer par ici… Vous voulez me suivre, monsieur le commissaire ?…
Au même instant, le directeur fronça les sourcils. La porte tournante fonctionnait. Une jeune femme en tailleur gris entrait en même temps qu’un rayon de soleil et demandait en anglais, en passant devant le postier :
— Rien pour moi ?
— C’est elle, monsieur le commissaire, miss Ellen Darroman…
Bas de soie fins et bien tirés. L’air correct de quelqu’un qui vient de faire une toilette soignée. Pas trace de fatigue sur le visage mais, au contraire, des roseurs provoquées par l’air vif d’un beau matin de février.
— Vous voulez lui parler ?
— Pas tout de suite… Attendez un instant…
Et Maigret se dirigea vers un inspecteur qu’il avait amené avec lui et qui se tenait dans un coin du hall.
— Ne perds pas cette demoiselle de vue… Si elle entre dans son appartement, tiens-toi devant sa porte…
Vestiaire. Le grand miroir tourna sur ses gonds. Le commissaire et le directeur se trouvèrent dans l’étroit escalier. Du coup, c’en était fini des dorures, des plantes grasses et de l’élégante agitation. Une odeur de cuisine montait.
— Cet escalier dessert tous les étages ?
— Il y en a deux comme celui-ci… Ils vont du deuxième sous-sol aux mansardes… Mais il faut connaître la maison pour les utiliser… Aux étages, par exemple, il s’agit d’une petite porte comme les autres, sans numéro, et jamais il ne viendrait à l’idée d’un voyageur…
Il était près de onze heures. Ce n’étaient plus cinquante, mais peut-être cent cinquante personnes qui grouillaient dans le sous-sol, les uns en toque blanche de cuisinier, les autres en habit de maître d’hôtel, en tablier de caviste, et les femmes, comme les Trois Grasses de Prosper Donge, qui faisaient les gros travaux…
— Par ici… Attention de ne pas vous salir et de ne pas glisser… Les couloirs sont étroits…
A travers les cloisons vitrées, tous observaient le directeur et surtout le commissaire. Jean Ramuel attrapait les fiches qu’on lui passait, en quelque sorte au vol, et contrôlait d’un coup d’œil le contenu des plateaux.
Ce qui choquait, c’était la silhouette inattendue d’un agent de police qui se tenait en faction devant le vestiaire. Le médecin, un très jeune médecin, averti de l’arrivée de Maigret, fumait une cigarette en l’attendant.
— Fermez la porte…
Le corps était là, par terre, au milieu de toutes les armoires métalliques. Le docteur, fumant toujours, murmurait :
— On a dû la saisir par-derrière… Elle ne s’est pas débattue longtemps…
— Et on n’a pas traîné le corps sur le sol ! ajouta Maigret en examinant les vêtements noirs de la morte. Il n’y a pas trace de poussière… Ou bien le crime a été commis ici, ou elle a été transportée, vraisemblablement par deux personnes, car il serait difficile, dans ce dédale de corridors étroits…
Dans l’armoire où on l’avait découverte, il y avait un sac à main en crocodile. Le commissaire l’ouvrit, en tira un revolver automatique qu’il glissa dans sa poche après avoir vérifié la sûreté. Rien d’autre dans le sac, sinon un mouchoir, une boîte à poudre et quelques billets de banque qui ne représentaient pas mille francs.
La ruche, derrière eux, bourdonnait. Les monte-plats ne cessaient de fonctionner, des sonneries retentissaient sans cesse et, derrière la cloison vitrée des cuisines, on voyait manier de lourdes casseroles de cuivre, embrocher les poulets par douzaines.
— Il faudra laisser tout en place pour la descente du Parquet, annonça Maigret. Qui est-ce qui a découvert… ?
On lui désigna Prosper Donge qui nettoyait un percolateur. C’était un grand garçon roux, de ce roux qu’on appelle carotte. Il pouvait avoir quarante-cinq ou quarante-huit ans. Il avait les yeux bleus et le visage tout criblé par la petite vérole.
— Il y a longtemps que vous l’avez ?
— Cinq ans… Avant, il était au Miramar, à Cannes…
— Sérieux ?
— Tout ce qu’il y a de plus sérieux…
Une vitre séparait Donge du commissaire. A travers cette vitre, leurs regards se rencontrèrent. Et un flot de sang monta aux joues du chef de la caféterie qui, comme tous les roux, avait la peau tendre.
— Pardon, monsieur le directeur… On demande monsieur le commissaire Maigret au téléphone…
C’était Jean Ramuel, le comptable, qui venait de jaillir de sa cage.
— Si vous voulez prendre la communication ici.
Message de la P.J. Il n’y avait eu, depuis la veille à onze heures, que deux rapides pour Rome. Oswald J. Clark n’avait pris ni l’un, ni l’autre. Quant au chauffeur Désiré, qu’on avait pu toucher téléphoniquement dans un bistro dont il était un des fidèles, il affirmait avoir conduit son client de la veille à l’Hôtel Aiglon, boulevard Montparnasse.
Des voix, dans l’escalier, dont une voix aiguë de jeune femme protestant en anglais contre un valet de chambre qui essayait de lui barrer le passage.
C’était l’institutrice, Ellen Darroman, qui fonçait droit devant elle.
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Maigret fait du vélo
La pipe aux dents, les mains dans les poches de son énorme pardessus au col de velours légendaire, le chapeau melon un peu en arrière, Maigret la regardait apostropher avec véhémence le directeur de l’hôtel.
Et il suffisait d’observer le commissaire pour deviner qu’entre lui et Ellen Darroman la sympathie serait difficile à établir.
— Qu’est-ce qu’elle dit ? soupira-t-il en interrompant l’Américaine dont il ne pouvait comprendre une seule parole.
— Elle demande s’il est vrai que Mrs Clark a été assassinée, si on a téléphoné à Rome pour avertir Oswald J. Clark ; elle veut savoir où le corps a été transporté et si…
Mais la jeune fille ne le laissait pas achever. Elle avait écouté avec impatience, les sourcils froncés, puis elle avait lancé à Maigret un coup d’œil dénué de tendresse et maintenant elle repartait de plus belle.
— Qu’est-ce qu’elle dit ?
— Elle veut que je la conduise auprès du corps et que…
Alors, Maigret saisit doucement le bras de l’Américaine, pour la piloter vers le vestiaire. Mais il savait bien qu’elle allait sursauter à ce contact. Exactement les femmes qui l’horripilaient dans les films américains ! Une démarche d’une netteté effrayante ! A travers les cloisons vitrées, tout le personnel du sous-sol avait les yeux fixés sur elle.
— Entrez, je vous en prie, murmura le commissaire avec un brin d’ironie.
Elle fit trois pas, regarda sur le sol la forme recouverte d’une couverture, resta debout, puis parla à nouveau dans sa langue.
— Qu’est-ce qu’elle dit ?
— Elle demande qu’on veuille bien découvrir le cadavre…
Maigret le fit, sans la quitter des yeux. Il la vit tressaillir, reprendre aussitôt son sang-froid en dépit de la réelle horreur du spectacle.
— Demandez-lui si elle reconnaît Mrs Clark…
Un haussement d’épaules. Une façon particulièrement désagréable de frapper le sol de ses hauts talons.
— Qu’est-ce qu’elle dit ?
— Que vous le savez aussi bien qu’elle.
— Dans ce cas, veuillez lui demander de monter dans votre bureau et lui annoncer que j’ai quelques questions à lui poser.
Le directeur traduisit. Maigret en profita pour recouvrir le visage de la morte.
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