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« Certes, ils préfèrent que je ne voie pas certaines choses. Mais ce qu’il ne faut surtout pas, c’est que je leur en raconte d’autres. »
« — Vous direz tout ?
— Et vous ?
— J’essaierai. Si je n’y parviens pas, je m’en voudrai toute ma vie. »
 
Peuples qui ont faim, 1934


Entretien de Nathalie Serrault avec Jacques Santamaria
Michel Serrault n’a tourné qu’un seul film tiré de Georges Simenon, Les Fantômes du chapelier, sous la direction de Claude Chabrol en 1981. Il était pourtant bien dans les intentions de cet acteur exceptionnel de retrouver Simenon, qu’il considérait comme le plus grand romancier du XXe siècle. Comédienne, scénariste, réalisatrice, Nathalie Serrault a été témoin du travail de son père, notamment de la manière dont il se préparait à incarner les personnages.
 
— Dans son remarquable Tout Chabrol, Laurent Bourdon nous dit qu’une adaptation des Fantômes du chapelier avait été envisagée dans les années 60 avec Charles Boyer dans le rôle du chapelier, puis dans les années 70 avec Philippe Noiret. C’est finalement au début des années 80 que le projet voit le jour, et Claude Chabrol fait ce commentaire : « Le déclic, ça a été Serrault »…
— Claude Chabrol et mon père ont été les premiers à se demander pourquoi ils avaient tant attendu pour travailler ensemble ! Ils étaient de la même génération, bien des choses les rapprochaient, et ils s’entendaient comme larrons en foire ! Pour mon père, nous sommes aussi à cette période de sa carrière où on pense à lui pour des rôles éloignés de la comédie. C’est l’époque qui commence en 1978 avec L’Argent des autres de Christian de Chalonge, puis il y a Pile ou face de Robert Enrico, Garde à vue, de Claude Miller, avant Les Fantômes du chapelier en 1982.
 
— Je sais que dans le jardin secret de Michel Serrault, il y avait la lecture. Où Simenon était bien placé.
— C’est vrai. Quand Chabrol lui a proposé Les Fantômes, papa n’a pas lu mais relu le roman. Et je revois sa réaction. Avec un petit sourire en coin, il a dit à maman et moi, en parlant du chapelier : « Il était fait pour moi, celui-là ! »
 
— Qu’est-ce qui l’intéressait dans cette histoire ?
— D’abord, la fidélité du scénario au roman. Claude Chabrol s’amusait à dire : « J’ai recopié le bouquin ! » Cette histoire d’un marchand de chapeaux dans une petite ville, qui a étranglé sa femme paralysée, mais qui a installé un ingénieux système pour faire croire qu’elle est toujours en vie, ne pouvait que lui plaire car ce chapelier est un personnage complexe. Honorable commerçant le jour, assassin la nuit. C’est un rôle à construire, à travailler longuement. C’est ce que recherchait mon père. Et il savait qu’un metteur en scène comme Chabrol laissait aux acteurs un espace de liberté pour créer, inventer, sans s’écarter de l’histoire.
 
— Le chapelier est un personnage d’autant plus déroutant qu’il a deviné que son voisin d’en face, le tailleur Kachoudas, qui le surveille tout le temps, a compris qu’il était un assassin… Au passage, on retrouve une des grandes constantes romanesques de Simenon : quelqu’un qui surveille, qui épie…
— Oui, et conscient que Kachoudas le surveille, le chapelier ne peut pas prendre le risque d’être découvert. D’autant que les amies de sa femme vont certainement venir la voir pour son anniversaire et que la bonne se doute peut-être de quelque chose… Donc il faut qu’il les élimine…
 
— Il va devenir un tueur en série, et en faire quasiment un jeu…
— C’est vraiment ce qui plaisait à mon père. Jouer un malade mental qui devient un criminel. Parce qu’il y avait à bâtir un personnage en essayant de comprendre les ressorts de la folie.
 
— Comment s’y est-il pris, justement, pour construire ce personnage qui est quand même un monstre ?
— Il a d’abord beaucoup parlé avec Chabrol. Pour bien définir que ce chapelier souffrait d’une violente schizophrénie à laquelle s’ajoutait chaque jour une dose supplémentaire de perversité. Et mon père a proposé à Chabrol, pour marquer le dédoublement de personnalité du personnage, de l’affubler de quelques tics : de brusques changements dans la manière de parler, avec des mots lancés sèchement et répétés, des changements tout aussi brusques dans la démarche, avec des sortes de sautillements, des pas soudainement redoublés. Chabrol lui-même rend compte à l’image du dédoublement de personnalité en filmant parfois non pas directement le chapelier, mais son reflet dans un miroir ou une vitre. Et pour les scènes où le personnage sort la nuit dans les ruelles désertes, en espérant que son voisin soupçonneux va le suivre, papa a arboré un sourire inquiétant et murmuré des « Petit, petit… » comme s’il jetait du grain à un poulet qui l’aurait suivi ! Mon père avait demandé à Chabrol si on pouvait aller jusque-là, et Claude Chabrol avait acquiescé en disant : « Tu as compris que l’autre a découvert ton secret. Et comme tu es cinglé, tu prends plaisir à cette filature. C’est un jeu, pour toi ! Oui, fais comme s’il était une volaille ! »
 
— Est-ce que Michel Serrault était toujours aussi perfectionniste quand il abordait un rôle ?
— Il avait toujours le même désir de comprendre en profondeur les personnages qu’il incarnait. Pour Les Fantômes du chapelier, même pendant le tournage, il relisait des passages entiers du roman pour s’assurer qu’il ne laissait pas passer une indication, une idée, une clé données par Georges Simenon. Mais ce que je pourrais dire, c’est que mon père travaillait tout le temps, y compris lorsqu’il n’avait pas de rôle en vue ! Il observait, écoutait, enregistrait dans sa mémoire les gestes, les expressions des gens qu’il rencontrait ou croisait simplement. Je me souviens qu’un jour nous étions tous les deux au restaurant, et je voyais bien qu’il n’écoutait pas ce que je lui disais ! Il était en fait en train d’observer un couple installé trois tables devant nous, et il détaillait toutes les expressions de l’homme et de la femme… Et il m’expliquait : « Il se force à sourire, c’est qu’il lui cache quelque chose… Elle aussi. Son sourire est faux ! »
 
— Le costume l’aidait aussi à créer le personnage.
— Toujours ! Ça a été le cas pour le chapelier, et, autre exemple, c’est lui qui avait suggéré à Claude Miller pour Garde à vue que le notaire qu’il incarnait soit habillé en smoking puisque ça se passait le soir du réveillon. C’est comme ça qu’il trouvait ce qu’il appelait la vérité du personnage. Michel Audiard, qui était le dialoguiste du film, avait dit à papa : « La prochaine fois, c’est pas le scénario que je t’enverrai, c’est des échantillons de tissu ! »
 
— Michel Serrault aurait voulu retrouver Simenon dans d’autres adaptations, et les projets n’ont pas manqué…
— Qui, hélas, n’ont pas vu le jour. Claude Chabrol avait envisagé l’adaptation de deux autres romans durs : Les Quatre Jours du pauvre homme et, avec un duo Serrault-Isabelle Huppert, Les Clients d’Avrenos. Il y a eu aussi un projet pour la télévision, Ceux de la soif. Et puis le grand projet de son ami Michel Audiard d’adapter au cinéma Le Bourgmestre de Furnes. On peut d’ailleurs faire un parallèle entre Audiard et papa : tous deux ont abordé un registre plus grave à un moment semblable de leurs vies. Dans ce projet, mon père devait tenir le rôle du bourgmestre, un homme dur, mauvais même, qui est malgré lui à la recherche de la grâce… et qui va la trouver. C’était très important pour lui de toujours conférer de l’humanité aux personnages sombres.
 
— Ton père m’avait beaucoup parlé de ce projet. Il avait réfléchi à ce personnage du bourgmestre qui trouve la grâce, et il m’avait dit : « Tu sais, là, on n’est pas loin de Bernanos. » Ce qui est vrai !
— Ça ne m’étonne pas. Je rappelle que papa avait une foi profonde et que sa première vocation était la prêtrise. Mais de tous les personnages de Simenon qu’il n’aura pas joués, il ne faut pas oublier Maigret… Tu peux mieux en parler que moi !
 
— C’était un formidable projet du producteur Jean-Louis Remilleux. Michel Serrault devait incarner quatre grands détectives de la littérature. Nous étions quelques-uns dans cette aventure : Claude Chabrol, Nina Companeez, Christian de Chalonge, Pierre Leccia… Michel devait être Maigret dans une adaptation de Maigret et les vieillards réalisée par Christian de Chalonge.
— Je peux dire que ce rôle lui tenait à cœur. Profondément. Il avait lu peut-être pas tous les « Maigret », mais en tout cas beaucoup, et il avait découvert dans l’histoire intime du personnage des choses qui le touchaient et faisaient écho à sa propre vie… Maigret avait perdu un enfant, et papa ne pouvait qu’être sensible à cela depuis la mort de ma sœur Caroline. Il t’avait dit quelque chose, je crois, à ce sujet ?
 
— Je m’en souviens très bien. Il m’avait dit : « Maigret, il n’est placide qu’en apparence. Il est plein de mélancolie et de tourments »…
— Je crois que mon père aurait donné au personnage de Maigret une dimension jamais vue jusque-là. Et ce faisant il aurait été fidèle à Simenon, que vraiment il admirait.



Le Passager clandestin
Ecrit à Coral Sands, Bradenton Beach (Floride), 20 avril 1947.
Edité par La Jeune Parque, achevé d’imprimer : 5 décembre 1947.



Adapté pour le cinéma en 1958, sous le titre The Stowaway, par Ralph Habib et Lee Robinson, avec Martine Carol (Lotte de Panama), Karl-Heinz Böhm (Jean), Arletty (Gabrielle) et Serge Reggiani (Alfred Mougins) ; et pour la télévision en 1995, sous le titre El Pasajero clandestino, par Agusti Villaronga, avec Simon Callow (Major Owens), Bruno Todeschini (Alfred Mougins) et Mercè Pons (Lotte).


1
Un bateau italien qui venait de San Francisco était accosté au pier, devant les bâtiments de la douane. De ce côté-là, on avait allumé toutes les lampes, d’énormes ampoules électriques à la lumière blanche et crue qui pendaient à des fils un peu partout, de sorte que de loin cela donnait l’impression d’un plateau de cinéma, avec des ombres s’agitant en tous sens, les coups de sifflet commandant le vacarme métallique des grues et des palans, les couleurs mangées par les projecteurs, le vert et le rouge du pavillon, par exemple, tout pâles, tranchant à peine sur le blanc.
Le ciel sans lune, par contraste, était d’un noir de velours, sans nuages, car on y voyait scintiller toutes les étoiles.
Du même noir somptueux était la surface de l’eau qui respirait paisiblement et venait clapoter contre les pilotis. Avec quelques étoiles aussi, là-bas, à des distances difficiles à évaluer, mais des étoiles, celles-ci, qui avaient été allumées par les hommes. Parmi les feux d’un blanc jaunâtre, on reconnaissait les lumières vertes des feux de position ; aussi deux guirlandes de lumières rondes, bien alignées : les hublots de deux paquebots avec des étoiles plus petites, mais plus scintillantes à la tête de leurs mâts.
Encore, au ras de l’eau, des lucioles mouvantes : celles des vedettes et des canots invisibles d’où, parfois, montaient des voix.
Enfin, dernières étoiles, puisque tout feu dans la nuit devient étoile, il y avait celles que les deux hommes promenaient avec eux, dans le noir absolu, au bout d’une jetée en planches.
Ils ne connaissaient l’un de l’autre que cette petite pastille rougeâtre qui brillait un peu plus fort à chaque aspiration. A leurs pieds, au bas des pilotis, une vedette se balançait, où remuait un matelot.
La ville, Panamá, était loin, au-delà des docks et de la zone obscure qui les cernait. On n’en percevait pas la rumeur : seulement, de temps en temps, le klaxon d’une auto qui se rapprochait ; mais un fin brouillard lumineux rosissait ce secteur du ciel.
Les deux hommes marchaient. A intervalles à peu près réguliers, le disque rouge d’une cigarette et celui d’un cigare se croisaient. Tous les deux attendaient quelque chose qui devait venir de la ville, tous les deux étaient retenus par un lien invisible à la vedette assoupie sur laquelle chacun se penchait à son tour.
Il était une heure du matin. Les premiers feux qu’on distinguait dans la rade, un des deux hommes au moins le savait, étaient ceux de l’Aramis, qui avait franchi le canal dans la soirée et qui allait entrer dans les eaux du Pacifique. On ne pouvait pas voir sa silhouette, juger de sa grandeur. Tout au plus, au petit nombre de hublots lumineux, jugeait-on que ce n’était pas un géant des mers, mais un modeste cargo mixte.
— Vous embarquez sur l’Aramis ?
Un des deux hommes s’était arrêté au moment où les feux de la cigarette et du cigare se croisaient une fois de plus. Sa voix était naturelle et cordiale.
L’autre marqua un temps d’arrêt, essaya de distinguer les traits de son interlocuteur et resta un bon moment sans répondre.
— Cela paraît… laissa-t-il enfin tomber sur un ton peu engageant.
Et déjà, sans s’être vus, les deux hommes en savaient beaucoup l’un sur l’autre. Le premier avait une pointe d’accent anglais, juste une pointe, comme les Anglais qui ont vécu de longues années à Paris ou sur la Côte d’Azur. Il y avait chez lui une certaine réserve qui n’allait pas sans distinction.
— J’attends le capitaine, moi aussi ! poursuivit-il. Major Owen…
Il sentit qu’on essayait de le dévisager. Son compagnon, lui, avait parlé d’une voix traînante, un peu sourde, un peu hargneuse, en homme habitué à se tenir sur la défensive.
D’ailleurs, au lieu de répondre à cette présentation en se présentant à son tour, il fit volte-face et recommença à marcher de long en large.
Dix fois, vingt fois, il se tourna vers la ville. Sa démarche trahissait sa nervosité. Comme cela lui était déjà arrivé quand un taxi l’avait débarqué au bout de la jetée, il alla se pencher au-dessus de la vedette.
— Tu es sûr que tu n’as pas le droit de me conduire à bord ?
— Oui, monsieur.
— Et je n’ai pas le droit, moi, de m’y rendre avec un autre canot ?
— Si vous en trouvez un…
Le commandant était à terre, dans les bureaux du port, probablement. Peut-être était-il allé jusqu’en ville boire un verre avec des amis ?
L’homme s’éloigna vers un endroit des quais où on entendait des voix. Il marchait prudemment, avec l’air de tâter l’ombre avant de s’y aventurer, s’immobilisant parfois pour écouter.
— Il est pressé, celui-là ! soupira le matelot en s’étendant sur le roof.
Il faisait très chaud, malgré la nuit. A bord du paquebot qui montrait le plus de hublots et qui ne tarderait pas à s’engager dans le canal, on dansait. En dépit du vacarme des grues, on recevait parfois, jusqu’à terre, une sourde bouffée de musique.
On dansait à Panamá aussi, dans tous les cabarets, et à Colon, à l’autre bout du canal.
A bord de l’Aramis, certains passagers étaient déjà couchés, leur porte ouverte tendue d’un rideau qui se gonflait au souffle des ventilateurs électriques ; d’autres jouaient aux cartes en attendant qu’on levât l’ancre.
Des avirons firent clapoter l’eau. L’homme pressé avait dû trouver un canot qui, sans lumière, glissait lentement vers l’Aramis.
Et, quelques instants plus tard, des pas rapides se rapprochaient ; on devinait la silhouette blanche du commandant qui portait une serviette sous le bras.
— Nous partons, major Owen…
Il regarda autour de lui, se pencha vers l’embarcation.
— Où est l’autre ?
— Il s’est fait conduire à bord par un canot indigène…
Ils descendirent l’échelle de fer l’un derrière l’autre. Le matelot déborda la vedette à la gaffe. Le moteur ronronna. Et, tandis qu’un sillage blanc lumineux se dessinait sur le velours sombre de l’eau, l’Aramis, peu à peu, devenait une réalité. C’était d’abord un petit bateau comme les enfants en dessinent, un bateau si simple de ligne, avec son unique cheminée, qu’il avait l’air d’un jouet.
Puis on distinguait la pâleur des mâts et des haubans, enfin les hommes accoudés au bastingage.
Les malles qui encombraient la vedette furent hissées à l’aide d’un palan. Le commissaire de bord, au-dessus de l’échelle, attendait le major Owen.
— Vous avez pu me trouver une bonne cabine ?
— Vous aurez la meilleure, le numéro 1. Si vous voulez me suivre…
Ils ne se connaissaient pas encore. On ne se connaît jamais au début d’une traversée. Par contre, les autres passagers se connaissaient, car il y avait vingt-deux jours qu’ils avaient quitté Marseille ensemble.
C’était l’hiver, là-bas, février et ses averses froides, quand ils étaient partis, et pendant quatre jours le petit bateau s’était frayé durement un passage dans les houles grises. Les hommes, pour venir respirer sur le pont, endossaient des pardessus et enfonçaient les mains dans leurs poches.
Les officiers, l’équipage, les habitués de la ligne savaient à quel moment exact cela finirait. Et cela se passa où cela devait se passer, un peu au large des Açores. Le matin du cinquième jour, les passagers s’étaient réveillés dans un calme irréel, sans le heurt scandé des lames sur la coque, sans le choc des machines à chaque houle, sans les craquements des cloisons travaillées par le roulis et le tangage.
On aurait dit que le petit navire s’était immobilisé dans l’espace, dans un monde de paix et de silence, et du pont on découvrait maintenant une étendue d’un bleu scintillant, encore un peu pâle, où ciel et mer se confondaient.
Certains, aux jumelles, purent apercevoir les pentes vertes des îles. Et déjà, deux jours après, robes blanches et complets de toile faisaient leur apparition.
Parce que c’était un vieux bateau, l’Aramis traçait lentement à travers l’océan son sillon vite effacé.
On apprenait le nom du monsieur maigre et soucieux qui occupait la cabine officielle, à côté du salon des premières : M. Frère, inspecteur des colonies, qui allait en tournée dans les possessions françaises du Pacifique.
Les parties de bridge, entre les Justin et les Lousteau, devenaient un rite, comme aussi les apéritifs de midi et du soir. On connaissait le commandant par son nom, les particularités de chaque officier.
Et, à l’escale de Pointe-à-Pitre, tout le monde se retrouvait au bal Doudou, y compris le missionnaire des secondes classes.
A l’arrivée à Cristobal, un paquebot suédois précédait l’Aramis, et partout on rencontrait des Suédois, dans les rues et dans les bars, dans les bazars et dans les cabarets.
Maintenant, le cargo mixte avait franchi le canal, de nuit, en partie. De temps en temps, un des joueurs de bridge, qui faisait le mort, passait sur le pont, scrutait l’obscurité des yeux et revenait annoncer :
— Troisième écluse…
Quatrième… cinquième…
C’étaient presque tous des habitués, qui ne se dérangeaient plus pour contempler les écluses géantes.
— On restera longtemps à Panamá ?
— Le plus souvent, on mouille en rade… Sauf s’il y a un chargement à prendre… Le commandant n’en prévoit pas…
On avait jeté l’ancre en rade.
On n’en avait pas moins embarqué deux nouveaux. Quelqu’un vint l’annoncer, au salon. C’était un salon minuscule, avec seulement six tables de jeu et quelques fauteuils, une sorte de guichet, qu’on fermait à l’aide d’un volet, qui servait de bar.
— Qui est-ce, monsieur Jamblan ?
Le bateau n’était pas assez important pour emmener un nombreux personnel et M. Jamblan remplissait à la fois les fonctions de maître d’hôtel et de commissaire de bord.
— Un major anglais, M. Philip Owen, et un Français, qui habite Panamá depuis longtemps…
— Je parie qu’on a donné la cabine no 1 à l’Anglais.
Tout le monde avait réclamé cette cabine, parce qu’elle faisait face à la marche et qu’elle formait l’angle à bâbord, du côté opposé au soleil.
M. Jamblan s’excusait.
— Pas avant Panamá, monsieur Justin… Nous avons pour instructions de la réserver, dans toute la mesure du possible, pour le cas où un personnage important monterait à Panamá…
Est-ce que M. Justin, administrateur de colonies depuis vingt ans, qui en était à son huitième voyage sur la ligne et qui allait jusqu’au bout, jusqu’à Port-Vila, dans les Nouvelles-Hébrides, n’était pas un personnage important ? Sans la présence à bord – et c’était bien un hasard – de l’inspecteur des colonies, il aurait eu le droit de partager la table du commandant.
Ce fut Mme Justin qui alla s’assurer qu’on donnait bien la fameuse cabine no 1 à l’Anglais.
— C’est un homme d’un certain âge, vint-elle annoncer. Il a l’air très bien.
Les portes étaient ouvertes, on traînait les malles sur le tapis rouge ; l’autre passager avait la cabine no 6, à droite de l’escalier, une des deux qui ne donnaient pas sur l’avant et qui étaient torrides.
— Qui est-ce, commandant ?
Et le commandant d’esquisser un geste vague, comme pour dire que l’homme ne valait pas grand-chose.
— Nouméa ?
— Tahiti…
— Et l’Anglais ?
— Tahiti…
Tant mieux. Après Tahiti – il resterait encore onze jours de traversée aux Justin et à quelques autres – la cabine no 1 serait libre. A ce moment-là, d’ailleurs, on n’était jamais qu’une dizaine de passagers à bord, et la bonne vie commençait.
Le barman savait ce qu’il devait servir à chacun. Ils n’avaient qu’un signe à faire. C’était l’ultime tournée. On entendait virer l’ancre.
— Un dernier trick ?
Ils le jouaient pendant que le bateau, libéré, oscillait avant de prendre son cap. Le Français entra dans le salon et se dirigea tout de suite vers le bar.
— Double fine…
En guise de bonjour, il avait touché sa tempe du bout des doigts et, maintenant, il observait le petit groupe en buvant son cognac. Deux fois, il sortit pour s’assurer que l’Aramis s’éloignait du port. Deux fois, il fit remplir son verre et, s’il lui arriva de suivre la partie de cartes, il n’adressa la parole à personne.
Quant au major Owen, on le vit passer sur le pont, mais il n’entra pas immédiatement au salon. On avait entrevu une silhouette un peu empâtée, d’une remarquable distinction, un complet croisé en soie blanche, des cheveux argentés couronnant un visage coloré.
C’était un peu comme à l’école, quand des nouveaux entrent en cours d’année. On s’épiait de part et d’autre ; de part et d’autre aussi on prenait un air dégagé, surtout les nouveaux, qui se sentaient jugés sans indulgence.
— L’Américain, monsieur Jamblan ?
— Il dort…
Il s’agissait encore d’un nouveau, un peu moins nouveau que les deux derniers, puisqu’il avait embarqué la veille à Cristobal, à l’autre bout du canal. Plus exactement, on l’avait embarqué, comme un colis, car il était ivre au point de ne pas tenir debout. On l’avait littéralement transporté dans sa cabine, la 5, qui, de l’autre côté de l’escalier, faisait pendant à celle du Français.
Depuis, on ne l’avait pas vu, sauf M. Jamblan, qui s’était glissé chez lui et l’avait chaque fois trouvé endormi.
Le commandant était là-haut près du timonier rigide. Sur le pont des embarcations, la porte de sa cabine toujours ouverte, le télégraphiste, en manches de chemise, manœuvrait ses appareils.
En contrebas des premières classes, sur le pont avant, quelques passagers des secondes prenaient le frais, malgré l’heure, en marchant à petits pas comme dans un square, car ceux-ci vivaient à six ou huit dans des cabines où régnait une chaleur étouffante.
L’Aramis avait quitté Marseille vingt-deux jours plus tôt ; dans dix-huit jours, il atteindrait Tahiti ; puis, onze jours plus tard encore, son terminus, aux Nouvelles-Hébrides. Là, il ferait demi-tour et reprendrait sa route en sens inverse, pour la soixantième fois, car il en était à son soixantième voyage.
Chaque fois, il y avait un ou plusieurs administrateurs coloniaux en première classe, des gendarmes, des instituteurs, un ou deux missionnaires en seconde. Chaque fois, il y avait au moins un Anglais ou un Américain, un passager ou une passagère susceptible d’éveiller la curiosité et d’alimenter les conversations. Chaque fois, la cabine no 1 était convoitée et donnait lieu sinon à des incidents, tout au moins à des mauvaises humeurs.
M. Jamblan, si aimé à présent, ne savait-il pas que, dans sept ou huit jours, quand les provisions de vivres fraîches seraient épuisées et que, faute d’escales, on ne pourrait les renouveler, on commencerait à se plaindre de la nourriture ?
Que des passagers – des passagères surtout – qui s’entendaient si bien aujourd’hui en viendraient à se détester et qu’on aurait de la difficulté à réunir quatre personnes pour le bridge ?
Le bateau, peu à peu, prenait son allure normale. Les joueurs bavardaient encore un peu, en buvant le dernier verre, et le barman bâillait en attendant le moment d’aller se coucher.
Sur le pont, le major Owen et le Français de Panamá se croisèrent plusieurs fois et s’examinèrent sans s’adresser la parole.
Est-ce que chacun avait deviné l’autre ? On aurait pu le croire. Ils avaient, pour se mesurer, les mêmes regards aigus d’hommes qui connaissent les hommes.
Sur la cloison, à droite de l’escalier, était suspendu un tableau où M. Jamblan tenait à jour la liste des passagers.
Or les deux hommes, chacun venant d’un bord, s’y trouvèrent ensemble dès que le maître d’hôtel se fut éloigné.
Ils ne se cédèrent la place ni l’un ni l’autre, restèrent debout côte à côte. Pour lire, l’Anglais mit des lunettes à monture d’écaille.
« Alfred Mougins, de Panamá… »
Son compagnon lisait au même instant :
« Major Philip Owen, de Londres… »
Quand ils se regardèrent à nouveau, Mougins avait un léger retroussis des lèvres, quelque chose comme un sourire, mais sans bienveillance.
« Vraiment ! » semblait-il dire avec ironie.
Et le major, d’un coup d’œil, n’en avait-il pas appris davantage sur l’homme de Panamá ?
Il y avait un haut fonctionnaire à bord, qu’on attendait avec angoisse dans tous les archipels dépendant de la France, car il venait pour éplucher les comptes, et cent carrières dépendraient de son rapport.
Il y avait en première classe un administrateur des colonies et un gros négociant de Nouméa, deux dames, une jeune et une vieille, qui paraissaient voyager pour leur plaisir ; en seconde classe, un instituteur, deux institutrices, un prêtre, trois gendarmes et un Danois qui allait tenter sa chance dans les îles.
Il y avait les officiers et l’équipage. Il y avait le télégraphiste qui, de sa cabine ouverte sur le pont supérieur, retrouvait au bout de ses antennes des bateaux amis, des télégraphistes avec qui il échangeait des messages. Pendant la première partie de la traversée, il avait joué ainsi des parties d’échecs avec son confrère d’un bateau qui faisait la même route, à quelque cinquante milles au sud.
Il y avait enfin deux hommes en plus : un Anglais et un Français.
Demain – c’était traditionnel –, on installerait sur le pont arrière une piscine de fortune, faite d’épars et d’une bâche, trois mètres sur trois environ, avec l’eau pompée directement à la mer, dans laquelle chacun viendrait se tremper.
Puis – dans cinq jours – ce seraient les Galápagos qu’on apercevrait de loin sur la gauche.
Il y aurait les poissons volants… Le passage de l’équateur…
Et, sur la carte, près du salon des premières, les chiffres inscrits chaque jour à midi, aussitôt après le point : 235… 241… 260 milles…
Et le typhon qui sévissait toujours quelque part et qu’on ne voyait jamais.
— Nous en avons tout juste eu la queue…
Depuis vingt-quatre ans, l’Aramis prenait ainsi, invariablement, la queue des typhons.
Une lumière blanche au bout d’un mât, scintillante comme une planète, deux lumières plus sourdes, une verte et une rouge, puis les hublots couleur de lune rousse qui s’éteignaient les uns après les autres, des millions d’étoiles dans un ciel très haut, la côte, derrière, où se croisaient des phares dont on ne verrait bientôt plus qu’un halo.
En bas, des nègres nus, embarqués à la Martinique, s’agitaient devant la gueule rouge des chaudières et ne voyaient le noir du ciel qu’au bout d’une cheminée, à travers une grille. Le chef mécanicien, sur sa couchette, écoutait la radio : une voix qui venait de Paris, où il était déjà dix heures du matin.
Des femmes remuaient les lèvres en dormant, des hommes ronflaient, les rideaux de toutes les cabines se gonflaient et, derrière le sien, Alfred Mougins se déshabillait en se souriant légèrement dans la glace.
Le major Owen était resté le dernier sur le pont. Il avait l’habitude des bateaux et, chaque fois qu’il s’embarquait, il faisait ainsi le tour de son domaine provisoire, lentement, méthodiquement, comme on prend possession d’un nouvel appartement.
En se penchant sur la rambarde, il découvrait le pont des secondes classes, où il n’y avait plus maintenant qu’un couple enlacé dans l’ombre. Il le reconnaîtrait quand même le lendemain, parce que la femme était rousse, d’un roux ardent.
Il monta plus haut, sur le pont des embarcations. Dans la faible lumière de la chambre de veille, on devinait les deux mains du timonier immobiles sur la roue du gouvernail, et les hublots du commandant étaient obscurs.
Le télégraphiste, seul, était toujours assis dans sa cabine, le casque d’écoute sur la tête, sa porte ouverte dessinant un rectangle de lumière crue dans laquelle le crépitement du morse mettait comme des chants de grillons.
L’officier vit passer Owen et lui souhaita le bonsoir. L’Anglais marcha encore un peu, tout seul, dans l’ombre, puis, trouvant dans un coin un fauteuil transatlantique, il s’y installa et alluma un cigare.
Le ronron de la machine, un léger clapotis, un froissement soyeux du côté de l’étrave, les grillons du morse, c’est tout ce qu’on entendait maintenant sous les étoiles parmi lesquelles se balançait à un rythme lent et doux l’étoile plus scintillante de la tête de mât.
Le rectangle lumineux s’éteignit à son tour quand le télégraphiste se coucha, laissant sa porte ouverte.
Les minutes, les heures devaient passer, mais elles étaient si fluides qu’on n’en avait pas conscience. La cendre blanche du cigare s’allongeait. Des centaines d’autres bateaux gravitaient ainsi dans la nuit des océans, avec leur chargement d’humains qui allaient quelque part où les appelait leur destin.
Parfois Owen fermait les yeux, puis les ouvrait à moitié seulement, et, une fois que ses paupières s’écartaient de la sorte, il devint plus immobile, oubliant de tirer sur son cigare.
Quelque chose avait bougé, à sa droite. Quelque chose remuait encore, à moins de trois mètres de lui, et c’était si insensible, si inattendu qu’il fut un bon moment à se rendre compte que c’était la bâche d’un des canots qui se soulevait. Il y avait six canots sur le pont, calés dans leur berceau, sans compter la grande baleinière. Chacun était recouvert d’une bâche en grosse toile grise qui formait tente.
Une de ces bâches remuait, un vide se dessinait entre elle et le plat-bord, et l’on aurait pu penser à la présence de quelque animal si l’on n’avait distingué des doigts humains.
L’immobilité d’Owen devint totale, et la bâche bougeait toujours ; l’écartement, maintenant, atteignait plusieurs centimètres ; sans doute, derrière, y avait-il un visage, des yeux anxieux.
Du canot, on pouvait le voir. Il eut l’intuition qu’on le découvrait, car la bâche cessa de bouger. Elle ne se rabattit pas tout de suite. Après de longues minutes, seulement, elle se mit à descendre insensiblement jusqu’à se refermer tout à fait.
Il y avait quelqu’un dans le canot, quelqu’un qui l’avait vu, quelqu’un qui avait peur. Et parce qu’il avait connu la peur, lui aussi, parce qu’il ne voulait pas l’infliger à autrui, il en arrivait à retenir sa respiration. Son cigare, qui s’éteignait, changeait de goût, devenait plus amer. Il avait envie de se gratter la jambe et n’osait pas.
La bâche bougerait-elle encore ?
Que pouvait-il pour rassurer l’homme qui se cachait de la sorte ?
La porte de la cabine du télégraphiste était toujours ouverte. Il ne fallait pas faire de bruit.
Longtemps, il resta figé, les yeux fixés sur le même point. Puis, très doucement, il se mit à siffloter. Il lui semblait que, pour l’autre, ce serait un apaisement de l’entendre. Il avait choisi un air simple et tendre. Il se levait, s’approchait du canot auquel il s’appuyait légèrement.
Alors il balbutiait très vite, très bas :
— N’ayez pas peur…
Une seconde de réflexion. Qui sait si l’inconnu comprenait le français ? Il répéta sa phrase en anglais, puis en espagnol, se remit à siffloter et s’éloigna d’un pas normal, rassurant, s’engagea enfin dans l’escalier de fer.
Ainsi, en plus de sa cargaison normale, l’Aramis emportait un inconnu vers les mers du Sud. Le bar, le salon étaient fermés. Dans les escaliers et dans les coursives, il n’y avait que deux lampes en veilleuse et, sur le noir des cabines, toujours ces rideaux qui se gonflaient, toujours ce frémissement dû aux ventilateurs.
Une seule cabine avait encore de la lumière, celle d’Alfred Mougins, et d’après les bruits on pouvait déduire que celui-ci était occupé à ranger le contenu de ses malles.
Il écarta son rideau pour voir qui passait, reconnut l’Anglais.
— Bonne nuit… prononça celui-ci.
Il reçut en échange un regard dur, puis, en fin de compte, un ironique :
— Bonne nuit !
Est-ce que les amoureux étaient toujours enlacés, à l’avant ? Est-ce que l’homme du canot osait enfin soulever sa bâche pour aspirer un peu de l’air de la nuit ?
Owen, à moitié dévêtu, se regardait dans la glace, tâtait ses joues molles, marquées de couperose, son menton épaissi, s’attardait aux poches qui soulignaient ses yeux clairs comme des yeux d’enfant et soupirait en commençant sa toilette.
Quand sa lumière s’éteignit, Alfred Mougins s’était couché, lui aussi, et, dans une cabine voisine, une femme, peut-être Mme Justin, peut-être Mme Lousteau – à moins que ce fût la tante ou la nièce ? – prononçait dans son sommeil des mots indistincts.
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Il y eut un incident, le premier matin après le départ de Panamá. Cela se passa aux environs de dix heures.
Dès six heures, Owen avait été réveillé une première fois par les matelots qui briquaient le pont sous ses hublots. L’air, la lumière, à ce moment-là, étaient d’une qualité telle qu’il était sorti de son lit. L’Aramis, sans autre bruit qu’un bourdonnement qu’on finissait par ne plus entendre, que le froissement de l’eau sur l’étrave, continuait sa route, avec une paisible obstination d’insecte, dans un univers bleu et or, lavé de frais, nacré, irisé, qui ressemblait à un gigantesque coquillage.
Des matelots, sur le gaillard d’avant, lavaient aussi le pont à grande eau, et, près du cabestan, le missionnaire, long et maigre, barbu – il avait le poil roussâtre, la barbe très longue –, profitait de ce que les passagers dormaient encore pour se livrer, en culottes courtes, à des exercices d’assouplissement.
Owen se recoucha, se rendormit, se réveilla plusieurs fois encore ; à vrai dire, son sommeil fut plutôt un demi-sommeil dans lequel la réalité et le rêve finissaient par se confondre. Par exemple, il avait l’impression de voir de l’extérieur, de très loin et de très haut, le petit navire noir et blanc qui traçait sa route à travers la solitude de l’océan. Il en était attendri. C’était la première fois qu’il voyageait sur un bateau si petit, si modeste, à bord duquel la vie avait quelque chose de familial.
Il devait être aux environs de huit heures quand les deux femmes, la tante et la nièce, qui étaient ses voisines immédiates, commencèrent à se disputer derrière la cloison. S’il ne saisissait pas les mots, il eut l’impression très nette que c’était la jeune qui haussait le ton et qui engueulait sa tante. L’une d’elles devait être encore couchée. L’autre allait et venait. Elle sonna le steward, sans doute pour commander le petit déjeuner.
Il y eut d’autres sonneries, des allées et venues dans lesquelles l’Anglais fut assez long à se reconnaître. C’est pourquoi il se leva une seconde fois et alla regarder à la porte.
Il apprécia alors le privilège d’occuper la cabine no 1, la seule, avec la cabine officielle de M. Frère, à avoir une salle de bains particulière. Les autres passagers de première classe étaient obligés d’aller faire tour à tour leur toilette dans un cabinet qui se trouvait juste à côté d’Alfred Mougins, sous l’escalier.
Les hommes circulaient en pyjama, les cheveux en désordre, jetaient un coup d’œil dehors, fumaient une cigarette en faisant les cent pas sur le pont. On voyait aussi des femmes en peignoir. Mme Justin, qui avait cinquante ans et qui était noiraude, petite de tête, étroite d’épaules, mais large de fesses, avait acheté, à Colon sans doute, chez les Chinois ou dans un bazar, un kimono oriental en soie jaune brodé d’un énorme soleil dans le dos.
— Allez-y toujours… Je ne suis pas pressée… Il faut que je me repasse une robe…
Chacune, en somme, faisait son petit ménage, cachant ses bigoudis sous un foulard.
A neuf heures, sur le pont des secondes classes, à l’avant, des gens jouaient déjà au palet.
La voix de M. Lousteau, le négociant de Nouméa :
— Dites donc, Justin, ils sont en train de monter la piscine… Il paraît qu’on pourra se baigner dès onze heures…
Owen sonna le steward, commanda des œufs au bacon et fut près d’une heure à sa toilette, à laquelle il procédait avec une minutie de coquette. De sorte que, quand, à dix heures, l’incident éclata, il était impeccable, les joues rasées de si près que sa peau était aussi lisse qu’une peau de femme, les cheveux lustrés, le corps à l’aise dans un complet de fine toile blanche, d’une coupe parfaite.
Cela commença par une sonnerie prolongée. Quelqu’un, dans une des cabines, sonnait sans répit, rageusement, et le steward, qui était en bas, aux cuisines, arriva en courant, frappa à la porte de l’Américain et entra.
Quand il sortit, après avoir essuyé une bordée d’injures inintelligibles, il alla parler à M. Jamblan, qui se trouvait justement dans l’escalier.
Après quoi il y eut un court répit. Le steward était un petit Annamite toujours souriant qu’on appelait Li. Il revint avec un plateau, frappa, entra dans la cabine dont il referma la porte derrière lui ; quelques instants plus tard, on entendait un fracas de porcelaine brisée, et le steward sortait précipitamment en épongeant sa veste blanche.
C’est alors que Philip Owen, comme les autres passagers, sortit de chez lui. Ce qui s’était passé avant, il le reconstitua par la suite. Mme Justin était là, toujours en kimono ; Alfred Mougins s’approcha aussi, venant du pont, et d’autres surgirent successivement.
M. Jamblan aurait bien voulu éviter un esclandre, mais l’Annamite, sans se soucier de la présence des passagers, expliquait d’une voix aiguë ce qui venait d’arriver.
Il avait porté une tasse de café noir à l’Américain – il s’appelait Wilton C. Wiggins – et s’était gentiment penché sur celui-ci, encore couché, pour le faire boire.
L’autre, devenu furieux à la vue du café, avait renversé le plateau d’un mouvement rageur, puis, ramassant la tasse et la cafetière de porcelaine, les avait lancées de toutes ses forces dans la direction du steward. La tasse s’était brisée sur la main de celui-ci, qui portait une coupure à l’index.
Alfred Mougins écouta, les sourcils froncés. Puis, lentement, calmement, en homme qui a l’habitude des bagarres, il se dirigea vers la porte restée entrouverte, en prononçant :
— Je vais lui apprendre les bonnes manières, à ce sauvage…
M. Jamblan s’interposa.
— Laissez, monsieur Mougins… Il vaut mieux que ce soit le commandant qui s’en occupe…
Tout de suite l’incident prenait des proportions comiques ; cela devenait presque, parce que l’ivrogne était américain, une affaire de patriotisme.
— Ces gens-là se croient tout permis…
— Monsieur Mougins, je vous en prie…
— Je vais lui casser la gueule…
Les femmes, qui prenaient des airs effrayés, étaient les plus excitées.
— Tenez !… Voici justement le commandant…
Le commandant Magre, en effet, qui avait entendu du bruit, descendait l’escalier.
— Qu’est-ce que c’est, Jamblan ?
— Le 5 avait sonné pour réclamer une bouteille de whisky… Sur mon ordre, on lui a porté du café et alors…
Le commandant entra et ferma la porte derrière lui. Au fond, la plupart de ceux qui étaient là souhaitaient entendre un nouveau fracas. Mais on n’entendait qu’un bourdonnement de voix. Cela dura longtemps. Le commandant sortit, chercha quelqu’un des yeux, aperçut M. Owen et l’entraîna sur le pont.
— Puis-je vous demander de lui parler ? Je n’arrive pas plus à comprendre son anglais qu’il ne comprend le mien…
C’est ainsi que Philip Owen, dès le premier jour de la traversée, joua à bord de l’Aramis un rôle quasi officiel.
Quand il sortit de la cabine à son tour, il rencontra le regard ironique d’Alfred, qui fumait une cigarette sur le pont. Il monta directement sur la passerelle supérieure où une porte s’ouvrit.
— Entrez ! invita le commandant en faisant les honneurs de son petit salon.
C’était très coquet, avec beaucoup d’aquarelles sur les cloisons, œuvres du commandant qui peignait pendant ses heures de loisir. Comme il n’avait que la mer devant lui, il copiait patiemment des cartes postales, des fleurs, des gitanes, des paysages de neige, des couchers de soleil sur la montagne.
— Un cigare ?
— Merci… Je crois que le mieux à faire est de lui porter la bouteille qu’il réclame… Il m’a tout expliqué, presque calmement, dès qu’il a vu que je comprenais… C’est un important entrepreneur de La Nouvelle-Orléans… Cela lui prend environ une fois par an…
Owen avait, quand il parlait, un sourire très fin, très bienveillant aussi, qui était son plus grand charme. Sans grands gestes, il jouait cependant avec ses mains, qui étaient blanches et dodues, d’un modelé délicat.
— Vous avez peut-être navigué en Malaisie, commandant ? Vous savez donc ce que les indigènes de là-bas appellent l’amok… Un homme, calme et modeste jusqu’alors, se met tout à coup en transe, s’arme d’un kriss et se précipite hors de chez lui, va droit son chemin, l’œil fixe et la bave à la bouche, tuant tout ce qu’il trouve sur son passage… Eh bien ! Wilton C. Wiggins est une sorte d’amok, en moins dangereux… J’en ai connu d’autres comme lui, qui n’étaient pas tous Américains…
Il jouait négligemment avec son cigare d’où montait un mince filet de fumée bleue. En même temps, il observait le commandant et déjà il en avait fait le tour. Un brave homme, certainement, dont le rêve était de présider non aux destinées d’un petit bateau de fonctionnaires comme l’Aramis, mais à celles d’un somptueux transatlantique. C’était un homme qui s’observait, calculait ses mouvements, jetait parfois un coup d’œil dans la glace pour s’assurer qu’il ressemblait bien à l’image qu’il se faisait de lui-même. Il devait admirer l’aisance d’Owen et peut-être, tout à l’heure, une fois seul, s’essayerait-il à copier les gestes de celui-ci ?
— Comme vous dites, je crois, en français, il tire une bordée… Il s’en va de chez lui, se met à boire, s’embarque pour un pays quelconque et continue à boire pendant dix jours, vingt jours, du soir au matin et du matin au soir. Après quoi, soudain, il se réveille avec le vif désir de retrouver sa maison, sa famille et son existence bien réglée. Si vous lui refusez du whisky, il cassera tout. Si vous lui donnez ce qu’il demande, cela m’étonnerait qu’il sorte seulement de sa cabine…
De sorte que le commandant sonna le steward, lui donna l’ordre de porter au passager la bouteille de whisky demandée.
Après quoi, les deux hommes bavardèrent encore un peu. Le commandant Magre, en rougissant, montra ses aquarelles, ainsi que la photographie de sa fille qui étudiait le chant à Bordeaux.
— C’est la première fois que vous allez à Tahiti, major Owen ? Vous comptez y rester longtemps ?… Je souhaite que vous ne soyez pas déçu… C’est très différent de ce qu’on s’attend à trouver… Pas le décor, qui est unique au monde, ni le climat, qui est parfait… Mais les gens, leur genre de vie, les rapports des êtres entre eux… Vous verrez !
Il ajouta, trahissant en quelque sorte les siens :
— Vous pouvez déjà, à bord, vous faire une petite idée de ce qui vous attend là-bas…
Ce qui signifiait :
« Nous nous sommes compris, n’est-ce pas ? Vous et moi appartenons à un autre monde. Ces petits fonctionnaires, ces commerçants sont de braves gens, certes, mais manquent de véritable éducation… »
Ils parlèrent d’endroits qu’ils connaissaient l’un et l’autre, ou plutôt le commandant en parla, de Gênes, de Naples, de Port-Saïd, de Colombo, Saigon…
— Montez me voir quand bon vous semblera, sans façons… Si vous aimez le cognac, j’ai encore deux ou trois vieilles bouteilles qui viennent directement de la propriété… Car je suis charentais, par ma femme…
Au déjeuner, le major se trouva assis à sa table en compagnie de l’inspecteur des colonies, M. Frère. Et pendant tout le repas il sentit le regard à la fois dur et ironique d’Alfred braqué sur lui. Alfred Mougins mangeait en compagnie du second officier, et la chaise libre aurait dû être occupée par l’Américain, qui n’était toujours pas sorti de sa cabine.
Quand, vers quatre heures, Owen pénétra dans le salon, les Justin et les Lousteau jouaient au bridge. Il suivait machinalement la partie, et Mme Lousteau lui proposa gentiment :
— Vous ne voulez pas prendre ma place, monsieur le major ? Vous savez, cela me ferait plaisir. Je joue tellement mal ! Mon mari est tout le temps à me faire de gros yeux. J’aimerais bien mieux tricoter dans un fauteuil…
Et comme il remerciait :
— Vous ne jouez pas au bridge ?
Il hésita, un drôle de sourire au coin des lèvres.
— Non… Très peu… Vous êtes trop aimable…
Pourquoi Alfred, qui suivait la partie, lui aussi, éprouva-t-il le besoin de se mettre à rire d’un rire silencieux ?
La vie suivait son cours quotidien. Quelques-uns, vers cinq heures, profitèrent de la piscine installée sur la plage arrière, et l’on entendit des cris joyeux. Puis ce fut l’apéritif. Les hommes allèrent passer un veston, une cravate, car on ne se mettait pas en smoking.
Dans sa cabine, après le repas, Owen rédigea un court billet.
N’ayez pas peur. Je ne demande qu’à vous aider. Si vous avez besoin de quelque chose, je serai cette nuit près du canot. Vous n’aurez qu’à soulever la toile quand vous m’entendrez toussoter. Vous pourrez me parler ou me passer un billet. Attention au télégraphiste dont la cabine reste toujours ouverte.

Il avait eu le temps de parcourir le bateau en tous sens. Il avait vu la fille rousse de la nuit alors qu’elle prenait son bain dans la piscine. C’était une femme bien en chair, à la peau laiteuse, piquetée de taches de son ; elle souriait sans cesse de ses lèvres rouges et charnues, découvrait à tout propos, dans un éclat de rire, des dents éblouissantes, tandis que son abondante poitrine semblait se gonfler de vie.
Son compagnon de la nuit, qui l’étreignait dans l’ombre du pont, était-il ce jeune homme maigre, au front têtu, aux cheveux coupés en brosse ? « Ce serait dommage », pensa Owen en le regardant, peau blême et genoux cagneux, dans le maillot de bain noir trop large pour lui qui flottait autour de ses cuisses.
Le télégraphiste, lui, était blond, très jeune, vingt-deux ans à peine ; on le voyait rarement hors de sa cabine, il ne paraissait sur le pont que pour l’arpenter à grands pas en une promenade hygiénique qu’il effectuait de préférence lorsque les passagers étaient à table.
Le bridge reprit après dîner, et Alfred Mougins remplaçait Mme Lousteau. M. Frère, dans un coin, compulsait des documents administratifs et prenait des notes.
Vers minuit, Owen se crut seul sur le pont, mais ne tarda pas à apercevoir Alfred accoudé à la rambarde à quelques pas de lui. Alors, pour s’en débarrasser, il gagna sa cabine. Vers une heure du matin, enfin, il put s’approcher des embarcations et glisser son billet dans le canot, ainsi qu’un crayon et un bloc-notes. Il avait eu l’idée d’ajouter un paquet de cigarettes, mais le passager clandestin ne se trahirait-il pas en fumant ?
Il ne se passa rien cette nuit-là. Il est vrai que le télégraphiste ne tarda pas à venir prendre le frais à son tour.
Le lendemain ressembla au jour précédent, et il allait en être ainsi de chaque jour ; il en était ainsi, pour les autres, depuis le début de la traversée, les gens, sans s’en rendre compte, faisant les mêmes gestes aux mêmes heures.
Par exemple, quelques minutes avant onze heures, on pouvait voir M. Justin se promener sur le pont, regarder de temps en temps dans l’escalier, pénétrer une fois ou deux dans le salon. Alfred ne tarda pas à en faire autant, et Owen s’habitua à se tenir à ce moment-là dans les mêmes parages, guettant l’ouverture du bar. Bob, le barman, finissait par paraître, saluait chacun, entrait dans son cagibi dont il levait le volet.
Un Pernod, invariablement, pour M. Justin, dont les petites moustaches brunes, toute la journée, sentaient l’anis. Un Picon pour Alfred, qui en buvait quatre ou cinq avant le déjeuner. Whisky pour Owen.
— Sans glace, n’est-ce pas ? disait rituellement Bob.
On se chuchotait – surtout les femmes – le nombre de bouteilles que l’Américain se faisait apporter dans sa cabine.
— Il ne mange pour ainsi dire pas. Il se lève à peine. Hier, pour toute la journée, il a mangé un hareng mariné…
On s’observait toujours les uns les autres. Cent fois par jour, Owen rencontrait le regard d’Alfred braqué sur lui, et l’homme de Panamá ne détournait pas les yeux.
— Je n’aime pas beaucoup avoir des gens comme lui à mon bord, avait confié le commandant, qui s’empressait d’ouvrir la porte de son salon dès qu’il apercevait l’Anglais. Entre Marseille et Panamá, cela nous arrive souvent. Souvent aussi accompagnés de femmes. Certains font le voyage chaque année pour aller se retaper le foie à Vichy. C’est rare qu’ils s’aventurent dans le Pacifique, sur cette partie de la ligne. Qu’iraient-ils faire dans les îles, où ils sont tout de suite repérés ? Remarquez qu’ils ne sont pas dangereux…
L’ineffable sourire de M. Owen !
— Ils sont assez nombreux à Colon et à Panamá, une bonne vingtaine parmi lesquels on compte au moins cinq évadés du bagne. Ils forment une sorte de gang, comme disent les Américains. Ils brassent de grosses affaires. Ils sont riches. Ils vivent comme de bons bourgeois. Tenez, si vous repassez par Panamá, je vous signalerai un café où vous les rencontrerez chaque jour à l’heure de la belote.
» De temps en temps, ils ont une explication entre eux, et on en retrouve un, qui a été trop gourmand ou qui ne s’est pas montré régulier, avec un couteau dans le dos ou une balle dans la tête…
» Tenez !… La façon dont ce Mougins s’est embarqué… Je me suis renseigné à notre agence de Panamá… Le matin de notre départ, il n’avait pas encore retenu sa place… Donc il n’était pas sûr de partir, ou alors il ne voulait pas que ça se sache…
» Vous comprenez ce que je veux dire ? C’est au dernier moment qu’il a téléphoné, en demandant s’il pourrait se rendre à bord dès que le bateau arriverait en rade…
— Je l’ai vu, dit M. Owen. Il était nerveux.
— Supposez qu’il ait joué un sale tour aux autres, qu’ils aient juré de le descendre… En France ou ailleurs, il sait qu’ils finiront par l’avoir… Dans les îles, au contraire, où ne passe qu’un bateau toutes les six semaines, il a le temps de voir venir… Je serais curieux de savoir ce que contient sa malle verte, celle qui n’est pas plus grande qu’une malle ordinaire et que deux hommes peuvent à peine transporter…
Ainsi passaient les heures. Et c’était à nouveau la nuit, l’obscurité sur l’océan, les étoiles, l’étoile plus scintillante qui se balançait à la tête du mât, la porte ouverte et le rectangle lumineux de la cabine du télégraphiste.
Owen avait tiré son fauteuil transatlantique tout contre le canot. Quand le télégraphiste eut éteint, seulement, il toussota, le regard fixé à l’endroit où, la première nuit, il avait vu la bâche se soulever. Il dut attendre plusieurs minutes, toussoter encore, trois fois, quatre fois, avant de percevoir un léger bruit lui révélant qu’il y avait encore de la vie dans le canot.
Très bas, tout en mâchonnant son cigare, il souffla :
— Vous m’avez écrit un billet ?
Et une autre voix, très près de lui, se contenta de prononcer :
— Non…
— Vous avez besoin de quelque chose ?… Vous avez à boire ?…
— Non…
— Vous voulez du vin ?
— De l’eau…
— Tout de suite ?
— Si c’est possible…
— Vous avez à manger ?
— Oui…
— Il n’y a rien que vous aimeriez que je vous apporte ?
— Un fruit…
Les lèvres d’Owen remuaient à peine. Il gardait le regard fixé sur la cabine du télégraphiste.
— Je vous apporterai à boire et à manger chaque jour…
— Oui…
— Voulez-vous que je vous monte un oreiller ?
— C’est trop dangereux…
Mais, justement parce que c’était dangereux, cela l’amusait.
— Peut-être demain…
— Si vous pouvez…
— Attendez-moi… Je reviens…
Il descendit dans sa cabine pour y prendre la carafe d’eau fraîche. Puis il pensa que le steward s’apercevrait le lendemain qu’elle avait disparu et il alla chercher celle de la salle de bains commune. Il avait des fruits sur sa table de nuit, car il lui arrivait d’en manger la nuit, et il mit une pomme et deux bananes dans sa poche.
— Attention… Je vous passe la carafe… Soulevez la bâche…
Il avait espéré apercevoir le visage de l’inconnu, mais il ne fit qu’entrevoir la tache laiteuse d’une main.
— Vous la buvez tout de suite ?
— J’aimerais mieux en garder pour la journée…
— Voici des fruits… Demain, je vous apporterai de quoi manger… Vous allez à Tahiti ?…
Cette question n’obtint pas de réponse.
— Vous êtes monté à bord à Cristobal ?
Pas de réponse non plus, mais c’était l’évidence même, car l’homme ne pouvait être resté enfermé dans le canot de sauvetage depuis Marseille, soit pendant vingt-deux jours.
— Vous n’avez rien à me dire ?
— Non… Merci…
Une voix sourde, comme on entend parfois en rêve.
— Vous n’êtes pas trop mal ?
— Ça va…
Une question le tracassa le lendemain. Plus exactement, il y pensa au milieu de la nuit et il eut toutes les peines du monde à se rendormir. Quand le steward lui apporta ses œufs au bacon, il lui demanda :
— On ne fait pas les manœuvres d’alarme ?
A bord de tous les bateaux, le deuxième jour en général, le signal d’alarme est donné, chaque passager doit prendre place au poste qui lui est assigné, près des embarcations, et celles-ci sont retirées des berceaux, hissées sur les palans, descendues de quelques mètres vers la mer pour s’assurer que tout fonctionne correctement.
— Cela a été fait dans l’Atlantique, et il est rare qu’on recommence ici… Comme il ne monte jamais que deux ou trois nouveaux passagers à Panamá, cela ne vaudrait pas la peine…
Owen circulait beaucoup, adressait la parole aux uns et aux autres, surtout dans les secondes classes où on commençait à le connaître. Le missionnaire était attachant. Il vivait depuis deux ans dans un atoll des Paumotu, où il était le seul Blanc et où une goélette le ravitaillait une fois par an. Il revenait de son premier congé en France. Encore avait-il fallu pour le décider à ce voyage la mort de son père, qui laissait une succession compliquée.
Quant à la belle fille rousse, c’était bien le jeune homme maigre et tordu qu’elle aimait et qu’elle couvait du matin au soir de regards amoureux.
Le cinquième jour, on annonça une terre au loin, sur la gauche. Tout le monde se rendit sur le pont pour regarder, bien qu’on ne vît qu’une ligne sombre à l’horizon : on dépassait les Galápagos.
Il y eut le petit mystère des carafes. Deux fois, Owen avait pris la carafe de la salle de bains commune. Les deux fois, il avait oublié de redemander la carafe de la veille à son passager clandestin, de sorte que Li, intrigué, épiait ses passagers.
Peut-être trouvait-il aussi que le major Owen adoptait de curieuses habitudes ? Le matin, au lieu des œufs au bacon, il se faisait monter plusieurs tranches de jambon et des œufs durs. Or, quand Li revenait chercher le plateau, il n’y avait pas de coquilles d’œufs sur l’assiette.
Le soir, l’Anglais réclamait des sandwiches. On en servait au bar, où il lui aurait été facile d’en manger. Il les voulait dans sa cabine, pour la nuit, disait-il, avec des fruits, beaucoup de fruits, surtout des pommes.
Car le passager clandestin aimait les pommes.
Les choses se passaient toujours de la même façon. Il attendait que tout le monde fût couché. Alfred Mougins l’obligeait souvent à attendre longtemps, car il avait la manie de fumer des cigarettes, accoudé à la rambarde, jusque très tard dans la nuit.
Owen remplissait ses poches, cachait tant bien que mal la carafe sous le pan de son veston. Cela faillit faire tout découvrir, car, la sixième nuit, il rencontra le commandant dans l’escalier.
— Pas encore couché ?
— Je vais prendre l’air là-haut…
Et il marcha si vite ensuite qu’il fit jaillir des gouttes d’eau sur les marches. C’est pourquoi, le lendemain, il emporta avec lui une bouteille à whisky et un verre. Ce qui lui valut la réputation d’aller boire tout seul, la nuit, sur le pont supérieur.
L’inconnu ne devenait pas plus loquace un jour que l’autre. A toutes les questions, il répondait, la plupart du temps, par monosyllabes.
— Vous êtes déjà allé à Tahiti ?
— Non…
— Vous avez une idée de la façon dont vous descendrez à terre ?
— Non…
— Vous êtes français ?
— Oui…
— C’est déjà plus facile… Mais pas tellement… J’ai bavardé avec le commandant…
Le télégraphiste était exaspérant. A croire qu’il ne dormait jamais plus d’une heure d’affilée. Il se réveillait soudain, allumait, s’asseyait, en pyjama, devant ses appareils, et Owen le soupçonnait d’écouter ainsi des conversations qui ne le regardaient pas. Il n’avait aucun contact, sinon les contacts strictement professionnels, avec les autres officiers. Il était le seul à bord, en somme, à ne pas vivre la vie du bateau, à s’échapper sans cesse sur les ondes, à s’entretenir de Dieu sait quoi avec d’autres télégraphistes perdus comme lui dans l’espace.
— Si l’on vous découvre à bord, même pendant l’escale, on ne vous laissera pas débarquer, à moins que vous justifiiez d’une certaine somme vous permettant de vivre à Tahiti…
— Je n’ai pas d’argent…
Owen sourit. Comme si quelqu’un possédant de l’argent accepterait de vivre, ne fût-ce que trois jours, couché sous la bâche d’un canot de sauvetage, en plein soleil des mers du Sud !
Il lui arrivait souvent, pendant la journée, de penser à l’inconnu. Il y avait des heures où, sur le pont, la chaleur était telle que le bateau tout entier semblait vide, chacun étendu sur la couchette, sous son ventilateur, sauf les hommes des machines, en bas, l’officier de quart et le timonier.
L’appétissante fille rousse passait au moins deux heures à se tremper dans la piscine minuscule où elle faisait la planche, ses gros seins flottant à la surface.
Et cela aussi faillit créer un incident, parce que la piscine, à certaines heures, était réservée aux passagers de première classe, les autres n’en disposant qu’aux mauvais moments de la journée, tôt le matin ou tard dans l’après-midi.
La fille rousse exagérait, faisait trempette n’importe quand. Mme Justin le fit aigrement remarquer à M. Jamblan, qui lui promit d’adresser les observations nécessaires.
— Il paraît, expliquait M. Owen à la bâche – car il n’avait jamais qu’une bâche devant lui ! – que les autorités de Tahiti en ont assez de ce qu’on appelle là-bas les touristes de bananes…
Il craignit d’avoir vexé son interlocuteur.
— Excusez-moi… Mais il vaut mieux que vous sachiez… Ils appellent ainsi ceux qui vont là-bas sans argent, pour vivre comme des indigènes, dans une hutte au bord de la mer, en se nourrissant de fruits et de poissons… La plupart tombent malades après quelques mois, et c’est l’administration qui en supporte la charge… Il faut que vous débarquiez sans être vu, que vous quittiez Papeete immédiatement et que vous vous enfonciez dans l’île… Une fois là…
C’était une somme de dix mille francs que chaque passager devait montrer pour descendre à terre, de quoi payer son rapatriement en cas de nécessité. Or – et c’est ce qui le faisait sourire – M. Owen ne les avait pas non plus. Le matin encore, il avait vidé son portefeuille. Il lui restait exactement une belle banknote de cinq livres sterling, au papier blanc et soyeux, fin comme une pelure d’oignon, huit billets de dix dollars, longs, étroits, épais et lisses, ainsi que des coupures françaises et un peu de monnaie panaméenne.
Pour lui, cela n’avait pas d’importance. Il montrerait son passeport, il se montrerait lui-même, et on ne lui poserait aucune question. N’était-il pas déjà devenu l’ami presque intime du commandant qui le faisait chercher chaque midi pour l’apéritif ?
— Le mieux est que vous restiez à bord pendant quelques heures. D’habitude, le bateau arrive vers deux heures de l’après-midi et ne repart que le lendemain matin. Je descendrai à terre. Je me renseignerai. Je reviendrai vous mettre au courant sous prétexte de chercher mes bagages…
— Merci…
C’était un peu décourageant, non seulement ce mutisme, mais le manque de chaleur qu’on sentait chez l’inconnu. A croire, certaines nuits, que la présence d’Owen l’ennuyait.
— Ne vous étonnez pas si, pendant la journée, vous entendez tambouriner sur la bâche… Vous saurez désormais que c’est moi… Je vous demande de me répondre de la même façon… Cela signifiera que tout va bien…
Car l’idée lui était venue que le passager pourrait fort bien succomber dans cette sorte de cercueil torride.
Il fit l’expérience une fois, deux fois. En sortant de chez le commandant, un peu après midi, alors que le télégraphiste déjeunait et que le pont des embarcations, sous le soleil qui tombait d’aplomb, était désert, il tapota la bâche de ses doigts.
On ne répondit pas tout de suite, et il eut peur. Il recommença, et il y eut enfin un grattement sous la toile.
— A ce soir… prononça-t-il à mi-voix.
Il prit l’habitude de faire de même chaque jour, voire plusieurs fois par jour, et le passager répondait docilement, mais mollement, comme à regret.
— Vous ne voulez vraiment pas de vin ?
— Merci.
— Pas d’alcool ?
— Merci…
Les jours où l’on servait des gâteaux secs au dessert, il en mettait dans sa poche pour son protégé.
— Vous êtes recherché ?
— Non…
— Vous n’avez rien à craindre de la police ?
— Non…
— N’ayez pas peur de me le dire…
— Non…
— En somme, c’est seulement par manque d’argent que vous voyagez de cette façon ?
— Oui…
— Vous connaissez quelqu’un à Tahiti ?
Pas de réponse.
Et voilà que le treizième jour, alors que la mer devenait houleuse et grise à cause d’un typhon qui sévissait quelque part dans les parages, le passager, après l’apéritif du commandant, ne répondit pas.
Trois fois, quatre fois, Owen tambourinait sur la bâche. Il s’enhardissait à parler.
— Vous êtes là ?
Rien. Le silence. Il parlait encore d’une voix plus anxieuse. Puis il était obligé de se taire et de s’éloigner parce que le télégraphiste surgissait.
Il recommençait à deux heures, tout de suite en se levant de table. Le télégraphiste était dans sa cabine, mais Owen prenait un air détaché.
Pas de réponse.
A quatre heures pourtant, alors qu’il se demandait s’il ne devait pas avertir le commandant, en lui demandant le secret, il y avait un léger grattement sous la bâche. Il n’osa pas parler, à cause d’un matelot occupé à astiquer les cuivres des manches à air.
A une heure du matin enfin, alors que le vent sifflait dans les haubans, il put être à son poste.
— Vous êtes là ?
— Oui…
— Pourquoi ne m’avez-vous pas répondu pendant la journée ?
Silence.
— Je vous ai appelé trois fois…
— Je dormais…
Les deux femmes Mancelle, la tante et la nièce, avaient le mal de mer, et on ne les voyait plus jouer au rami pendant des heures dans leur coin du salon. Il y avait des années qu’elles vivaient à Tahiti, dans une maison isolée, au bord du lagon, et elles s’y montraient aussi peu civiles qu’à bord, où elles ne parlaient à personne.
Aurait-on le typhon ? Ne l’aurait-on pas ? Le bateau, au lieu de suivre sa route droite, décrivait un arc de cercle. La radio annonçait qu’une île des Marquises avait été balayée par l’ouragan et qu’on y comptait plusieurs morts. Une goélette devait se trouver au centre du cataclysme, et on n’en avait aucune nouvelle, car elle ne possédait pas d’appareil émetteur.
Le bridge, quand même. Les apéritifs, le café, le pousse-café. La mer qui se calmait. Les jours qui passaient énormément vite, parce qu’ils ressemblaient exactement les uns aux autres.
Les carafes d’eau, les fruits, les tranches de jambon, les œufs durs et les sandwiches, sans compter les petits gâteaux secs.
Deux heures du matin. Seizième jour.
Les doigts d’Owen sur la bâche. Le silence. Ses doigts encore. Sa voix.
Et personne ne répondait. Angoissé, il appelait à nouveau, élevait la voix sans le vouloir.
Parce qu’il entendait des pas, il s’éloignait, revenait une demi-heure plus tard, les poches toujours bourrées de victuailles.
— Vous êtes là ?
Rien. Rien encore à trois heures du matin. Le sommeil le plus profond n’aurait pu expliquer ce silence.
Alors il se mit à défaire les nœuds pour soulever la bâche, descendit chez lui chercher une torche électrique.
Quand il la glissa par la fente, quand il colla son œil à l’ouverture, il ne découvrit que deux carafes vides, des morceaux de pain, un oreiller sale et des couvertures froissées.
Certains, comme Alfred Mougins, bouclaient déjà leurs malles. On avait aperçu au loin une terre très basse, un atoll, avant-garde des Iles de la Société.
Le commandant ne faisait aucune allusion, ce qui laissait supposer que le passager clandestin n’avait pas été découvert.
Owen épiait les passagers, les officiers, sans rien remarquer d’anormal et la nuit suivante, quand il frappait à tout hasard sur la bâche, un grattement lui répondait à nouveau.
— Où étiez-vous la nuit dernière ?
Silence.
— Vous n’étiez pas ici ?…
Silence.
— Quelqu’un d’autre que moi est-il au courant de votre présence ?
Silence toujours.
— Je vous ennuie ?
— Non…
— Vous n’avez pas confiance en moi ?
— Si…
— Vous voulez toujours descendre à Tahiti ?
— Oui…
— Et cela vous arrange que je vous aide ?
— Si vous voulez…
— Nous arriverons après-demain…
— Oui…
— Vous resterez où vous êtes jusqu’à ce que je vienne vous chercher ou vous donner des instructions…
— Oui…
C’était décourageant. Il avait l’impression que son aide était accueillie avec de moins en moins d’empressement.
Est-ce que Mougins le regardait avec plus d’ironie que précédemment ? Il en arrivait à se le demander, à soupçonner tout le monde, y compris le commandant.
L’avant-dernier jour. Les malles qu’on sortait des cales s’alignaient sur le pont. On commençait à discuter des pourboires à donner.
Deux fois, ce jour-là, deux fois sur quatre, l’homme du canot ne répondit pas. Etait-il possible d’imaginer qu’il se promenait tout seul dans le bateau sans être vu de personne ?
La nuit. Le fauteuil transatlantique. Le cigare.
— Vous êtes là ?
A une heure et demie, il n’y avait personne dans le canot. A cinq heures du matin, quand Owen monta sur le pont, son interlocuteur répondait par son grattement habituel.
— Vous étiez encore sorti ?…
Silence.
— Comme vous voudrez ! Si vous n’avez pas besoin de moi, dites-le…
— Je n’ai pas dit ça…
C’était une de ses plus longues phrases.
— Demain, je descendrai à terre un des premiers et je reviendrai quelques heures après, car je laisserai exprès mes bagages à bord…
— Oui…
— Vous n’avez besoin de rien ?
— Non…
— Vous n’êtes pas malade ?
— Non… Merci…
Il se coucha de mauvaise humeur et vit de la lumière dans la cabine de Mougins. Il s’endormit quand même, fut éveillé par le branle-bas de l’arrivée. On apercevait au loin, en forme de pain de sucre, le pic central de Tahiti.
Tout le monde était sur le pont, et ceux qui continueraient jusqu’à Nouméa ou jusqu’aux Nouvelles-Hébrides, les Justin et les Lousteau, échangeaient des sourires complices.
Quelques heures encore et le bateau serait à eux.
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Quand le major Owen, le premier, s’engagea sur la passerelle, on aurait pu croire que c’était pour lui et pour lui seul qu’une foule bariolée était massée sur le quai, entre les hangars et le bateau, le nez en l’air, que c’était pour lui aussi que des drapeaux flottaient au bout des mâts blancs, que c’était lui enfin que la fanfare saluait de ses cuivres étincelants.
La vérité, c’est que le gouverneur était venu à la rencontre de l’Aramis, à bord du bateau-pilote, et que, depuis près d’une heure déjà, il était en grande conversation dans le salon du commandant Magre, avec M. Frère, l’inspecteur des colonies.
Owen avait été appelé le premier dans le salon des premières pour les formalités de police et de la santé. Il n’avait pas sollicité cette faveur. Il ne se tenait pas près de la porte, où les autres passagers se serraient dans l’espoir de passer plus vite.
Discret, au contraire, il se promenait à l’écart en souriant vaguement de ce sourire qui avait séduit aussi bien le commandant que Mme Justin et que le steward annamite. Ce n’était presque rien, un pétillement des prunelles claires plutôt qu’un mouvement des lèvres. Or chacun qui recevait ce sourire avait l’impression qu’il lui était personnellement destiné, que c’était un contact voulu, qui marquait un choix.
Owen semblait dire :
« Je vous connais, vous voyez… Je sais ce que vous êtes… Et, au fond, malgré vos petits travers, vous valez mieux que vous ne pensez… Mais si !… La preuve, c’est que je vous donne toute ma sympathie… »
Une certaine onction aussi dans son attitude, qui faisait penser à un prélat raffiné. Lorsqu’il demandait quelque chose, que ce soit à Li, au barman, au maître d’hôtel, à n’importe qui, c’était de telle façon qu’ils auraient remué ciel et terre pour le contenter et qu’ils gardaient ensuite l’impression d’être en reste.
Derrière lui, on se serrait encore les mains, on se disait adieu, des gens couraient, s’affairaient, rassemblaient leurs bagages.
Seul, les mains libres, le corps à l’aise dans un complet crème, un panama sur la tête, un cigare aux lèvres, il débarquait comme dans une apothéose.
C’était très beau, très coloré. Tous les Blancs qui touchaient de près ou de loin à l’Administration étaient là, à cause de M. Frère, en vêtements de toile. Beaucoup de jeunes filles et de femmes indigènes ne portaient sur le corps qu’une robe de coton de couleur. Une majorité de taches rouges, d’un rouge éclatant dans le soleil. Certaines étaient couronnées de fleurs blanches au parfum sucré de jasmin.
Peu de brise, juste assez pour gonfler la soie des drapeaux et pour être une caresse à la peau. Une vingtaine d’autos découvertes, pavoisées, souvent fleuries. Des porteurs se précipitaient, des chauffeurs en casquette blanche, des Maoris au large sourire.
— Taxi, monsieur ?
— Hôtel Blue Lagoon ?
— Hôtel des Iles ?
Il les écartait de ses mains soignées qui semblaient les bénir, traversait lentement la foule en souriant, avec l’air de jouir intensément de la vie.
Les docks passés, il atteignit une petite place où il y avait trois ou quatre boutiques : un coiffeur, un marchand de souvenirs, un antiquaire…
Le long de l’océan, ou plutôt du lagon, qu’une invisible bande de corail formant brisants séparait du large, un quai très vaste, au sol fait d’une terre rougeâtre, avec deux rangs de flamboyants magnifiques. Et le vert sombre des arbres, le bleu du ciel, la pourpre du sol, le rouge plus vif de la robe d’une gamine qui passait à vélo, le blanc des costumes coloniaux, tout cela constituait comme un feu d’artifice dans le soleil.
Owen n’était déjà plus un passager qui débarque. Comme à bord, lorsqu’il y était monté à Panamá, il faisait son petit tour pour prendre possession des lieux. Cette longue promenade en bordure du lagon, il aurait le temps de l’entreprendre plus tard, et il préférait tourner à gauche, découvrir une autre place, un fouillis de maisons, la plupart en bois, de boutiques, surtout de boutiques de Chinois, qui constituaient le marché.
Un garage. Une pompe à essence. La rue principale, sans doute, parallèle au quai, et, dans une courte rue qui la reliait à celui-ci une enseigne : English Bar.
Est-ce que, dans n’importe quelle ville du monde, son instinct ne l’aurait pas conduit vers un endroit en tout point semblable ? Il en poussait la porte à claire-voie qui ne descendait pas jusqu’au sol, pénétrait dans une ombre fraîche et odorante. Le haut comptoir verni était plein de reflets, les bouteilles familières étaient rangées sur les rayons et dans des flûtes, il y avait les inévitables petits drapeaux de toutes les nations. Un chat roux qui ronronnait sur un des tabourets semblait être le seul vivant, mais, quand Owen eut, du bout des doigts, tambouriné sur le comptoir, un homme se leva, qui était assis sur une chaise derrière le meuble.
— Un scotch… Sans glace.
Il regardait vaguement le petit homme qui saisissait la bouteille, vêtu seulement d’un pantalon de toile et d’une chemise bleu pâle.
— White Label, comme toujours, sir ?
Il ne tressaillit pas, ne s’étonna même pas, habitué qu’il était à ces sortes de rencontres. Il observa plus attentivement le petit homme qui, tout maigre, avec quelques cheveux incolores sur le crâne, avait l’air d’un oiseau malade.
— Vous ne me reconnaissez pas, sir ?
Et le barman, après un clin d’œil :
— Mac Lean, le jockey… Cela fait des années, n’est-ce pas ?…
Nouveau clin d’œil.
— Nous nous sommes revus il y a dix ans, à Nice, où j’étais barman au Picratt’s… Souvenez-vous… Vous avez eu quelques embarras, à ce moment-là…
C’était curieux : depuis que le barman s’était fait reconnaître, le major avait en quelque sorte laissé tomber son masque, comme un acteur qui rentre dans la coulisse. Son sourire s’était effacé de ses traits. Le visage, tout à coup, paraissait moins plein, les yeux moins vifs, le corps lui-même s’avachissait un peu.
Ce que reflétait maintenant la glace, entre les bouteilles multicolores, c’était un homme de soixante ans, déjà fatigué, soucieux, peut-être inquiet.
— Je me souviens, Mac…
— Et de l’amiral ?… Vous vous souvenez de l’amiral ?… Il passait la moitié de ses journées au Picratt’s… Il buvait sec… Vous buviez sec aussi, mais pas comme lui… Le matin, il cassait souvent son premier verre à cause de ses mains qui tremblaient…
Il regarda machinalement les mains blanches du major.
— Je lui disais que c’était particulièrement dangereux pour lui, mais il ne voulait rien entendre et, de dernier verre en dernier verre, de night cap en night cap, il fallait le reconduire à son hôtel et prier le valet de chambre de le mettre au lit…
Quel fut l’enchaînement de sa pensée ? Il dit :
— Un beau matin, ces messieurs l’ont embarqué…
Puis, instantanément :
— Vous êtes de passage avec l’Aramis, ou bien comptez-vous rester un certain temps ici ?
— Je ne sais pas encore.
— Il n’y a pas grand-chose à faire pour vous, sir. Je dirais même qu’en ce moment c’est plutôt malsain…
Le major avait fait signe de lui verser un second whisky.
— Il vient d’éclater un scandale qui fait un drôle de bruit, et je pense que c’est à cause de cela que l’inspecteur des colonies nous a été envoyé de toute urgence… Un beau jour, il y a trois ans, débarque – comme vous aujourd’hui – un jeune homme élégant, bien élevé, de l’argent plein les poches… Il s’installe au Blue Lagoon, vient ici dès le premier soir, fait la connaissance de ces messieurs…
» Vous savez, c’est à Papeete comme partout… Ils sont quelques-uns qui s’amusent ferme, toujours les mêmes, une petite bande qu’on retrouve chez moi à l’apéritif, puis au Yacht Club, enfin au La Fayette et au Moana… Vous aurez vite fait de connaître tout cela…
» Le jeune homme les séduit tous… Masson, Georges Masson qu’il s’appelait… Très gai, spirituel, la tournée facile…
» Six mois passent, et il est la coqueluche de Papeete… Il n’y a pas de soirée sans lui, même chez le gouverneur ! En voilà un qui est bien embêté et qui va faire des manières à l’inspecteur des colonies…
» Bon ! Le greffier du tribunal meurt… On cherche un autre greffier… On n’en trouve pas… On demande à Masson presque en matière de plaisanterie :
» — Vous n’êtes pas licencié en droit, vous ?
» — Comme tout le monde, répondit-il.
» — Dites donc, vieux… Vous pourriez nous rendre un service. On va vous bombarder greffier du tribunal… Ne vous en faites pas… C’est le scribe indigène qui s’occupe du boulot… Mais la loi veut que le titulaire soit licencié en droit, et nous n’en avons pas sous la main… Votre seul travail est de signer.
» Cela s’est passé ici, tenez… Masson était assis sur le tabouret que vous occupez en ce moment… Je dois dire qu’il s’est défendu, qu’il ne voulait pas, leur faisait des tas d’objections…
» Il a fini par céder et, quelques jours plus tard, il était nommé greffier du tribunal…
» Il y a plus de deux ans de cela. Pendant deux ans, il a rempli ses fonctions… A l’arrivée du dernier bateau de France, il était sur le quai, comme tous ces messieurs… Un journaliste de Paris, qui faisait son tour du monde, est descendu, s’est précipité vers lui.
» — Pigeon !… qu’il l’appelle. Qu’est-ce que tu fais ici ?
» Et, de fil en aiguille, on apprend que Georges Masson n’est pas Masson, mais Georges Pigeon, condamné par contumace par le tribunal de la Seine à trois ans de prison pour escroquerie, faux et usage de faux…
» Le greffier du tribunal, vous voyez ça ?
» Il paraît que c’est très grave, parce que tous les actes qu’il a signés sont légalement nuls et non avenus… Imaginez qu’on doive recommencer toutes les procédures des deux années ?…
» C’est pourquoi on ne l’a pas arrêté… Vous le rencontrerez peut-être, bien qu’il évite de se montrer… Certains continuent à aller faire la bombe chez lui… On attend l’inspecteur des colonies qui doit décider…
» Ce que je voulais dire, c’est que, à cause de cette histoire, je ne pense pas que le pays soit bon pour vous… Du coup, on y regarde de près, on se méfie…
— Dites-moi, Mac, vous devez connaître tout le monde, dans l’île ?
— A peu près…
— Vous connaissez un certain René Maréchal ?
Et son visage, tandis qu’il attendait la réponse, devenait anxieux.
— Attendez… Ce n’est pas quelqu’un du groupe de Papeete ?… Mais j’ai entendu parler de ça… Il y a des Blancs qui vivent dans les districts, certains à trente milles d’ici, et qu’on ne voit pour ainsi dire jamais… Maréchal…
Il ouvrit une porte derrière lui, se mit à parler en maori avec un indigène gras et luisant qui faisait la sieste sur une chaise.
— C’est bien ce que je pensais… Il est installé dans la presqu’île de Taiarapu… Si c’est lui que vous voulez voir, il faudra que vous attendiez un certain temps… Il est parti il y a trois semaines avec la goélette qui fait périodiquement le tour des îles et des atolls pour le ravitaillement…
— Et cette goélette revient ?…
— Dans quinze jours ou dans un mois… Cela dépend des vents qu’elle rencontrera…
— Il n’y a aucun moyen de rejoindre Maréchal avant ça ?
— Aucun, sir…
Il avait servi machinalement un nouveau whisky.
— Le Blue Lagoon est le meilleur hôtel ?
— Cela dépend… C’est très cher… Vous n’y rencontrerez que des Anglais et des Américains… Avant tout, il vous faut une voiture, car c’est en dehors de la ville… Chaque chambre est en réalité un petit pavillon en bordure du lagon, dans la verdure… L’Hôtel du Pacifique, plus ancien, se trouve en ville, pas loin du palais du gouverneur… Ce sont les Français, surtout les fonctionnaires, qui y descendent… La cuisine est bonne…
L’ancien jockey tripota son shaker, se pencha un peu pour demander à mi-voix :
— Vous êtes en fonds, sir ?
Le major Owen se contenta de faire « non » de la tête.
— Vous avez vraiment besoin d’attendre ce Maréchal ?
Signe affirmatif.
— Ce sera difficile, pour ne pas dire dangereux. Excusez-moi de vous dire ça… C’est trop petit, vous comprenez ?… On a vite fait le tour des possibilités… Vous verrez ces messieurs tout à l’heure… Ou, plutôt, vous n’en verrez pas beaucoup aujourd’hui, car les jours de bateau, ils vont prendre l’apéritif et souvent dîner à bord…
— A propos du bateau, Mac, dites-moi… Est-ce compliqué de faire descendre à terre un passager clandestin ?
Le barman ouvrit de grands yeux.
— Il y en a un ?… A bord d’un bateau qui navigue dix-huit jours sans escale ?…
Un sifflement exprima son admiration.
— C’est quelqu’un de l’équipage qui le cache dans sa cabine ?
— Non…
— Alors ?
— Il a fait tout le voyage dans un canot de sauvetage…
Nouveau sifflement, plus expressif que le premier.
— Il devait avoir de sérieuses raisons de s’en aller, sir… Vous le connaissez ?
— Non…
— Je ne comprends pas, sir…
— J’ai entendu une nuit du bruit dans un canot et je lui ai donné à boire et à manger…
— Il a fait un gros coup ?
— Je ne sais pas…
— Il est recherché ?
— Il prétend que non…
— Jeune ?… Vieux ?…
— Je l’ignore…
— Pour ce qui est de descendre à terre, ce n’est pas trop difficile… Tenez, ce soir, il y aura, comme toujours, un grand dîner à bord… Tout le monde y sera, y compris le commissaire de police et ses deux inspecteurs… Cela boira ferme et fera du bruit…
» Je peux vous prêter Kekela, mon domestique, qui se chargera de descendre votre homme…
» Seulement, une fois à terre, il vaudra mieux qu’il s’éloigne de Papeete pour quelques jours… Qu’il s’en aille vers les districts, et personne ne s’occupera de lui…
» Plus tard, ma foi, si on le découvre et s’il s’est tenu tranquille, il y a des chances pour qu’on ne lui fasse pas d’histoires…
Il alla parler à son boy indigène et revint, satisfait.
— Kekela dit qu’il vous attendra devant le bateau vers huit heures… Vous n’aurez qu’à lui montrer votre protégé, et il se charge de tout…
Le major sortit son portefeuille de sa poche, mais Mac eut un geste discret.
— Pas aujourd’hui, sir… Jamais le premier jour…
Il ajouta, par délicatesse :
— J’ai suffisamment l’occasion de me rattraper après, allez !
 
 
Dehors, le major Owen retrouva automatiquement son sourire, le pétillement de ses yeux bleus, la tranquille majesté de sa démarche. Il se souvenait d’un mot de Mme Justin qui chuchotait à son mari, croyant que l’Anglais ne l’entendait pas :
— Je me demande comment il fait pour ne pas suer… As-tu remarqué qu’il n’y a jamais un faux pli à son costume ?…
D’abord, madame, parce que ses costumes, même ses complets de toile, étaient admirablement coupés et laissaient à son corps toute son aisance. Ensuite, depuis longtemps, très longtemps, depuis son adolescence, cet homme-là avait appris à marcher, à se mouvoir de telle sorte qu’il ne semblait pas déplacer d’air.
Elle était justement là, Mme Justin, avec son mari et les deux Lousteau, mâle et femelle. Ils formaient un groupe devant une vitrine où l’on voyait des cotonnades, et les deux femmes discutaient des prix qu’elles comparaient avec ceux de France.
— Que dites-vous du pays, major ? Cela vous plaît ?
Il sourit.
— J’espère que vous ne descendrez pas au Blue Lagoon, où vous ne mangeriez que de la cuisine américaine… A l’Hôtel du Pacifique, au contraire, chez nos amis Roy, vous serez soigné… Voulez-vous que mon mari vous présente au patron ?… Nous y serons dans une heure… N’est-ce pas, Charles ?
Owen se promenait. Il apercevait, dans un taxi découvert, la grosse fille rousse et son maigre amoureux entourés de bagages. Plus loin, le missionnaire sortait d’un bureau de tabac et saluait, lui aussi, le major.
Partout le sol était du même rouge sombre et somptueux que sur le quai. Partout les femmes indigènes, dans leurs robes multicolores, mettaient des taches vives. Les jeunes, presque toutes, roulaient à vélo, découvrant leurs jambes brunes au galbe plein, au muscle rond qui jouait avec une merveilleuse aisance.
Mais, ce qui dominait, ce qui faisait une féerie de cette promenade nonchalante, c’était l’odeur. Owen mit longtemps à l’analyser, à son insu.
C’était une odeur sucrée et grave avec, cependant, des pointes plus épicées. Partout il y avait des fleurs, dans le fouillis des jardins, autour des maisons, sur les tables qu’on apercevait dans la pénombre des intérieurs, dans les cheveux des femmes et même à l’oreille des chauffeurs de taxi.
Si, à ce moment-là, on lui avait demandé à quoi Tahiti le faisait penser, il aurait sans doute répondu :
— A une sieste merveilleuse au bord de la mer…
La lumière, les couleurs, les bruits, tout évoquait une sieste de rêve. Le soleil arrondissait les angles, effaçait un peu les contours, et c’était le soleil aussi qui épaississait l’air au point que les sons, jusqu’aux klaxons des autos, en étaient amortis.
Il n’y avait plus, sous la coupole d’un ciel limpide, qu’un vaste bruissement indistinct où les mouches avaient leur part et où s’élevait soudain la voix grave et chantante d’une indigène.
D’autres îles, invisibles au large, s’étiraient paresseusement, de simples atolls plantés de cocotiers qui se balançaient comme des éventails, et René Maréchal, à bord d’une goélette blanche, glissait sur les eaux soyeuses de l’archipel.
Quinze jours, ou un mois, avait dit Mac Lean… Une petite fille offrait des fleurs à Owen, et il en piquait une à sa boutonnière, respirait le parfum sucré du tiaré.
Des Blancs passaient dans leur voiture, sans veston pour la plupart, et les agents, qui portaient des culottes courtes, avaient l’air de policiers de music-hall.
— Voiture, monsieur ?
Il passait devant un garage. Un indigène coiffé d’une casquette blanche l’interpellait en souriant, et le major lui souriait à son tour.
— Si tu restes ici, tu as besoin de louer une voiture… C’est moins cher qu’un taxi… Regarde, une belle voiture comme celle-ci…
Et l’auto était belle, longue, luisante, avec des coussins de cuir rouge.
— Tu la prends et tu paies quand tu t’en vas… Prends la voiture, monsieur… Anglais ?…
Il se mit à baragouiner l’anglais.
— Tu es descendu au Blue Lagoon ?… Au Pacifique ?…
— Je crois que je descendrai au Pacifique…
— Bien… Très bien… C’est loin… Tout au bout de la rue… Il fait chaud… Prends la voiture, monsieur…
N’était-ce pas merveilleux ? Tahiti est une île, évidemment, et il aurait été difficile de disparaître avec l’auto.
— Essaie… J’irai te voir demain ou un autre jour à l’hôtel… Si tu es content, tu la gardes…
Owen, malgré ses soixante ans, se sentait pour cette auto qui paraissait si souple des convoitises d’enfant. Cet autre grand enfant de Maori qui l’observait comprenait son envie, ouvrait la portière.
— Essaie-la seulement…
Qu’est-ce que Mac, qui s’y connaissait, lui avait dit ? Que ce serait difficile, très difficile.
Il monta dans la voiture, joua avec les manettes, mit en marche, machinalement.
— J’irai te voir… Ne t’inquiète de rien !… lui cria le mécanicien comme il s’éloignait.
Quinze jours ou un mois à attendre Maréchal, Maréchal qui n’avait sans doute pas d’argent, qui était peut-être déjà au courant ?
Il fronça les sourcils en se souvenant d’Alfred Mougins. Qui sait s’il ne s’était pas trompé sur celui-ci, et si le commandant Magre ne s’était pas trompé aussi ?
— A mon avis, lui avait répété le commandant aux aquarelles, il leur a joué un sale tour, je ne sais pas lequel… A ses amis, je veux dire, aux autres de la bande… Ou bien il n’a pas été régulier dans un partage, ou bien il a donné un type à la police… Car ces gens-là sont presque toujours de mèche avec la police… Alors, trouvant le climat de Panamá malsain pour lui, il vient se mettre au vert à Tahiti…
Et si Mougins n’avait entrepris le voyage, lui aussi, que pour rencontrer Maréchal ? Il devait avoir de l’argent. C’était le genre d’homme à avoir beaucoup d’argent avec lui. Il parviendrait peut-être à louer une goélette pour aller à la rencontre de Maréchal ?
L’auto glissait le long d’une rue où des maisons de bois peintes en couleurs vives étaient enfouies dans le vert sombre des jardins. Quelque part, sur la gauche, on apercevait les bâtiments rigides d’une caserne en brique. Etait-ce vraiment une caserne ? Quelque chose d’officiel, en tout cas.
Plus loin, une maison en pierre blanche semblait avoir été amenée telle quelle des bords de la Loire, avec sa large enseigne en fer forgé qui portait en lettres dorées : Hôtel du Pacifique.
Il y avait un jardin, tout de suite après, des tables couvertes de nappes blanches sous des tonnelles.
Owen arrêta sa voiture, dont le moteur faisait moins de bruit qu’un insecte. En levant la tête, il aperçut le visage d’Alfred à une fenêtre du premier étage. Mougins regardait l’auto, regardait le major et il avait son sourire sarcastique.
Un vestibule dallé, garni de plantes vertes dans des pots de faïence. Un bureau peint en blanc, avec un tableau de clefs derrière, comme dans un hôtel de province. Sous la véranda, à droite, face au jardin, quelques personnes prenaient l’apéritif, et M. Justin se leva précipitamment, s’approcha du major qu’il enveloppa d’une odeur de Pernod.
— Je parlais justement de vous au patron… Venez que je vous présente… Voilà vingt ans que nous nous connaissons, depuis mon premier voyage… N’est-ce pas, monsieur Roy ?…
M. Roy, petit et rond, le crâne chauve, portait la tenue de cuisinier : il avait posé le bonnet blanc sur une chaise. Une dame vêtue de soie noire, aussi courte et dodue que lui, était assise à ses côtés.
— … Major Owen… Madame Roy… Il y a cinquante ans qu’ils sont ici, ou plutôt qu’elle est ici, car c’est son père qui a fondé la maison et elle y est presque née… Plus exactement, elle est venue de France dans son berceau… Roy est arrivé quelques années plus tard, à quinze ans, et il a débuté…
— Vous pouvez le dire…
— … comme marmiton… Vous voyez qu’il n’en a pas honte… Ils se sont mariés, et il a repris l’affaire de ses beaux-parents… Vous aurez une bonne chambre pour le major, madame Roy ?…
— J’ai le 3, à côté du monsieur qui est arrivé tout à l’heure… Si vous voulez que je vous montre…
— Il a le temps… Il va d’abord prendre un verre avec nous… Un whisky, major, n’est-ce pas ?… C’est ma tournée…
Il y en eut d’autres. A certain moment, comme les femmes bavardaient ensemble, M. Justin se pencha vers le major.
— Vous êtes pris ce soir ?… Je me demandais si vous n’iriez pas à la soirée du gouverneur… Il faudra que j’y passe un moment, à cause de mes fonctions… Mais, dès dix heures, je serai libre… Si vous voulez nous accompagner, nous irons faire un tour, avec M. Lousteau, au La Fayette et au Moana… Sans les femmes, bien entendu… Vous en êtes ?… C’est assez loin, au bord du lagon, car les boîtes de nuit ne sont pas tolérées à Papeete même… Cela vaut mieux, d’ailleurs… On est plus libres…
Curieux petit homme, rongé par les fièvres, le foie gonflé de Pernod, qui allait reprendre son poste pour des années à Port-Vila, dans un des climats les plus malsains du monde, parmi les indigènes les plus laids et les plus perfides, et qui retrouverait cependant là-bas, à l’ombre de sa femme, l’existence bourgeoise de la province française ! On sentait que Tahiti, pour lui, c’était l’escale merveilleuse, un peu comme, pour certains étrangers, le voyage à Paris, avec le Moulin-Rouge et les Folies-Bergère.
Il en avait les yeux brillants, la lèvre gourmande.
— Vous verrez !… Je vous présenterai…
Il ne disait pas à qui. On devinait. Il adressait un sourire entendu au gros et massif Lousteau, qui avait l’air d’un maçon qui a réussi à se mettre à son compte.
Tous ces gens-là avaient de l’argent en poche, un compte en banque, des économies. Lousteau était même riche. Il était calé dans son fauteuil comme un homme qui a fait sa fortune lui-même, à la force des poignets, et qui, arrivé au seuil de la vieillesse, a le droit de se montrer content de lui.
Il fallait que le major tînt bon quinze jours ou un mois. Il avait une auto à la porte et, après avoir payé ses notes de bar à bord, il lui restait à peine de quoi vivre une semaine !
Il souriait pourtant. Il ferait ce qu’il faudrait. Mac lui avait annoncé que ce serait difficile, sinon dangereux.
Il avait soixante ans. Il était plus ou moins leur aîné à tous.
— Vous ne voulez pas dîner avec nous ?
Il n’en avait pas le courage. Dix-huit jours durant, il avait entendu leurs conversations à bord. Il connaissait par cœur leurs plaisanteries. Comme un acteur, il aurait pu jouer le rôle de chacun.
Non, ce soir, il n’en avait pas le courage.
— Je dois retourner à bord, où j’ai laissé mes bagages…
— Pourquoi ne pas les faire prendre ? N’est-ce pas, monsieur Roy ?…
— J’ai promis au commandant d’aller lui dire adieu.
— C’est différent… Alors, vers dix heures, ici ?…
— C’est plus que probable…
C’était enfantin. Pourtant il ne put s’empêcher d’aller arrêter sa nouvelle voiture devant l’English Bar. Sans d’ailleurs obtenir l’effet escompté. Mac la regarda à travers la vitre.
— Tiens ! C’est Mataia qui vous a loué ça… Il vous a fait un prix, sir ?
— Pas encore…
— Ce sera mille francs par mois…
La nuit tombait vite, comme toujours, sous les tropiques. Il y avait trois ou quatre consommateurs au bar, qui observaient le nouveau venu tout en poursuivant leur conversation.
— Dans un quart d’heure, si vous êtes prêt, sir… Vous trouverez Kekela là-bas…
Un whisky encore. Au lieu de l’exciter, cela le rendait plus calme et plus grave. Tout à la fin de la journée, seulement, il y avait autour de ses prunelles bleues comme une eau trouble ; mais, si ses mouvements devenaient prudents, un peu hésitants, il ne titubait jamais.
— Bonne chance, sir…
L’auto, dans l’obscurité. L’Aramis qui, à quai, paraissait beaucoup plus grand qu’à Panamá. De la musique sourdait des hublots. Des indigènes, à bord, jouaient de la guitare hawaiienne et chantaient. Kekela était à son poste, dans l’ombre, près de la passerelle. Ce fut lui qui toucha le bras du major pour l’avertir de sa présence.
— Va m’attendre sur le pont des embarcations…
En passant près de la salle à manger, il eut l’impression d’un banquet. Tous ceux qui n’étaient pas invités au dîner du gouverneur étaient là, couronnés de tiaré, dînant au champagne, parlant déjà avec des voix aiguës. Des femmes riaient aux éclats, et un couple, dans un coin, faisait une exhibition de danse indigène.
Il passa devant sa cabine sans y entrer, monta plus haut, atteignit le pont des embarcations qui était désert. Seul Kekela, une fois encore, lui toucha le bras.
Alors il s’avança vers le canot dont il souleva la bâche.
— C’est moi… N’ayez pas peur…
Il attendit et, quand quelques secondes furent écoulées, il eut l’intuition de ce qui l’attendait.
Il défit quelques nœuds, souleva la bâche davantage en la rabattant sur elle-même, et il y avait assez de lumière pour permettre de voir que le canot était vide.
Dans le fond, pêle-mêle, une carafe, des pelures d’orange, des trognons de pomme, une couverture froissée et un oreiller du bord.
— Alors, sir ?… questionnait le boy de Mac Lean.
Il haussa les épaules. Alors, rien ! De quoi s’était-il occupé ? N’avait-il été qu’un gêneur ?
Il en ressentait de la peine. Il était mortifié. Il se pencha à l’intérieur de l’embarcation et ramassa un objet qu’à la lumière il reconnut pour un peigne de femme.
Pourquoi, tout de suite après cette découverte, se tourna-t-il vers la cabine du télégraphiste ? Pour la première fois depuis Panamá, la porte était fermée, et aucune lumière ne filtrait de l’intérieur.
— Tu as encore besoin de moi, sir ?
Cela avait quelque chose d’affectueux, ce tutoiement adopté par tous les Maoris.
— Tu peux aller, Kekela…
— Qu’est-ce que je dis au patron ?
— Rien… Je le verrai…
Quand il fut seul, il s’approcha de la cabine du télégraphiste et essaya d’ouvrir la porte. Puis il se tint sur la pointe des pieds pour regarder par le hublot. Les rayons de la lune éclairaient les appareils et une partie du plancher.
Il descendit, rencontra Li dans une coursive.
— Dis-moi, Li… Est-ce que le télégraphiste est dans la salle à manger ?
— Non, monsieur… Je ne crois pas qu’il soit à bord…
— C’est son premier voyage sur la ligne ?
— Oui, monsieur… Je crois même que c’est sa première traversée…
— Il est descendu avec les autres officiers ?
— Non, monsieur… Les autres officiers sont ici…
— Je voudrais parler à M. Jamblan…
— Oui, monsieur…
Et Jamblan, toujours si correct, sortit de la salle à manger le teint coloré, avec évidemment un verre dans le nez.
— Pourquoi ne venez-vous pas prendre une coupe avec nous, monsieur le major ?… On s’amuse fameusement, vous verrez…
— Je suis venu chercher mes bagages…
— Vous avez bien le temps… Le bateau ne s’en ira pas avant dix heures du matin… Venez !… Tous ces messieurs-dames de Papeete sont ici… Le pharmacien est en train de raconter des histoires…
— Vous ne savez pas où se trouve le télégraphiste ?
Le maître d’hôtel parut être frappé par une idée subite.
— Tiens ! s’écria-t-il comiquement. Au fait, je n’ai pas vu le télégraphiste. Il n’a pas dîné à bord. Hé ! hé !… Si ce n’était pas son premier voyage, je dirais qu’il a déjà une petite amie ici… Parce que, entre nous, sir, à Tahiti…
Un clin d’œil, du même genre à peu près que ceux de M. Justin.
— Vous ne voulez vraiment pas boire une coupe de champagne ?… Il est vrai qu’on se retrouvera sans doute tout à l’heure au Moana ou au La Fayette… Vos bagages, m’avez-vous dit ? Ho ! ho !… Il faut que je trouve quelqu’un pour transporter vos bagages et, à cette heure-ci, ce n’est pas facile…
Ce n’était plus le même homme. Lui aussi reprendrait le lendemain son existence modeste et adresserait de grands saluts respectueux aux passagers. Mais c’était son jour, sa nuit. C’était la grande escale.
Il encaissa son pourboire avec un pudique battement de cils.
— Entre nous, monsieur le major, il ne fallait pas…
Puis :
— A tout à l’heure, n’est-ce pas ?… Et à dans cinq semaines, quand nous repasserons par ici… Qui sait ? Vous reviendrez peut-être avec nous ?…
On avait chargé les bagages dans l’auto. Owen s’arrêta à l’English Bar. On aurait dit, à l’air amusé de Mac, que celui-ci avait prévu ce qui arrivait.
— Alors, envolé.
— C’était une femme…
— Je m’en doutais.
— Pourquoi ?
— Parce qu’un homme n’aurait pas eu la patience nécessaire.
— Je suis persuadé que c’est le télégraphiste qui l’a emmenée…
— Vous l’avez vu ?… Il est à bord ?…
— Il n’est pas à bord, et je me demande où le trouver…
— Il n’y a pas tant d’endroits où chercher… Ici, d’abord… Puis à votre hôtel… Vous êtes passé chez Marius ?
— Qu’est-ce que c’est ?
— Un petit restaurant marseillais, sur le quai… Ils ont quelques chambres… On y fait beaucoup de bruit, on y mange la bouillabaisse, il y a de belles indigènes et presque tout le monde se tutoie… A part cela, si, à minuit, vous ne l’avez vu dans aucun de ces endroits et s’il n’est ni au Moana ni au La Fayette, s’il n’est pas non plus rentré à bord, c’est qu’il est allé conduire la jeune fille dans les districts… Cela, je ne pourrai vous le dire que demain, quand Kekela aura interrogé ses amis chauffeurs… Vous ne voulez pas que je vous prépare un sandwich ?
Owen se contenta d’un whisky, arrêta un peu plus tard sa voiture devant chez Marius. C’était une boîte tout en longueur, avec un bar à droite, quelques tables couvertes de nappes tachées de vin. Il reconnut des matelots de l’Aramis qui dînaient en compagnie de filles indigènes. Ici aussi on jouait de la guitare hawaiienne, et femmes et hommes avaient une couronne de tiaré sur la tête.
Un petit homme brun se tenait derrière le bar.
— Dîner ?
— Whisky…
Le petit homme brun le regardait un peu en dessous, parce que ce n’était pas tout à fait son genre de clientèle. En tout cas, le télégraphiste n’était pas là.
Un quart d’heure plus tard, le major dînait enfin à une des tables du jardin, à l’Hôtel du Pacifique. A une autre table, Alfred achevait son repas solitaire. Mme Justin et Mme Lousteau se balançaient dans des rocking-chairs de la terrasse, en compagnie de Mme Roy, tandis que les hommes, sans doute, étaient allés présenter leurs respects au gouverneur.
Est-ce que Mougins savait pourquoi Owen était là ? De plus en plus, ils faisaient figure, tous les deux, d’ennemis intimes.
N’y a-t-il pas fatalement inimitié entre un Alfred et un major Owen ? Ils étaient l’un et l’autre en marge, mais à des étages différents. L’un venait de la place de la Bastille ou de la place des Ternes, sinon du boulevard Sébastopol, et exagérait à plaisir ce qu’il y avait en lui de dur et de vulgaire.
L’autre, qui sortait d’Oxford, se trouvait plus à son aise dans un palace de la Côte d’Azur, du Caire ou d’Istanbul que dans ce paisible restaurant qui, en pleine Océanie, sentait la province française.
Le premier proclamait carrément : « Je suis un dur ! »
Tandis que le second, gentleman jusqu’au bout des ongles, recevait les confidences du commandant Magre et de Mme Justin, était appelé le premier par les autorités pour descendre à terre.
Pourquoi était-ce Alfred qui paraissait tenir le bon bout ? Owen, toujours souriant, dégustant en homme du monde le repas fin qu’on lui avait préparé, en était inquiet et cherchait instinctivement la fissure.
S’il n’avait pas d’argent, il pouvait en faire, ce soir, si l’envie lui en prenait.
Maréchal n’était pas là, mais reviendrait fatalement…
Il lui arriva plusieurs fois de s’éponger le front et la nuque et il évitait, à la fin, les regards de son ennemi. Il était un peu comme quelqu’un qui, dans une soirée, sent soudain, aux regards des femmes et des hommes, que quelque chose cloche dans sa tenue et se demande en vain ce que c’est sans oser aller se regarder dans la glace.
— Tenez… Les voilà déjà…
Ces messieurs revenaient. Les épouses les questionnaient. On parlait administration. On allait chercher Owen à sa table.
— Mais si, vous nous accompagnez… Et d’ailleurs, c’est vous qui allez nous emmener en voiture.
Ils sentaient maintenant le cigare et la fine du gouverneur. Ils avaient hâte de déposer les femmes à bord, de s’élancer vers ce La Fayette et ce Moana dont le major entendait parler depuis Panamá.
Ils étaient tous les trois dans la voiture, enfin. On n’avait toujours pas revu le télégraphiste à bord.
— Suivez la rue tout droit, puis tournez à gauche… Pendant les pluies, la route est presque impraticable… On roule parfois dans soixante centimètres d’eau… Mais, à cette saison…
Des arbres des deux côtés, une verdure sombre, dix, vingt kilomètres avant d’apercevoir des lumières qui, de loin, faisaient penser à une guinguette.
Et c’était une guinguette, en effet, au bord du lagon, parmi les cocotiers bruissants, une vaste pièce sans murs, sur pilotis, ruisselante de lumière électrique.
Tout le monde était là, et ceux qui ne s’y trouvaient pas encore ne tardèrent pas à arriver, sauf M. Frère, que l’austérité de ses fonctions retenait ce soir-là dans les salons du gouverneur, et le missionnaire des secondes classes.
On retrouvait, débraillés, tous les passagers, tous ceux de Papeete qui dînaient tout à l’heure à bord, et M. Jamblan, et même Li, le steward, à une table de matelots.
Les bouchons de champagne sautaient sans répit. Les musiciens au torse nu, couleur de bronze, couronnés de fleurs, parés de colliers de fleurs et de coquillages, jouaient inlassablement de la guitare, et des femmes dansaient, dans des paréos à fleurs rouges qui moulaient leurs reins amoureux.
Cela sentait le tiaré et la chair chaude, surtout la chair de femme.
— Si nous avons la chance de rencontrer Tèha… disait M. Justin, frémissant.
Tèha était là, qu’il allait embrasser, qu’il invitait à leur table, où d’autres belles filles venaient bientôt s’asseoir.
Des couples s’éloignaient parfois, qu’on voyait disparaître sur la plage plantée de cocotiers. Qu’importait la lune, puisque personne ne regardait, ne songeait à s’offusquer ?
Le docteur était là aussi qui, le matin, avait fait tirer la langue au major dans le salon de l’Aramis. On dénouait les cravates et on ouvrait le col des chemises. Les danses devenaient de plus en plus échevelées. Chacun avait de la chair nue dans les mains, de cette chair brune, grasse et lisse des Maoris, et les femmes riaient, entraînaient leurs compagnons à la danse.
On se perdit. Le moment vint, vers trois heures, où le major Owen ne retrouva plus ses compagnons. Par contre, il avait eu une longue conversation avec le docteur, qui était ivre et qui lui avait raconté l’histoire de la plupart des petites indigènes présentes.
Le télégraphiste n’était pas là.
— Le Moana ?…
— A quatre kilomètres d’ici… Nous pouvons prendre un taxi…
— J’ai ma voiture…
— De Mataia, je parie ?
Ils savaient tout, tous. C’était prévu comme un spectacle.
— Allons-y !… Vous y retrouverez vos amis… Ici, on se retrouve toujours… Et, si vous ne les retrouvez pas ce soir, vous les retrouverez demain matin dans une chambre de chez Marius…
Le Moana était plus petit, mais plus bruyant encore, parce qu’on y venait après être passé au La Fayette. Des femmes avaient descendu leur paréo sous leurs seins. Un steward de l’Aramis, un grand blond, très pâle, était malade, dans un coin.
— Vous n’avez pas vu le télégraphiste du bord ?
On ne l’avait vu nulle part. Par contre, Owen s’était fait un ami du docteur, qui ingurgitait autant d’alcool que lui.
— La moitié de ces belles filles a la vérole… disait-il avec un sourire béat. Je le sais mieux que n’importe qui, puisque je suis directeur de l’hôpital et que c’est moi qui les soigne… Dans quelques jours, une bonne partie de ceux qui rigolent cette nuit s’apercevront qu’ils sont plombés… Cela n’a pas d’importance, mais avouez que c’est rigolo… Tenez, cette petite-là, qui a le nez camus et qui vient de Moréa… Elle a le type maori presque pur… C’est plus rare qu’on ne croit… Il y a eu tellement de mélanges depuis le débarquement de Bougainville et de ses sacrés matelots !… Les Américains voulaient l’emmener à Hollywood pour je ne sais quel film… Elle s’appelle Paoto. Il lui fallait un certificat médical… Elle n’a pas pu l’obtenir… Comprenez pourquoi ?… Et tenez, c’est votre ami de tout à l’heure qui la serre de près…
M. Lousteau !…
L’odeur du tiaré, du whisky, du champagne, l’odeur de toutes ces femmes qu’on frôlait, de toutes ces peaux bronzées et parfumées, le chant des guitares hawaiiennes et cette lune toujours suspendue comme au théâtre au-dessus des cocotiers qui bordaient le lagon…
Tiens ! Alfred était là, lui aussi, non pas entouré de femmes, non pas avec des passagers ou avec des fêtards de l’endroit. Il était tranquillement assis dans un coin avec le patron de la boîte, un autre dur comme lui, au visage maigre et au nez de travers, qui le mettait au courant, qui l’affranchissait, pour employer son langage, comme le docteur le faisait du major.
Leurs regards se rencontrèrent.
Quelle heure était-il ? Très tard. Les taxis s’éloignaient les uns après les autres.
— Mais si ! Mais si ! Je tiens à vous reconduire. A moins que vous jugiez que je sois ivre et que vous ayez peur…
Un geste choqué du docteur.
— Je vous suis…
La voiture zigzagua un peu le long de la route tandis que les deux hommes parlaient toujours, sous les étoiles, et que parfois les ailes frôlaient des buissons pleins de fleurs au parfum lourd.
— Vous verrez, major !… On vient ici pour six semaines, pour trois mois, puis un beau jour on s’aperçoit qu’on ne peut plus s’en aller… Et savez-vous pourquoi ?… Parce qu’on a commencé à se liquéfier et que, quand on a commencé, il ne reste qu’une chose à faire : continuer… vous ne me croyez peut-être pas, mais je suis persuadé, moi, que vous serez un des nôtres… Du Cercle colonial, par exemple… Pas du Yacht Club… Car il y a deux cercles, mais un seul est fréquentable par des gens comme nous… Cela me ferait de la peine, tenez, de vous voir au Yacht Club…
Yacht Club… Yacht Club…
Ces mots le poursuivaient sans raison dans son sommeil, et il faisait jour quand il entendit s’ouvrir et se fermer la porte de la chambre voisine, où Alfred Mougins rentrait se coucher.
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Il fit un drôle de rêve. Il était à Londres, à Piccadilly Circus. Il se tenait au bord du trottoir, juste en face de chez Adams, le marchand de malles. Pour une raison informulée, il était indispensable qu’il traversât la place en toute hâte dans la direction de Regent Street. Or des autobus passaient en rangs serrés. Il n’y avait pas de taxis, pas d’autos, mais seulement de gros autobus à impériale qui, sur plusieurs rangs, se suivaient sans laisser entre eux le moindre intervalle. Tous les voyageurs, à l’intérieur, avaient le visage tourné vers lui, ceux d’en bas comme ceux d’en haut. Chose curieuse, les hommes portaient la moustache à la mode de 1900, les femmes d’étranges chapeaux plats perchés sur leur chignon.
Cela ressemblait à une image, à une gravure en couleurs. Il adressait des signes véhéments au policeman qui se tenait au milieu de la place et qui aurait dû endiguer, ne fût-ce que pour un moment, le flot des autobus.
Or, le policeman le voyait. Et, comme les autres, comme ceux qui passaient dans les voitures, son visage exprimait une sévère réprobation.
Alors il faisait une découverte déconcertante : les mêmes personnages, les mêmes autobus repassaient plusieurs fois. Voilà pourquoi il y en avait tant, en rangs si serrés : ils tournaient en rond autour de Piccadilly Circus. Ils continuaient à regarder Owen d’un œil scandalisé, et celui-ci se tâtait, se demandait avec angoisse ce qu’il y avait d’incongru dans sa tenue, finissait par s’apercevoir qu’il était en chaussettes, d’odieuses chaussettes de soie violette comme il n’en avait jamais possédé.
Ce n’est qu’en se rasant devant son miroir grossissant accroché à l’espagnolette de la fenêtre qu’il se souvint des chaussettes violettes qu’un des cuisiniers du bord portait la veille au La Fayette.
Il était onze heures du matin et, par-delà les maisons sans étage, entre les touffes de flamboyants, il apercevait la cheminée et les superstructures de l’Aramis, qui était toujours à quai. Il lui semblait pourtant avoir entendu, dans son sommeil, bien longtemps auparavant, les coups de sirène annonçant le départ du navire.
Celui-ci appelait à nouveau les retardataires, au moment où Philip Owen descendait, hésitait, à cause de l’heure, entre un petit déjeuner et un whisky. Il finit par manger, tout seul dehors, dans la verdure.
— Le bateau devait partir à dix heures, n’est-ce pas ?
— Oui, monsieur.
— Vous ne savez pas pourquoi il est en retard ?
— Non, monsieur.
Il alluma un premier cigare et trouva sa voiture au bord du trottoir. Quelques minutes plus tard, il tournait à gauche et stoppait en face de l’English Bar, dont il poussa avec une satisfaction de vieil habitué la porte à claire-voie.
A cause du contraste avec le soleil du dehors, il ne distingua d’abord que des taches blanches dans la pénombre. Il y avait longtemps que sa vue baissait, plusieurs années, mais c’est à peine s’il consentait à se l’avouer à lui-même et à porter des lunettes pour lire.
Un homme sans veston, la chemise éblouissante de blancheur, était accoudé au comptoir, côté client et, de l’autre côté, on voyait la tête maigre de l’ancien jockey qui, de loin, petit et chenu, le visage en lame de couteau, donnait toujours l’impression d’un gamin. Ce n’est que de près qu’on découvrait non sans surprise qu’il était finement ridé, à la façon des clowns et des acteurs devenus vieux.
— Good morning, sir…
Au moment de s’approcher du bar, le major dévisagea le client avec qui Mac était en grande conversation et eut un mouvement de dépit en reconnaissant Alfred Mougins.
Evidemment, celui-ci avait le même flair que lui pour dénicher les endroits de ce genre. Comme il était rentré avec le jour, comme le major n’avait pas entendu de bruit dans sa chambre, il avait supposé que son voisin dormait encore.
Ce qui le choqua, provoqua chez lui comme un sentiment de jalousie, ce fut de voir le Français accoudé familièrement au comptoir, en face de Mac Lean, et de constater qu’ils étaient déjà une paire d’amis.
Mac, d’ailleurs, les regardait l’un et l’autre, s’attendant à les voir s’adresser la parole, peut-être se serrer la main. Ne savait-il pas qu’ils étaient arrivés par le même bateau ?
— Belle journée, sir… dit-il en anglais, en servant un scotch au major.
Owen se renfrogna, ne répondit pas, resta boudeur tout le temps que Mougins passa au bar. L’homme de Panamá se décida enfin à partir.
— Vous ne vous connaissez pas ? questionna alors Mac.
— Oui…
— Il m’a dit qu’il avait fait la traversée avec vous…
— Mais pas ensemble…
— Vous avez appris la nouvelle ?
Etait-ce à cause de sa maigreur, des mille rides de sa peau, ou de ses paupières rougeâtres, Mac Lean, même quand il faisait un clin d’œil ou souriait, avait l’air de pleurer.
— Ecoutez… ils sont encore en train de l’appeler !
— Qui ?
— Le télégraphiste. Il n’est pas rentré à bord de la nuit. Il n’était pas à son poste au moment de lever l’ancre. On l’a fait chercher partout. On a retardé le départ. Maintenant, ils ont décidé de continuer sans lui, car le second officier connaît le maniement des appareils. Ils espèrent le récupérer au retour, dans quatre semaines…
Mac regardait Owen d’une façon significative. Owen comprenait ce que le barman voulait dire.
Il avait été joué, évidemment, par la passagère du canot. Pendant toute la traversée, il n’avait été qu’un gêneur qu’on supportait par crainte qu’il vendît la mèche. Ils devaient rire de lui tous les deux, la femme et le télégraphiste qui, de sa cabine, l’entendait tourner en rond sur le pont, tambouriner sur la toile, appeler à mi-voix.
— Le client qui était ici tout à l’heure est au courant ?
— Oui, sir… Tant que le bateau sera là, il est inutile qu’ils cherchent l’officier… Mais vous verrez que, dès que l’Aramis aura pris le large, on saura où il est…
— Pourquoi ?
— Suivez-moi bien… Il est plus que probable qu’ils ne sont pas restés en ville… Et, s’ils y sont, ce n’est pas dans un des trois hôtels, mais chez des indigènes… A mon avis, ils ont pris un taxi et sont allés dans un autre district, à Tuapuna, à Punauia, à Marao, peut-être plus loin ?… Tout autour de l’île, il y a comme ça un village tous les six ou sept milles environ… Le chauffeur du taxi est un Maori… Il est rentré en ville et se taira tant que le bateau sera au port… Après il racontera l’histoire à ses camarades… Vous comprenez, sir ?
— Vous avez dit tout cela au Français ?
— A peu près, sir… Je n’aurais pas dû ?
— Cela l’a intéressé ?
— Je crois que oui…
— Dès que le bateau sera parti, il y aura moyen de m’obtenir le renseignement ?
— J’enverrai Kekela questionner ses camarades…
D’autres consommateurs entraient, qui allaient s’asseoir à leur place, en habitués, et vers lesquels Mac se précipitait. D’après leur conversation, l’un d’eux était avocat et l’autre devait être le marchand d’antiquités dont le major avait vu la boutique en débarquant. Tous les deux l’observaient. Puis il vint d’autres personnes que Philip Owen avait aperçues au La Fayette ou au Moana. Chacun, en entrant, avait vers lui le même coup d’œil curieux.
En somme, il allait fatalement faire partie de leur groupe. Ce n’était qu’une question de jours, d’heures, l’affaire d’une occasion. Peut-être s’étaient-ils déjà renseignés sur son compte ?
— Dites donc, Mac, vous ne savez pas où est allé le type qui était ici ? questionna-t-il en anglais.
— Je ne sais pas, sir, mais il m’a demandé où il pourrait trouver un taxi…
Owen était très fatigué, ce matin-là. Il se sentait mou. Il ne voulait pas avouer qu’il se sentait vieux, mais, c’était la vérité, cela lui arrivait souvent depuis quelque temps et il lui fallait alors plusieurs whiskies pour se mettre en train.
On parlait, près de lui.
— Alors ils partent sans leur télégraphiste ?… Sait-on qui l’a embobeliné ?…
— Ce n’est pas une femme de l’île… Je viens du bateau… Il y a une heure à peine, un matelot qui nettoyait le pont supérieur a découvert qu’un des canots de sauvetage avait été occupé pendant la traversée… On a retrouvé des restes de victuailles, des flacons vides et un peigne de femme… Comme le canot est juste en face de la cabine du télégraphiste… Celui-ci est un gosse… Vingt-deux ans… C’est sa première traversée… Les officiers du bord le connaissent à peine, car il sortait peu de sa cabine…
La nuit, par contre, il y faisait entrer la femme. Et, pendant ce temps-là, Owen se morfondait en tournant autour du canot. L’Anglais n’était pas jaloux, mais vexé. Il était surtout mécontent de lui. Plusieurs fois, depuis son départ de Cannes, il avait eu la sensation de s’agiter à vide. Plus exactement, c’était un peu comme dans son rêve. Il ne se sentait pas sur un terrain solide. Il y avait quelque chose qui clochait, et c’était en lui que cela clochait.
Jusqu’à Panamá, il avait voyagé sur un grand paquebot américain. Il l’avait choisi exprès parce que, normalement, il aurait dû s’y faire au moins quelques centaines, sinon quelques milliers de dollars. Or, dès le second soir, au bar, il s’était heurté à un Syrien plus fort que lui.
Tous les joueurs étaient persuadés que le Syrien trichait tant il avait la tête de l’emploi, tant il regardait ses partenaires avec une calme insolence. Il semblait leur dire :
« Vous croyez que je triche ?… Eh bien !… prouvez-le… »
C’était justement pour arriver à le prendre sur le fait qu’on jouait, qu’on se laissait aller à miser toujours de plus fortes sommes. On prenait Owen à témoin.
— Vous pensez qu’il fait sauter la coupe ? Ou qu’il cache des rois et des as dans ses manches ?
Tel un prestidigitateur, le Syrien joua manches retroussées et, en huit jours, rafla plus de deux mille dollars pendant qu’Owen se faisait tout juste de quoi payer ses notes de bar.
— Je m’occuperai de l’argent plus tard… Il sera toujours temps…
Mais, à Colon, où il dut rester huit jours, il n’y avait qu’un hôtel de première classe, un hôtel anglais où la vie coûtait plus cher que dans n’importe quelle capitale. Comme ce n’était pas la saison, il ne rencontra personne en dehors de quelques vieilles femmes qui ne jouaient qu’au bridge.
En somme, il avait l’impression, depuis le début, qu’il était mal parti. Pourtant dans un night-club où la clientèle changeait chaque jour de nationalité – selon la nationalité des bateaux de passage –, il dénicha une petite danseuse qui avait connu la mère de Maréchal. Elle savait que celle-ci avait un fils, mais ignorait ce qu’il était devenu.
— Je crois qu’il travaille à Panamá…
A Panamá, Owen descendit à l’Hôtel de Paris, et la plupart des gens qu’il rencontra étaient des gens dans le genre d’Alfred. Là encore, c’est dans les boîtes de nuit qu’il se renseigna. Il les connaissait jusqu’à l’écœurement. Est-ce que la mère de Maréchal n’était pas chanteuse de boîte de nuit ?
Pas sous le nom de Maréchal, mais sous celui d’Arlette Marès.
— Une grande blonde, n’est-ce pas, qui faisait la chanson de charme ?… Est-ce qu’elle n’est pas partie pour le Chili ?…
Non. Il savait, lui, qu’elle était morte.
— Elle avait un fils, c’est exact… Attendez… Il a travaillé à la « French Line » comme employé…
Il retrouvait, à la « French Line », la trace de René Maréchal.
— Il n’est pas resté longtemps chez nous, six mois au plus… C’était un garçon renfermé, ombrageux, qui prenait facilement la mouche, toujours prêt à croire qu’on se moquait de lui ou qu’on le méprisait…
— Vous savez ce qu’il est devenu ?
— A certain moment, il est allé à Guayaquil, dans l’Equateur… Il suivait, comme secrétaire, un gros planteur de cacao…
— Il en est revenu ?
— Il y a longtemps que nous n’en avons pas entendu parler… Si l’on retrouvait sa petite amie, on serait peut-être renseigné… Quand il était ici, il avait une amie un peu plus âgée que lui qui l’attendait souvent à la sortie… Elle était jolie, plutôt boulotte, le teint et les cheveux clairs…
Il n’avait pas retrouvé la petite amie, mais un barman, par hasard, l’avait renseigné.
— Maréchal ?… Il a travaillé chez moi pendant quelques jours avant de s’embarquer pour Tahiti… Il y a plus d’un an de cela… Il était à la cote… Il en avait marre…
— Vous ne savez pas s’il est revenu ?
— On pourra vous dire ça à la « French Line »…
— J’y suis allé…
— Ils n’ont peut-être pas pensé à consulter les listes des passagers.
C’était vrai. On y trouvait la trace de Maréchal, treize mois plus tôt, à bord, justement, de l’Aramis où il avait voyagé en seconde classe. Par contre, aucune trace de retour.
— Il peut avoir continué vers l’Australie, ou être rentré à San Francisco à bord d’un bateau anglais. Il y en a un qui fait, toutes les six semaines, le voyage de Frisco à Sydney et qui escale à Papeete…
Owen n’avait pas eu le temps de se remettre en fonds, car il apprenait en même temps que l’Aramis passait par Panamá le lendemain et il y retenait une place.
— Tiens ! Bonjour, major…
Une voix joyeuse, un peu enrouée, qu’Owen reconnut. C’était celle de son docteur de la veille, qui s’avançait vers lui la main tendue, puis qui serrait d’autres mains autour de lui.
— Vous ne vous connaissez pas… Un Pernod, Mac… Vous autres, je vous présente le major… le major… Wens ?…
— Owen…
— C’est cela, le major Owen, qui est un type épatant…
Puis il présentait les autres : l’avocat, l’antiquaire, le pharmacien, d’autres dont il ne précisait pas la profession. Le docteur, qui s’appelait Bénédic, était aussi débraillé à midi qu’à trois heures du matin, la chemise ouverte sur une poitrine couverte de poils roux, les joues mal rasées, les cheveux collés aux tempes par la sueur. Il avait un gros ventre, et son pantalon semblait toujours sur le point de lui glisser des reins.
— J’ai annoncé au major que, s’il restait ici seulement un mois, il n’en partirait plus… Qu’est-ce que vous en pensez ?… A propos, nous voilà avec un télégraphiste en plus… Il y a quelques mois, c’était le troisième officier du bateau anglais qui lâchait son bord et qu’on retrouvait quelques jours plus tard installé sur la presqu’île.
Bénédic parlait avec animation, le visage coloré, les yeux globuleux et humides. En apparence, c’était un bon vivant, et pourtant on avait l’impression, à le regarder attentivement, que sa gaieté était forcée. Parfois, par exemple, quand Owen le fixait, il détournait les yeux, comme s’il avait honte.
Il existait des points de ressemblance entre les deux hommes. Ils avaient à peu près le même âge, la même corpulence… Tous les deux avaient le teint coloré et les prunelles claires.
Est-ce que le docteur, en somme, n’était pas un Owen qui se serait laissé aller ?
Un Owen après un an de Tahiti, pensa celui-ci, non sans malaise.
— Que je vous en raconte une bien bonne… Vous avez vu l’inspecteur des colonies ?… A première vue, ce n’est pas un rigolo, hein ?… Moi, il me fait penser à Don Quichotte… Raide, lugubre, et tout… N’empêche que notre bien-aimé gouverneur est en train d’essayer avec lui le coup qui lui a réussi il y a deux ans avec le ministre des Colonies… Au lieu de le coucher au palais du gouvernement, il lui a installé une jolie villa… Vous la connaissez tous… En face de chez les femmes, oui… Et Colombani, le chef de cabinet, est chargé des menus plaisirs de monsieur l’inspecteur…
Tout cela devait avoir pour eux une saveur qui échappait à Owen, car ils riaient aux éclats.
— On vous expliquera, major… Vous êtes encore un bleu… Donnez-nous quelques jours et vous serez devenu un vieux Tahitien…
Il dut accepter plusieurs tournées. Puis il alla déjeuner à son hôtel, où Alfred Mougins n’était pas rentré, et il monta dans sa chambre pour la sieste.
Plusieurs fois, dans son demi-sommeil, il eut une sensation désagréable qui n’était pas sans analogies avec son rêve de la nuit. Il ne s’agissait plus d’un rêve, mais d’une sorte de prémonition.
D’abord, lui qui avait passé sa vie à voyager à travers tous les continents ressentait pour la première fois une sorte d’angoisse à l’idée de son éloignement. Tahiti n’était pas plus loin de Londres que Bombay, que Calcutta, que Shanghai, et pourtant il semblait qu’il était menacé de ne plus jamais revoir Trafalgar Square.
Il n’y avait que vingt-quatre heures qu’il vivait dans l’île, et déjà le décor lui collait à la peau. Cette verdure sombre piquetée de fleurs monstrueusement grandes, ce sol rouge, l’eau couleur d’opale du lagon, les odeurs, les bruits, tout cela le cernait comme d’une matière molle et chaude dans laquelle il s’engluait.
Des mots du docteur lui revenaient, des bouts de phrase, des regards. Des regards surtout. Car Bénédic n’était pas l’imbécile qu’il voulait paraître. De temps en temps, son regard devenait plus aigu, un vrai regard de praticien qui cherche un diagnostic.
Sans doute avait-il fait celui du major ?
« Est-ce qu’il est mûr ? » s’était-il demandé.
Il en avait vu d’autres débarquer de la sorte, le complet de toile impeccable, la démarche digne et assurée, et qu’étaient-ils devenus, sinon des hommes comme lui-même ?
La question ne se posait pas pour Owen. Il n’avait rien à faire à Tahiti. Il n’y était que de passage. Plus exactement, il avait un petit travail à accomplir. Ce serait déjà fini si René Maréchal n’avait eu la malencontreuse idée de se promener dans l’archipel à bord d’une goélette.
Ensuite, Londres, Londres pour toujours. Il avait faim de Londres, de Piccadilly Circus, justement, de Trafalgar Square, des autobus à impériale, des petits restaurants de Soho et des clubs aux profonds fauteuils de cuir où l’on reste plongé pendant des heures, le cigare aux lèvres, un scotch à portée de la main, à lire le Times ou le News Chronicle…
Londres avec un peu de Côte d’Azur quand les brouillards jaunes deviennent trop épais…
Il écoutait machinalement les bruits de l’hôtel, de la ville. Dans quelques jours chacun de ces bruits aurait pour lui une signification précise. A quoi bon ? Il ne le fallait pas.
Il attendrait René Maréchal, soit. D’ailleurs, faute de bateau, il n’était pas possible de faire autrement. Tous les deux prendraient passage à bord de l’Aramis quand celui-ci reviendrait des Nouvelles-Hébrides avec une nouvelle fournée de fonctionnaires, de gendarmes, d’instituteurs et de missionnaires.
On frappait à sa porte. Il sursautait. Il lui semblait qu’il était très loin. Peut-être avait-il réellement dormi ?
— Qu’est-ce que c’est ?
— On vous demande au téléphone…
Naturellement, il n’y avait pas de téléphone dans les chambres. Il dut s’habiller, se passa un coup de peigne. On lui désignait l’appareil, sur le bureau, près du tableau de clefs.
— Allô… C’est vous, sir ?
La voix de Mac Lean.
— Vous vous intéressez toujours au télégraphiste ?
— Pourquoi ?
— Je sais où il se trouve… Avec la jeune personne… Car il paraît que c’est une jeune et jolie femme… Si vous passez me voir cet après-midi, je vous donnerai des détails…
Il remonta chez lui pour achever sa toilette et, une fois encore, il eut le même malaise, celui de quelqu’un qui a le sentiment de commettre une gaffe et qui ne peut pas s’en empêcher.
Un peu plus tard, il arrêtait sa voiture en face de l’English Bar. C’était l’heure calme. Le bar était vide, avec l’ancien jockey assis derrière son comptoir où il passait des heures à somnoler et d’où il surgissait comme un diable à l’entrée des clients.
— Je vous l’avais annoncé, sir… Ici, les nouvelles vont vite… Tout au moins pour les indigènes… Vous apprendrez à les connaître…
Lui aussi ? C’était comme une conspiration. Chacun paraissait certain qu’il passerait le reste de ses jours à Tahiti.
— Ils sont au courant de nos moindres allées et venues… Remarquez que ce n’est pas par intérêt… Cela les amuse, simplement, de nous observer, puis de se raconter entre eux des histoires à notre sujet… Je pourrais vous dire ce que vous avez fait cette nuit… Je sais aussi que Mataia s’est présenté à votre hôtel quand vous n’y étiez pas… Ce n’était pas pour vous voir, mais pour se renseigner à votre sujet… Maintenant, il est tranquille, et vous ne le reverrez qu’au moment de votre départ, si vous partez… Un autre scotch, sir ?…
Il se servit à lui-même un verre de menthe.
— Comme je le pensais, nos fugitifs ont pris un taxi. Vous devez les avoir croisés, car ils ont quitté le bateau à peu près au moment où, hier, vers huit heures, vous vous rendiez à bord…
» Ils ont demandé au chauffeur de les conduire le plus loin possible et de leur trouver une chambre…
» Le chauffeur a une sœur, Mamma Rua, dans la presqu’île… Il faut deux bonnes heures, en roulant vite, pour s’y rendre…
» La sœur a une demi-douzaine d’enfants. Son mari travaille pour les Ponts et Chaussées. Ils possèdent une cabane, au fond de leur jardin, qu’ils louent à l’occasion… Un écrivain a pris pension chez eux pendant plusieurs mois, il y a deux ans…
» Le chauffeur n’est rentré que ce matin, et il n’a rien dit… Tout à l’heure, j’ai envoyé Kekela aux renseignements… Comme le bateau était parti, le chauffeur avait commencé à parler…
» Vous comptez aller là-bas, sir ?
Owen avait-il donc l’air de tant s’intéresser à cette histoire de passagère clandestine et de télégraphiste ?
— Je pourrais vous prêter Kekela pour vous accompagner.
Le plus étonnant, c’est qu’il dit oui, sans hésiter.
— Tu iras avec ce gentleman, Kekela… Je crois que tu es un peu parent de Mamma Rua aussi, n’est-ce pas ?
» Ils sont tous plus ou moins parents, ici… Je vous conseille de faire votre plein d’essence, car vous risquez de ne pas en trouver sur la route…
Le Tahitien s’installa à côté de lui, un large sourire aux lèvres. Un peu plus tard, la voiture sortait de la ville. Tantôt la route longeait le lagon bordé de cocotiers, tantôt elle s’enfonçait dans la verdure, et on découvrait par-ci par-là des huttes, certaines abandonnées, des carrés de cultures, quelques vaches claires qui paissaient.
Il y avait toujours cette même qualité de l’air et de la lumière que le major n’avait rencontrée nulle part ailleurs et qui sertissait les objets comme d’une matière précieuse.
Des femmes marchaient, par deux ou par trois, pieds nus, jambes de bronze, vêtues de cotonnade. Certaines robes étaient rouges, d’autres à pois bleus ou verts.
Parfois la route traversait un ruisseau qui allait se perdre dans le lagon et, dans le lit de ces ruisseaux, les femmes s’arrêtaient pour se rafraîchir, s’asseyant, avec leur robe, dans le liquide pailleté de soleil. Elles riaient au passage de l’auto. Elles avaient toutes le même rire qui chantait dans le fond de leur gorge.
Un village. Une église en bois, toute blanche, avec un toit rouge et une mince flèche gravée dans le ciel. Une école, en bois aussi, sur pilotis comme la plupart des maisons de l’île, où, par les fenêtres ouvertes, on voyait vingt visages d’enfants…
Ils traversèrent ainsi huit ou dix villages et, quand ils se rapprochaient du lagon, ils apercevaient des pirogues à balancier qui dérivaient lentement, un homme nu, debout à l’arrière, son harpon à la main, prêt à plonger.
— Tu ne trouves pas, monsieur, que c’est le plus beau pays du monde ?
Et Owen avait envie de lui répondre qu’il le détestait, justement parce que le pays lui entrait toujours un peu plus dans la peau.
Dès qu’on fut à une vingtaine de milles de Papeete, on commença à rencontrer de loin en loin une maison plus importante que les maisons indigènes, certaines qui étaient de vrais cottages anglais, et Kekela faisait le guide.
— Ici, c’est un grand chirurgien français… Il y a quatre ans qu’il est installé avec sa femme et sa fille… Ici, des Américains, une vieille demoiselle très riche, qui a un joli yacht dans le port…
Il y en avait d’autres, un lord anglais, un ancien industriel belge, qui s’étaient acquis ainsi un morceau de solitude.
— Ils se voient beaucoup les uns les autres ?
Kekela rit.
— Ils ne se voient jamais. Ils se détestent. Certains ne viennent pas une fois tous les six mois à Papeete…
Quelque part, au bord d’une rivière, là où elle se jetait dans le lagon, une maison modeste qui, outre la véranda traditionnelle, ne devait compter que deux pièces.
— Les dames Mancelle, qui sont revenues avec toi…
On se croyait au bout de l’île. On contournait des rochers très hauts, d’où des ruisseaux tombaient en cascade, et on découvrait une bande de sable qui conduisait à la presqu’île.
— Ce n’est plus très loin… Ne roule pas trop vite.
Un fouillis de verdure et une maison peinte en rouge. Mais ce n’était pas encore celle-là.
— Attention, monsieur…
Une auto venait en sens inverse, et Owen eut tout juste le temps de se ranger. A cause d’un tournant de la route, il ne la vit que pendant quelques instants. Il reconnut tout de suite Alfred Mougins, non pas au volant, mais à côté d’un autre Blanc qui conduisait.
— C’est le patron du Moana, n’est-ce pas ?
— Oui, sir. M. Oscar… Tu as vu la dame ?
Coincée entre eux deux, en effet, sur la banquette avant, il y avait une jeune personne dont Owen ne distingua pas les traits, mais dont les cheveux blonds étincelaient dans le soleil.
— Tu la connais ?
— Non, monsieur… Elle n’est pas de l’île…
— Tu crois que c’est elle ?
Le Maori comprit ce qu’il voulait dire.
— C’est sûrement elle… Du moment que M. Oscar s’est dérangé…
Cinq cents mètres à peine, et c’était cette fois la maison que l’on cherchait. Elle disparaissait presque entièrement dans une végétation si luxuriante qu’il fallait y chercher un passage.
— Suis-moi, monsieur…
Sous la véranda, il y avait une machine à coudre et un phonographe. Une grosse femme indigène au sourire épanoui surgit de l’intérieur et se mit à parler avec volubilité à Kekela. Ils étaient tous les deux comme des gosses qui se racontent de bonnes histoires et ils ne cessaient de rire aux éclats. Des enfants tout nus traînaient par terre.
— Tu accepteras un punch, monsieur ?… Mamma Rua dit que tu dois avoir très soif… Elle ne parle presque pas le français, mais elle le comprend… Sais-tu que, dans toute sa vie, elle n’est allée que deux fois à Papeete ?…
La femme approuvait de la tête, en souriant toujours. Puis elle essuyait avec sa robe un fauteuil de rotin et faisait signe à l’étranger de s’y asseoir.
— Le télégraphiste est encore ici ?
— Attends, monsieur… Il ne faut pas aller trop vite, parce que autrement elle va tout embrouiller…
Elle essuyait des verres, pressait des citrons, versait le rhum. Elle parlait toujours, avec des gloussements dans le fond de la gorge et, à chaque pas qu’elle faisait, sa robe se pinçait entre ses énormes fesses.
Kekela écoutait avec attention, ne se pressait pas de traduire. Il était là comme pour son compte, heureux de vivre, d’entendre une belle histoire, à l’ombre, en buvant un punch qu’on avait rafraîchi avec l’eau glacée d’une jarre.
— C’est très compliqué, monsieur… Cette nuit, déjà, ils se sont disputés… On les entendait parler très fort… Il paraît que le jeune homme pleurait… Deux fois, il est sorti de la chambre et s’est mis à marcher dans le jardin… Une fois, il a pris la route et n’est rentré qu’une demi-heure plus tard… Quand il est revenu, la porte était fermée… Il a frappé… Il parlait bas… Il suppliait… Il s’est mis à pleurer de nouveau.
La femme écoutait cette traduction avec un sourire épanoui, les mains croisées sur le ventre.
— On a fini par lui ouvrir… Mais ils n’ont pas dormi dans le même lit… Le jeune homme a dormi par terre, sur la natte… Puis, le matin, quand les merles des Moluques ont commencé leur vacarme – tu ne les as pas entendus ? – ils se sont remis à discuter…
» La porte était ouverte, la femme à moitié nue… Elle se peignait devant la glace… Il paraît qu’elle est très belle… Elle est venue demander à ma cousine si elle avait un paréo à lui prêter, et ma cousine a ri, elle lui en a donné un, la femme l’a noué autour de ses seins et elle est allée se baigner…
» L’homme est d’abord resté seul comme s’il boudait… Puis il l’a rejointe au bord du lagon… Il lui criait de revenir et elle nageait très loin.
Owen fermait à demi les yeux, son verre à la main, un cigare éteint aux lèvres, et ce récit naïf et décousu avait pour lui plus d’éloquence qu’un minutieux compte rendu.
Le télégraphiste, il l’avait vu, était un grand garçon timide, ce qu’on appelle un garçon bien élevé. Le major aurait parié qu’il appartenait à une famille modeste, et même qu’il avait été élevé par une maman veuve l’entourant de petits soins.
Un bon élève à l’école, un de ceux qui, sans dispositions particulières, en travaillant d’arrache-pied, arrivent non à prendre la première place, mais à se classer second ou troisième.
Il ne devait pas jouer beaucoup. Il étudiait, le soir, sous la lampe. Il était fort en mathématiques. L’université n’était pas dans ses moyens, et il avait choisi une carrière qui lui ouvrait de larges horizons.
On pouvait imaginer, dans le petit appartement bourgeois, la mère et le fils fêtant les galons tout neufs. Il y avait un gâteau sur la table, peut-être une bouteille de champagne ou de vin doux. Et sans doute était-elle allée à Marseille pour assister à son premier embarquement ?
Avait-il déjà connu des femmes ? Ce n’était pas sûr. S’il en avait connu, c’étaient probablement des professionnelles qui l’avaient écœuré.
L’Aramis… Le soleil qui se levait enfin, au large des Açores, sur un océan bleu et or… La Martinique et ses créoles, la frénésie du bal Doudou et, le matin, le marché haut en couleurs… Colon… Panamá…
A quel moment avait-il découvert la passagère ?… Avant Owen ?… Après ?…
Le mystère de leur vie, là-haut, sur le pont des embarcations… Les précautions… Les chuchotements… Cette femme qui venait parfois se détendre dans sa cabine… Et lui, Owen, qui, pour eux, devait faire figure de Croquemitaine…
Quelles luttes, entre eux, durant cette dernière nuit, dans la bicoque indigène perdue parmi les fleurs !
Est-ce lui qui voulait déserter son bord ? Pourquoi la suppliait-il ? Qu’attendait-il d’elle ?
Ils n’avaient pas dormi dans le même lit. Elle faisait sa toilette devant lui, impudique, se baignait dans le lagon tandis qu’il restait au bord de l’eau à l’appeler.
— Quand il a vu passer le bateau, à midi, une nouvelle scène a éclaté, racontait Kekela. Ils n’ont presque pas mangé. La femme s’est couchée, et lui se promenait nerveusement autour de la maison… Il y a une heure, une auto est arrivée, avec dedans M. Oscar et le monsieur que vous connaissez… Ils ont tout de suite demandé à parler à la femme… On a cru, un moment, que le jeune homme allait se mettre en travers de la porte…
» Ils avaient l’air de se moquer de lui… Ils sont entrés. Cela leur était égal qu’elle soit couchée…
» Ils lui ont parlé un bon moment et, en les écoutant, elle s’est levée, elle a passé sa robe, s’est peignée à nouveau…
» C’est M. Oscar qui est allé parler, dehors, au télégraphiste… Ils ont marché tous les deux sur la route, tandis que les autres restaient dans la maison…
» Le jeune homme baissait la tête… Je ne sais pas ce que M. Oscar lui a dit… Je suppose qu’il n’avait pas envie de se charger de lui, vous comprenez ?
» Il voulait bien emmener la femme, mais pas son compagnon… Il a dû lui faire peur, lui raconter que, s’il venait à Papeete, il se ferait prendre et jeter en prison… Parce qu’il n’avait pas le droit de quitter le bord…
» On a mis la femme dans l’auto… Vous l’avez vue… Et, lui, on l’a laissé ici.
Kekela riait. La grosse femme riait. Tout cela, pour eux, c’était ce qu’est un film pour des spectateurs européens. C’était amusant. Cela n’avait pas eu d’importance. Ils ignoraient, pour leur compte, les complications sentimentales.
— Où est-il à présent ?
— Il s’est enfermé dans la chambre. Il est couché sur le lit, tout habillé, la tête dans l’oreiller. On le voit par la fenêtre. Il pleure et, de temps en temps, parle tout seul…
— Je voudrais le voir…
— Mamma Rua le permet… Mais je ne sais pas s’il t’ouvrira la porte…
On le regardait curieusement. A leurs yeux, c’était un nouvel épisode qui allait se dérouler, et ils se demandaient s’il serait aussi amusant que les précédents.
Owen vida son verre, ralluma un cigare, par contenance, descendit les quelques marches qui séparaient la véranda du jardin. On le regardait partir. Il se faufilait entre les longues feuilles de pandanus et de bananiers, atteignait la cabane à porte vitrée et frappait.
L’homme n’était plus couché, mais debout. Sans doute avait-il eu connaissance de son arrivée ? Ils se regardèrent un moment à travers la vitre, puis la porte s’ouvrit.
— C’est vous ! lança le télégraphiste avec un accent de haine.
Puis, tout de suite, douloureusement ironique :
— Vous arrivez trop tard… Elle n’est plus ici…
S’était-il figuré qu’Owen était amoureux de l’inconnue ? Dans la naïveté de son premier amour, il ne pouvait imaginer qu’un homme puisse ne pas aimer son idole.
— Maintenant, j’ajoute que, si c’est la police qui vous envoie, je suis prêt à vous suivre… Cela m’est égal, vous entendez ?… Tout m’est égal…
Il avait commencé sur un mode ironique et il finissait par hurler ces derniers mots avec défi, cependant que ses lèvres tremblaient.
Sans se démonter, très calme, Owen questionna :
— Ces hommes qui sont venus la connaissaient ?
Et l’autre, prêt à éclater en sanglots, à bout de nerfs :
— Est-ce que je sais, moi ? Est-ce que je sais seulement ce qui m’arrive ?… A bord, je pouvais croire…
Mais non. Il ne voulait pas se livrer. Il s’arrêtait net, regardait Owen avec méfiance :
— Qu’est-ce que vous me voulez ?… Qu’est-ce que vous êtes venu faire ici ?…
— Je pourrais peut-être vous aider…
— A quoi faire ?
Il avait raison : à quoi faire ?
— Le bateau est parti et ma carrière est fichue… D’ailleurs, je me f… de ma carrière !
Comme tous les timides, comme ceux qui ont été habitués à châtier leur langage, il le faisait exprès d’employer de gros mots qu’il criait rageusement.
— Est-ce qu’on ne pourrait pas me laisser tranquille, non ?
Il faillit ajouter : « J’ai sommeil… »
Owen devina ces mots sur ses lèvres. Mais le jeune homme aurait considéré comme une profanation de les prononcer à ce moment. Pourtant c’était vrai. Il tombait de sommeil. Combien d’heures avait-il dormi depuis Panamá ? Son teint était gris, ses paupières d’un vilain rose.
— Pourquoi vous ont-ils forcé à rester ici ?
— Est-ce que je sais ?… Pour ne pas que je sois près d’elle, je suppose ?… Le plus maigre des deux m’a entraîné sur la route pour me raconter des histoires, que l’on me cherchait à Papeete, qu’on me mettrait en prison jusqu’au retour de l’Aramis, que…
Et, planté devant l’Anglais :
— Et vous, qu’est-ce que vous me voulez au juste ?… Avouez que ce n’est pas moi qui vous intéresse, mais elle… Vous avez de l’argent… Vous vous figurez qu’avec ça vous pouvez tout obtenir… Avouez !…
— Je suis venu pour vous aider… prononça doucement Owen.
Un rire sarcastique, douloureux.
— Vous allez peut-être me la rendre ?
— Pourquoi pas ?
— Vous la connaissez ?
— Non…
— Vous ne la connaissiez pas quand vous êtes monté à bord ?
— Non…
— Alors elle a menti ?…
— Que vous a-t-elle raconté ?
— Peu vous importe… Elle m’a menti… Elle a passé son temps à me mentir… Et cependant…
« Et cependant, je l’aime ! » traduisait Owen.
— Si vous voulez m’écouter un instant avec calme, je crois que bien des choses pourraient s’arranger. Je ne vous demande pas ce qu’elle vous a dit…
— Cela vaut mieux…
Il se rebiffait encore, mais il était déjà presque apprivoisé.
— Pour une raison ou pour une autre, ces messieurs n’ont pas envie de vous voir à Papeete…
L’autre se raccrochait à n’importe quoi, à ce que ces mots comportaient pour lui de vague espoir.
— Il y a peu de chances pour que la police s’occupe de vous…
— Vous croyez ?
— Elle a d’autres chats à fouetter… Au surplus, tout Papeete sait où vous êtes et il serait facile de venir vous cueillir ici…
— Il m’a dit…
— Qui ?
— Le plus maigre… Il m’a dit que la police ne s’occupait guère de ce qui se passe dans les districts et que, tant que je me tiendrais tranquille…
Une idée le frappa.
— Vous avez raison… Ils ont peur de moi, je ne sais pas pourquoi, mais je sens qu’ils ont peur de moi… Ils ne veulent pas que je sois près de Lotte…
Un prénom, enfin. L’inconnue, désormais, avait au moins un prénom.
— J’irai là-bas… Je la verrai, qu’ils le veuillent ou non… Ils n’ont pas le droit de la séquestrer… Il y a des choses que je sais… Vous voulez bien m’emmener ?…
— J’ai ma voiture à la porte…
— Vous êtes sûr que vous ne la connaissiez pas avant de vous embarquer, que vous n’en êtes pas amoureux ?
Les cheveux blancs d’Owen, son air paisible, durent le rassurer quelque peu.
— D’ailleurs, je n’ai pas peur de vous…
— Vous avez raison…
— Ne vous moquez pas de moi… Je suis peut-être ridicule, mais… mais…
Ne trouvant pas les mots ou n’osant pas les prononcer, par pudeur, il regarda autour de lui et conclut :
— Je n’ai même pas emporté ma cantine…
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— Il va vous faire manger au Cercle colonial, avait annoncé Mac Lean, qui avait la même voix monocorde pour une petite phrase comme celle-là que pour commenter une catastrophe. Il vous a cherché hier toute la soirée…
Il s’agissait du docteur qui, le matin même, avait téléphoné à Owen. Sa voix paraissait plus enrouée au téléphone, plus vulgaire.
— Allô ! major, vous me donnez votre soirée ? Et vous dînez avec moi, bien entendu. Mais si ! mais si ! Je passe vous prendre à l’heure que vous voudrez à votre English Bar, dont, paraît-il, vous êtes devenu un des piliers… A propos, est-ce que vous aimez les tripes à la mode de Caen ?… Bon… Parfait… A ce soir…
— Je ne veux pas dire qu’il en sera avec vous comme avec les autres, sir… D’habitude, quand le docteur se jette sur quelqu’un, il se raccroche à lui pendant un temps plus ou moins long, comme si sa vie en dépendait… Quand j’étais gamin, j’avais de ces engouements-là… Un garçon devenait mon ami pour la vie… J’étais tout fier de me montrer avec lui et je ne saluais plus les autres… Seulement, cela ne durait pas. Le temps de m’apercevoir que mon nouvel ami était comme tout le monde, et je le méprisais d’autant plus que je l’avais porté plus haut…
— Le Dr Bénédic a eu beaucoup d’amis de ce genre ?
— Presque à chaque bateau, sir… Chaque fois, tout au moins, que quelqu’un d’un peu reluisant a débarqué… Il les déteste, voyez-vous…
— Il déteste qui ?
— Ceux d’ici… D’ailleurs, si vous voulez mon avis, ils se détestent tous… Au début, je me suis demandé pourquoi… Les hommes se détestent partout, bien sûr, mais pas avec cette férocité… Eh bien ! sir, je crois que c’est parce qu’ici ils finissent par se ressembler davantage les uns les autres… Ils le savent… Tenez, ici, au bar, à l’apéritif, ils se regardent… Chacun se dit : « Je dois être comme ça, moi aussi… En un peu moins mal, cependant… »
» C’est pour cela qu’ils envient les nouveaux, ceux qui débarquent, à qui il reste encore une certaine énergie… Ils ont un mot, sir, qu’ils prononcent rarement : s’encanaquer… Parce que auparavant on appelait tous les indigènes des îles des Canaques… Et s’encanaquer, vous comprenez…
Etait-ce s’encanaquer de pousser trois ou quatre fois par jour la porte à claire-voie de l’English Bar, après avoir marqué un temps d’arrêt pour écouter ? Ce temps d’arrêt était devenu une manie. Owen aimait l’atmosphère du petit bar quand le chat roux dormait, que le jockey surgissait de derrière son comptoir, les yeux troubles de sommeil, et qu’ils pouvaient bavarder tous les deux en paix.
Souvent, s’il entendait des voix, le major allait faire le tour du pâté de maisons pour donner au client le temps de s’en aller.
— Pour ce qui est de manger, il vous fera bien manger… C’est Mariette qui préparera la cuisine… Probablement des tripes…
— Il m’a en effet demandé au téléphone si j’aimais les tripes.
— Il les adore… Cela ne lui vaut rien, mais cela ne lui vaut rien non plus de boire du matin au soir… Avec les autres, il est terrible… C’est pourquoi il y en a beaucoup qui l’évitent… Il leur déclare crûment, même ici, au bar : « Vous, mon vieux, vous serez crevé dans six mois… Vous commencez déjà à puer… Ma parole, vous sentez la mort… Vous pourrissez vivant… »
Drôle de soirée. Le Cercle colonial était à peu près vide. C’était un local morne et poussiéreux, face au lagon. Quelques années plus tôt encore, il n’y avait pas d’autre cercle à Papeete, et tout le monde en faisait partie. Etait-ce vraiment à cause du docteur que les dissidents avaient fondé le Yacht Club ? Mac Lean le prétendait.
— Cette Mariette et son mari ont débarqué un beau jour sans qu’on sache d’où ils venaient ni ce qu’ils voulaient faire. Il paraît que lui a été coiffeur à bord de plusieurs paquebots, qu’il a essayé d’installer un salon de coiffure à San Francisco et qu’il a fait de mauvaises affaires. Ils ont vécu un certain temps chez Marius, et le docteur est allé les flairer, oui, juste comme un chien va flairer une chienne nouvellement venue dans le quartier…
» Elle n’est pas belle, vous la verrez… Elle est vulgaire… Avec sa voix cassée, elle a plutôt l’air de sortir de je sais bien quelle maison…
» Malgré cela, ils ont été au moins cinq ou six à tourner autour de ses jupes… Des hommes qui, ici, ont toutes les belles filles qu’ils veulent, remarquez-le… On a tout de suite compris qu’on n’avait pas besoin de se gêner pour le mari…
» Le gouverneur, qui a tâté de Mariette, lui aussi, a embauché l’homme comme chef jardinier… Je ne sais pas s’il s’y connaît, et cela n’a pas d’importance…
» Quand ils en ont eu tous assez, il n’est resté que le docteur et, avec lui, cela dure toujours… Il l’a installée au Cercle colonial, dont il sera bientôt le seul membre et où elle dirige tout, le bar, la cuisine… Il traîne du linge de femme et des romans populaires sur les tables…
Le docteur, ce soir-là, avait un complet de toile propre, une chemise légèrement empesée, ouverte sur son cou rouge et épais. Il était même passé chez le coiffeur et sentait encore la lotion à la violette.
Il apportait une certaine affectation à se comporter en maître de maison, à passer derrière le comptoir, à servir lui-même les apéritifs.
— Vous comprenez, aujourd’hui, Mariette nous fait elle-même la cuisine. Je ne sais pas si vous êtes gourmand, major…
Il disparut deux ou trois fois, revint en se frottant les mains.
— Vous m’en direz des nouvelles… Quand vous serez ici depuis quelques mois, vous comprendrez le prix de certaines petites joies…
Pourquoi Owen avait-il l’impression que son compagnon était un ange déchu qui s’acharnait à l’entraîner dans les abîmes ? Il voyait cela assez comiquement, un peu comme une image d’Epinal. Ils avaient le même âge. Il y avait de sérieuses ressemblances entre eux. Le docteur n’était-il pas dépité quand, en l’observant à la dérobée, il constatait que son compagnon était plus frais que lui, l’œil encore clair, sans poches ou presque, la chair plus ferme ?
Mariette parut. Elle avait noué un mouchoir autour de ses cheveux pour cuisiner et, quand elle le retira, ses cheveux lui tombèrent en désordre des deux côtés du visage. Elle était en pantoufles, nue sous une robe qui, à cause de la chaleur, lui collait à la peau. Son corps était déjà épais, avec des seins lourds, un bourrelet à la taille, un ventre tellement moulé par la robe qu’on voyait le creux du nombril.
Bénédic le faisait exprès de la tutoyer. Quand il passait près d’elle ou qu’elle passait près de lui, il ne manquait pas de lui tapoter familièrement la fesse.
Et pourtant c’était un homme lucide. C’était lui qui expliquait :
— Vous allez voir, ce soir, la foule qu’il y aura au Moana. Tous ces beaux messieurs y seront au complet. Hier, certains n’étaient pas encore au courant. Maintenant, on sait qu’il y a une « nouvelle », et elle peut déjà compter sur une vingtaine de candidats… Même si elle est laide… Il paraît, d’ailleurs, qu’elle est jolie… Vous l’avez vue, vous…
— Aperçue…
— Ajoutez à cela qu’elle a son histoire, que ce n’est pas une passagère ordinaire, qu’elle a voyagé dans un canot de sauvetage, et qu’un officier du bord a déserté pour elle… Au fait, je l’ai vu, ce garçon…
Il rit, d’un rire qui voulait être cynique.
— Mais oui, je suis allé le voir, comme les autres… Vous deviendrez comme ça, major… On n’a pas tant de distractions… Aujourd’hui, des gens sérieux comme moi se sont dérangés pour aller boire un verre chez Marius, afin de contempler le télégraphiste… Certains prétendent qu’il se suicidera un de ces quatre matins… D’autres parient qu’il tuera la femme… On se demande s’il a un revolver. Qu’est-ce que vous dites de ces tripes ?… Viens trinquer avec nous, Mariette… Mais si, comme tu es… Inutile d’aller t’habiller… N’est-ce pas, major ?…
Il mangeait, buvait, parlait d’abondance.
— Voyez-vous, c’est un drame de plus en puissance… Je parle de Lotte et de son officier… Vous avez vu, quand vous êtes arrivé, la foule qui assistait au débarquement… C’est chaque fois la même chose. Eh bien ! ce que chacun se demande en regardant les passagers s’engager un à un sur la passerelle, c’est : « Qu’est-ce qui va arriver d’intéressant ? »
» A chaque bateau, il y a du neuf… On le sait tout de suite. Parfois, les nouveaux venus restent des semaines, des mois, sans attirer l’attention, et ce n’est que par la suite que le drame éclate…
» Tenez, quand vous êtes descendu, je vous ai tout de suite repéré… Il y a, au bout de l’île, un lord anglais qui vous ressemble un peu, en plus maigre, en plus âgé… Car nous sommes habitués aux Anglais aussi. Ce sont même, souvent, les plus intéressants, parce qu’ils tiennent davantage à leur respectabilité, qu’ils luttent plus longtemps…
Et, dans l’auto, un peu plus tard :
— Qu’est-ce que vous pensez de Mariette ?… Tout le monde vous racontera qu’elle me trompe, et c’est vrai… Il y a des jours où elle est d’une humeur telle qu’on ne peut pas l’approcher… J’ai essayé de me passer d’elle… Je suis resté jusqu’à trois semaines sans mettre les pieds au Cercle… A propos de Lotte…
Même ceux qui ne l’avaient pas encore vue l’appelaient déjà Lotte.
— Mac a dû vous en parler. Avant de s’embarquer, elle dansait dans une boîte de nuit de Colon… Alfred Mougins a l’air de la connaître… Pourtant il ne devait pas être au courant de sa présence à bord… L’avez-vous vue souvent sur le pont des embarcations ?
— Pour ainsi dire jamais…
— C’est une curieuse histoire… Il est vrai que ceux qui nous arrivent sont presque toujours des phénomènes… Même les fonctionnaires… Parce que, voyez-vous, les autres n’ont pas l’idée de se faire nommer à Tahiti… Quand je vois quelqu’un débarquer, qui que ce soit, je me dis : « Il y a une paille… » Et je cherche la paille…
— Vous avez trouvé la mienne ?
— Peut-être… Je vous dirai ça dans quelques jours… Quant à cette Lotte, la voilà installée au Moana… Je ne sais pas s’ils la feront danser dès ce soir, mais ils ne tarderont pas à l’exhiber… Oscar est un malin qui ne laissera pas passer l’occasion… L’autre, l’Alfred de Panamá, a emménagé aujourd’hui dans une petite maison, près du Moana, qui appartient également à Oscar… Ils sont copains comme cul et chemise… Tout cela va vivre ensemble et se mélanger, là-bas… Le télégraphiste ne tardera pas à aller rôder dans les parages…
Un silence, pendant lequel on n’entendit que le glissement de l’auto, puis un soupir.
— C’est crevant… Vous ne trouvez pas que c’est crevant, vous, major ?
Et on ne pouvait pas savoir s’il parlait sérieusement ou avec ironie.
 
 
— Qu’est-ce que je vous avais dit ?
Bien qu’il n’y eût aucun bateau en rade, il y avait plus de monde au Moana que le premier soir. Toutes les tables étaient occupées, et les deux hommes eurent quelque peine à dénicher un guéridon dans un coin.
— Tenez… Elle est là…
A une table, près du bar, en effet, on voyait deux hommes et une femme vers qui se tournaient tous les regards. Les deux hommes étaient Alfred et le tenancier Oscar. Entre eux, une femme, qu’on n’aurait pas remarquée ailleurs, à laquelle on n’aurait peut-être pas fait attention ici sans son aventure.
Elle souriait vaguement, consciente de l’intérêt qu’elle suscitait. Comme une vedette reconnue par la foule, elle prenait une attitude dégagée, fumait sa cigarette à petites bouffées, se penchait parfois vers ses compagnons pour leur parler à mi-voix.
Presque tout de suite, Alfred Mougins aperçut le docteur avec Owen et toucha le bras de Lotte.
— Tiens, devait-il dire, c’est lui… Celui qui a des cheveux argentés…
Lui, l’homme qui venait chaque nuit, à bord, apporter de l’eau, des vivres et des fruits, lui qui frappait à la bâche comme à une porte et qu’on avait berné.
Elle regardait curieusement Owen, posait des questions, souriait.
— On parle de vous, major…
— Je sais…
Ce n’était plus une gamine. Elle avait au moins vingt-six ans, peut-être trente. Elle était blonde, d’un blond artificiel. Comme les filles indigènes, elle portait un paréo à grandes fleurs blanches noué juste au-dessus des seins et collant étroitement aux hanches.
— Regardez maintenant au milieu de la salle… Plus à gauche… Oui, la grande table où il y a déjà quelques bouteilles de champagne…
Le major reconnut M. Frère, toujours long et terne comme un Don Quichotte en civil. Il était encadré de deux jeunes femmes maoris. D’autres Blancs étaient à sa table, dont un homme assez jeune, qui se démenait beaucoup et tenait le rôle de boute-en-train.
— C’est Colombani, le chef de cabinet du gouverneur… Je vous l’avais annoncé… Ils n’ont pas perdu de temps… Et Frère, ce haut fonctionnaire qui, en France, devait avoir des mœurs rigides, tout au moins en apparence… Ils sont en train, sauf votre respect, de lui foutre le feu au derrière… Dans deux jours, il ne pensera plus aux questions administratives pour lesquelles il a entrepris le voyage… Tout à l’heure, à la quatrième ou cinquième bouteille de champagne, il tutoiera Colombani et Dieu sait dans quel lit il couchera cette nuit…
Owen était déjà habitué au chant des guitares, à la lune, suspendue au-dessus des cocotiers, qui couvrait le lagon d’écailles argentées.
Bénédic levait la main, faisait claquer ses doigts pour attirer l’attention de quelqu’un, esquissait un signe, et Oscar se levait, venait vers eux.
— Bonsoir, docteur.
— Je te présente un ami, le major Owen… Alors, Oscar, content ? Tu as réussi, vieux bandit…
— Que voulez-vous dire ?
— A quelle sauce vas-tu nous servir la Lotte ?…
Il rit de son calembour qu’Owen n’avait pas compris.
— Est-ce qu’elle va danser ?
— Pas ce soir… Elle se sent encore fatiguée…
— Tu nous la présenteras ?
— Quand vous voudrez, docteur… Tout de suite si vous voulez…
Il se tourna à son tour vers la table de la jeune femme, lui fit signe de venir.
— Le Dr Bénédic et son ami…
— Enchantée, docteur…
— On peut vous demander de prendre un verre avec nous ?
— Si vous voulez…
Elle en avait l’habitude, dans les boîtes de Colon ou d’ailleurs où, son numéro fini, elle devait s’asseoir avec les clients. Resté seul, Alfred Mougins avait à l’adresse de l’Anglais un sourire plus ironique que jamais.
Le docteur commanda du champagne. Le patron s’éloignait.
— Vous ne reconnaissez pas mon ami Owen ?
— J’aurais été bien en peine de le reconnaître, mais on m’a dit qui c’était.
Et, tournée vers celui-ci :
— Je vous remercie de ce que vous avez fait… Vous devez m’en vouloir un peu, n’est-ce pas ?… Je vous assure que ce n’est pas ma faute… Au début, cela m’a fait plaisir que vous veniez… J’avais emporté de quoi manger, mais pas de quoi boire… J’avais du jambon, du saucisson et des biscuits… Rien que des choses salées… Est-ce que vous avez deviné que j’étais une femme ?
Elle était parfaitement à son aise et, de temps en temps, elle adressait un signe amical à Mougins et à Oscar. Elle regardait tout le monde, se sentant de plus en plus le centre de l’attention.
— Je n’osais pas trop parler à cause de ça… Avec les hommes, on ne sait jamais… Je me disais que vous ne me laisseriez peut-être pas tranquille, que vous essayeriez d’en profiter… Je ne savais pas votre âge… C’est ce qui est arrivé avec Jacques, je veux dire avec le télégraphiste… Il a dû vous voir tourner autour du canot… peut-être qu’il vous a entendu parler ?… Alors, la seconde nuit déjà, il est venu à son tour…
» Seulement, il a été moins discret que vous… Il a soulevé la bâche… Il m’a vue… Il s’est emballé tout de suite, il m’a dit que je ne pouvais pas rester là, que j’allais devenir malade, qu’on finirait par me découvrir…
» C’est un bon garçon, mais ce qu’il peut être jeune !… Moi, je sentais bien comment cela allait tourner…
» D’autre part, il y avait quand même des choses pour lesquelles j’avais besoin de lui…
Owen y avait pensé, mais il avait eu la délicatesse de ne pas en parler. Elle le faisait, elle, sans fausse pudeur.
— On a certains besoins, vous comprenez ?… J’ai accepté d’aller dans son cabinet de toilette… Quand j’ai vu qu’il avait une douche, je n’ai pas résisté au désir de m’en servir…
» C’est devenu une habitude… J’y allais toutes les nuits… Il m’a vue déshabillée… Je ne pouvais pas penser que cela lui ferait autant d’effet… Il est devenu comme fou, au point que j’ai eu peur…
» Il m’a suppliée de dormir quelques heures sur son lit pendant qu’il monterait la garde et il a passé son temps à me regarder dormir…
» Remarquez qu’il ne me touchait pas… C’est moi qui, à la fin, en ai eu pitié… Je ne me figurais pas que cela tirerait à conséquence…
» Il s’était mis en tête que j’avais commis un crime, puis que j’étais une espionne… Vous vous rendez compte ?… Quand je lui disais que j’étais danseuse, il ne me croyait pas…
» — Avouez que vous avez voulu quitter vos parents…
» Tu parles ! Il y a belle lurette qu’ils ne s’occupent plus de moi, mes parents…
» Il était amoureux, quoi ! Il insistait pour que je continue le voyage avec lui. Il voulait m’installer dans sa cabine, dont il ferait le ménage lui-même, pour que je ne sois pas découverte par le steward.
» Ce qu’il pouvait vous détester, vous, alors ! Il était persuadé que vous saviez que j’étais une femme et que vous étiez amoureux.
» J’ai bien dû lui permettre de me conduire à terre…
— Et il n’a pas voulu vous quitter…
— Il ne savait plus ce qu’il voulait. A certains moments, je me demandais s’il avait bu, tant il était exalté… A l’en croire, sa vie n’avait de sens que depuis qu’il m’avait rencontrée… Il avait toujours été malheureux… Personne ne le comprenait… Toute la lyre, quoi !… Il y en a beaucoup qui nous racontent la même chose, même des gens sérieux en apparence, mais à quatre heures du matin, quand ils ont pris trop de champagne.
» Je me souviens d’un mot qu’il répétait avec obstination :
» — Je ne retournerai pas dans le désert…
» Pauvre gosse ! Si j’étais sa mère, à celui-là… Au fond, c’est justement la faute de sa mère, qui ne lui a jamais laissé la bride sur le cou…
» A un autre moment, là-bas, au bout de l’île, il m’a proposé sérieusement de mourir tous les deux…
» C’est vrai qu’il est plus sage, à présent ?
Owen et le docteur se regardèrent.
— Vous ne l’avez pas revu ?… Il n’est pas venu rôder par ici ?
— En tout cas, on ne me l’a pas dit… Vous croyez que je risque quelque chose ?
Bénédic, qui devait avoir un petit fond de sadisme, fit mine d’hésiter.
— Qui sait ?… Ces garçons-là, vous savez, sont capables de tout…
— Mais enfin, je ne lui ai rien fait, moi… J’ai été bonne fille, un point c’est tout… Je ne l’ai même pas encouragé…
— Qu’est-ce que vous lui avez dit que vous veniez faire à Tahiti ?
Alors il y eut chez elle un changement radical. Jusque-là, elle s’était laissée aller, mais soudain elle regarda le docteur avec méfiance, puis se tourna vers Owen.
— Je ne sais plus… Cela n’a pas d’importance…
— Vous connaissiez Mougins avant de débarquer ?
— Moi, non…
— Et lui ?
— Il a connu ma mère… Il m’avait vue danser… Il savait qui j’étais…
— Et c’est lui qui va s’occuper de vous ?
— Je suis assez grande pour m’occuper de moi…
— Oscar vous a engagée ?
— Dites donc, vous, le toubib, il me semble que vous êtes bien curieux…
On aurait juré, à voir son sourire, qu’Alfred entendait toute cette conversation. C’était impossible, à cause de la musique, des voix, des danses, mais il ne lui était pas difficile de deviner ce qu’elle disait.
Jusqu’alors, Owen n’avait pour ainsi dire pas pris part à l’entretien. Il le fit négligemment, comme s’il parlait en l’air.
— Vous n’avez pas été trop déçue ?
— Déçue de quoi ?
— De ne trouver personne…
De l’autre côté de la piste, Alfred, en le voyant parler, fronçait imperceptiblement les sourcils.
— Je ne vous comprends pas…
— C’est une malchance qu’il ne soit justement pas ici…
Elle regarda vers Mougins, elle aussi, comme pour lui demander conseil, puis elle prit le parti de se lever brusquement.
— Je ne sais pas de quoi vous voulez parler, dit-elle avec humeur.
Puis elle regagna la table de ses deux amis. Elle évita de leur adresser la parole tout de suite. Mougins, de son côté, évitait de la questionner. Quant au docteur, étonné, il jetait à la dérobée de petits coups d’œil à l’Anglais.
— Je parie qu’avant quelques minutes ils auront quitté leur table… murmura celui-ci.
Cela ne tarda pas. Mougins se leva le premier, comme un cavalier qui invite sa voisine à danser. Ils dansèrent, en effet, ce qui leur permettait de parler à mi-voix. Et ils ne le faisaient que quand ils tournaient le dos au major.
— On dirait que vous lui avez fait peur… grommela le docteur, intrigué.
— Je crois…
— Vous savez ce qu’elle est venue faire à Papeete ?
— Peut-être…
— Ah !
C’était un gros homme de soixante ans, et pourtant voilà qu’il s’agitait sur sa chaise comme un enfant que tenaille l’envie de savoir.
— En tout cas, Mougins est au courant aussi…
— C’est probable…
— Vous croyez qu’ils sont venus pour la même chose ?
Owen ne répondit pas. Chaque fois que le couple passait devant lui, il soutenait le regard d’Alfred, qui ne souriait plus.
Le docteur prononçait toujours de petits bouts de phrase, avec l’espoir d’arracher une confidence à son compagnon, mais il en était pour ses frais.
— Je finis par me demander si vous resterez aussi longtemps ici que je l’espérais…
— Pourquoi ?
— Parce que, à ce que je vois, vous êtes venu dans un but précis… Avouez que vous comptez reprendre l’Aramis à son prochain passage…
— Je l’espérais…
— Et maintenant ?
— Je ne sais plus…
La vérité, c’est que le découragement venait de s’abattre sur lui, là, au son des guitares hawaiiennes, tandis que des chairs de Tahitiennes le frôlaient et qu’il respirait leur parfum.
Mon Dieu, comme il se sentait loin à présent ! Et comme il se sentait vieux ! Jamais il ne s’était senti aussi vieux. Il regardait le docteur et n’était pas loin de croire qu’il en était arrivé au même point que celui-ci.
Quel âge avait Mougins ? Quarante ans, sans doute. Guère plus. Il avait la chair dure, les traits durs, le regard dur. Celui-là, aucune considération ne pouvait l’arrêter quand il s’était fixé un but.
Ils s’étaient rencontrés sur une jetée obscure, à Panamá. Chacun n’était pour l’autre qu’un petit disque rouge, le disque rouge d’une cigarette.
Owen avait parlé, comme un humain parle à un autre humain, et s’était fait rabrouer.
Dès ce moment-là, en somme, ils avaient été ennemis. Ils s’étaient épiés.
Seulement, alors, ils n’étaient pas encore rivaux. Ils se contentaient de se mesurer du regard, Mougins surtout, qui était naturellement agressif.
Quand il voyait débarquer un passager, le docteur, par exemple, se demandait, comme il venait de l’avouer : « Où est la faille ? »
Autrement dit, il cherchait le petit ressort humain, la fêlure plutôt, qui avait conduit un individu quelconque jusqu’au cœur du Pacifique.
Mougins, lui, était plus pratique. Il ne cherchait pas la fêlure. Le ressort humain ne l’intéressait pas. « Quelle est sa combine ? »
Telle était la question qu’il se posait en face d’Owen. Parce que la place d’Owen n’était pas à bord d’un petit bateau de fonctionnaires, de gendarmes, d’instituteurs et de missionnaires, mais dans les palaces de la Riviera ou les capitales européennes.
Or, maintenant, il avait trouvé. C’était l’Anglais qui avait déniché Lotte dans le canot de sauvetage, l’avait nourrie, s’était inquiété de son débarquement, mais c’était le Français qui, en fin de compte, avait mis la main sur elle.
Lui avait-elle demandé son aide ? C’était improbable. Il avait imposé sa collaboration, et les femmes comme elle ne sont pas habituées à résister aux hommes de sa race.
— Vous n’êtes pas gai, major.
— Je vous demande pardon… J’étais loin…
C’était vrai. A Londres. Ailleurs… Il était loin de tout… Il était fatigué… Il se demandait maintenant pourquoi il avait entrepris ce long voyage…
On parlait de lui à la table de Lotte. Le docteur commandait une nouvelle bouteille, appelait une petite Tahitienne en costume de danse, les seins nus, la taille encerclée de brins de pandanus qui formaient jupon.
— Tu vis toujours chez Marius ?
— Toujours…
— A quoi le télégraphiste passe-t-il son temps ?
— Le premier soir, Marius l’a saoulé… Il ne doit pas avoir l’habitude de boire, car il a été dedans tout de suite… Il s’est mis à pleurer et à raconter ses malheurs… Puis il a été malade, et on a été obligé de le coucher…
— Et pendant la journée ?
— Il reste des heures enfermé dans sa chambre… Parfois il sort… Il marche tout seul le long du quai, tête nue… C’est dommage… C’est un beau garçon…
— Tu n’as pas essayé ?
— Pas encore…
Comme la gamine s’éloignait en riant, le docteur souffla à l’oreille de son compagnon :
— Celle-là, vous pouvez y aller si le cœur vous en dit… Elle s’appelle Faatulia… Elle est saine…
La table de M. Frère devenait de plus en plus bruyante. Et c’était un curieux spectacle que celui de ce long homme entre deux âges, à la barbiche acajou, qui perdait peu à peu sa respectabilité. On sentait qu’il n’en avait pas l’habitude, et il forçait la note, devenait lubrique. Les autres s’adressaient des clins d’œil. On poussait les filles vers lui, on les lui mettait sur les genoux et on voyait croître son émoi au contact des cuisses nues et chaudes.
Un boy indigène vint du dehors, presque en courant, se précipita vers la table du patron à qui il parla à mi-voix. Sur ses talons, un Blanc entrait, qui descendait de taxi et qui s’arrêtait un instant sur le seuil, ébloui par les lumières, assourdi par le vacarme.
C’était le télégraphiste de l’Aramis, qui portait encore son uniforme, car il avait laissé sa cantine à bord.
Lotte n’avait pas bougé. Elle avait eu un mouvement pour se lever, mais Mougins lui avait posé la main sur le genou, la forçant à rester immobile. Le patron, lui, l’air dégagé, s’était avancé jusqu’au milieu de la salle.
Le jeune homme était visiblement désarçonné par tous les regards braqués sur lui. Il ne vit pas tout d’abord celle qu’il cherchait ; un garçon s’avança vers lui et le conduisit à une table, de l’autre côté de la salle.
On devinait le dialogue, le garçon qui demandait ce qu’il prenait, le télégraphiste qui répondait que cela lui était égal.
Encore un qui était en état d’amok. Il ne devait rien distinguer de ce qui l’entourait, rien, sinon, soudain, la silhouette, le visage de Lotte.
Alors il pâlissait.
— Je suis sûr, murmurait le docteur, qu’Oscar a téléphoné à son ami Marius de lui prendre son revolver au cas où il en aurait un…
Owen s’épongeait. Au contraire du jeune homme, il voyait tout, lui, percevait les moindres détails avec une acuité presque douloureuse.
Ils étaient là une trentaine de Blancs venus d’Europe, Dieu sait pourquoi, une trentaine d’hommes pour qui la grande distraction, celle de tous les jours, de toutes les nuits, était de boire et de se frotter à la chair brune de ces filles maoris qui semblaient appartenir à un autre monde.
Un bateau était arrivé, jadis, devant cette île où vivaient, comme dans un Paradis terrestre, des hommes et des femmes couronnés de fleurs.
Les hommes, aujourd’hui, étaient garçons de café ou chauffeurs ; les filles, les plus belles d’entre elles, passaient en riant des bras d’un homme blanc aux bras d’un autre homme blanc.
Le Moana, sous la lune, entouré de cocotiers qui se balançaient, ressemblait à un décor de théâtre, mais c’était une réalité, et celui qui venait d’entrer, qui regardait fixement devant lui d’un œil hagard, souffrait autant que si sa dernière heure fut venue.
C’était incohérent. Incohérent que ces gens soient réunis, que cette Lotte qui dansait à Colon, pour les passagers des bateaux, soit maintenant assise ici sous la protection d’une crapule qui gardait sa main dure sur son genou.
Incohérent que le fils d’une petite veuve de France, qui l’attendait dans son appartement propre et bien rangé, n’eût plus d’autre objectif dans la vie que cette danseuse à peine jolie, qui s’était donnée une fois à lui en camarade, gentiment, pour payer son hospitalité.
M. Frère était ivre. Il devait avoir une femme, des enfants. Un gouvernement l’envoyait au loin pour relever les fautes de ses administrateurs, et il se laissait salir par eux au milieu des éclats de rire. Que les femmes qu’il avait à sa table le fassent boire encore, qu’elles le poussent un peu, qu’elles osent quelques caresses et, si elles le voulaient, tout à l’heure, elles le feraient marcher à quatre pattes comme un petit chien.
— Crevant…
Owen sursauta et regarda le docteur. Il eut l’intuition que celui-ci pensait à peu près la même chose que lui. Mais le docteur, lui, ne luttait plus. Au contraire. Il se laissait glisser. Plus vite cela irait et mieux cela vaudrait.
Tout en restant lucide, tout en regardant les autres, férocement, tout en répétant avec une douloureuse ironie :
— Crevant !
Lotte s’efforçait, sans doute sur le conseil de son compagnon, de ne pas regarder le télégraphiste. Celui-ci était toujours tendu, seul dans son coin. Il buvait son verre, machinalement, allumait une cigarette qui tremblait dans ses doigts.
De quel mystère était-elle parée à ses yeux ? Il se levait. Les doigts durs de Mougins maintenaient toujours la jeune femme à sa place.
Il ne marchait pas vers elle, se faufilait vers la sortie, sans penser à payer sa consommation, et le patron, de loin, faisait signe au garçon de ne pas réclamer.
C’était un soulagement qu’il ne fût plus là. Lotte, à son tour, allumait une cigarette dont elle soufflait la fumée devant elle.
— Il ne s’est rien passé… dit Owen.
— Attendez… Ce n’est pas fini…
Le docteur avait raison. Des couples, comme les autres nuits, quittaient parfois la salle pour aller s’étendre sur la plage. L’inspecteur des colonies lui-même y alla en titubant. On voyait les ombres s’éloigner. On ne se donnait plus la peine de sourire.
Des taxis repartaient. D’autres arrivaient. Un chauffeur en casquette blanche entrait et regardait autour de lui. Oscar, qui l’apercevait, allait à lui, et les deux hommes s’entretenaient à mi-voix.
Oscar, alors, allait chuchoter à l’oreille de son ami Alfred, et Lotte, qui entendait, commençait à s’agiter.
Le télégraphiste n’avait pas repris sa voiture, et le chauffeur s’inquiétait.
On cherchait autour de l’établissement bâti sur pilotis. On dérangeait des couples.
— Vous n’avez pas vu le télégraphiste ?
— Il est passé tout à l’heure…
On l’avait aperçu sur la plage. Il s’était dirigé vers un petit cap qui fermait la vue.
On dansait toujours. Les guitares hawaiiennes continuaient leurs chants sous la lune.
— Cela fait le troisième, soupira le docteur en coupant du bout des dents la pointe d’un cigare.
— Le troisième quoi ?
— Vous n’avez pas remarqué qu’il y a des endroits qui inspirent tel ou tel geste ?… La plupart des gens, ici, éprouvent le besoin d’aller s’étendre à deux sur la plage… Quelques autres vont plus loin, mais tout seuls…
— Vous voulez dire ?…
— Vous verrez… Vous verrez…
On vit. Il fallait les yeux perçants d’un indigène pour distinguer, au loin, dans les rayons de lune, un petit point sombre qui bougeait. Un homme nageait éperdument vers le large, comme s’il voulait fuir, comme si des milliers de milles d’océan ne s’étendaient pas autour de l’île.
Des pirogues partirent, avec des hommes debout à l’arrière.
Quand elles arrivèrent, il était trop tard : il n’y avait plus personne.
Alfred Mougins, toujours dans son coin, faisait signe au barman de servir à Lotte quelque chose de fort.

6
Owen était encore au lit. Les fenêtres, qui donnaient sur le jardin, étaient ouvertes ; les stores vénitiens découpaient la lumière ; et l’air, en les traversant, se divisait en mille petits ruisseaux qui couraient à travers la chambre. Les merles des Moluques n’avaient pas encore achevé leur vacarme qui commençait chaque jour au lever du soleil. Etaient-ils deux ? Etaient-ils cent ? Sur les pelouses qu’un jet arrosait, ils se livraient à des explications véhémentes qui n’en finissaient pas.
Les premiers jours, Owen avait été réveillé par leurs jacassements. Maintenant, il les entendait encore, mais sans sortir de son sommeil ; cela faisait partie des bruits de fond, avec le premier tapage matinal.
M. Roy, en tenue de cuisinier, sa toque blanche sur la tête, était campé sur le seuil. Les indigènes qui apportaient des fruits, des légumes ou du poisson au marché passaient devant lui, et il les arrêtait au passage. Il leur parlait leur langage. Ils répondaient d’une voix de gorge, pleine et charmante, avec de grands éclats de rire. Mme Roy allait et venait dans la maison, surveillant le nettoyage, ouvrant parfois la grande armoire normande, sur le palier, juste à côté de la porte d’Owen, pour y prendre des draps, des taies et des serviettes.
Quelqu’un, ce matin-là, arriva en auto. Bien que l’on parlât maori, Owen eut l’impression qu’il était question de lui.
— Germaine, demanda Roy à sa femme, est-ce que le major est levé ?
Mme Roy, faisant la chaîne, interpellait la bonne.
— Nelly, est-ce que le major a déjà sonné ?
— Oui, madame. Il y a une demi-heure que je lui ai monté son petit déjeuner…
C’était vrai, mais il traînait au lit ensuite. Il se douta qu’il allait avoir une visite, passa dans la salle de bains et revêtit sa robe de chambre. Il se lava les dents, se peigna avec soin. On frappait.
— Entrez…
C’était Mataia, le garagiste, auquel il ne pensait plus. Il souriait de toutes ses dents, tortillait sa casquette blanche entre ses doigts patinés.
— Tu es toujours content de l’auto, monsieur ?
— Très content…
— Je t’ai apporté un petit papier…
Il tirait de sa poche un papier plié en quatre, le tendait. On avait dû l’aider à l’écrire. Il y avait des mots raturés, des lettres ajoutées. C’était un reçu de mille francs, au nom de « Monsieur Major Owenne », pour la location d’une auto pendant un mois.
Mac Lean n’avait-il pas annoncé au major qu’il n’entendrait pas parler du garagiste avant son départ ? Owen regarda celui-ci et vit bien qu’il était gêné.
— Tu veux que je paie ? questionna-t-il.
Et l’autre, qui aurait voulu dire que cela ne pressait pas, opinait de la tête. Le major alla prendre des billets dans son portefeuille, les tendit à l’indigène.
— Tu ne m’en veux pas, monsieur ?
Mais non. Seulement, cet incident banal gâchait toute sa journée. En se rasant, dans la chambre encore fraîche, il y pensait malgré lui, revoyait le sourire du garagiste, qui n’était pas le sourire franc et joyeux du premier jour.
Et pourquoi, en sortant, Mataia avait-il eu une longue conversation, sur le seuil, avec M. Roy ? Tout à l’heure, en ouvrant son portefeuille, Owen avait constaté qu’il était presque au bout de son rouleau. Il était à l’Hôtel du Pacifique depuis plus d’une semaine. Est-ce que, comme dans la plupart des hôtels d’Europe, on lui remettrait sa note tous les huit jours ?
En passant dans le hall, c’est avec une petite angoisse qu’il jeta un coup d’œil à son casier, mais il ne contenait rien.
Cent fois il lui était arrivé de se trouver dans des situations difficiles, et cela ne lui avait pas fait perdre sa sérénité. Les questions d’argent, surtout, n’étaient jamais parvenues à lui donner le moindre sentiment de honte.
Pourquoi évitait-il le regard de Mme Roy ? Elle lui souhaita pourtant le bonjour avec son amabilité habituelle, mais il lui sembla qu’il y avait une question dans ses yeux.
L’auto, comme toutes les voitures de Tahiti, passait la nuit dehors. Les sièges étaient déjà chauds. La voiture roula sur la route rougeâtre et, comme si elle n’avait plus besoin d’être conduite, tourna à gauche et s’arrêta en face de l’English Bar.
Kekela était en train de laver le plancher. L’ancien jockey, assis derrière son bar qui le cachait entièrement, des lunettes sur le nez, lisait un journal. On ne recevait les journaux qu’une fois toutes les cinq semaines, mais on en recevait un gros paquet à la fois, de sorte qu’on les lisait à la file, en commençant par les plus vieux, et que cela constituait comme un feuilleton.
— Belle journée, sir… disait invariablement Mac Lean, bien qu’à Tahiti, en dehors de la saison des pluies, qui dure deux mois, toutes les journées soient également radieuses.
— Belle journée, Mac… J’ai reçu de la visite, ce matin…
Bien que le visage du jockey restât impassible, il parut à Owen qu’il s’y attendait. N’était-il pas le premier au courant de ce qui se passait dans l’île ?
— Mataia, le garagiste, est venu me réclamer de l’argent…
— Vous l’avez payé, sir ?
— Il le fallait bien…
— Cela vaut mieux, oui.
— Vous m’aviez dit qu’il ne me demanderait rien avant le jour de mon départ…
— La plupart du temps, cela se passe en effet comme cela, sir.
— Qu’est-ce que cela signifie ?
Mac était embarrassé, lui aussi. Est-ce que la veille, déjà, Owen ne l’avait pas trouvé moins cordial que d’habitude ?
— Je crois que quelqu’un lui a fait peur, sir…
— Vous savez quelque chose ?
— Mataia, avec sa voiture, va souvent conduire des filles au Moana. Peut-être y a-t-il là-bas quelqu’un qui parle de vous ?…
— Alfred Mougins ?
— Je ne sais rien de précis, sir, mais quelqu’un doit vous en vouloir…
— Il a parlé à d’autres personnes ?
— Quand il s’agit de choses qui se passent uniquement entre Blancs, je suis moins bien renseigné… Entre nous, sir, est-ce que vous avez de l’argent ?
— Très peu, Mac…
— De quoi attendre le prochain bateau ?
Il fit non de la tête, et Mac soupira.
— Ce sera très difficile, sir… Si j’étais vous, je me dépêcherais avant qu’il soit trop tard… Je ne sais rien de précis… Tenez, votre ami, le docteur… Vous l’avez laissé aller seul au Moana… Il en avait le cœur gros… Il est venu avant de partir me demander deux ou trois fois si je savais où vous étiez…
— Je n’ai pas envie d’aller toutes les nuits là-bas…
— Je vous comprends… Le docteur y est allé seul… C’était avant-hier, n’est-ce pas ?… Le lendemain du jour où le jeune télégraphiste s’est détruit… Hier, vous n’avez rien remarqué… Mais j’ai bien vu que le docteur vous observait à la dérobée… Il est venu prendre un verre l’après-midi, alors que j’étais seul, et il m’a posé des questions…
— Quelles questions ?
— Des questions assez vagues… Est-ce que je vous connais depuis longtemps ?… Est-ce que vous avez vraiment été major ?… Où vous ai-je rencontré auparavant ?…
» — Vous croyez qu’il est riche ? a-t-il fini par dire.
» Je lui ai répondu que, pour vivre comme vous avez l’habitude de vivre, vous devez avoir des rentes…
» Ce n’est peut-être pas grave, mais c’est significatif, vous comprenez ?
— Je comprends…
Non seulement cela l’inquiétait, mais il en ressentait de la peine. Une certaine intimité s’était créée entre le Dr Bénédic et lui. Ce n’était pas de l’amitié à proprement parler. Il observait le docteur. Il en avait un peu pitié, et cela l’amusait de sentir que, de son côté, l’autre épiait ses moindres réactions.
— Croyez-moi, sir… Vous feriez mieux de prendre vos précautions… M. Weill vous a proposé hier de vous présenter au Yacht Club…
Il avait compris. Il était humilié de voir l’ancien jockey lui tracer ainsi sa ligne de conduite. Il but deux whiskies de plus que les autres matins. Georges Weill, l’avocat, qui était célibataire et qui n’avait qu’une trentaine d’années, vint prendre l’apéritif vers midi.
— Alors, major, c’est ce soir que je vous emmène faire un bridge au club ?… Vous verrez que c’est un peu moins poussiéreux que le Cercle colonial… Vous y rencontrerez moins de fonctionnaires, plus de commerçants, des gens qui font ou qui ont fait quelque chose… Certains sont mariés et ont de jolies femmes… Vous n’êtes pas pêcheur ?
Il ne l’était pas.
— Nous avons quelques pêcheurs enragés, qui possèdent des canots automobiles… A propos, vous avez voyagé avec un Américain, un certain Wiggins…
Owen avait complètement oublié l’homme qui n’avait pas dessaoulé pendant les dix-huit jours de la traversée.
— C’est un type étonnant… Ce matin, il a pris à la ligne un requin qui mesure près de deux mètres… Il a loué, pour un mois, la vedette d’un de mes amis… Il s’en va chaque matin avant le jour, à moitié nu, avec un seul indigène qu’on lui a désigné… Il est déjà presque aussi bronzé que celui-ci… Il a commencé à pêcher au harpon, en plongeant…
C’était inattendu : celui qui, à bord, avait fait l’objet de toutes les conversations, celui qui soulevait par sa conduite l’indignation ou la pitié, se révélait, à terre, le plus solide. Il habitait une des cabines du Blue Lagoon. On ne le voyait jamais à Papeete. Peut-être n’avait-il pas endossé un complet depuis son arrivée ? Il vivait en mer, pêchait, nageait.
— Il boit ? questionna le major.
— De l’eau minérale, oui… Rien d’autre… Si cela vous amuse de faire un de ces jours une partie de pêche…
Il n’était pas l’homme, lui, des canots, des hameçons, des harpons, l’homme à se montrer la poitrine nue et à se bronzer au soleil. Il avait besoin de ses complets bien coupés, de sa démarche digne, de son sourire.
— Je vous prends ce soir à neuf heures ?… A moins que vous préfériez dîner là-bas ?…
— Neuf heures…
Il rencontra le docteur, l’après-midi.
— Qu’est-ce que nous faisons ce soir, major ?
Il n’osa pas lui avouer qu’il irait au Yacht Club, bête noire de l’homme du Cercle colonial.
— Je crois que je me coucherai…
— Un petit tour au Moana ?
— Pas aujourd’hui…
— Vous savez que Lotte a été très bien ? Elle devait commencer à chanter avant-hier. A cause de ce qui est arrivé au télégraphiste, elle a décidé de ne faire ses débuts que le lendemain de l’enterrement…
On avait retrouvé le corps, sur la plage, juste en face du Blue Lagoon.
— Mougins a l’air d’être devenu son manager… Il ne la quitte pas d’une semelle… Il y a eu quelque chose entre vous deux ?
— Entre qui ?
— Entre Mougins et vous ?
— Il n’y a rien eu de particulier… Nous ne nous sommes jamais adressé la parole…
— Ah !
Et le docteur, qui brûlait de dire quelque chose, prenait le parti de se taire.
Mac Lean avait raison. Il fallait faire vite. Le plus grave, c’est qu’il ne se sentait pas en train.
En France, en Italie, en Egypte, à Londres, il était sur son terrain. Dans le cadre d’un palace, que ce soit aux Champs-Elysées ou sur la Croisette de Cannes, il évoluait à l’aise. Les employés de la réception, les portiers, les barmen le connaissaient bien, le traitaient avec la respectueuse familiarité que l’on réserve aux vieux clients.
Même ceux qui soupçonnaient sa véritable activité n’en laissaient rien voir, parce qu’on savait qu’on ne courait aucun danger avec lui. Au Casino, les chefs de jeux lui adressaient un petit sourire qu’on aurait pu croire encourageant. Parfois, seulement, l’un d’eux le prenait à part.
— Ce n’est pas une table pour vous, major…
Des gens qui ne se laisseraient pas écorcher sans crier, ou encore des personnalités qu’on avait intérêt à ménager… Il n’insistait pas. Les choses se passaient correctement, entre gens du monde. Et, s’il lui advenait de perdre, la caisse n’hésitait pas à lui avancer quelques louis.
Des personnages haut placés le retrouvaient à chaque saison et l’invitaient à leur table. Pas dans leur intimité, certes, mais lorsqu’ils avaient un certain nombre de convives. Il les amusait. Il était gai, spirituel, avec toujours le même sourire délicieusement ironique épars sur son visage plein et rose.
On lui demandait de menus services, parce qu’il connaissait tout le monde et qu’il pouvait mettre en relation des gens qui avaient besoin de se connaître.
Pourtant, en Europe déjà, les derniers temps, il était las. Pas fatigué à proprement parler. Le cœur restait bon, le foie à peine engorgé. Il avait bon pied, bon œil, excellent appétit.
Il n’en subissait pas moins une sorte de retour d’âge. Il commençait, lui qui, toute sa vie, avait chéri sa solitude, à en avoir presque peur. Il traînait dans les bars jusqu’à la fermeture, acceptant n’importe quelle compagnie, ne se résignant à regagner sa chambre que quand il n’y avait plus moyen de faire autrement.
Il lui arrivait, à présent, de regarder les couples avec envie. Il se retournait sur eux, non pas à cause de leur amour, mais parce qu’ils étaient deux.
Il regardait aussi les enfants, les jeunes gens, les jeunes filles.
Allons ! il ne fallait plus penser à tout ça. Il rentra à l’Hôtel du Pacifique. Il fallait soigner sa démarche, son sourire. Ici aussi, on le guettait.
Alfred Mougins, sans aucun doute, avait déclenché les hostilités. Pourquoi ? A quoi bon se poser la question ? Mougins le détestait, c’était un fait, parce qu’il était Mougins.
Est-ce que Mme Roy n’était pas moins affable que les autres jours ?
« Dangereux, se répétait-il. Si je commence à m’inquiéter… »
Allait-il se laisser impressionner par la patronne d’un petit hôtel de Tahiti ?
Il avait besoin d’être lui-même, pleinement. Faire vite, comme avait dit Mac Lean, qui s’y connaissait, l’animal.
Il lui arriva de sourire tout en mangeant dans son coin du jardin. Il pensait à l’ancien jockey.
« Pas si bête que ça, le bougre, songeait-il. Il a peur que j’aille le taper de quelques billets. Il aimerait mieux ne pas avoir à refuser. Or il refuserait certainement. C’est pourquoi il me conseille de faire vite… »
Il resta couché presque tout l’après-midi. Il dormait peu, fut le plus souvent entre la veille et le sommeil, à voir des images passer dans la lumière dorée qui traversait ses paupières closes.
Le sentiment dominant était celui d’une injustice que le sort commettait à son égard. Il n’avait jamais beaucoup demandé au destin. Quoi, en somme ? De vivre dans des décors harmonieux, toujours les mêmes, d’ailleurs, toujours ceux des grands hôtels, qui étaient devenus comme son home. Le breakfast du matin et sa bonne odeur, sur le balcon, presque toujours devant la mer ou devant les Champs-Elysées…
Une toilette longue et minutieuse de jolie femme. Le bain, la douche glacée, le gant de crin, le coiffeur de l’hôtel qui montait le bichonner dans sa chambre…
L’ascenseur et le hall frais, les sourires du personnel, un cigare qu’il allumait, à l’aise dans un complet bien coupé, rasé de près, la promenade hygiénique avant le premier whisky dans un bar où on le connaissait…
Il n’avait pas d’auto. Il n’avait jamais conduit que l’auto des autres. Il n’avait pas envie d’en posséder. Déjeuner dans un bon restaurant où on l’invitait presque toujours, la fine et le cigare avant la sieste…
Les gens, autour de lui, ses voisins d’étage, ceux avec qui il dînait ou jouait le soir, menaient grand train, remuaient des millions de francs, de livres ou de dollars, et il ne les enviait pas, était content de son sort, satisfait de cette existence qu’il s’était créée dans leur ombre.
On le retrouvait avec le même plaisir qu’il retrouvait lui-même tel barman ou tel chef de réception.
— Déjà à Cannes, major ?… La saison est brillante…
Qu’est-ce qu’il était venu faire à Tahiti ? Et pourquoi René Maréchal avait-il justement éprouvé le besoin de parcourir l’archipel en goélette ?
Les choses auraient dû se passer si simplement ! Un tout petit peu de mansuétude de la part du sort, et maintenant il serait un homme à la retraite, n’ayant plus d’autre souci que de passer le reste de ses jours dans la dignité.
Il s’habilla avec soin, mangea légèrement, toujours dans le jardin, où des insectes tournoyaient autour des lampes. L’idée lui venant de s’offrir un verre de chartreuse, il le fit. Est-ce que Mme Roy craignait vraiment pour sa note ?
A neuf heures, il retrouvait Georges Weill à l’English Bar, et Mac Lean lui adressait un sourire encourageant.
Le Yacht Club était une simple construction de bois sur pilotis. Il y avait, quand ils arrivèrent, une vingtaine de personnes qui prenaient le café ou le pousse-café, et Weill le présenta à quelques tables.
— Le major Owen…
La plupart des visages lui étaient familiers. Il connaissait moins les femmes, qui ne fréquentaient guère les bars ou le Moana, et dont certaines étaient jeunes et jolies.
— Qu’est-ce que vous prenez, major ?
C’était pauvre quand même. Pas pauvre à proprement parler, mais cela sentait l’amateur. Ces gens-là, évidemment, perdus à quelques-uns dans une île du Pacifique, voulaient se donner l’illusion d’une vie brillante. Si ce n’était pas miteux, comme le Cercle colonial, c’était néanmoins étriqué, et le major avait l’impression de se contempler lui-même avec ironie dans un pareil décor.
Tant pis, Mac le lui avait bien dit : il fallait faire vite…
Et, tout en dégustant une vieille fine, il retrouvait son regard professionnel pour jauger les personnages présents. Il souriait, très homme du monde.
— Nous avons de très forts bridgeurs, annonçait Weill avec orgueil.
Il n’osait pas lui demander à quel taux ils jouaient.
— Si vous voulez que j’organise une table…
Il approuvait toujours en souriant. On apportait les cartes. On lui demandait :
— Quel est votre taux, major ?
— Le vôtre sera le mien…
Les médisances d’Alfred Mougins étaient-elles arrivées jusqu’ici ? Il le crut. Il lui sembla que ces messieurs échangeaient de rapides coups d’œil.
Alors il alla jusqu’à se demander si l’invitation de l’avocat n’était pas un piège.
— Cinq centimes le point ?
— Si vous voulez…
— Vous jouez le Culbertson ?
— Si vous le jouez…
Ses mains finement modelées étaient bien à plat sur la table et ne touchaient pas les cartes. Si même ces gens-là ne jouaient qu’au bridge, il arriverait bien, avec un tout petit peu de chance, à faire sa matérielle. Cela lui était arrivé souvent, en morte-saison, de subvenir à ses besoins avec la seule aide de ses gains au bridge. Sans tricher, puisque c’est à peu près impossible à ce jeu.
Il perdit un robbe et se demanda s’il ne valait pas mieux perdre la partie. Il la gagna, pour ne pas décevoir son partenaire, qui devenait nerveux.
Le cigare aux lèvres, il restait immobile, auréolé de fumée, et ses mains semblaient à peine toucher les cartes. Il parlait peu, écoutait poliment les commentaires, ne s’impatientait pas lorsque des spectateurs derrière lui se penchaient sur ses cartes.
— Vous êtes de première force, major…
— De classe internationale, renchérit Weill.
— J’essaie de me défendre…
A minuit, il avait gagné trois parties et en avait perdu une. Il dédaignait de toucher aux mille et quelques francs qui se trouvaient devant lui sur le tapis.
— Je m’excuse… murmura-t-il.
— Vous plaisantez ?
Les gens mariés, pour la plupart, s’en allaient. Il restait une dizaine de jeunes, ainsi que l’industriel belge d’une cinquantaine d’années qui avait suivi les parties en manifestant quelque impatience.
— Cela vous amuserait de faire un poker ?
Il s’y attendait. C’était fatal. Il fallait rester calme, ne montrer aucune joie. Malgré la cordialité assez bruyante qui l’entourait, il continuait à penser malgré lui à un piège.
« Il faut faire vite, sir… »
— Si cela peut vous faire plaisir, messieurs…
— Le plafond ?
— J’espère que vous ne jouez pas trop gros jeu ?… Les rentiers, à l’heure actuelle, même les rentiers anglais, ne sont pas très favorisés…
Il disait cela en souriant, en s’excusant.
— Un louis de relance ? Vous voyez que nous jouons un jeu de pères de famille…
Il pensait à Mme Roy qui, inquiète sans doute pour son argent, le regardait tout à l’heure à la dérobée, à Alfred Mougins qui avait dû parler, au docteur qui, l’après-midi, n’avait pas eu à son égard sa cordialité habituelle.
Qu’est-ce qu’il devait faire ?
Il était là comme un jongleur, comme un acrobate de cirque sur le point d’accomplir son numéro. Il était sûr de lui, de son habileté, de son sang-froid. Jamais, au cours de sa carrière, il n’avait commis une faute.
De lui seul dépendait que, dans une heure ou deux, il ait gagné les quelques milliers de francs qui lui permettraient de tenir le coup. Sans doute en gagnerait-il davantage, car ses partenaires demanderaient d’eux-mêmes, sans y être poussés, la permission d’augmenter la relance.
Il hésitait encore, pensait toujours au piège. Un pressentiment l’agitait.
Quelques personnes s’étaient assises autour des joueurs, et Owen crut reconnaître l’une d’elles : n’était-ce pas le commissaire de police qui avait examiné son passeport lors du débarquement ?
« S’il est ici pour me surveiller… »
Il perdit une partie, deux parties : trois dames contre un brelan de rois… Un full contre un carré de valets…
— Un scotch… commanda-t-il au barman indigène.
Et un nouveau cigare.
« Faire vite… »
Et il le fit, justement parce que le commissaire de police était là, justement parce qu’il flairait le danger. Il le fit parce qu’il s’était senti fatigué, parce qu’il avait douté de lui et qu’il avait besoin de reprendre du poil de la bête.
Il s’était promis d’être prudent, de perdre plutôt que de gagner le premier jour, en tout cas de gagner fort peu.
Ses mains touchaient les cartes comme celles du jongleur touchent les balles qui paraissent lui obéir d’elles-mêmes. Et les cartes lui obéissaient.
— Trois rois, abattait son partenaire.
Il retournait négligemment quatre dames.
Un premier joueur, qui avait perdu quinze cents francs, alla signer un chèque à la caisse pour continuer la partie. Weill, à certain moment, céda sa place, découragé.
« Ils me soupçonnent… Ils m’observent… Le commissaire ne quitte pas mes mains des yeux… Donc, je dois gagner… »
C’était presque sa vie qu’il mettait en jeu ce soir-là, il en avait conscience. Demain, après-demain, Mougins aurait fait le vide autour de lui. Que Mme Roy lui présente sa note et, s’il était incapable de la payer, il perdrait la face.
Il lui resterait alors la ressource de s’enfoncer dans l’île et de devenir touriste de bananes ?
Pas à soixante ans !
Mac Lean avait raison. Il fallait gagner très vite, gagner autant que possible. Déjà il avait huit ou dix mille francs devant lui.
— Le seul moyen pour nous de nous refaire, major, est que vous acceptiez d’élever le plafond…
Il le savait d’avance, feignait d’hésiter.
— Voyez-vous, messieurs, je crains que vous ne vous enferriez et qu’ensuite vous m’accusiez d’avoir abusé de votre hospitalité… Je suis un vieux, un très vieux joueur de poker… A Oxford – cela nous était défendu, mais nous n’en étions que plus enragés –, j’aurais pu entretenir une danseuse avec ce que je gagnais à mes camarades.
Ils ne s’entêtaient que davantage. Deux partenaires durent abandonner, faute d’argent. Le commissaire en personne prit la place de l’un d’eux et perdit trois mille francs en quelques minutes.
— Je suis prêt, bien entendu, plaisanta Owen, à jouer manches retroussées.
C’était vrai. Il le fit, comme par jeu, gagna encore.
— Je vous avais prévenus… Il est passé trois heures… A moins que vous l’exigiez…
Il les avait eus, parbleu ! C’était fatal. Il avait gagné trente-deux mille francs : de quoi subvenir à ses frais jusqu’au passage de l’Aramis et de quoi payer son billet de retour.
— Vous me permettrez de vous offrir une tournée…
Il commanda du champagne. On l’admirait plus qu’on ne lui en voulait. Dans un coin, Weill demandait à voix basse au commissaire :
— Vous croyez qu’il n’a pas triché ?
— J’en jurerais… Je l’ai observé tout le temps…
Et Owen devinait les mots prononcés, souriait, sûr de lui, pareil à lui-même dans ses meilleurs jours.
— Je ne vous offre pas votre revanche, car ce serait une malhonnêteté de ma part… Les cartes me connaissent si bien, voyez-vous, qu’elles s’en voudraient de m’être infidèles…
Il n’y avait plus de lumière chez Mac quand il passa devant l’English Bar, et il en conçut un dépit enfantin. Il aurait aimé annoncer à l’ancien jockey, en commandant un dernier scotch : « C’est fait ! »
Il était seul, à nouveau, il faillit rouler jusqu’au Moana pour regarder Mougins en face.
A quoi bon ?
Il avait envie de boire encore, mais c’est en vain qu’il parcourut en voiture les rues de Papeete à la recherche d’un bar ouvert. A l’hôtel, il n’y avait que le gardien de nuit.
— Tu peux me servir un whisky ?
— Non, monsieur… La patronne a la clef du bar…
Il dormit d’un sommeil agité et rêva de Mougins. C’était confus. Le visage froid et méchant de l’homme de Panamá était comme un mur qui se dressait sans cesse devant lui et qu’il essayait en vain de contourner.
Quand il se réveilla aux cris des merles des Moluques, sa première pensée fut : « Pourquoi ne pas m’entendre avec lui ? »
Maintenant qu’il avait de l’argent en poche, il retrouvait son assurance. Ce n’était pas seulement par haine d’un homme d’une autre classe que Mougins lui mettait obstinément des bâtons dans les roues.
Il avait pris Lotte sous sa protection. Lotte connaissait Maréchal. Lotte n’avait pas fait pour rien, dans le fond d’un canot, le voyage de Tahiti.
Pourquoi ne pas s’arranger à l’amiable ?
A onze heures, il poussait la porte à claire-voie de l’English Bar. Contrairement à son attente, Mac Lean était aussi lugubre que les autres jours.
— Belle journée, sir…
— D’autant plus belle, Mac, que j’ai fait vite, selon votre conseil…
— Peut-être un peu trop vite, sir…
— Qu’est-ce que vous voulez dire ?
— Ici, on ne prend pas trente mille francs et plus aux gens d’un seul coup… On en parle beaucoup, ce matin… Le commissaire a envoyé un câble à Paris…
Le whisky du major avait un goût de carton.
— Le docteur est passé de bonne heure…
— Qu’est-ce qu’il a dit ?
— D’abord, il est ulcéré que vous soyez allé au Yacht Club… Il m’a dit :
» — Il n’a même pas eu la franchise de me l’avouer… Il m’a annoncé qu’il allait se coucher…
» Il est jaloux, vous comprenez ?…
» Il y a d’autres choses, je ne sais pas tout… Mougins n’a pas besoin de venir en ville, lui, pour voir tout le monde, étant donné que la plupart de ces messieurs se retrouvent au Moana…
» Le commissaire y est allé…
— Quand ?
— Hier après-midi… Au sujet du télégraphiste… Ils n’ont pas dû parler que de celui-ci…
Ils s’étaient entretenus d’Owen, évidemment, et c’est pourquoi le commissaire se trouvait le soir au Yacht Club.
— C’est par le receveur que je sais qu’il a envoyé un câble au service des jeux, à Paris… Vous n’avez jamais eu d’ennuis avec ces messieurs, sir ?
Etait-ce une impression ? Mac Lean était-il passé de l’autre bord ?
— Jamais, Mac…
— Alors tant mieux… S’il y avait un bateau demain, je vous dirais…
— Compris… Seulement, je ne partirais pas…
— On ne suit jamais les conseils, n’est-ce pas, sir ?
Dire que tout dépendait maintenant d’un détail dérisoire ! Owen n’avait jamais été « fiché » dans les salles de jeu, comme on dit pour les professionnels à qui on interdit l’entrée des casinos et des cercles.
Jamais il n’avait été pris en flagrant délit.
Jamais ? Une fois seulement. Il y avait plus de vingt ans. C’était un des souvenirs les plus cuisants de sa vie.
Et, cette fois-là, c’était sa faute, il s’était aventuré dans un milieu qui n’était pas le sien, un petit casino de la côte atlantique, en France, à Fouras.
Il aurait dû descendre jusqu’à Royan, à cent kilomètres à peine, où il aurait trouvé un cadre familier. Cela l’avait amusé de se mesurer avec des bourgeois de La Rochelle, des mareyeurs pour la plupart, aux portefeuilles gonflés de billets.
C’était une femme qui l’avait fait prendre, une femme d’une cinquantaine d’années, une marchande de poissons qui passait ses nuits au casino et qui lui avait soudain saisi la main.
— Monsieur triche… avait-elle articulé dans un silence de cathédrale.
Un tumulte avait suivi, dont il se souvenait avec un déplaisir extrême, et on l’avait conduit, presque porté, dans le bureau du directeur du casino. Il y avait un inspecteur de la police des jeux. Ils étaient restés en tête à tête.
— Je vous croyais plus avisé, major Owen. Vous me mettez dans une situation embarrassante.
Cela s’était-il vraiment arrangé ? Après vingt ans, Owen n’en savait rien. Il avait remboursé, avait invité l’inspecteur pour le lendemain et il était parti avec l’impression qu’ils s’étaient compris.
— Ce serait terrible, n’est-ce pas, d’avoir un dossier pour une affaire de ce genre ?
Il avait payé assez gros. Depuis, il n’avait entendu parler de rien : le hasard ne lui avait jamais fait rencontrer son inspecteur.
Cela signifiait-il que celui-ci n’avait pas fait de rapport ? Un petit bout de papier, dans une chemise, là-bas, rue des Saussaies, et demain le commissaire de Tahiti recevrait un câble affirmatif.
— Je ne sais que vous conseiller, sir… D’autant plus que j’ignore ce que vous êtes venu faire…
Allons ! Mac Lean le lâchait, c’était évident. Il y mettait des formes. Il était navré. Mais il était commerçant avant tout et, sans doute, lui aussi, comme tous les tenanciers de bars, avait-il des obligations envers la police ?
— Ici, c’est tout petit, je vous l’ai déjà dit, tout le monde se connaît…
Le docteur, à ce moment, poussa la porte. Owen ne regardait pas dans la direction, mais le voyait dans la glace, entre les bouteilles. Bénédic hésita et, croyant passer inaperçu, referma la porte et s’éloigna.
— Un autre scotch, sir ?
Il en but deux, coup sur coup, parce qu’il venait de décider d’aller se mesurer avec Alfred Mougins.
Il ne fallait absolument pas se rendre là-bas avec la sensation de partir perdant.
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Il n’y avait pas de cour, pas de jardin, pas de clôture. Tout autour, c’étaient les troncs droits et lisses de cocotiers, avec, à cinquante mètres, le lagon et ses pirogues à balancier reposant sur le sable.
Une fois sur la véranda, Owen fit du bruit pour signaler sa présence et, au même moment, il aperçut quelqu’un derrière une vitre, un homme presque nu qui se rasait. L’homme, son blaireau à la main, les joues couvertes de savon, s’approcha de la fenêtre pour dévisager le visiteur. Il cria, tourné vers la porte d’une autre pièce :
— Lotte !… Il y a quelqu’un…
De la véranda, on passait directement dans la pièce principale et, au fond de celle-ci, une porte ouvrait sur la cuisine. Lotte en sortit, pieds nus dans des savates, un peignoir de bain trop grand pour elle sur le corps. Ses cheveux pendaient. Elle tenait une poêle à la main.
— Entrez ! cria-t-elle à son tour.
Et ainsi, le temps de franchir une porte, Tahiti était effacé. On oubliait que les arbres, dehors, étaient des cocotiers, des pandanus ou des flamboyants, que dans l’eau du lagon glissaient des poissons d’arc-en-ciel ; l’odeur elle-même, la bonne odeur lourde et un peu sucrée du pays, faisait place, ici, à celle du café et des œufs frits.
Il était onze heures du matin, et le major aurait surpris le couple dans les mêmes attitudes à Panamá, à Marseille ou à Paris. C’était sa vulgarité plébéienne que Mougins traînait avec lui, qu’il exagérait comme à plaisir non seulement par goût, mais parce que c’était une protection contre les maléfices.
La pièce commune n’était de nulle part. C’était la banalité pauvre de partout, la table ronde, les chaises à fond de paille, dont certaines avaient un barreau cassé, les chromos sur les murs.
Sans s’inquiéter de son visiteur, qu’il voyait pourtant – et qui le voyait – par la porte de communication ouverte, Alfred s’adressait toujours à sa compagne :
— Tu l’as fait asseoir ?
— Asseyez-vous, major…
Elle n’était pas lavée, pas maquillée. Son nez luisait. Elle regardait Owen avec mauvaise humeur et méfiance.
Le torse nu, Mougins n’était vêtu que d’une culotte courte couleur kaki. Son corps était solide, râblé, de lignes grossières, avec une peau trop blanche sous les poils abondants. Son bras gauche était tatoué en bleu et rouge : une ancre, des lettres, des chiffres. Il ne se rasait pas avec un rasoir mécanique, mais avec une lame qu’il affilait de temps en temps sur un cuir.
Quand il en fut à s’essuyer le visage, il entra dans la pièce, regarda son hôte en feignant l’étonnement.
— Si j’avais été prévenu de votre visite, major Owen, je me serais arrangé pour vous recevoir plus dignement…
Il raillait. C’était imperceptible, mais le son de sa voix annonçait déjà le commencement des hostilités.
— Tu peux me servir, Lotte… Le major me permettra de prendre mon petit déjeuner devant lui…
— Je vous en prie…
Il ne s’habillait pas, restait le torse nu, avec une cicatrice sous le sein droit, une autre dans le gras du bras.
— Je suppose que vous avez déjeuné, major Owen ?
Il ajouta tout de suite, en s’asseyant :
— Vous êtes vraiment major ?
Et Owen, qui s’était juré de rester calme :
— On m’a décerné ce grade en 1918…
Alfred chercha du doigt la cicatrice dans les poils de sa poitrine.
— Moi, j’étais simple matelot, et on m’a donné ça… Pas l’autre… Celle du bras, c’est une autre histoire… Vous deviez être dans un état-major ?
— Je me trouvais dans votre pays, à un endroit où il éclatait assez de shrapnells pour que j’en reçoive trois éclats le même jour…
Ils se turent. Lotte allait et venait, la ceinture du peignoir de bain trop grand nouée bas sur ses reins. Elle versait le café, pour Mougins et pour elle, mais elle ne mangeait pas et restait debout.
— Vous permettez ? demanda le major en tirant un cigare de sa poche.
Alfred mangeait, buvait, évitait de tendre la perche à son visiteur. Lotte était plus mal à l’aise et, par contenance, mettait un peu d’ordre dans la pièce.
— Vous me détestez, monsieur Mougins, prononça enfin l’Anglais d’une voix douce.
— Vous vous en êtes aperçu ? feignit de s’étonner Alfred.
— Vous avez fait ce qu’il fallait pour ça, n’est-ce pas ?
— C’est possible. Je ne m’en suis pas rendu compte. Il faut croire que c’est plus fort que moi…
Il soulignait à plaisir la vulgarité de son accent, de sa pose. Il achevait son repas, les coudes sur la table, se grattait les dents avec sa fourchette.
— Chez les chiens, énonça-t-il, il y a des races qui ne peuvent pas se sentir…
Puis il se taisait, regardait lourdement le major.
— Je vais vous raconter une histoire qui vous aidera à comprendre. Elle est déjà vieille, car j’avais dix-huit ans à cette époque-là. Je suppose qu’à dix-huit ans vous étiez au collège ou à l’université ? Moi, je traînais dans les bars de la Porte Saint-Denis et de la Porte Saint-Martin. J’étais une petite gouape, comme on dit dans votre milieu. Je jouais les durs. Mon ambition était de devenir un dur, un vrai de vrai, et j’enfonçais ma casquette sur mon oreille gauche. Je ne sais pas ce que faisait votre mère, major Owen. La mienne vendait des journaux dans la rue, à Grenelle.
» J’en arrive à mon histoire… Un jour que j’étais accoudé au zinc avec des copains, un monsieur entre dans le bistrot, s’assied dans un coin et se met à nous dévisager… Un monsieur dans votre genre… C’est de ce jour-là que j’ai appris à flairer votre race… Après un certain temps, il a appelé le garçon et lui a dit quelques mots à voix basse… Le garçon est venu me trouver…
» — Dis donc, Fred, le monsieur qui est là voudrait te parler…
» Crâneur, je suis allé le regarder sous le nez.
» — Il paraît que « Mossieu » voudrait me causer ?
» Il ne s’est pas démonté, m’a fait signe de m’asseoir.
» — Vous voulez gagner mille francs en une demi-heure ?
» Et, comme je ne me dégonfle pas, il m’emmène en taxi. Chemin faisant, il m’affranchit. L’auto s’arrête au coin des Champs-Elysées et de l’avenue George-V… Il y a là un café, le Fouquet’s, où l’on rencontre plus de gens comme vous que de gens comme moi… Lui s’installe à la terrasse… Je me souviens qu’il avait une canne à pommeau d’or…
» Suivant la consigne qu’il m’avait donnée, je pénètre dans un immeuble qu’il m’avait désigné, juste en face. Le type de l’ascenseur me regarde de travers. Au quatrième, le larbin qui se tenait dans l’antichambre se lève pour me mettre dehors.
» — J’ai une commission pour M. Jacovitch… que je lui dis. C’est personnel… Dites-lui que c’est au sujet de M. Joseph…
» Je montre la lettre qu’on m’avait remise. Le larbin disparaît. Il y avait des tapis partout, des meubles magnifiques. On me fait attendre longtemps, puis on m’introduit dans un vaste bureau qui donnait sur l’avenue et où, à mon arrivée, un petit monsieur chauve fait sortir sa dactylo. Je lui tends la lettre. Il la tourne et la retourne entre ses doigts, se décide à ouvrir l’enveloppe, rougit, pâlit, tousse et me regarde avec attention.
» — Où est la personne qui vous a remis cette lettre ?
» — C’est mon affaire…
» — Mille francs pour vous si vous me le dites…
» — Pas la peine d’insister…
» Vous voyez que j’étais régulier, à l’époque.
» — Et si je téléphonais à la police ?
» — Il y a longtemps que j’ai envie de voir l’autre côté du mur de la Santé…
» Il finit par ouvrir un coffre-fort caché dans le mur et par y prendre des billets qu’il compte à regret. Je n’ai pas pu les compter en même temps que lui, mais, d’après la grosseur de l’enveloppe, je déduis qu’il y en avait une centaine…
» Je sors… Je voyais mon bonhomme assis à la terrasse du Fouquet’s, de l’autre côté de l’avenue… J’aurais pu me précipiter dans le métro, car il y avait une entrée de métro à quelques mètres de moi… Honnêtement, je traverse, je m’approche, comme convenu, je dépose l’enveloppe sur le guéridon et il me glisse un billet de mille dans la main…
» Je n’avais pas parcouru cinq cents mètres que deux flics en civil me donnent un croc-en-jambe et me passent les menottes.
» C’est tout, major… Le gentleman, je ne l’ai jamais revu… On l’a laissé tranquille. Il n’avait pas le cœur d’aller trouver lui-même le Jacovitch pour le faire chanter et il m’avait envoyé à sa place…
» J’en ai eu pour six mois, une paille.
» C’était un monsieur dans votre genre… Voilà pourquoi, maintenant, je renifle de loin ceux de votre race…
Il avait fini de manger. Il allumait une cigarette, se levait, prenait une bouteille de Pernod dans le placard.
— Un petit verre quand même ? Je suppose que ce n’est pas pour me proposer un billet de mille francs que vous êtes venu ?
Il allait et venait, content de lui. De temps en temps, il adressait un clin d’œil à Lotte.
— J’aime pas les gens qui envoient les autres se battre, major. C’est la raison pour laquelle je n’ai jamais pu blairer les généraux et les amiraux… Or, dans votre genre, vous êtes quelque chose comme un amiral… Mettons un amiral à la retraite… Chez nous, il y en a comme ça qui, une fois qu’ils ont quitté le service, se mettent dans la finance… On les bombarde présidents de conseils d’administration, parce que leur titre fait bien sur le papier à lettre et les prospectus… Vous ne voulez vraiment rien boire ?
Owen répliqua simplement :
— Je n’aime pas le Pernod…
Il souriait, car il avait gardé tout son sang-froid.
— Lotte !… Cours chercher une bouteille de whisky au Moana…
C’était à cent mètres, et on la vit s’éloigner entre les arbres.
— Quand vous voudrez vider votre sac… fit Mougins. Remarquez que je ne suis pas pressé… Ce n’est pas moi qui suis allé vous chercher…
— Mais c’est vous qui avez engagé les hostilités…
— Vous croyez ?
— Vous savez fort bien de quoi je veux parler… J’ai préféré venir vous trouver pour vous demander vos raisons de vous en prendre à moi…
— Il me semble que je vous en ai déjà donné une.
— Est-elle suffisante ?
— Voyez-vous, major, il y a crapules et crapules… Il y a celles qui n’auraient pas pu devenir autre chose, parce que la vie les a faites ainsi… Ces crapules-là jouent franc-jeu, y vont carrément, prennent leurs risques… De l’autre côté, il y a les autres, comme vous, major, sauf votre respect… Les crapules déguisées en hommes du monde, qui se contentent de petits coups fourrés et qui, à l’occasion, s’arrangent pour mettre les copains dedans… Est-ce que vous avez déjà tué un homme, major ?
— Cela ne m’est pas encore arrivé…
— Et je doute que cela vous arrive parce qu’il faut prendre ses responsabilités… Moi, j’en ai encore descendu un quelques heures avant de vous rencontrer… Mais oui, un peu avant d’avoir eu l’honneur de faire votre connaissance sur la jetée de Panamá… C’est pourquoi j’étais plus pressé que vous de monter à bord de l’Aramis… Pas à cause de la police… Elle n’a rien à voir dans l’histoire… A Panamá, comme ailleurs, il y a des affaires dans lesquelles la police sait bien qu’elle n’a pas à fourrer son nez… Elle nous considère comme de grands garçons, capables de régler leurs comptes eux-mêmes… Ouvre la bouteille, Lotte… Donne un verre au major… Un pour moi aussi…
Il saisit une chaise et s’y assit à califourchon, face à son hôte, vers qui il soufflait la fumée de sa cigarette.
— Mettons qu’il y avait là-bas un type qui commençait à me gêner et que je commençais à gêner… C’était à celui des deux qui agirait le plus vite et, dans ces cas-là, jusqu’ici, j’ai toujours gagné la partie… Seulement, il faut laisser à ses petits amis le temps de réfléchir… Pendant quelques semaines ou quelques mois, le climat de Panamá n’est pas sain pour moi… Qu’est-ce que tu as, Lotte ?
Celle-ci le regardait avec un étonnement teinté d’effroi.
— Ne fais pas cette tête-là !… Il y a longtemps que cela devait arriver… Il s’agit du grand Jules… Mais oui, tu le connais… Le Grêlé, comme certains l’appellent… Quant au major, il irait répéter partout ce que je viens de lui dire que cela serait sans importance… Toujours la différence entre nous, major… Voilà près d’une demi-heure que vous êtes là et vous n’osez pas vider votre sac… Avouez que vous êtes bougrement embarrassé ?…
Et Owen, très calme, en tirant sur son cigare :
— Je me demande en quoi ma présence vous gêne…
— Vous croyez vraiment qu’elle me gêne ?
— S’il en était autrement, vous ne vous seriez pas donné la peine de faire courir des tas de bruits sur mon compte.
— Des bruits faux ?
Owen haussa les épaules.
— Voyez-vous, monsieur Mougins, j’ai pour principe qu’il vaut toujours mieux éviter de se battre lorsqu’il y a une possibilité de s’arranger.
— De s’arranger en quoi ?… De s’arranger comment ?… Un billet de mille et six mois de tôle pour le petit Fred, cent mille francs, avec la considération distinguée des honnêtes gens, pour le monsieur de la terrasse du Fouquet’s ?…
Il regardait l’Anglais avec une ironie agressive, et sa lèvre se retroussait comme les babines d’un chien qui va mordre.
— Faites quand même votre proposition… Ecoute-le, Lotte !… Je crois que cela va devenir intéressant…
— Supposez que je vous demande de me laisser en paix pendant trois semaines, un mois au plus…
— Et même quinze jours, n’est-ce pas ?… Avouez qu’à la rigueur quinze jours vous suffiraient…
Cette petite phrase-là déchirait le dernier voile. Dans quinze jours, en effet, la goélette reviendrait et, à son bord, René Maréchal, dont aucun des deux hommes n’avait encore prononcé le nom.
— Mettons quinze jours, si vous voulez…
— Et vous m’offrez ?…
— Vous parliez tout à l’heure de cent mille francs…
— La proportion y est… triompha Mougins. Vous êtes magnifique, major !… Bien digne de votre prédécesseur du Fouquet’s… qui m’abandonnait mille francs sur cent mille… Vous m’offrez, vous, cent mille francs… Sur combien de millions ?… Que dis-je, sur combien de centaines de millions ?…
— Ils sont loin…
— Plus loin de vous que de moi, en effet… Comment n’avez-vous pas encore pensé, major, que, si vous me gêniez réellement, je ne me contenterais pas de raconter à quelques personnes ce que je sais ou devine sur votre compte ?… Cela, ce n’est qu’un jeu, voyons… Je n’aime pas les gens comme vous, je vous ai dit pourquoi… Cela m’amuse de les dégonfler… Si j’avais le moins du monde peur de vous, sachez bien qu’il vous serait déjà arrivé un accident…
— Je ne vois pas ce que vous espérez…
— Et moi, pour vous prouver que vous ne me faites pas peur, je vais vous le dire… J’en ai assez de jouer au chat et à la souris… Viens ici, Lotte…
Lotte s’approcha, une cigarette aux lèvres, et il y avait toujours le couvert sale sur la table.
— Raconte à monsieur pourquoi tu t’es embarquée à bord de l’Aramis…
Elle hésitait, se demandant s’il voulait vraiment qu’elle parle ou si le jeu continuait.
— Attends… Réponds à mes questions… Qu’est-ce que tu faisais à Panamá ?
— Je dansais dans les cabarets… A Panamá, à Colon, ailleurs…
— Depuis quand ?
— Depuis l’âge de dix-sept ans…
— Qui t’a amenée en Amérique à cette époque-là ?
— Un type qui m’a lâchée…
— Quel genre de type ? Un type comme moi ?
— Un homme riche, qui voyageait pour son plaisir… Il a fait la connaissance d’une Espagnole et m’a laissée tomber.
— Où as-tu connu Arlette ?
— Au Moulin-Rouge, à Colon.
— Vous commencez à comprendre, major ? Nous parlons d’Arlette Maréchal, n’est-ce pas, connue dans les cabarets d’Amérique Centrale et d’Amérique du Sud sous le nom d’Arlette Marès… Figurez-vous que je l’ai connue aussi… Elle a dû être très belle… Je lui ai vu de beaux restes… Mais c’était une femme sans volonté… Elle avait l’amour dans la peau… Pas le vice, l’amour… Elle éprouvait toujours le besoin d’aimer quelqu’un, et c’était chaque fois de toute son âme… Elle plantait tout là pour un homme, et elle l’aurait suivi au bout du monde… Elle devenait sa servante, son esclave… Pauvre Arlette !… Raconte, Lotte, comment elle a fini…
— Elle avait de la peine à trouver des engagements… Elle était devenue très grosse et elle avait perdu sa voix… Elle buvait beaucoup… A la fin, elle était ivre chaque jour, souvent dès le matin… Une nuit on l’a emmenée à l’hôpital, et elle est morte trois jours plus tard…
— Il y a combien de temps de ça ?
— Deux ans…
— Je suppose que cela continue à vous intéresser ?
Et, comme Owen avait saisi machinalement la bouteille de whisky :
— Vous pouvez vous servir… Vous en aurez peut-être besoin… A toi, Lotte !… Parle-nous de René…
— C’est le fils d’Arlette…
— Un gamin, précisa Alfred, qui a traîné toute son enfance de ville en ville, de boîte de nuit en boîte de nuit…
— Quand je l’ai connu, il travaillait dans un bureau…
— A la « French Line »… soupira le major.
— Bravo !… Vous voyez que vous y venez ! Encore un petit effort et vous mangerez le morceau, vous aussi… A toi, Lotte…
— Il m’a fait la cour…
— Tu peux parler crûment avec le major…
— Il est devenu mon amant…
— Continue… Raconte…
— Il m’aimait… La vie que je menais lui faisait horreur… Il n’aimait pas la sienne non plus… Il avait honte…
— Vous entendez, major ?… Un garçon qui avait honte… Honte de sa mère, vous comprenez ?… Honte de rencontrer à chaque pas des gens qui avaient couché avec elle… Or voilà qu’il se mettait à aimer une femme dans le même genre… Continue, Lotte !
— Qu’est-ce qu’il faut que je dise ?
— La vérité…
— Il ne savait pas ce qu’il voulait… Parfois il était très sombre et parfois je le voyais d’une gaieté exubérante… D’abord il a parlé d’aller en Europe tous les deux…
» — Là-bas, disait-il, personne ne nous connaît. Je trouverai facilement du travail. Je parle trois langues. Nous aurons une petite maison, des enfants…
— Vous entendez, major ?… Une petite maison, des enfants, une bonne place, des heures régulières… Avouez que voilà un bon petit garçon comme vous devez les aimer… A toi, Lotte…
— Je n’ai pas voulu…
— Pourquoi ?
— Parce que ce sont des choses qu’on rêve, mais qui ne sont pas possibles… On ne commence pas cette vie-là à mon âge…
— Et tu avais peur de t’ennuyer.
Elle rougit.
— Ce n’est pas ça, mais…
— Tu avais peur de t’ennuyer !
— Il m’en a voulu… Il m’a quittée plusieurs fois en m’annonçant qu’il ne reviendrait jamais, puis je le revoyais après quelques jours ou quelques semaines… Il me lançait rageusement :
» — Je ne sais pas ce que tu m’as fait pour que je ne puisse pas me passer de toi…
» Nous avions souvent des scènes… Il était jaloux… Il m’attendait souvent, le soir, à la sortie du cabaret…
» Une fois que je le croyais pris par son travail, je suis sortie avec quelqu’un et il nous a suivis…
» C’est à la suite de ça qu’il est parti…
— Pour Tahiti, major… Pour Tahiti, où nous sommes… Et où il ne se trouve pas en ce moment, parce qu’il est allé se promener dans les îles… Or figurez-vous que depuis plus d’un an qu’il est ici on ne lui connaît pas une seule liaison… Il vit seul, en sauvage, dans la presqu’île… Il s’est mis à fréquenter un indigène qui est constructeur de pirogues, dans un village de là-bas, en même temps que pasteur de je ne sais quelle secte protestante… Ils passent des journées ensemble… On n’a pas vu dix fois René Maréchal à Papeete…
— C’est fini pour moi ?… Je peux aller me laver ? questionna Lotte.
— Un instant… Dis d’abord à monsieur où tu couches.
— Au Moana…
— Un simple détail, major, mais que je tiens à souligner… Jetez un coup d’œil dans la chambre… Mais si ! Qu’est-ce que vous voyez ?… Un lit défait et des vêtements en désordre… Remarquez que c’est un lit d’une personne et que les vêtements sont les miens… Cherchez un seul objet de toilette féminin… Je ne suis pas si bête, vous comprenez ?… Je ne m’appelle pas René Maréchal, et il y a longtemps que les femmes ne m’inspirent plus de bêtises… Lotte est une copine, rien de plus… Elle prépare mon petit déjeuner le matin, un point c’est tout… Je lui donne parfois des conseils… Supposez qu’en débarquant de sa goélette René l’aperçoive sur le quai…
» Et qu’elle lui raconte qu’elle a fait le voyage, exprès pour le voir, dans un canot de sauvetage ?… Et qu’elle a laissé un imbécile de télégraphiste se tuer plutôt que de partir avec lui…
Il souriait, de son rire toujours agressif.
— Il n’est pas indispensable, vous l’admettrez, que Maréchal entende parler tout de suite de Joe Hill… Au fait, je parie que vous le connaissiez, vous ?
— Je l’ai connu…
— Avouez que c’est marrant… D’un côté, il y a vous, qui venez d’Europe et qui avez connu Joe Hill… De l’autre, il y a Lotte et moi, qui avons connu Arlette… Et Lotte, toute seule, qui a été la maîtresse de Maréchal… Les deux clans, en somme… Comme dans les familles, où il y a les parents du côté de monsieur et les parents du côté de madame… Dans certaines familles, à cause d’une mésalliance, on a, d’une part, des gens du monde et, de l’autre, les pauvres bougres qu’on ne peut pas décemment recevoir… A votre santé, major !…
— René Maréchal sait qui est son père ? questionna posément Owen.
— Réponds, Lotte…
Et celle-ci :
— Il ne m’en a parlé qu’une fois, à Colon, où nous habitions la même chambre… Il est rentré avec un journal à la main… Il y avait une photographie en première page…
» — Regarde bien cet homme, m’a-t-il dit.
» C’était un petit personnage sec, aux yeux brillants, aux cheveux ébouriffés.
» — C’est l’être que je déteste le plus au monde.
» Il a éclaté de rire, du rire qu’il avait dans ses mauvais moments et qui me faisait peur.
» — Ma mère ne t’a jamais rien raconté au sujet de ma naissance ?
» — Non…
» — Eh bien ! mon petit, cet homme-là, c’est mon père…
» J’ai regardé le nom, en dessous de sa photo : Joachim Hillmann, plus familièrement Joe Hill, le magnat du cinéma anglais…
» — Alors tu es riche ?
» — Comment serais-je riche, puisqu’il ne s’est jamais préoccupé de mon existence ?
» Quand, après, j’ai voulu lui en parler, il m’a forcée à me taire.
» Il y a un mois, par hasard, dans une boîte où je travaillais et où, cette nuit-là, il n’y avait personne, j’ai ramassé un journal anglais qui traînait sur une table. Il passe tellement d’Anglais et d’Américains à Panamá que je parle un peu leur langue…
Alfred l’interrompit.
— Passe-moi mon portefeuille.
Elle alla le chercher dans la chambre. Il en tira un morceau de journal soigneusement découpé.
Le fils d’Arlette Maréchal est prié de se présenter de toute urgence chez MM. Hague, Hague et Dobson, solicitors, 14 Fleet Street, Londres.

— Je suppose, major, que vous avez le même bout de papier dans votre portefeuille ? Remarquez que Joe Hill ne connaissait même pas le prénom de son fils.
» Lotte s’est renseignée. Elle a appris que le magnat du cinéma était mort il y a quatre mois et elle a compris.
» Si elle avait été un peu intelligente, elle aurait demandé conseil et appui à un homme comme moi.
— Je n’y ai pas pensé, s’excusa-t-elle.
— Cela lui aurait évité de voyager dans un canot de sauvetage, et ce pauvre diable de télégraphiste vivrait encore. Maintenant, major, je pourrais vous dire : « A votre tour… »
» Mais je sais que vous n’êtes pas loquace. En outre, il y a des moments où l’on a de la peine à avaler sa salive, n’est-il pas vrai ?
» Au fait, qu’est-ce que vous étiez venu me proposer ?… N’avez-vous pas parlé de cent mille francs ?
Il se levait d’une détente et éclatait d’un rire brutal.
— En somme, le côté noble de la famille vient essayer d’acheter le côté roturier… Le droit d’aînesse et le plat de lentilles… Hélas ! nous n’avons rien à vous vendre, mon bon monsieur… Nous n’avons besoin de personne… Je suppose que vous étiez un ami de Joe Hill ?
— Je l’ai connu jadis à Montparnasse…
— C’est vrai qu’il est parti d’en bas, lui aussi… Est-ce que son père n’était pas un petit épicier d’Amsterdam ?
— Au temps où il fréquentait La Coupole, il était assistant metteur en scène.
— Et vous étiez déjà un gentleman ?
Owen faillit répondre : « Mon père était officier dans l’armée des Indes… »
Mais l’autre aurait été capable de lui rétorquer : « Tant pis pour lui ! »
Toujours ironique, Alfred questionnait :
— Vous l’avez beaucoup fréquenté ?
— Je l’ai revu plusieurs fois, alors qu’il était devenu Joe Hill. Il ne s’occupait plus de mise en scène, car il avait eu l’idée de faire, en Angleterre, le trust des salles de projection… De sorte qu’il contrôlait pratiquement l’industrie cinématographique.
— Il avait oublié qu’il avait un fils ?
— Peut-être n’en a-t-il jamais été sûr…
— Il ne s’en est souvenu qu’au moment de sa mort… Eh bien ! major, ce fils, j’ai l’impression que c’est plutôt de notre côté qu’il se trouve à présent…
» Admettez que c’est justice… Je comprends parfaitement votre embarras… Vous venez de là-bas, vous… Vous avez connu Joachim… Vous êtes plus ou moins au courant de ses tripotages… Car je suppose qu’on ne fait pas une fortune comme la sienne en étant toujours régulier ?… Peu importe… Vous êtes un monsieur distingué, un homme du monde… Et il y a quelque part, en Amérique ou dans les îles, un jeune homme qui ne sait même pas qu’il est riche à en crever…
» Est-ce que seulement ce jeune homme comprend l’anglais ?… Est-il présentable ?… Vos dernières économies y passent… Qu’est-ce que cela peut faire, puisque vous allez décrocher une situation de tout repos ?…
» Car c’est vous qui annoncerez au jeune homme qu’il est un des plus riches héritiers d’Europe… C’est vous qui le prendrez sous votre aile, le conduirez chez MM. Hague, Hague et Dobson… Après être passé chez votre tailleur, chez votre bottier, et lui avoir donné quelques leçons de maintien afin de le déguiser en homme du monde…
» Trop tard, major !… Il y a un bec, comme nous disons… Il y a une petite danseuse de quatre sous qui a connu Arlette Maréchal et que René Maréchal a aimée, qu’il aime probablement encore…
» Elle s’est mis en tête, elle aussi, de le conduire à Londres et peut-être, auparavant, qui sait, de devenir Mme Maréchal ?…
» Je ne jouerai pas au poker avec vous, car mes mains se sont durcies à d’autres besognes que manier les cartes.
» C’est une autre partie que nous jouons.
» A votre tour d’abattre vos atouts, major… je vous écoute…
Il était si content de lui qu’il ne put s’empêcher de lancer à Lotte un coup d’œil triomphant.
— Cela dépendra de René Maréchal, n’est-ce pas ? dit très doucement le major.
Du coup, l’autre le regarda en dessous, avec un rien d’inquiétude.
— Cela signifie que vous gardez l’espoir ?
— Nous saurons cela dans quinze jours, monsieur Mougins.
— A la condition, bien entendu, que je vous permette de le rencontrer ?
— Il est certain que, si je meurs avant cela, la question se posera autrement…
— Vous pourriez aussi être en prison ?
— C’est une seconde éventualité, mais je doute qu’elle se produise…
— Vous feriez mieux, major, de ne pas vous mettre sur mon chemin…
— J’avais plutôt l’impression que vous vous étiez mis en travers du mien…
— Il y a, voyez-vous, d’autres éventualités, une au moins, à laquelle vous n’avez pas pensé…
— Je vous écoute.
— Permettez-moi de ne pas vous montrer cette carte-là… Je vous l’ai dit en commençant, nous ne sommes pas de la même race… Je suis, moi, un homme qui prend ses risques, quels qu’ils soient… Pour mille francs, que l’on a eu soin de me reprendre, j’ai fait six mois de prison. J’ai risqué davantage par la suite et j’ai souvent risqué ma peau pour des sommes à peine plus considérables… Et vous me parlez, à moi, de renoncer aux millions de livres sterling de Joe Hill !… Soyons sérieux, major !… Réfléchissez… Soyez sage… N’insistez pas… Je vous parle en ami…
— Vous semblez déjà confondre la fortune de Maréchal et la vôtre.
Alors, soudain, Mougins le regarda durement. Jusque-là, il avait crâné. A présent, il n’y avait plus la moindre apparence de comédie ou de fanfaronnade dans ses yeux.
— Et après ? martela-t-il.
Owen eut peur, vraiment peur, non pas pour lui, mais pour ce Maréchal qu’il n’avait jamais vu et qui, à cette heure, ne se doutait de rien. Lotte avait tressailli aussi et regardait son compagnon avec un certain malaise.
— Croyez-moi, major… Sortez le plus vite possible du circuit… Ce n’est pas quelque chose pour vous… Buvez un verre, puisque vous avez besoin de pomper le whisky du matin au soir pour vous remonter, et fichez le camp… Passe-moi une chemise propre, Lotte…
Il pénétra dans la chambre, dont il laissa la porte ouverte. Owen était resté assis et, malgré les dernières phrases prononcées sur un ton méprisant, il se servit une dernière fois de whisky. Puis il écrasait son cigare sous sa semelle, en allumait posément un autre.
Alfred revêtait une chemise blanche, allait prendre son pantalon sur une chaise. Lotte lui parlait à voix basse et il haussait les épaules.
A certain moment, Owen comprit qu’il murmurait :
— N’aie pas peur de lui, va !
Le major se leva enfin et, comme il n’y avait personne dans la pièce, il dut s’avancer jusqu’à la porte de la chambre pour prendre congé.
— Au revoir, mademoiselle… Au revoir, monsieur Mougins…
— Je n’ai rien à ajouter, major…
— Moi non plus…
Il retrouva l’air chaud du dehors, les rayons de soleil tamisés par les cocotiers, le bourdonnement des mouches. Les coussins de la voiture étaient brûlants.
Il ne se rendit pas compte du chemin qu’il parcourait, tourna machinalement à droite en arrivant dans la rue principale et stoppa en face de l’English Bar.
L’heure de l’apéritif était passée. Une assiette sur les genoux, Mac Lean déjeunait derrière son comptoir.
— Whisky, sir ?
L’ancien jockey ne lui posait pas de questions, mais le regardait avec attention.
— Rien de nouveau, Mac ?
— Rien de spécial, sir… Ces messieurs parlent beaucoup de l’argent que vous avez gagné cette nuit… Deux clans se forment déjà : ceux qui sont pour vous et ceux qui sont contre vous…
— Le docteur ?
— Le docteur continue à vous en vouloir d’être allé au Yacht Club… Il ne dit rien, mais il ne prend pas votre défense… Je crois qu’il vaudrait mieux vous en tenir là, sir…
Il s’était remis à manger, jetant toujours de petits coups d’œil à la dérobée au major.
— J’ai entendu parler d’autre chose, mais ce n’est pas sûr…
— J’écoute…
— Il paraît que Mougins ne va pas rester ici…
— Il ne passe pas de bateau avant trois semaines.
— Il en cherche un… Pas lui personnellement, mais Oscar… Il y a, dans le port, une goélette qui appartient à un marchand qui fait chaque année le tour des îles… Je croyais qu’elle n’était pas en état de prendre la mer… Il faut croire que si, car le patron du Moana aurait proposé de la louer pour quelques semaines… On cite le prix fort exagéré qu’il a offert…
Mac Lean ne se mêlait plus que comme à regret de ces histoires qui commençaient à lui faire peur.
— Je ne sais pas ce que cela cache, sir… Je suppose que vous devez y comprendre quelque chose.
Owen ne comprenait peut-être pas encore, mais se souvenait du regard durci d’Alfred, qui avait soudain laissé peser sur lui des mots qu’il avait prononcés en détachant les syllabes : Il y a d’autres éventualités, une au moins, à laquelle vous n’avez pas pensé…
— Dites-moi, Mac… Est-ce que, de Papeete, on peut suivre les allées et venues de l’Astrolabe ?
— Presque jour pour jour, sir… D’abord, elle suit un itinéraire invariable à travers l’archipel… De plus, la station de Papeete est en relation avec les petits postes de radio installés sur certaines îles…
— Merci, Mac…
— Cela ne va pas, sir ?
Il vida son verre sans entendre, soupira, hésita à se servir à nouveau et sortit en haussant les épaules. Si Owen avait été un cheval de course, Mac l’aurait donné perdant.
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« Non, monsieur Alfred… A première vue, je sais bien que vous paraissez avoir raison… Mais, en toute honnêteté, je dois vous dire… »
Il était seul dans sa chambre, couché sur son lit, avec de la chaude poussière de soleil autour de lui. C’était l’heure de sa sieste. Il avait le visage plus congestionné que d’habitude. Quand il était rentré pour déjeuner, Mme Roy l’avait dévisagé, et elle avait remarqué ensuite qu’il ne mangeait presque pas.
Justement, pour prendre le cas de Mme Roy, par exemple… Est-ce qu’il y avait vraiment un changement dans son attitude à son égard, ou bien Owen se faisait-il des idées ?
La plupart des vieux clients, des amis l’appelaient : « Ma bonne madame Roy… »
Le major ne se faisait pas d’illusions sur son compte. Il en avait vu d’autres, de cet âge-là, dodues et souriantes comme elle, qui exerçaient la même profession, avec un mari dans les cuisines, et il savait que, si elles sont tout miel avec les bons clients, elles peuvent se durcir instantanément dès que leur argent est en jeu.
Elle avait dévisagé Owen. Elle lui avait dit :
— Vous devriez faire attention…
Or il lui semblait maintenant que le ton n’y était pas. Plus exactement, elle était prête à se durcir le moment venu.
En somme, elle se tenait dans l’expectative, n’osant plus se montrer trop aimable, n’osant plus prendre trop vite le parti contraire.
« Non, madame Roy… »
Il s’embrouillait. Sa tête était lourde, pleine de poussière de soleil, comme la chambre. Il respirait lentement, profondément, tel un homme endormi ; il lui arriva de ronfler, et pourtant il ne perdait pas conscience. Il continuait à savoir où il était. Il se situait très exactement dans l’espace, restait attentif aux bruits de l’hôtel, du jardin, de la rue, aux rumeurs plus lointaines de la ville.
A certain moment, par exemple, il découvrit qu’il respirait au rythme de celle-ci. Car la ville respirait. Cette chaude couche d’air qui collait à la terre rouge, aux arbres, aux maisons, qui sertissait les gens dans la rue et leur faisait comme une auréole, n’était pas seulement vibrante de sons et de lumières : elle avait sa palpitation propre, lente et comme engourdie. Quand il faisait la sieste à bord de l’Aramis ou d’un autre bateau, Owen sentait aussi la respiration de l’océan, s’ingéniait à en partager le rythme.
« Vous avez eu l’air d’avoir raison, monsieur Mougins, et pourtant vous aviez tort… Votre premier tort a été d’être trop brutal… »
Il en éprouvait encore un malaise physique. Il avait horreur de la brutalité sous toutes ses formes, et Mougins avait été brutal avec lui, en paroles, certes – mais n’est-ce pas la pire des brutalités ?
« Vous remarquerez que je n’ai pas essayé de répondre… Vous en avez déduit que vous êtes le plus fort, le plus malin, que c’est vous qui avez raison… Non, monsieur Alfred. »
C’était une obsession. Cela grandissait en lui comme une idée fixe qu’on nourrit à son insu.
« Avant tout, je ne suis pas un homme comme Joe Hill… Il a pu nous arriver d’avoir le même tailleur, de fréquenter les mêmes hôtels et les mêmes casinos et, parce que ce sont des endroits qui vous sont inaccessibles et que vous regardez de loin avec envie, vous vous figurez que tous ceux qui y pénètrent appartiennent à une seule espèce… Je vous comprends si bien, monsieur Alfred !… Moi aussi, ce matin, si extraordinaire que cela vous paraisse, j’ai failli vous croire et je me demande si je n’ai pas eu honte de moi… Vous avez voulu me déshabiller, méchamment, devant cette gamine qui me regardait avec indifférence… Mon Dieu ! avec quelle indifférence elle me regardait !… Comme si je n’avais été qu’un gros insecte… A peine si un rien de curiosité animait parfois ses yeux… Il n’y a que des femmes pour regarder ainsi un autre être humain, et des imbéciles prétendent que ce sont elles qui connaissent la pitié !… Voyez-vous, monsieur Alfred… »
Un vélo, plusieurs vélos qui passaient sous les fenêtres, des jeunes filles indigènes, sans doute, dans leurs robes claires. Il y avait toujours, sous la calotte bleue de Papeete, un sourd bruit de fond, une rumeur de vie au ralenti, et, cette vie-là, Owen commençait à la sentir pénétrer dans sa peau.
Au premier étage de chez Marius, les belles Maoris du La Fayette et du Moana dormaient dans des chambres délabrées, la main sur leur ventre nu, toutes portes ouvertes, et, de temps en temps, l’une d’elles se grattait, geignait dans son sommeil ou parlait en rêve.
Toute la ville faisait la sieste. Derrière toutes les moustiquaires il y avait des gens dans les lits, et les enfants à moitié nus, eux-mêmes, étaient engourdis sur les seuils.
« Vous êtes un dur, monsieur Alfred… Vous le dites et vous le répétez à plaisir… Vous êtes fier de l’être… Vous casseriez la gueule, pour employer un mot que vous aimez, à celui qui oserait vous accuser d’être un mou, ou un tendre…
» Eh bien ! moi, je suis un mou… Tout ce qui est dur me fait mal… Y compris le contact du métal… Tenez, je n’oserais pas toucher un rasoir comme celui que vous maniiez ce matin avec désinvolture… Un marteau me fait presque mal à voir, et je suis de ceux qui se tapent sur les doigts lorsqu’ils sont obligés d’enfoncer un clou… J’étais déjà ainsi tout petit… J’avais peur de tomber parce que les pavés des trottoirs sont terriblement durs… Si deux camarades se battaient, chaque coup de poing me résonnait dans la poitrine…
» Certains riaient de moi en me traitant de fille… Car j’avais la peau douce et les traits réguliers comme une fille…
» Voyez-vous, quand j’affirme que vous avez tort, c’est que vous avez tort… Vous m’avez fait beaucoup de mal, sans le vouloir peut-être, parce que c’est votre tempérament, peut-être aussi parce qu’au fond vous aviez besoin de vous défendre vis-à-vis de vous-même…
» Si je vous disais que j’ai failli vous croire, que j’avais presque honte de moi en rentrant à Papeete et que j’en ai eu l’appétit coupé et n’ai pas mangé ? »
On épluchait des légumes dans la cour, sous sa fenêtre, et il entendait les pommes de terre tomber une à une dans le seau d’émail. Il suait. Son oreiller était humide. Il respirait sa propre odeur et en éprouvait une certaine satisfaction. Tout gamin, il jouait ainsi en secret à renifler sa peau, surtout les jours de forte chaleur.
« Pourquoi, moi aussi, ne vous raconterais-je pas une histoire ? Vous m’avez bien parlé de votre mère, qui était marchande de journaux… La mienne ne vendait pas de journaux… Son père était un homme riche, ce que nous appelons chez nous un gentleman farmer… Vous en avez vu sur les gravures anglaises, sur les gravures de chasse, entre autres, avec une jaquette rouge et une petite casquette de velours sur la tête… C’était l’époque de mon grand-père Landburry… Il était baronnet… On l’appelait sir… Du coup, vous allez le détester, n’est-ce pas ?… On prétend que je lui ressemble, qu’il était mou et un peu gras comme moi, avec quelque chose de plus enfantin dans l’expression du visage…
» Il aimait les chevaux, les chiens, pouvait présider avec compétence et dignité un concours agricole, avait lu quelques romans de Walter Scott et chaque jour il consacrait quelques minutes à un passage de la Bible…
» Vous ne pouvez pas comprendre, monsieur Alfred… Ne vous vexez pas… C’était un brave homme, un honnête homme dans toute l’acception du mot, et il élevait fort convenablement ses sept filles…
» Sa femme est morte au moment de lui en donner une huitième, et il n’avait que trente-six ans.
» Il était plus jeune que moi aujourd’hui. Il a toujours été plus jeune que moi, puisqu’il est mort à cinquante ans…
» Je vous ai laissé parler, n’est-ce pas vrai ?… Alors, laissez-moi parler à mon tour… Figurez-vous qu’une fois veuf il s’est mis en tête – ou on lui a mis en tête – de devenir membre du Parlement… Pour cela, il s’est mis à fréquenter des hommes politiques… Les hommes politiques l’ont présenté à des financiers…
» Il en a oublié ses chevaux, ses chiens et ses filles… Il a fait de fréquents séjours à Londres et, comme il dépensait davantage, il a été tenté quand ses nouveaux amis lui ont dit qu’il pouvait gagner beaucoup d’argent en spéculant…
» C’était exactement le fruit mûr à point, monsieur Alfred, ce que vous appelez la poire…
» Cinq ans plus tard, mon grand-père n’était pas membre du Parlement, mais il avait perdu la plus grosse partie de sa fortune… On lui a pris le reste… Parce que tout est bon à prendre… On ne lui a laissé que ses filles et, quand il a compris enfin qu’il les avait réduites à la misère, il en est mort, ce qui n’arrangeait rien…
» Ma mère avait été élevée par charité, en quelque sorte, et elle avait été bien contente d’épouser un petit officier de l’armée des Indes… Je n’ai jamais vu mon grand-père Landburry en chair et en os, mais on m’en a tellement parlé qu’il est plus vivant à mes yeux que vous… Et son château, que je suis allé voir dans le Surrey… Et toutes mes tantes pauvres, les six autres filles, qui sont toutes restées vieilles demoiselles…
» C’est à cause de sir Landburry, monsieur Alfred, que je n’ai pas eu sur l’honnêteté les mêmes notions que mes camarades… Tenez, à Oxford, j’avais comme condisciple le petit-fils d’un de ceux qui avaient dépouillé ma famille…
» C’est avec lui que j’ai appris à gagner aux cartes et, au besoin, à aider la chance…
» Je ne suis pas un révolté… Je ne suis pas un dur… Vous avez eu l’air d’insinuer que j’étais lâche, et je vous jure que vous vous trompez…
» Qu’est-ce que j’aurais pu faire, dites-moi ?… »
Des pas, dans l’escalier. On frappait à sa porte. Il avait envie de ne pas répondre. C’était le valet de chambre indigène.
— On te demande au téléphone, monsieur…
Il s’habilla en hâte, se passa le peigne dans les cheveux, vit dans la glace son visage bouffi et ses gros yeux troubles.
— Allô !…
Oui, qu’est-ce qu’il aurait pu faire, sinon gagner sa vie comme petit employé dans Fleet Street ?
— C’est vous, major ?… Ici, Georges Weill… Vous venez ce soir au Yacht Club ?… Mais si… On compte sur vous… Vous nous devez une revanche…
Et celui-là, est-ce qu’il avait de la sympathie pour lui, ou bien lui tendait-il un piège ?
— Si vous l’exigez… Je me sens assez fatigué…
— Neuf heures à l’English Bar ? Si je n’y suis pas, venez directement au club, puisque maintenant vous en connaissez le chemin…
Le bar de l’hôtel était vide. Il aperçut le barman dans la cuisine dont la porte était ouverte. Il aimait découvrir ainsi les coulisses d’un hôtel, à l’heure calme. Le barman sommeillait.
— Un whisky, voulez-vous ?
Il était trop tard pour se recoucher. Dès lors, il accomplit les rites de tous les jours. Une fois remonté chez lui, il prit une douche, refit toilette, sans interrompre son dialogue avec un Mougins invisible.
« … Vous avez entendu Georges Weill, que ses amis appellent Tioti… C’est lui qui vient me chercher… Eh bien ! jadis aussi, c’étaient les autres qui venaient me chercher… Les gens très riches éprouvent le besoin d’avoir du monde autour d’eux… On m’invitait pour les week-ends, pour les vacances… Un ami qui possédait un yacht m’a supplié de l’accompagner en croisière…
» Il paraît que j’étais amusant, monsieur Alfred… C’est comme ami d’hivernants que j’ai fait la connaissance de la Côte d’Azur…
» Contrairement à vous, je ne leur en voulais pas d’être riches… Seulement, comme je savais de quelle façon on le devient, je ne les admirais pas non plus… Je n’éprouvais aucun respect pour l’argent…
» Il m’en manquait souvent, il m’en manquait toujours, car, si l’on m’offrait le vivre et le couvert, il restait la question de mes besoins personnels.
» Je me suis mis à gagner tout seul ce qui me manquait, de la façon que vous savez… J’y ai apporté une certaine coquetterie… C’est beaucoup plus difficile que vous croyez… Cela demande un entraînement de tous les jours, du tact, une grande vivacité de jugement… Sans paradoxe, c’est devenu pour moi une sorte de jeu…
» Est-ce que vous comprenez, maintenant, que je ne suis pas, que je n’ai jamais été un homme dans le genre de Joachim ?
» J’étais détendu, moi… Je prenais l’existence comme elle vient… Je passais avec indifférence d’un palace des Champs-Elysées dans un hôtel bon marché du Quartier latin…
» Ma mère était morte… Mon père, peu après, a été tué dans un accident de cheval, à Simla… Je n’avais aucun souci, en dehors de celui de ma garde-robe…
» Et je vieillissais tout doucement, année par année, sans m’apercevoir non plus que j’étais seul… »
Il descendait, s’installait au volant de sa voiture. C’était l’heure de l’English Bar, l’heure où Mac Lean était tapi derrière son comptoir comme un diable au fond de sa boîte à ressort.
Est-ce que l’ancien jockey commençait réellement à en avoir assez de lui ? Avait-il l’impression qu’Owen finirait par lui attirer des ennuis ?
« Non, monsieur Alfred… »
C’était un sérieux compte à régler. Tout ce qu’on lui avait dit le matin lui restait sur le cœur. Il fallait en finir.
« Quand j’ai connu Joachim, j’étais dans une période que j’appellerai moyenne… Ni palace, ni meublé de second ordre… Un bon hôtel, à Montparnasse. C’était Joachim qui était pauvre…
» Vous ne l’avez pas connu, monsieur Alfred, et vous vous faites une idée fausse de lui… Il était petit, déjà très maigre, vif comme l’électricité, avec des cheveux roux dressés sur sa tête, pareils à des flammes… Un diable… Le barman de La Coupole l’appelait le Diable… Il ne prenait pas le temps de s’asseoir pour boire un apéritif… Il l’avalait debout, tout en payant d’une main, sautait aussitôt dans un taxi ou s’engouffrait dans la cabine du téléphone…
» C’était la belle époque du cinéma, et Joachim, qui avait quitté la maison paternelle comme il aurait quitté n’importe quel endroit où l’on aurait voulu le retenir, courait d’un studio à l’autre, aidait à une mise en scène ou à un découpage ; il a même figuré dans plusieurs films qu’on pourrait retrouver…
» Je crois qu’il m’est arrivé de lui prêter de l’argent… Cela n’a pas d’importance… A Montparnasse, l’argent n’avait pas beaucoup de valeur…
» Il se contentait souvent de dîner de croissants et de cafés crème et pourtant, à ce moment-là, il a eu une petite amie, une vraie gamine toute blonde, potelée, aux grands yeux candides : c’était Arlette Maréchal à vingt ans…
» Elle l’attendait parfois pendant des heures devant un guéridon à la terrasse… Quand il partait, elle s’accrochait à son bras… Elle écoutait gravement des conversations auxquelles elle ne devait rien comprendre… »
— Whisky, sir ?
Le petit jockey pâle était sorti de sa boîte et étirait sur ses lèvres son sourire mécanique et triste.
— Whisky…
« Je ne sais même pas s’ils vivaient ensemble… Je suppose que oui… Sans doute dans une chambre meublée… C’est l’époque à laquelle Joachim a commencé à se montrer plus fiévreux encore et à prendre des airs mystérieux.
» — Un jour, affirmait-il volontiers avec une assurance outrecuidante, tous les producteurs viendront me supplier, et les metteurs en scène…
» Il faisait antichambre chez les banquiers et chez des hommes d’affaires… Il ne s’apercevait pas de sa pauvreté, n’en souffrait pas… Il n’avait pas de besoins, se montrait insensible à un bon lit, à un bon cigare, à un bon dîner… Il n’avait pas le temps… Il ne devait pas avoir non plus le temps de caresser beaucoup Arlette…
» Un beau jour, il a disparu de la circulation. Certains ont prétendu qu’il était parti pour Hollywood, d’autres que, écœuré par ses insuccès, il s’était décidé à reprendre les affaires de son père…
» Je ne me souviens pas de la chronologie exacte… Quand j’ai revu Arlette, quelques semaines ou quelques mois plus tard, elle était avec un Egyptien, et sa taille était déjà très ronde…
» Je crois qu’elle est réellement allée en Egypte et que ce n’est que beaucoup plus tard qu’elle a échoué en Amérique centrale…
» Est-ce que vous trouverez encore que Joe Hill et moi appartenons à la même race ?
» Pas plus que je ne prétendrai qu’il était de la vôtre… Il ne revendiquait pas, lui… Il ne détestait personne, n’en voulait à personne…
» Ce que nous appelons les plaisirs ne le tentait pas… Plus tard, il a mené une existence fastueuse… Il possédait un hôtel particulier dans Hyde Park, mais il vivait le plus souvent dans un appartement du Savoy, qu’il louait à l’année… Il tenait table ouverte, faisait faire à La Havane des cigares marqués à ses initiales et avait son avion et son pilote privés…
» Tout cela, ce n’était pas pour lui, ce n’était pas par goût… Cela constituait simplement des signes, des signes de sa puissance, comprenez-vous ?… Je ne suis même pas sûr qu’il n’avait pas le cigare en horreur…
» Il était dur, lui aussi, mais pas de la même dureté que vous, monsieur Alfred… Vous, vous êtes un cogneur… C’est votre carcasse qui est dure… Lui était dur pour lui-même et pour les autres… Intransigeant… Parce qu’il le fallait pour atteindre le but…
» Il l’a atteint… A sa mort, presque toutes les salles de projection du Royaume-Uni lui appartenaient… Il en possédait au Canada, aux Indes… Réaliser des films ne l’intéressait pas… La gloire ne le tentait pas… Il serait probablement devenu un metteur en scène de premier ordre, mais il a préféré traiter producteurs et metteurs en scène comme des valets…
» Et vous avez prétendu que je lui ressemble ?
» Il a probablement su qu’il avait un enfant d’Arlette… Il l’a certainement su, puisqu’il en a fait mention dans son testament… Il ne s’en est pas inquiété… Il ne pouvait pas s’embarrasser d’une femme et d’un enfant à ce moment-là, alors qu’il jouait sa chance quitte ou double…
» Voilà sa façon à lui d’être dur…
» Vous ne savez probablement pas comment il est mort, parce que vous ne lisez pas les journaux anglais… Encore les journaux n’ont-ils pas dit toute la vérité…
» Il y a quelques années, alors qu’il était déjà le richissime Joe Hill, il a rencontré une petite jeune fille sortant de la famille la plus modeste et la plus banale qui soit… Ce que l’on appelle des braves gens, parce qu’on ne trouve rien à en dire… Un caissier de banque, ou quelque chose d’approchant…
» Il l’a épousée, faute de pouvoir l’obtenir autrement, et tout de suite il a dû comprendre, car elle a exigé de faire du cinéma…
» N’est-ce pas déjà ironique de la part du sort ? Lui qui fabriquait des vedettes et qui les méprisait, être obligé de faire une star de sa propre femme !
» Il faut croire qu’il l’aimait vraiment, puisqu’il l’a lancée… Vous connaissez son nom, tout le monde le connaît… Elle vit maintenant à Hollywood… Mais, avant cela, son ambition satisfaite, elle a déclaré tranquillement à Joachim qu’elle ne l’aimait pas, qu’elle en aimait un autre, et elle a demandé le divorce…
» A peine si elle a vécu trois ans avec lui… Le temps de lancer une star pour un homme disposant de tous les moyens du monde…
» Il a tenté de la garder… Pendant des mois, il l’a suivie pas à pas, et on prétend qu’il lui est arrivé de tomber à genoux devant sa porte et de sangloter…
» Les délais passés, elle a épousé l’acteur qu’elle aimait…
» Et lui, l’homme bafoué, la faisait encore jouer dans les films de ses compagnies, afin de la retenir en Angleterre, de garder un vague lien entre eux…
» Pendant qu’on tournait, il se tenait caché derrière un portant… Il était déjà malade… On s’use vite à vivre comme il a vécu… Le cœur flanchait parfois…
» Un soir, il se trouvait dans un night-club, tout seul, parce qu’il savait qu’elle devait y passer avec son mari… Elle rentrait d’un long voyage, et il était resté plusieurs semaines sans la voir…
» Quand elle est entrée, il a été pris d’une syncope cardiaque et il est tombé sur le plancher, près du seau à champagne…
» Elle est passée devant lui, qui râlait… Elle ne s’est pas arrêtée… Il a vu ses souliers de soirée à quelques centimètres de son visage.
» Les garçons, les maîtres d’hôtel se sont précipités… On l’a emporté en ambulance, et, le lendemain matin, il était mort dans une clinique…
» Avouez, monsieur Alfred, que ni vous ni moi ne sommes de cette race-là…
» Comment disiez-vous encore ? Ah ! oui, je représente, en somme, la famille du côté du père…
» Vous, côté de la mère, côté Arlette, bien entendu…
» C’est faux, archifaux… »
— Un autre scotch, Mac…
Il buvait beaucoup depuis vingt-quatre heures, c’était vrai. Toute sa vie, il avait beaucoup bu. C’est bien pourquoi cela ne valait pas la peine de s’arrêter. Un alcoolique qui s’arrête de boire n’est-il pas un homme fini ?
— Vous avez des nouvelles de la goélette, sir ? Il paraît qu’ils se sont arrangés…
— Quand part-elle ?
— Pas tout de suite… Ils en ont pour quatre ou cinq jours à faire des réparations.
C’était drôle ; cela le faisait presque rire, maintenant, la façon dont les gens le regardaient. Ils avaient l’air, même Mac, d’être partagés entre la sympathie et la méfiance. Comme s’il avait constitué pour eux un problème.
— Tu sais, Mac, l’avocat Weill m’a téléphoné… Il veut que je retourne ce soir au club…
— Vous ferez comme vous le jugerez bon, sir…
— Qu’est-ce que tu ferais, toi ?
— Je n’ai jamais joué aux cartes, sir… Cependant, tous mes ennuis sont venus d’un cheval que j’ai dopé parce qu’on m’avait promis la grosse somme… Ce n’était pas la première fois que cela m’arrivait, je vous l’avoue entre nous. Cette fois-là, je ne sais pas pourquoi, j’hésitais… Cela a fait un terrible scandale, et j’ai été interdit sur les champs de course…
— Tu n’es pas heureux ici ?
— Je ne me plains pas, sir… Seulement, même ici il faut pouvoir y rester…
— Tu ne bois jamais ?
— Jamais, sir… Je sers tellement à boire, voyez-vous !…
Le docteur entrait, hésitait, se dirigeait vers le bar, se tournait vers Owen et saluait, sans excès de cordialité.
— Bonjour, major.
Pour lui aussi, Owen avait envie de poursuivre son discours.
« Non, docteur… Vous vous faites de moi une idée tout à fait fausse… Tenez, c’est encore vous, de tous ceux que j’ai rencontrés, qui me ressemblez le plus et qui devriez le mieux me comprendre…
» D’abord, vous buvez… Le plus amusant, c’est que Mac Lean, qui nous sert à boire à longueur de journée, nous méprise un peu à cause de cela… C’est une sorte de puritain à sa manière… Il triche, probablement, pas au jeu, mais à d’autres choses… On ne tient pas un bar sans tremper dans des combines… Néanmoins, si les siennes lui paraissent anodines, il nous juge sévèrement, vous et moi… Il a gardé, de son enfance, une image du médecin très différente de ce que vous représentez… Quant à moi, il doit se demander si j’ai encore droit au titre de gentleman…
» Savez-vous quand je me suis mis à boire ?… C’est vague… Cela ne se situe pas très exactement dans le temps…
» Comme je le disais tout à l’heure à M. Alfred, j’ai commencé à vieillir tout doucement… J’ignore comment les autres vieillissent… Cela doit être différent pour ceux qui ont une famille, une profession, des ambitions, que pour ceux qui sont seuls, comme vous et moi, et pour qui tous les jours se ressemblent…
» C’est en me rasant, le matin… C’est terrible d’être obligé de passer un quart d’heure à se regarder dans la glace… J’ai commencé par me trouver les traits empâtés, puis bouffis… Certains jours, mon breakfast n’avait pas le même goût que d’habitude… Vous allez rire : je me suis purgé… J’ai pris des poudres, des pilules…
» Cela n’avait rien à voir, évidemment… Ce n’était pas à l’intérieur qu’il y avait du vague, mais autour de moi… Je me sentais flotter dans de l’inconsistant, comprenez-vous ?
» Mougins n’en est pas encore à ce point-là… J’ignore si cela lui arrivera… Il se fera peut-être tuer avant ?…
» Il a dit ce matin une chose terrible… Je ne peux pas préciser les mots… Je ne sais même pas exactement ce qu’il a voulu dire… Il a parlé d’autres éventualités…
» Cela me reviendra tout à l’heure… Auparavant, j’ai un compte à régler avec lui, avec moi…
» Figurez-vous que, pendant notre entretien, il y a eu des moments où c’était moi qui avais honte… Il aurait fini par me dégoûter de moi-même…
» Je me suis mis à boire, en somme, pour me sentir d’aplomb sur mes jambes… Parce que les gens et les choses autour de moi perdaient peu à peu leur réalité…
» Allons, docteur, disons crûment : nous buvons parce que nous nous sentons seuls et qu’à partir d’un certain âge c’est insupportable… Voilà pourquoi, quand j’ai lu l’annonce dans le Times…
» Vous n’êtes pas au courant… Cela ne fait rien… »
Il poursuivait son monologue intérieur tout en écoutant d’une oreille distraite la conversation que le docteur et Mac Lean avaient engagée à mi-voix.
Bénédic, lui aussi, devait venir aux renseignements chez l’ancien jockey.
— Vous savez, Mac, combien Oscar a payé pour la goélette ?
— On prétend qu’il a versé vingt-cinq mille comptant pour un mois, docteur.
— Personne ne sait ce qu’il compte faire ?
Mac jeta un coup d’œil au major et se tut.
— Certains prétendent que cela a un rapport avec l’Astrolabe… Il s’est renseigné, paraît-il, sur un certain René Maréchal qui est à bord…
Nouveau geste évasif du barman, qui semblait dire à Owen : « Vous voyez que je suis discret. »
Alors le docteur se tourna vers l’Anglais. Sa curiosité était plus forte que sa rancune.
— Dites-moi, major, il paraît que vous êtes allé, ce matin, voir cette crapule de Mougins ?
— C’est exact, docteur.
— On raconte beaucoup de choses à votre sujet… Quand on débarque dans une île comme la nôtre, il faut s’y attendre… Les gens se demandent ce que vous venez faire ici et se proposent les explications les plus compliquées… Je vous parle franchement, vous voyez… Moi, cela m’est égal… Que vous préfériez le Yacht Club au Cercle colonial, la compagnie de Tioti et de ses amis à la mienne…
» Je sais… Il y a peut-être une raison, n’est-ce pas ?… Toujours est-il que vous êtes allé dans la presqu’île et que c’est vous qui avez ramené le télégraphiste… Avouez que vous en savez plus long que vous ne voulez bien le dire sur René Maréchal…
Owen n’hésita même pas.
— C’est exact, docteur…
— Remarquez que je ne vous demande rien… Tout cela finira par se savoir, un jour ou l’autre… L’agitation des gens, dans des cas comme celui-ci, me fait penser à celle des microbes… Cela commence par une excitation insensible, qui devient un véritable grouillement… La peau se gonfle, se tend, reluit, une tête se forme et soudain l’abcès se vide d’un seul coup… Je verrai percer l’abcès, major… Et je me doute bien que c’est autour de René Maréchal que tourne cette histoire…
» Je vais vous donner une preuve que je ne vous en veux pas autant que vous le croyez…
Est-ce que lui aussi regrettait déjà la compagnie du major et trouvait-il que deux jours de solitude payaient trop chèrement sa bouderie ?
— Il y a un petit détail qu’on ignore encore… L’Astrolabe a emmené une quinzaine de passagers… Comme d’habitude, deux ou trois gendarmes et un missionnaire… Dans les petites îles de l’archipel, ce sont les seuls personnages qui comptent… Puis des indigènes des Marquises ou des Paumotu qui avaient voulu voir Papeete, la grande ville à leurs yeux, leur Ville-Lumière, et qui s’en retournaient chez eux… Or il y avait une femme, une Maori, qui, elle, n’allait nulle part…
» Un indigène que j’ai soigné ce matin m’a dit qu’en réalité elle accompagnait Maréchal…
— Vous êtes sûr ?
— A peu près…
— Vous savez où elle habitait ?
— C’est la fille du pasteur méthodiste de Taiarapu… En plus de son ministère, qui ne lui donne pas grand travail, il est constructeur de pirogues… C’est lui qui fait les pirogues en bourao les plus fines et les plus rapides… Chaque année, au 14 Juillet, elles gagnent toutes les courses de vitesse… La cabane de Maréchal n’est qu’à trois cents mètres de chez lui, et je crois bien que Maréchal, les derniers temps, assistait aux offices…
» Je ne vous demande rien, major, et je vous dis tout ce que je sais…
» Maintenant, si vous voulez dîner avec moi, ce soir, au Cercle colonial…
Tant pis pour Weill et pour ses amis. C’était drôle de voir l’air attentif avec lequel Mac guettait sa réponse.
— J’irai, docteur… Avec le plus grand plaisir, croyez-le…
— Je ne vous en veux presque plus… Whisky ?
— Whisky…
Il en était quitte pour téléphoner à Weill. Il le fit, un peu plus tard, quand le docteur l’eut quitté. Mac écoutait toujours, avec son visage en lame de couteau et ses yeux tristes.
« Mais oui, monsieur Mougins… Mais oui, monsieur Alfred… Il y a une raison à laquelle je ne pensais pas et que je viens de découvrir, en décrochant le récepteur du téléphone et en rencontrant le regard de Mac Lean… Si les gens comme moi, les hommes seuls, prennent l’habitude de boire, c’est aussi que les barmen constituent en quelque sorte leur famille, que les bars sont leur home à eux… Voilà pourquoi, sans doute, dans le monde entier, les bars anglais se ressemblent, exactement pareils dans leurs moindres détails… Afin que mes semblables s’y sentent chez eux… »
— Allô ! Weill ?…
Il s’excusa, se lança dans de longues explications, promit d’être au Yacht Club le lendemain soir.
— Je suis absolument désolé, mais, tout à l’heure, arraché à ma sieste, j’ai oublié une promesse que j’avais faite…
— Le docteur ?
— Mon Dieu, oui…
— Bon amusement, major… A demain, si vous voulez…
C’était son tour de lui en vouloir. Ils étaient des hommes mûrs ou déjà vieux, et ils se conduisaient comme des enfants, avec des susceptibilités d’enfants ou de jeunes filles.
— Furieux ? questionna Mac, laconique.
— Assez frais…
— Vous irez là-bas ?
Le major comprit qu’il s’agissait de la presqu’île et du pasteur.
— Il parle le français ? L’anglais ?
— Le français couramment et un peu l’anglais… Il a passé plusieurs années en Europe… C’est un personnage important, que les autorités ménagent, car il a une grosse influence sur les indigènes… Il est le petit-neveu de la reine Pomaré… Je crois préférable de ne pas vous faire accompagner par mon boy, car Tamasen n’aime pas les bars ni les indigènes qui y travaillent… Vous verrez l’église, avec un toit rouge et une flèche argentée, à deux ou trois milles de chez Mamma Rua, où vous êtes allé chercher le télégraphiste…
L’auto, le sol d’un rouge plus ardent dans le soleil couchant, les parfums qui sourdaient des jardins, des grappes de fleurs, des arbres, des couronnes que portaient les jeunes filles…
« Je vous ai dit non, monsieur Alfred, et maintenant j’espère que vous avez compris… Moi, je ne me suis pas trompé sur votre compte… Et vous m’accorderez que je ne vous ai jamais traité en ennemi… Je ne vous déteste pas… Je ne vous méprise pas…
» Vous êtes dur – vous voyez que je ne dis pas méchant –, vous êtes dur comme certaines bêtes sont dures… Vous allez droit devant vous, les poings serrés, prêt à cogner…
» Comme Joachim abandonnait froidement une femme et un enfant, parce qu’il le jugeait nécessaire pour atteindre son but, vous tuez tranquillement un homme…
» Moi, je ne suis qu’une bonne vieille bête et il me reste quelque chose à vous dire… Vous y avez fait allusion aussi… Mentor, vous vous souvenez ?… Vous avez prononcé le mot Mentor, sans savoir au juste ce qu’il signifie… C’est plutôt Médor qui conviendrait…
» C’est vrai, je me sens fatigué, j’en avais assez, parfois, de jouer chaque jour mon petit jeu ; il m’arrivait de penser au temps prochain où mes mains trembleraient trop pour tenir congrûment les cartes…
» Alors, quand j’ai lu l’entrefilet du Times, je me suis souvenu d’Arlette… J’ai compris ce qui se passait… Joachim était trop orgueilleux pour laisser sa fortune – sa puissance – à des hommes d’affaires, à des gens comme lui, qui avaient moins bien réussi que lui…
» Il s’est rappelé la femme et le fils qu’il avait peut-être… ce n’était pas du remords, j’en suis persuadé… Il n’a pas ordonné par testament des recherches actives. Il a simplement écrit :
» Au cas où, dans le délai d’un an après ma mort, le fils d’Arlette Maréchal se présenterait chez mes solicitors en justifiant de son identité, celui-ci deviendrait mon légataire universel, à charge pour lui de…

» Dans le cas contraire, l’Etat hériterait, que Joe Hill chargeait d’un certain nombre de fondations portant son nom.
» Il restait quatre mois à courir. On avait eu soin de ne pas remuer ciel et terre pour rechercher le jeune homme que certains ne désiraient nullement voir mettre le nez dans des affaires où ils trouvaient leur profit.
» Comprenez-vous, monsieur Alfred ?… Le ramener gentiment là-bas, le dégrossir au besoin, le conseiller, l’aider dans la mesure du possible… Le rôle d’un bon gros vieux chien, en somme… C’est pourquoi j’ai dit Médor… »
Il alla changer de complet. Il en changeait toujours avant de dîner… Il procédait à sa toilette avec soin, même pour passer la soirée en tête à tête avec le docteur débraillé.
Et il était dix heures du soir, ils étaient tous les deux à boire des alcools sur la terrasse du cercle, devant l’eau pailletée du lagon, ils commençaient à parler d’une voix pâteuse et à répéter les mêmes phrases avec obstination quand le major interrompit son interlocuteur.
— Il fait allusion à une autre éventualité, et je viens seulement de comprendre… Ne vous inquiétez pas, docteur… Je ne suis pas ivre… Ces mots m’avaient frappé… Surtout qu’il me regardait méchamment dans les yeux en les prononçant… Supposez que Maréchal ne soit plus amoureux de Lotte… Supposez qu’il répugne à s’acoquiner avec un homme comme Mougins…
» L’autre éventualité ?
» Un faux Maréchal, parbleu !… Qui connaît le vrai à Londres ?… Qu’on présente à MM. Hague, Hague et Dobson un Maréchal quelconque, avec tous ses papiers en règle, que voulez-vous qu’ils fassent ?
» Ce n’est pas difficile à trouver, un jeune homme présentant les conditions requises… Celui-là sera docile… Ecoutez, docteur, je commence à avoir vraiment peur… On ne sait pas ce qui peut m’arriver…
Il scrutait l’obscurité du jardin avec une certaine appréhension.
— Commandez à boire, voulez-vous, faites apporter la bouteille, afin que nous ne soyons plus dérangés…
Et il parla. Il parla et but. Le docteur le reconduisit. Puis il reconduisit le docteur, qui n’avait pas sa voiture. En fin de compte, à deux heures du matin, ce fut le mari de Mariette, la barmaid, qui prit le volant et déposa Owen à la porte de son hôtel.
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Etrange journée. Il eut presque tout le temps l’impression de patauger dans une matière molle et chaude, et il s’y engluait comme une mouche dans la mélasse. Il fallait remonter loin dans ses souvenirs pour retrouver une pareille gueule de bois. Pourtant qu’avaient-ils fait la veille ? Rien. Ils étaient restés assis dans l’obscurité de la terrasse, à ressasser les mêmes sujets, comme deux vieux qu’ils étaient.
Owen avait l’impression désagréable d’avoir dit des choses qu’il préférerait ne pas avoir dites. Il ne se souvenait pas des détails, mais il s’était apitoyé sur eux deux, sur leur âge, sur leurs manies, sur leur ivrognerie. Il avait dû parler aussi de leur solitude et de leur inutilité.
Il s’habillait, calme et digne. La gueule de bois le rendait plus digne que jamais, parce qu’il économisait davantage encore ses mouvements.
— Il me tuera… Et après ?… Qu’est-ce que je peux espérer de mieux ?…
Avait-il réellement prononcé de tels mots ? Probablement, car il retrouvait ce bout de phrase dans un coin de sa mémoire. C’était en réponse au docteur, qui était au moins aussi saoul que lui et qui avait une autre idée fixe.
— Si les gens, au lieu de se croire malins, venaient tout bonnement me trouver et me dire : docteur…
Les gens le prenaient pour une vieille bête, à cause de sa vie débraillée et parce qu’il ne se donnait pas la peine d’être hypocrite.
— Je m’encanaque… Je me suis encanaqué… Et après ?… C’est justement à cause de cela que je comprends tout… Tout ce qui leur arrive m’est arrivé, comprenez-vous ?… Ils débarquent ici et croient que leurs petites histoires sont nouvelles… Imaginez un curé qui aurait commis tous les péchés du monde… Quel confesseur, hein !… Et un médecin qui aurait eu toutes les maladies…
Ils devaient être aussi pitoyables l’un que l’autre, sous les rayons de lune, avec leur face congestionnée, leurs cheveux blancs, leur gros ventre et Mariette qui rôdait autour d’eux avec impatience parce qu’elle avait envie d’aller se coucher.
— Celle-là non plus ne comprend pas… Elle me prend pour un vieux vicieux… Comme s’il ne me passait pas vingt filles plus belles qu’elle par les mains tous les jours !… Vous, major (plus tard, il devait le tutoyer), quand je vous ai vu, j’ai tout de suite compris que vous seriez des nôtres… Je crois vous l’avoir dit… Et vous en serez, quoi que vous fassiez… Tandis que Mougins n’en sera jamais… Resterait-il ici vingt ans, il restera toujours un corps étranger dans l’organisme… Méfiez-vous, major… Entre lui et vous, c’est désormais une lutte à mort…
Owen aurait tant préféré ne pas y penser. Ils étaient ridicules, tous les deux. Le docteur devait s’amuser inconsciemment à lui faire peur.
— Tout à l’heure, quelqu’un tapi dans l’ombre vous abattrait d’une balle que je ne serais pas surpris… Pour combien a-t-il tué, à Panamá ?… Pour pas grand-chose, il vous l’a dit… Et maintenant il n’est pas question de millions, mais de milliards… C’est presque comme si vous étiez déjà mort… Si je n’étais pas une vieille bête, je vous aurais fait taire, tout à l’heure, quand vous m’avez raconté l’histoire de votre Joachim et de son testament, car c’est déjà dangereux de savoir…
Il lui avait conseillé de se promener le moins possible, de ne pas s’écarter des rues animées.
Et, à la fin, cela devenait si incohérent qu’Owen se refusait à y penser. Quand il descendit, pourtant, décidé à se rendre à la presqu’île, il en était à se demander par qui il pourrait se faire accompagner. Il est vrai qu’il avait une excuse. Il était mou. Il avait la tête vide et douloureuse et craignait de conduire sa voiture en plein soleil dans cet état.
Après ce que le docteur lui avait dit des dangers qu’il courait, il ne pouvait quand même pas lui demander de l’accompagner ! Mac Lean l’avait prévenu que la présence de son boy, là-bas, lui ferait plus de tort que de bien auprès du pasteur.
Il ne mangea pas, but du café fort, dans le jardin moucheté de lumière, s’approcha de M. Roy, qui faisait une tache bien blanche dans l’ombre. Est-ce que M. Roy ne lui en voulait pas de toujours boire en dehors de chez lui ?
— Vous ne connaissez personne, par hasard, qui voudrait venir jusqu’à la presqu’île avec moi ?… De préférence quelqu’un qui conduirait ?
Le patron réfléchit, alla parler à sa femme, appela ensuite, tourné vers les cuisines :
— Tetua !…
C’était un des boys de l’hôtel, un grand indigène toujours souriant. Tetua voulait bien. Puis il se ravisait et, revenant sur ses pas, demandait s’il pouvait emmener quelqu’un avec lui.
— Il s’agit de sa bonne amie, expliqua M. Roy. Elle travaille à deux maisons d’ici. Elle est du dernier village avant la presqu’île. Cela lui ferait une occasion d’aller dire bonjour à ses parents…
On s’arrangea de la sorte. Tetua monta dans sa chambre pour se faire beau. On alla avertir la fille, qu’il fallut attendre ensuite en face de la maison où elle travaillait.
M. Roy avait conseillé au major d’emporter à manger et avait mis, d’autorité, un petit panier dans l’auto. Au moment de partir, Owen avait bu un verre au bar, car le meilleur remède contre le whisky est encore le whisky.
Ils étaient enfin sur la route, l’Anglais à l’arrière, le couple indigène à l’avant, et pour ceux-ci c’était une merveilleuse partie de plaisir. Après un quart d’heure, ils riaient follement de tout, de rien. Ils riaient de se regarder, découvrant leurs dents éblouissantes. Ils riaient en passant devant une maison, devant des enfants qui sortaient de l’école. C’était un gazouillis continuel qui se confondait avec les bruits de la nature, comme s’y marient le chant des oiseaux et le murmure d’un ruisseau.
Owen sommeillait, les yeux mi-clos et, à mesure qu’on s’éloignait de la ville, il s’incorporait davantage à l’atmosphère qui l’entourait. De temps en temps, il se retournait pour s’assurer qu’aucune voiture ne suivait la sienne. Après une heure, il avait soif et tâtait en vain sa poche où il n’avait pas pensé à mettre une bouteille plate.
On rencontra une de ces voitures noires, hautes sur roues, tirées par un cheval étique, avec lesquelles les Chinois, dans l’île, font le colportage de village en village, et les deux Chinois qui occupaient celle-ci étaient vêtus de noir, s’abritaient du soleil sous un immense parasol noir, de sorte qu’ils faisaient penser à des insectes laborieux.
Tetua et son amie riaient. Leur rire devenait un accompagnement aussi régulier que le léger ronronnement du moteur. Quand il voyait quelqu’un sur la route, Tetua faisait semblant de vouloir l’écraser. Il criait des plaisanteries aux maisons, aux arbres.
On passa devant la maison des deux femmes. Comment s’appelaient-elles encore ? Les Mancelle. La tante et la nièce. Et on les vit sur le banc éclatant de la plage. On les entrevit plutôt, car elles étaient loin, la tante, nue probablement, couchée de tout son long sur le ventre, la nièce assise, la poitrine découverte – même de loin on devinait de gros seins mous –, une guitare sur les genoux.
Owen avait de plus en plus soif. Il aurait pu se faire ouvrir une noix de coco. Il en traînait tout le long du chemin, et le lait en reste frais en plein soleil. Mais un Owen boit-il du lait de coco ?
L’auto finissait par s’arrêter, non loin de la bande de sable reliant l’île à la presqu’île. La jeune indigène sautait à terre. Une petite femme très grosse se montrait dans l’encadrement d’une porte avec, près d’elle, un cochon noir en guise de chien familier. Et, reconnaissant sa fille qui descendait d’une belle voiture, elle se mettait à rire, elle aussi. Leur rire à tous était un rire grave, un glouglou dans le fond de la gorge.
— Ils auront peut-être quelque chose à boire ? demanda Owen à Tetua.
— Tu as soif ? Viens avec moi, monsieur…
Il le précéda, tout fier, le fit entrer dans la maison dont il se considérait déjà comme le maître. Il ouvrait une armoire, en sortait des verres, une bouteille de rhum, allait chercher des citrons verts. Et il parlait tout le temps, en maori. Il était beau, vêtu d’un complet blanc, avec une chemise immaculée, une cravate violette, des souliers fins et une casquette blanche. Il jonglait avec les verres, avec la bouteille, avec les rayons du soleil, avec Owen, avec l’admiration des deux femmes et du petit cochon, qu’il s’amusait à repousser du pied pour le faire grogner.
— A ta santé, major.
Il trinquait, préparait de nouveaux punchs, que les femmes regardaient boire avec ravissement.
— Qu’est-ce que je dois ?
— Surtout, monsieur, ne leur parle pas d’argent car tu les fâcherais…
Tandis qu’il conduisait à nouveau, seul maintenant à l’avant, il se retournait parfois pour adresser des sourires et des clins d’œil à Owen.
Ils passèrent devant la maison où le télégraphiste et Lotte s’étaient réfugiés. Puis ils distinguèrent une église qui ressemblait à un jouet avec ses murs blancs, son toit rouge, sa flèche très mince. Elle avait l’air d’avoir été peinte par un enfant méticuleux sur le papier bleu du ciel, et on avait mis des fleurs écarlates au bas des murs.
— C’est ici, monsieur…
Il y avait un village, quelques maisons en tout cas, groupées au petit bonheur, avec des cochons roses et noirs dans les ruelles, des palissades, des haies vives, des arbustes et des fleurs partout, de la marmaille qui piaillait.
Owen descendit de l’auto et contourna l’église, cependant que les bambins, nus pour la plupart, le suivaient à distance et que Tetua restait debout près de la voiture, une main sur celle-ci, dans une pose pleine d’importance et de noblesse.
On découvrait la mer, au bas d’une faible pente. Sur le sable s’éparpillaient des billes de bois, des pirogues, certaines à peine ébauchées. Au milieu de ce chantier rustique, un homme travaillait, vêtu seulement d’un pantalon blanc, coiffé d’un chapeau en pandanus à large bord, dont le ruban était orné de coquillages.
Il était grand. Son torse épais, un peu gras, donnait une impression de puissance. Penché sur une pirogue inachevée, il en effilait un des bouts à grands coups de ciseau, et les copeaux blancs l’entouraient, aussi brillants que de la neige.
Il leva la tête, regarda Owen, paisiblement, sans surprise.
— Bonjour… dit-il.
— Bonjour ! dit le major. Vous êtes le pasteur ?
— Je le suis. C’est moi que tu es venu voir ?
Puisqu’il avait vécu en Europe, il devait savoir que les Français ne se tutoient pas, à moins d’une certaine intimité. Mais, revenu au pays, il avait adopté à nouveau le tutoiement, qui prend dans la bouche des indigènes une si noble simplicité.
Ce n’était pas naïveté, ignorance, comme chez les nègres d’Afrique ; c’était voulu ; cela signifiait qu’on considérait l’étranger comme un ami, qu’on invitait à entrer dans le cercle de la famille.
Est-ce que le pasteur avait entendu parler d’Owen ? Vraisemblablement pas. Il le regardait, l’œil clair et confiant. Sa maison était là, tout près de l’église, une jolie maison blanche aussi, avec un toit rouge, une large véranda, un cercle de verdure tout autour.
— Tu veux te mettre à l’ombre ?
Lui, le torse bronzé, les muscles libres sous une légère couche adipeuse, travaillait toute la journée en plein soleil, et ses yeux étaient habitués au miroitement de la mer.
Il précédait son hôte. La maison, à l’intérieur, ressemblait à une maison européenne, avec des meubles bien cirés, des broderies sur les tables et sur le buffet.
— Je crois que vous connaissez René Maréchal ?…
Si on ne peut parler de méfiance, il y eut cependant une ombre rapide dans les yeux du Maori.
— Je le connais bien, dit-il. Tu es de sa famille ? Il n’y a pas longtemps que tu as débarqué, n’est-ce pas ? Sans doute avec le dernier bateau ?
A quoi cela se reconnaissait-il ? Cela se voyait, c’était sûr. Même pour un Blanc comme le docteur.
— Je ne suis pas de sa famille, mais je suis venu d’Europe pour le rencontrer…
On entendait des femmes invisibles aller et venir dans la pièce voisine.
Son français était correct. Il n’avait pas d’accent dans le sens strict du mot… C’était la voix qui faisait tout le charme de son discours, une voix profonde, cuivrée, venant de loin, comme le rire des femmes, et on imaginait que les sermons du pasteur devaient ressembler davantage à un hymne.
— On me l’a dit, et aussi qu’il ne reviendra pas avant une semaine ou deux…
— Deux semaines… Tu as soif ? Tu veux boire ?
Il alla puiser de l’eau dans une jarre de pierre, d’où elle sortit aussi fraîche que d’une source. Le verre s’embuait. Le pasteur n’y ajoutait ni rhum, ni whisky. Il buvait lui-même avec satisfaction, avec gourmandise.
— Tu connais bien René Maréchal ?
— Je ne l’ai jamais vu…
— Alors tu connais sa famille ?
— J’ai connu son père…
— René, lui, ne l’a pas connu.
— Je sais…
— Sa mère est morte…
— Je sais…
— René n’a pas toujours été heureux, mais il est heureux ici… Tu as vu sa maison ?
— Non…
— Si tu veux, je te la montrerai… Il l’a bâtie lui-même… Il pêche au harpon presque aussi bien que mon fils…
Par la fenêtre, il désigna une pirogue qui se balançait sur la mer, avec un homme debout à l’arrière, guettant le poisson, le harpon à la main, prêt à plonger et à forcer sa proie jusque dans les anfractuosités des coraux.
— C’est mon fils… J’ai quatre filles…
Il y avait chez cet homme une simplicité désarmante. Comment aurait-on pu ruser avec lui ?
— On m’a dit qu’une de tes filles est sur le même bateau que Maréchal…
— On peut le dire, car c’est vrai, et la vérité n’a jamais besoin d’être cachée… René ne connaissait que Tahiti… Moi, je suis né dans les Marquises, mais je suis venu ici tout petit… Marae, ma fille, n’a jamais vu les Marquises… Tu les connais, toi ? Il faut que tu les connaisses… C’est très beau… Plus sauvage qu’ici… Il y a des rochers le long de la côte, comme en Bretagne, et des arbres merveilleux… C’est avec du bois des Marquises que je fais mes pirogues… Quand ils se sont mariés…
Owen tressaillit, fronça les sourcils, pas encore sûr de comprendre.
— … je leur ai conseillé d’aller faire le tour des îles à bord de l’Astrolabe…
— René Maréchal a épousé votre fille ?
— Deux jours avant son départ, oui… C’est moi qui les ai unis…
— René est méthodiste ?
— Il l’est devenu…
Et les mots coulaient simplement, les images étaient simples comme dans un livre pour enfants, avec des couleurs vives et de la lumière partout…
— Vois-tu, je ne sais pas ce que lui veut sa famille, mais je suis sûr que René est heureux ici…
— Son père est mort…
— Pour René, c’est comme s’il avait toujours été mort…
— Il lui a légué une fortune considérable… C’était un des hommes les plus riches d’Europe…
— René n’a jamais été riche… Je ne pense pas qu’il ait envie de le devenir…
Il y avait néanmoins une légère angoisse dans sa voix.
— Viens avec moi, monsieur…
Il le précédait dehors, sortait une clef de sa poche et ouvrait la porte de son temple. Les bancs, en bois clair, avaient été façonnés de sa main. La chaire, à peine surélevée, devait donner, lors des offices, une impression toute patriarcale.
— C’est ici que j’ai marié René et Marae… Viens voir…
D’un pupitre, il sortait un registre très vieux, dont il tournait les pages avec respect. La dernière mention était celle de Maréchal. Le nom de sa mère s’y trouvait, la date de sa naissance, l’endroit où il était né : Paris, XIVe arrondissement…
Montparnasse !… La petite Arlette que le major avait vue à La Coupole, avec son gros ventre qu’elle portait crânement…
— Attends, monsieur…
De la même armoire, il extrayait un écrin. Celui-ci, doublé de velours bleu sombre, contenait une coupe en argent, si patinée qu’on distinguait à peine les caractères qui s’y trouvaient gravés.
Il lut cependant le mot : Stevenson. Il leva la tête, interrogateur, et le pasteur souriait.
— C’est notre trésor, dit-il. Robert-Louis Stevenson. Tu connais, n’est-ce pas ?… Il était anglais et il a écrit beaucoup de livres… Il est venu ici, un jour, il y a longtemps, alors que je n’étais pas né, à bord de son bateau… Il a vécu dans la presqu’île… il y avait déjà un pasteur, en ce temps-là, un Anglais aussi… Mais c’est pour la population qu’il a donné cette coupe en souvenir… Il est écrit :
Robert-Louis Stevenson,
à ses amis maoris,
en souvenir des années…

» Il a continué son voyage… Il est resté dans les îles… Il n’a pas voulu les quitter et il y est mort… Je crois que René, lui aussi, voudra vivre et mourir ici…
L’émotion faisait trembler légèrement ses doigts sur la coupe dont le métal s’embuait. Il l’essuya avec son mouchoir, la remit dans l’écrin.
— Il y en a d’autres qui viennent et qui repartent…
Il refermait l’armoire, après avoir rangé le registre, sortait du temple minuscule et restait un moment sur le seuil à regarder sa maison, son chantier, la mer où son fils était en train de pêcher.
Owen le suivait, comme en rêve. Il chercha un moment où il avait ressenti une émotion à peu près semblable. Il revit un cloître, avec ses colonnes, ses longs couloirs d’ombre, les pierres polies par les siècles, par les pieds de générations de moines, un soleil oblique qui traversait une charmille où chantaient des oiseaux.
C’était à Moissac. Il s’y était arrêté de bon matin, par hasard. Il était entré dans l’abbaye, où il se trouvait être le seul visiteur, et s’était assis sur une pierre du cloître ; il lui avait semblé que le temps coulait, si fluide, autour de lui, qu’il ferait bon de ne plus bouger, rester là à jamais.
— Tu veux voir sa maison ?
Ils aperçurent les enfants qui entouraient la voiture et le chauffeur qui riait aux éclats avec eux.
— Il avait d’abord loué une cabane, comme tous ceux qui débarquent… Il est venu souvent rôder autour de moi et me regarder travailler… Il ne parlait pas beaucoup… Il était timide… Un jour, il m’a proposé de m’aider… Il s’est blessé au pouce… Je l’ai fait entrer dans la maison, et c’est ma femme qui l’a pansé, car elle a l’habitude…
Sa démarche était souple et son corps, de près, paraissait encore plus puissant, d’une puissance calme, sûre d’elle, sereine.
— Il y avait des bêtes dans la cabane… Je lui ai demandé pourquoi il n’en construisait pas une lui-même, et il ne croyait pas en être capable…
— Vous l’avez aidé ?
— Un peu… Surtout mon fils…
Et le mot fils, dans sa bouche, prenait une valeur particulière. Sans doute aimait-il ses filles, mais ce fils qu’il regardait parfois, dans l’éblouissement du lagon, il en parlait d’une autre voix.
— Quel âge a-t-il ?
— Quinze ans… Il est presque aussi fort que moi… René est devenu fort aussi…
Ils suivaient, l’un derrière l’autre, un sentier qui serpentait à travers une verdure épaisse et odorante, où des lézards leur filaient entre les pieds.
— N’aie pas peur, monsieur. Il n’y a pas de mauvais animaux dans l’île…
Ils se trouvaient soudain devant une maison dont les cloisons trempaient presque dans l’eau du lagon. Elle était peinte en ocre. Son toit n’était pas rouge, mais vert, d’un vert comme rongé par le soleil. Le pasteur poussa la porte qui n’était pas fermée, et, à l’intérieur, les murs vernis faisaient penser à la cabine d’un ancien bateau.
C’était simple et merveilleux. Une grande baie ouvrait directement sur la mer. Les meubles étaient rustiques, vernis aussi. On y sentait, dans les moindres détails, la main de l’ouvrier. Dans un coin, des harpons de toutes tailles étaient rangés avec soin, et sur des étagères on voyait des lignes de pêche, des engins que le major ne connaissait pas.
Une photo, au-dessus de la cheminée. Il s’approcha, reconnut Arlette, l’Arlette de jadis, sans doute de Paris, une petite figure fraîche et un peu chiffonnée, au regard clair et craintif tout ensemble.
— C’est sa mère…
— Je sais…
— Tu l’as connue ?
— Il y a très longtemps…
— Elle a été très malheureuse…
Maréchal, sans doute, lui avait tout raconté.
— Quand ils reviendront, ils s’installeront ici tous les deux… La maison est assez grande jusqu’à ce qu’ils aient des enfants…
Il sourcilla.
— A moins que René préfère te suivre en Europe… Car tu es venu le chercher, n’est-ce pas ?
Le major n’osa pas le nier. Il aurait été incapable de mentir à Tamasen.
— Il fera ce qu’il croira devoir faire… Ce sera la volonté de Dieu…
Le pasteur perçait pour la première fois à travers l’homme.
— Est-ce que tu penses que tout son argent pourra jamais lui donner une vie comme celle-là ?
Owen avait presque honte d’être aussi ému. C’est tout juste si ses yeux ne s’embuaient pas. Mais n’était-ce pas à cause de sa gueule de bois ? Il était, lui, un vieil ivrogne ; ils étaient, la veille, deux vieux ivrognes à ratiociner sous la lune.
— Tu lui parleras… Tu lui diras ce que tu as à lui dire…
Il fallait faire un effort, ici, pour évoquer le visage vulgaire d’Alfred Mougins, pour se souvenir de ses paroles, de son regard menaçant. Cela paraissait si loin…
Un homme, venu de Panamá, était-il vraiment en train de fréter une goélette pour aller à la rencontre de Maréchal ? Une fille, que celui-ci avait cru aimer dans la fièvre de Colon, allait-elle vraiment se jeter à son cou pour lui dire :
— Je t’aime…
Ce n’était pas possible. C’était invraisemblable. Londres même devenait invraisemblable, avec ses millions de petits êtres noirs s’agitant entre les pierres des maisons, et MM. Hague, Hague et Dobson attendant dans leur sombre bureau le problématique fils d’Arlette Maréchal.
Est-ce que, comme à Moissac, Owen n’avait pas envie de s’asseoir sur une pierre et de s’arrêter pour toujours ?
Mais non. Il avait soif. Il avait toujours soif. Il pensait déjà à la fraîcheur de l’English Bar, au regard complice de Mac Lean lui versant un double scotch…
Il n’était qu’une vieille bête tout imbibée d’alcool, comme le docteur, et c’était l’alcool qui lui donnait la larme à l’œil.
Ils sortirent de la maison, et le pasteur froissa les feuilles d’une plante odorante qui serpentait le long du mur.
— De la vanille… dit-il simplement. La vanille des îles est la plus parfumée du monde… Viens…
Il l’invita à nouveau à entrer chez lui. Le chauffeur avait déniché une guitare, Dieu sait où, et en jouait au milieu d’un cercle d’enfants.
A quoi bon entrer ? Il n’avait rien à leur dire. Malgré toute sa dignité, il se sentait déplacé chez eux, se faisait à lui-même l’impression d’un être impur.
En serrant la large main de Tamasen, il murmura :
— Je ferai tout ce que je pourrai pour que…
Pour que quoi ? Pour que Maréchal reste ? Pour qu’ils gardent leur René ?
Il avait besoin de se replonger dans la réalité, de voir à nouveau les choses comme elles sont et non comme sur une image naïve représentant le Paradis terrestre.
— Reviens quand tu voudras… Tu seras toujours le bienvenu…
Il leur avait apporté l’inquiétude. Quand la voiture démarra, il vit, en se retournant, le pasteur qui, la tête un peu penchée en avant, retournait vers son chantier et ramassait lentement ses outils.
 
 
Il n’eut pas honte quand, en allant reprendre sa bonne amie, Tetua l’invita, avec un clin d’œil, à venir boire. Tetua le connaissait. Les indigènes ont, pour découvrir les défauts et les vices des Blancs, une sorte de divination.
Il but. Pourquoi ne boirait-il pas ? Etait-ce lui qui habitait la maison près de l’église, qui pêchait au harpon, qui avait épousé la fille du pasteur ?
Le gazouillis recommençait, devant lui, à l’avant de la voiture. Et voilà que celle-ci s’arrêtait à l’endroit où une cascade, descendant du rocher, formait un lac d’eau limpide et glacée à droite de la route.
— Tu veux bien attendre cinq minutes, monsieur ?
Le couple jaillissait de la voiture. Tetua retirait son beau complet blanc et se dressait, sombre et poli comme un bronze, avec seulement la tache blanche de son caleçon. Son amie, avec la même simplicité, passait sa robe à rayures rouges par-dessus sa tête. Elle avait les seins nus, déjà pleins de sève, une étroite culotte autour des reins.
Ils s’élançaient, comme de jeunes animaux, plongeaient en faisant éclater l’eau autour d’eux et jouaient à se poursuivre.
« Non, monsieur Alfred… »
Qu’est-ce qu’il lui prenait ? Allait-il recommencer ses litanies ?
« Je ne suis pas l’homme que vous avez si méchamment décrit… Je suis une vieille bête… Je sais que je suis une vieille bête… Mais, voyez-vous… »
Les jeunes gens, le corps encore humide, remettaient leurs vêtements, et la voiture repartait ; on passait à nouveau en face de chez les dames Mancelle qui en avaient fini avec leur bain de soleil et qu’on n’aperçut pas.
« Au fond, docteur… »
Qu’attendait-il pour agir ? Qu’arriverait-il si, comme le Dr Bénédic le prévoyait non sans un certain sadisme – il est vrai qu’il était ivre –, Alfred parvenait à se débarrasser d’Owen ?
La goélette était encore au port le matin. Mac Lean avait dit qu’il fallait quatre jours pour qu’elle soit en état de prendre la mer. Etait-ce bien sûr ?
Il avait peur, maintenant, de ne plus la retrouver à sa place en arrivant à Papeete. Mougins ignorait le mariage de René. Il avait encore confiance dans les attraits de Lotte.
Non ! Il était trop malin pour s’arrêter à cette méthode. Un faux Maréchal valait mieux pour lui qu’un vrai. Et, pour rendre possible le faux Maréchal, il suffisait qu’un accident arrive au vrai.
— Plus vite, Tetua…
Tetua, éclatant de rire, poussait avec joie sur l’accélérateur. C’était un jeu. Tout était jeu pour eux. On approchait de la ville. On voyait, par-dessus les toits, les deux mâts de la goélette.
— A la poste…
— A la poste ? répéta l’indigène étonné.
— Oui… Ou plutôt non… Arrête-moi d’abord un moment à l’English Bar…
Il en poussa la porte à claire-voie. Il ne devait pas avoir son expression habituelle, car Mac le regarda avec étonnement. Il était trois heures de l’après-midi, l’heure creuse, l’heure à laquelle le major aurait dû faire la sieste. Il n’avait pas mangé, n’avait pas ouvert le panier de M. Roy.
— Double scotch…
C’était son lot, à lui. Et il regardait le bar d’un œil caressant où pétillait une petite lueur d’ironie.
— Vous êtes allé là-bas, sir ?
— J’y suis allé, Mac…
— Et ?…
Rien.
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