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Chapitre 1
LE gamin poussa la porte et annonça, en regardant la femme de ménage qui, les mains sanglantes, vidait les lapins :
— La vache est morte.
Son vif regard d’écureuil fouillait la cuisine, à la recherche d’un objet ou d’une idée, de quelque chose à faire, à dire ou à manger et il se balançait sur une jambe tandis que sa sœur, ronde et frisée comme une poupée, arrivait à son tour.
— Allez jouer, prononça Mme Pontreau avec impatience.
— La vache est morte !
— Je le sais.
— Vous ne pouvez pas le savoir, puisqu’elle vient de mourir.
Mme Pontreau se leva, bouscula le gamin.
— Toi aussi, va jouer, cria-t-elle à la petite fille.
Et elle referma la porte, tandis que, dehors, les gosses cherchaient une occupation.
Mme Pontreau n’avait pas menti. Elle savait que la vache était morte. Elle était au courant de tout ce qui se passait à la ferme. Par les fenêtres de la cuisine, on voyait un grand morceau de plaine avec, au premier plan, la meule qui enflait, la machine à battre, les charrettes, vingt hommes qui s’affairaient. A droite, on apercevait les étables et quand Jean Nalliers en était sorti, quelques instants auparavant, il n’y avait pas besoin de demander si la vache était morte.
Tout allait mal, depuis le matin, depuis la veille, depuis trois jours que l’on battait, depuis toujours.
— Je laisse les cœurs et les poumons ? demanda la femme de ménage.
— Je pense bien que vous les laissez ! C’est le meilleur !
La femme de ménage, Mme Naquet, tournait le dos. Elle grommela quelque chose entre ses dents.
— Répétez, fit Mme Pontreau, les sourcils froncés.
— Je n’ai pas besoin de répéter.
— Moi je vous demande ce que vous avez dit.
— Eh bien ! j’ai dit que ce n’est quand même pas vous qui mangerez les poumons et les cœurs.
— Heureusement que le battage sera fini ce soir et que je n’aurai plus besoin de vous !
— Je ne voudrais quand même pas être à votre service.
Elles se disputaient ainsi sans cesser leur travail. La femme de ménage dépouillait un troisième lapin dont elle mettait à nu la chair bleutée. Mme Pontreau, en tablier de cotonnette à petits carreaux, épluchait des haricots verts.
Au-delà des fenêtres, la chaleur était étouffante et l’air vibrait comme s’il eût été habité par des myriades de mouches et une vibration plus subtile, que l’œil parvenait à distinguer, montait de la terre couverte de chaume pâle.
Par-dessus tout régnait le ronronnement de la batteuse qui imprégnait le paysage entier, donnait aux gens et aux choses son rythme haletant au point que chacun restait en suspens quand elle s’arrêtait à cause d’une bougie encrassée.
La cuisine était baignée d’une ombre plus fraîche, sauf du côté du fourneau où deux femmes lavaient des verres et des assiettes.
— Tu crois qu’il y aura assez avec trois lapins, maman ? demanda la plus jeune qui plongeait ses bras nus et potelés dans l’eau grasse cependant que sa voisine essuyait la vaisselle.
Mme Pontreau ne répondit pas. Elle regardait dehors.
— Il boit encore, soupira-t-elle.
Parmi les vingt hommes qui grouillaient autour de la machine, elle en avait repéré un qui buvait du vin blanc à même le litre. Et c’était naturellement un des gars qu’on avait embauchés à La Pallice et qui avaient des têtes de bandits. Ils ne savaient même pas hisser un sac d’avoine sur leurs épaules. Ils réclamaient sans cesse du vin. Dès quatre heures, ils avaient les yeux bordés de rouge, le regard insolent, le sourire ironique.
— Ton mari a bien fait de prévenir la gendarmerie.
La jeune femme qui avait les bras dans l’eau grasse leva la tête, se tourna vers la fenêtre et aperçut Jean Nalliers qui gesticulait, au sommet de la meule.
— Je suis sûre qu’il va faire une crise… Pourvu que cela ne le prenne pas là-haut ! Il faudrait lui dire…
— Laisse-le tranquille.
Et les quatre femmes continuaient la série de leurs mouvements rituels. Il y avait vingt-cinq personnes à nourrir et c’était le soir même le dernier repas de la batterie. Une charrette passait, pleine de sacs de blé, frôlait la fenêtre avant d’entrer dans la cour. Les gosses, dehors, qui étaient les gosses d’un fermier voisin, s’étaient approchés de la machine et la petite fille se tenait prudemment derrière son frère.
— Il y aura de l’orage, soupira la femme à la vaisselle.
— Le blé sera rentré avant !
Et Mme Pontreau secouait son tablier, posait les haricots verts sous la pompe afin de les laver. Mais elle regardait toujours au-delà des fenêtres. Elle suivait les mouvements de chacun.
La veille, un ouvrier s’était cassé la jambe en tombant de la charrette et tout le monde avait perdu plus d’une heure. Les gars de La Pallice, de vrais vauriens, avaient été surpris dans le potager et on n’avait pas dormi de la nuit, car le chien aboyait et qu’on pouvait croire qu’on rôdait autour de la ferme.
Or, c’était la première fois qu’on faisait les battages à la Pré-aux-Bœufs. On avait loué la machine du fermier voisin qui était là avec ses deux gosses et qui prétendait commander.
Deux fois le moteur s’était calé. On avait fait venir un mécanicien de La Rochelle, tandis que les hommes se couchaient à l’ombre de la meule. C’était un jour de perdu ! Il faisait si chaud que, de onze heures du matin à quatre heures de l’après-midi, l’équipe refusait tout travail.
Jean Nalliers allait de l’un à l’autre, les traits tirés. Il ne s’était pas rasé. Il avait les yeux fatigués, l’air si malheureux que parfois il donnait l’impression d’être sur le point de pleurer. On le reconnaissait de loin. C’était le plus maigre, le plus petit. Il s’obstinait à porter des pantoufles de feutre qui le faisaient ressembler davantage à un convalescent qu’à un cultivateur qui bat sa récolte.
Et maintenant une vache était morte, parce que personne ne s’en était occupé !
— C’est ta faute, avait-il dit à sa femme.
— C’est la tienne.
Il n’était bien nulle part. Les ouvriers savaient mieux que lui ce qu’ils avaient à faire et ne l’écoutaient même pas. Il s’obstinait à les houspiller et tout le monde s’énervait.
— J’ai toujours dit que nous n’aurions pas dû prendre une ferme aussi importante pour commencer, soupirait sa femme.
— Tu ne sais pas ce que tu racontes, répliquait Mme Pontreau.
Et la femme de ménage continuait à parler toute seule en vidant ses lapins. Elle était courte et sale. C’était la femme la plus sale de Nieul, mais elle était la seule à faire des ménages et on l’avait engagée pour les trois jours.
Nalliers s’était approché d’un homme qui buvait et il dut lui faire des reproches. L’autre haussa les épaules et continua à boire tandis que tous les travailleurs s’arrêtaient pour contempler la scène.
— Je sens qu’il aura sa crise…
— Il n’a qu’à rester tranquille, prononça simplement sa sœur qui essuyait les assiettes.
Il était cinq heures. On pouvait calculer qu’il y avait encore pour deux heures de travail. Puis ce serait le dîner, vingt hommes mangeant et buvant, partant ivres vers minuit. Du moins, alors, la maison serait-elle enfin débarrassée !
Jean Nalliers et sa femme resteraient seuls. Mme Pontreau rentrerait chez elle, à Nieul, avec sa fille aînée.
Mme Pontreau, sous son tablier bien repassé, portait une robe de soie noire, une broche en or, et ses cheveux gris étaient divisés en deux bandeaux rigides.
On sentait qu’elle commandait, ici, chez sa fille et son gendre comme partout où elle allait. Elle n’élevait pas la voix. Elle ne faisait pas de bruit. Mais, froidement, elle prenait la direction d’une maison comme un officier prend la tête d’une compagnie.
— Pourquoi jetez-vous ce foie-là ?
— Il n’a pas l’air catholique.
— Ramassez-le et mettez-le avec les autres.
Nalliers, descendu de la meule, rôdait autour de la machine qui s’était arrêtée, faute d’essence. Il n’avait pas trente ans. Il était blond, d’un blond indécis, et bien qu’il vécût en plein air il avait la peau incolore des malades.
Il y avait un an qu’il avait épousé une fille Pontreau, Gilberte, et que son père lui avait acheté la Pré-aux-Bœufs, une propriété isolée, au bord de la mer, entre Esnandes et La Pallice.
Une première fois, il était tombé d’une charrette de paille. Quand il était revenu à lui, il avait essayé de faire croire que la chute l’avait étourdi. Mais, quand un dimanche, cela lui avait pris devant tout le monde, à table, on avait bien vu qu’il était épileptique.
Mme Pontreau n’avait rien dit. Elle aurait pu lui faire des reproches. Depuis lors, elle le regardait durement et c’est à peine si elle lui adressait la parole.
— Où sont les pommes de terre ? demanda-t-elle.
— Dans le placard.
Car elle ne restait jamais à rien faire. Elle s’assit près de la fenêtre, un bassin plein d’eau à sa droite, un panier de pommes de terre à sa gauche, et elle travaillait sans avoir besoin de regarder ses mains, ni le couteau qui faisait voleter les épluchures.
Sa fille aînée, Hermine, qui avait trente ans, lui ressemblait. Elle était grande comme elle, les traits durs, la chair compacte, le regard calme, tandis que Gilberte Nalliers, plus petite, était presque boulotte.
Gilberte avait pu épouser un Nalliers, devenir cultivatrice, se lever à quatre heures du matin pour traire vingt vaches. Mme Pontreau, elle, n’aurait pas pu, ni Hermine. Elles étaient d’une autre race.
On entendit des éclats de voix qui couvraient le bruit de la batteuse remise en marche. Gilberte s’approcha de la fenêtre et se trouva ainsi à côté de sa mère.
— Qu’est-il arrivé ?
Nalliers montrait le chemin du village à un des gars de La Pallice et celui-ci, les mains dans les poches, le narguait. Tous les autres les regardaient. On n’entendait pas les paroles. A son attitude, on devinait que Jean Nalliers était au comble de la colère. Il criait. Il s’obstinait à montrer le chemin à l’ouvrier et celui-ci tendait la main comme pour dire : « Payez-moi ! »
La femme de ménage avait vu, elle aussi, de son coin, et elle parlait à nouveau toute seule, sans souci d’être entendue ou non.
— Quelle boîte ! Si ce n’est pas malheureux !
— Je vous prie de vous taire, dit Mme Pontreau.
— Je me tairai si cela me plaît !
— Moi, je vous dis que vous vous tairez si cela me plaît !
C’était si catégorique qu’en effet Mme Naquet se tut, après un dernier grognement qui alla en faiblissant.
L’ouvrier, lui, ne s’était pas laissé impressionner par Nalliers. Il s’était assis sous le chêne, à droite, et il roulait une cigarette tandis que le fermier continuait à gesticuler.
— Qu’on le paie pour qu’il s’en aille ! soupira sa femme. Tant que ces gens-là seront ici, je ne serai pas tranquille.
— Ton mari a l’air d’une marionnette.
— Tais-toi, maman !
— Je te dis qu’il a l’air d’une marionnette. Tiens ! Le voilà maintenant qui s’en va. Au fond, il a très peur… Il n’a pas osé s’approcher de l’homme. Ils rient tous, derrière son dos…
C’était pitoyable. Dans le soleil pesant, Jean Nalliers, en pantoufles, les joues sales, le regard fuyant, se dirigeait vers les bâtiments de droite, tête basse, si flou qu’il semblait sans cesse sur le point de buter sur les cailloux. Le gars, lui, allumait sa cigarette et attirait vers lui un litre encore à moitié plein, lançait une plaisanterie à ses camarades qui reprenaient le travail au ralenti.
— Si les gendarmes pouvaient arriver… soupira Gilberte.
Les choses allaient de mal en pis. Encore un incident comme celui-ci et le travail ne serait même pas achevé pour la nuit. Les deux gosses, qui avaient assisté à la dispute, revenaient pour la raconter.
— Qu’est-ce qu’il a dit ? questionna Gilberte.
— Qu’il partira quand il sera payé.
Mme Pontreau posa sur la table son couteau à pommes de terre et, après avoir secoué son tablier, elle sortit de la maison par la porte de derrière.
Dans la cour, il y avait deux poules avec leurs poussins qui picoraient dans le fumier, un cheval attelé qui attendait qu’on eût déchargé les sacs de blé. Les deux hommes qui eussent dû se livrer à ce travail étaient assis dans l’ombre. Quand ils virent Mme Pontreau, ils se levèrent, mais lentement, sans émotion, et se dirigèrent vers la charrette.
Elle ne leur dit rien. Elle passa, franchit la barrière du potager où elle resta un bon moment immobile, comme si elle eût attendu quelque chose.
Elle avait remarqué que les jambes de son gendre, tandis qu’il s’éloignait, étaient molles. Elle avait perçu le frémissement de ses lèvres. Enfin elle était seule, de sa place, à l’avoir vu entrer dans l’écurie.
Avant tout, elle arracha quelques oignons qu’elle posa sur la margelle du puits, ainsi que du thym et de la ciboule. Elle n’était pas pressée. Elle tendait l’oreille. Des mouches bourdonnaient autour d’elle et elle ne songeait pas à les chasser.
On pouvait entrer dans l’écurie par une autre porte. Quand elle y pénétra, il n’y avait pas un bruit. Il faisait frais, presque obscur. Les chevaux étaient dehors, sauf la jument grise qui braqua sur elle son gros œil rond et tira un peu sur sa chaîne.
— Jean !… appela Mme Pontreau à mi-voix.
Pas de réponse. Le ronronnement de la batteuse n’arrivait qu’atténué. Un canard sortit d’une stalle en courant gauchement.
Tout au fond de l’écurie, il y avait une échelle qui conduisait à une trappe et, au-dessus de cette trappe, c’était un grenier à grains, le « vieux grenier », comme on disait, plein depuis la veille. La trappe était ouverte. Mme Pontreau l’atteignit et sa tête dépassa le niveau du plancher supérieur.
Le grain en vrac remplissait tout l’espace sur une hauteur de plus d’un mètre. A gauche une lucarne était ouverte à la hauteur du plancher.
— Jean !
Elle savait qu’il était là ! Elle savait tout ! Elle avait vu quelque chose de sombre, la jambe d’un pantalon, dans le blé, comme si le fermier, découragé, se fût étendu là pour pleurer, la tête entre les mains.
Mais la jambe ne bougeait pas et Mme Pontreau franchit les derniers échelons, se trouva dans le grenier, vit le corps tout entier, inerte.
Il y avait toujours la vibration monotone de la batteuse et le grincement d’un mécanisme, chaque fois qu’un sac était plein. Le grain, sous les pieds, fuyait comme de l’eau. Un rayon de soleil franchissait la lucarne et atteignait la joue gauche de Nalliers.
Quand il avait sa crise, il était comme un mort et Mme Pontreau regardait autour d’elle, les sourcils froncés.
Sa fille avait dit tout à l’heure :
— Si sa crise le prenait sur la meule !
Il tomberait d’un seul coup, ainsi qu’il était déjà tombé d’une charrette. Or, ici, à deux mètres de lui, il y avait la lucarne ouverte, presque au ras du plancher.
Mme Pontreau s’approcha, souleva légèrement son gendre par les épaules, pour le soupeser. Puis elle enleva un morceau de bois qui barrait le passage.
Enfin, lentement, mais sans trop de peine, elle traîna le malade dans le grain qui s’écartait.
La lucarne donnait sur ce qu’on appelait la « cour aux cochons », une cour pavée, entourée de murs, où l’on remisait les outils.
Quand le corps fut près de la fenêtre, l’opération devint plus délicate. Il fallait le soulever tout entier et un instant Mme Pontreau eut l’air de serrer un monstrueux enfant dans ses bras.
Elle était calme. Elle n’oubliait aucun détail. Elle poussa le buste de Nalliers hors de la pièce, dans le vide, puis, après un dernier regard à la trappe et à la cour, elle donna une dernière secousse aux jambes.
Néanmoins, elle ne regarda pas. Cela ne fit pas beaucoup de bruit, et encore était-ce un bruit mou !
Avec un rien de hâte, elle remua le blé afin de faire disparaître la traînée, et enfin descendit, traversa l’écurie, se replongea dans le soleil du potager, parmi les mouches vertes qui étincelaient.
Elle n’avait pas un cheveu de dérangé, pas un faux pli à son tablier. Elle se secoua quand même, pour faire tomber les derniers grains de blé qui pourraient être restés dans les creux de sa robe.
Quand elle rentra dans la cuisine, elle avait ses oignons, le thym et la ciboule à la main.
— Je n’ai jamais vu un potager aussi mal tenu, dit-elle en posant le tout sur la table.
— Tu n’as pas rencontré Jean ? demanda Gilberte.
— Il n’était pas dans le potager.
Ce fut à son tour de s’étonner en n’apercevant pas la femme de ménage.
— Elle est partie ?
— Je suppose qu’elle est allée au fond du jardin.
C’était la phrase consacrée pour parler de la cabane plantée, non dans le jardin, mais au fond de la cour, et peinte en vilain rouge.
Le soleil, qui descendait à l’horizon, se jouait dans le fin nuage doré montant du blé battu et une véritable auréole se formait autour de la machine et de la meule.
— Tu crois qu’il y aura assez de pommes de terre ?
Mme Naquet rentra, sale et grognon comme toujours, et questionna :
— Et maintenant ? Qu’est-ce qu’il reste à faire ?
— Mettez la soupe au feu. Ensuite vous dresserez la table à côté.
— Je vais m’arranger un peu, dit Hermine en se dirigeant vers l’escalier qui conduisait à la chambre de sa sœur et de son beau-frère.
Mme Pontreau remarqua que l’homme qui fumait sa cigarette sous le chêne avait disparu.
— Il est parti ?
— Je ne sais pas. Je n’ai rien remarqué.
— Pourvu qu’il n’ait pas fait un mauvais coup, prononça-t-elle alors, lentement, en guettant la femme de ménage.
Elle la voyait de dos. Elle voulait savoir si elle tressaillirait, se retournerait, dirait quelque chose. Mais il n’y eut rien de pareil. Mme Naquet continuait à couper des oignons qu’elle laissait tomber dans la casserole posée sur le fourneau.
— Je crois que j’aperçois Viève au bout du chemin.
— Il serait déjà six heures ?
Geneviève, qu’on appelait Viève, était la plus jeune des sœurs. Elle n’avait que dix-huit ans ; elle travaillait à La Rochelle, dans une librairie, et elle s’y rendait chaque jour en vélo.
D’habitude, elle rentrait directement chez sa mère à Nieul mais, comme la maison était vide pendant les battages, force lui était de venir manger à la Pré-aux-Bœufs.
Elle était habillée de clair. Des boucles de cheveux tombaient sur ses épaules. Elle s’arrêta un instant pour regarder la machine au travail et les hommes lui lancèrent des plaisanteries.
— Je n’aime pas qu’elle se frotte à ces gens-là, dit sa mère.
Et la femme de ménage grogna une fois de plus. Gilberte se penchait à la fenêtre.
— Je me demande où Jean est allé ? Pourvu qu’il ne se soit pas évanoui dans un coin ! J’ai envie d’aller voir.
Sa mère hésita un instant.
— Tu ferais peut-être bien ! prononça-t-elle.
Viève appuyait au mur, près de la fenêtre, le guidon nickelé de son vélo, entrait dans la maison en lançant :
— Qu’est-ce qu’il y a à manger ? Encore du lapin ? Hermine n’est pas ici ?
— Elle fait un peu de toilette, là-haut.
D’un geste machinal, la jeune fille tendit le front à sa mère qui le frôla de ses lèvres, d’un mouvement tout aussi machinal.
— Où vas-tu, Gilberte ?
— Je vais chercher Jean. Je ne sais pas ce qu’il est devenu.
— Je t’accompagne.
— Reste ici ! commanda Mme Pontreau sans se retourner.
Viève obéit. Chacun avait l’habitude d’obéir. Elle retira son chapeau de paille bleu ciel et tapota sur sa robe froissée par le vélo.
— J’ai dépassé les gendarmes, sur la route. Est-ce qu’ils viennent ici ?
— Ton beau-frère les a appelés, à cause des gens de La Pallice.
— Qu’ont-ils fait ?
— Il y a encore eu une scène tout à l’heure. Jean a peur qu’ils fassent un mauvais coup la nuit, pour se venger. A propos, la vache est morte.
— Pauvre bête ! C’est celle qui a des taches chocolat ?
Au bout du chemin, qu’on dominait sur une longueur de plus d’un kilomètre, on apercevait maintenant les deux gendarmes qui roulaient lentement côte à côte. On entendait aussi la voix de Gilberte qui criait :
— Jean !… Jean !…
Quand elle revint, elle était soucieuse.
— Je me demande où il est… J’ai cherché partout. Je suis entrée à l’écurie…
Mme Pontreau regarda encore la femme de ménage qui épluchait des poireaux pour la soupe.
— Il a toujours été original, soupira-t-elle. Il est incapable de conduire une ferme et même de se conduire lui-même.
Viève s’était assise sur le rebord de la fenêtre et regardait mollement le paysage écrasé par le soleil, les champs d’un gris doré, la meule surmontée de silhouettes en mouvement, la machine rouge, la verdure sombre du grand chêne et les gendarmes dont les képis avaient les mêmes reflets que le nickel des vélos.
— C’est le grand brun, annonça-t-elle, de telle sorte que sa mère la regarda sévèrement.
Cela ne l’empêcha pas d’ajouter :
— Il rougit chaque fois qu’il me rencontre !
— Viève !
— Eh bien ? Est-ce que je ne peux pas dire que le gendarme rougit quand il me voit ? D’ailleurs, il est marié !…
Elle passa par-dessus l’appui de fenêtre et, avant l’arrivée des deux cyclistes, se dirigea vers les gosses, prit la fillette dans ses bras, peut-être pour se donner une contenance.
— Je me réjouis que tout cela soit fini, soupira Gilberte en versant un broc d’eau sur la soupe. Vous avez mis assez d’oignons, madame Naquet ?
Quant à Mme Pontreau, elle retirait son tablier qu’elle pliait soigneusement, avant de recevoir les gendarmes.
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