
[image: couverture]


Du même auteur
Les Grandes Enigmes du temps jadis, tome 1, Omnibus, 2010.
Les Grandes Enigmes du temps jadis, tome 2, Omnibus, 2011.
Les Grandes Enigmes du temps jadis, tome 3, Omnibus, 2012 (uniquement en version numérique).
Les Grands Procès de l’Histoire, tome 1, Omnibus, 2012.
Les Grands Procès de l’Histoire, tome 2, Omnibus, 2013.
Histoire du drame algérien, Omnibus, 2012.
Dans la même collection
Présenté par Christophe BOURACHOT, Avec Napoléon, 2014.
Présenté par Julia BRACHER, Procès de Riom, 2014.
Guy BRETON, La reine Margot avait deux amants, 2014.
Présenté par Bernard MICHAL, Les Mystères du Moyen Age, 2014.
Présenté par Bernard MICHAL, Fortunes de mer, 2014.


QUI A TUÉ
JEANNE D’ARC ?
1431
Les dessous d’un procès
Présenté par Bernard Michal
[image: images]


Avec la collaboration de Claude Couband, Eric de Goutel, Lucien Vieille.


   



Avant-propos
Le 30 mai 1431, sur la place du Vieux-Marché à Rouen, Jeanne d’Arc est brûlée vive. Au moment du supplice, on entend un membre du tribunal murmurer : « Nous sommes perdus ; nous avons brûlé une sainte. » Pourquoi et comment ces hommes de pouvoir ont-ils voulu, ont-ils pu faire passer une jeune fille pieuse pour une sorcière, une pucelle pour une catin ? Dans son Histoire de France, l’explication de Jules Michelet semble limpide : « Si la Pucelle n’était elle-même jugée et brûlée comme sorcière, si ses victoires n’étaient rapportées au démon, elles restaient des miracles dans l’opinion du peuple, des œuvres de dieu ; alors Dieu était contre les Anglais, donc leur cause était celle du diable. Dans les idées du temps, il n’y avait pas de juste milieu. » Autrement dit : si Jeanne n’était pas un agent du démon, elle était un agent de Dieu et, donc, « Dieu était contre les Anglais ». Les Anglais devaient salir cette fille qui disait son bras armé par saint Michel. Cependant, l’examen des débats et le passé des juges laissent penser que les responsabilités sont plus diffuses, que des intérêts convergeaient là où on ne l’attendrait pas.
Le procès de Jeanne d’Arc : une liasse de documents multiséculaires, mais aussi un fascinant jeu de rôles. Qui, au-delà des apparences, voulait la mort de cette jeune fille simple qui fut aussi un grand chef de guerre ?



Les metteurs en scène du procès
Ce sont les membres du « grand conseil » au cours duquel ont été décidés la tenue du procès et la nomination de Pierre Cauchon.
 
Jean de Lancastre, duc de BEDFORD : il est régent de France, au nom du roi d’Angleterre Henri VI, alors âgé de dix ans.
Louis de LUXEMBOURG, évêque de Thérouanne : frère de Jean de Luxembourg, qui a livré Jeanne aux Anglais, il est chancelier de France nommé par les Anglais.
Henri Beaufort, évêque de WINCHESTER, dit « le cardinal d’Angleterre » : il est administrateur des provinces occupées.
Richard de Beauchamp, duc de WARWICK : gouverneur du château de Rouen, où est enfermée Jeanne.
Et aussi :
Les abbés de Fécamp et du Mont-Saint-Michel : tous deux sont passés dans le camp anglais.
Jean de MAILLY : évêque de Noyon.
William ALNWYCH : garde du sceau privé royal.
Comte de STAFFORD : connétable de France.



Les acteurs du procès
Pierre CAUCHON, évêque de Beauvais : il est l’ordonnateur du procès nommé par les Anglais, dont il est un allié.
Jean LE MAISTRE : il est le représentant en Normandie de l’Inquisition, et le personnage le plus important du procès après Mgr Cauchon.
Jean d’ESTIVET dit « Benedicite » : nommé « promoteur » du procès, procureur général, il soutient l’accusation et rédige le réquisitoire.
Jean de LA FONTAINE : il est le commissaire conseiller instructeur.
 
Parmi les assesseurs
Jean BEAUPÈRE : docteur délégué par l’Université de Paris, il interroge l’accusée.
Thomas de COURCELLES : un des rares à avoir voté la torture ; il rédigera le texte en latin du procès.
Martin LADVENU et Ysambard de LA PIERRE : tous deux sont connus pour le secours apporté à Jeanne.
Nicolas MIDI : il prononce le sermon qui précédera le supplice, et présente les « douze articles », résumé de l’accusation.
Jean TIPHAINE : il est le médecin chargé de porter témoignage de la virginité de Jeanne.
 
Parmi les huissiers
Jean MASSIEU : il est chargé d’aller chercher Jeanne et de la reconduire.
 
Le greffier
Guillaume MANCHON : il contrôlera la rédaction du procès-verbal, grâce auquel sont connus les débats.
 
Le mouton
Nicolas LOYSELEUR : se faisant passer pour un Lorrain prisonnier, il tente de capter la confiance de Jeanne.




L’interrogatoire de Jeanne
Le mercredi 21 février 1431, en la chapelle royale du château de Rouen, s’ouvre le « procès d’office » ou préparatoire. Au long de ses audiences, Pierre Cauchon et ses séides, par des interrogatoires dramatiques ou feutrés, mais où foisonnent toujours les questions ambiguës ou tendancieuses, vont s’efforcer de prendre Jeanne en défaut et de la convaincre ainsi des crimes pour lesquels ils entendent qu’elle soit condamnée.
Dans le lieu saint où débute le lent assassinat, quarante-trois assesseurs entourent, en ce jour inaugural, l’évêque de Beauvais. Jeanne, au spectacle de ces robins d’Eglise, de ces robes écarlates, noires ou violettes, de ces frocs, de ces mitres, de ces bonnets, fut-elle impressionnée ? L’imaginer serait oublier que la petite paysanne avait déjà subi, à Poitiers, les assauts d’autres casuistes, et aussi la tranquille assurance qu’elle avait montrée à la cour, il est vrai modeste, de Charles, « roi de Bourges ». Tout d’ailleurs, dans son comportement au cours de la rude épreuve que fut ce long procès, atteste que jamais la jeune fille ne se démonta un instant, cependant qu’elle mortifiait à diverses reprises ses juges, nonobstant son isolement et l’absence de tout conseil.
En quelques phrases, Pierre Cauchon brosse l’exposé des faits de la cause :
« Cette fille que vous voyez, Jeanne, a été capturée sur le district de notre diocèse. Elle est accusée de divers crimes contre l’orthodoxie, commis à l’intérieur de notre diocèse de Beauvais et en bien d’autres lieux, et toute la chrétienté en a eu connaissance. Le Très-Serein et Très-Chrétien Prince et Seigneur notre roi Henri nous l’a déférée pour instruire son procès en matière de foi. C’est pourquoi nous l’avons déférée devant notre tribunal et citée à comparaître aujourd’hui. »
Tout a été fait selon les règles. Avant l’intervention de Cauchon, président du tribunal, lecture a été faite des lettres de Henri, ou plutôt de Bedford, ordonnant aux juges originaires de Rouen de « bailler et délivrer la Pucelle audit évêque pour faire son procès » et du chapitre de Rouen, autorisant Cauchon à « besogner audit procès en territoire de Rouen ». Puis Jean d’Estivet, « ordonné promoteur dans ce procès par ledit évêque », avait requis la comparution de Jeanne et son interrogatoire, demande à laquelle avait naturellement satisfait Cauchon.
« Et sur ce que ladite Jeanne avait supplié et requis qu’il lui fût permis d’ouïr messe, iceluy évêque dit qu’il avait eu conseil avec aucuns sages et notables personnages, par lesquels il avait trouvé que, attendu les crimes dont elle était accusée et diffamée, et aussi qu’elle avait porté habit d’homme, on lui devait différer requête, et ainsi le déclara. »
Pas de sacrement, donc, pour Jeanne ainsi tenue pour coupable avant que de l’être déclarée par ses juges ; mais ainsi le voulait la coutume, et on ne saurait parler ici d’iniquité.
Son exposé terminé, l’évêque de Beauvais interpelle l’accusée ou, comme le relate la minute française, « l’admoneste caritativement ». C’est pour l’adjurer de prêter serment sur l’Evangile de répondre en toute franchise aux questions qui lui seront posées, « tant pour l’abréviation de son procès que pour la décharge de sa conscience, sans quérir subterfuges ni cautelles ».
Immédiatement, Jeanne est en défiance :
« Je ne sais sur quoi vous voulez m’interroger ; d’aventure vous pourriez me demander telles choses que je ne vous dirai point. »
Cauchon lui précise que ces questions intéresseront la foi, l’orthodoxie – ou l’hérésie. Cette fois encore, Jeanne n’abandonne rien de ses réserves.
« De mes père et mère, et de toutes choses que j’ai faites depuis que j’ai pris le chemin de la France, je jurerais volontiers. Mais des révélations qui m’ont été faites de par Dieu, et dont je n’ai jamais rien dit ni rapporté qu’à Charles, mon roi, si l’on devait me couper la tête, jamais cependant je ne dirai rien ; car je sais par mes visions que je dois les tenir secrètes. Mais, se ravise-t-elle, dans huit jours, je saurai bien si je dois les révéler. »
Cela dit, Jeanne, à genoux, les mains sur un missel, jure « qu’elle dira la vérité de toutes choses qui lui seront demandées qui concernent la matière de foi ». Voilà Cauchon satisfait ; mais, tenace, la Pucelle insiste : des révélations qu’elle a évoquées, elle ne dira mot à personne. La passe d’armes a permis à Cauchon et à d’Estivet de jauger l’adversaire : déci-dément, cette gamine leur mènera la vie dure. Du moins le tribunal est-il docile, et les Anglais veillent. C’est alors l’interrogatoire d’identité.
« Chez moi, on m’appelait Jeannette ; depuis ma venue en France, Jeanne. Je ne me connais pas de surnom. Je suis née à Domrémy, qui ne fait qu’un avec Greux, où est l’Eglise principale. Mon père s’appelait Jacques d’Arc, et ma mère Isabeau. J’ai été baptisée en l’Eglise de Domrémy. Une de mes marraines s’appelait Agnès, une autre Jeanne, une autre Sybille. Un de mes parrains était Jean Lingué, un autre Jean Barrey. J’ai eu encore d’autres marraines, à ce que disait ma mère.
— Quel est votre âge ?
— A peu près dix-neuf ans. »
Et, face à ses bourreaux, l’adolescente, en quelques mots très simples, fait revivre l’atmosphère qui baigna son enfance, et qui a préludé à sa mission.
« C’est de ma mère que j’ai appris le Pater Noster, l’Ave Maria, le Credo. C’est d’elle seule que je tiens ma croyance. »
Pierre Cauchon croit déceler une première faille chez la jeune fille. Il s’empresse :
« Récitez le Pater. »
La riposte jaillit, immédiate :
« Entendez-moi en confession, et je vous le réciterai bien volontiers. »
Cauchon, pris au piège de cette « sorcière démoniaque », bredouille, s’enferre, s’exaspère. Il insiste. Jeanne s’entête aussi, répétant :
« Entendez-moi en confession. »
L’évêque – nous sommes en pays normand – se résout à proposer une transaction. Si Jeanne refuse de réciter publiquement le Pater, que du moins elle s’exécute devant « un ou deux notables personnages de cette compagnie ». Peine perdue :
A quoi elle répondit : « Je ne le dirai pas, s’ils ne m’entendent en confession ! »
Cauchon enrage. Il rompt, mais c’est pour se faire menaçant :
« Sachez, dit-il, qu’il vous est interdit de quitter sans notre consentement la prison qui vous est assignée au château, sous peine d’être convaincue du crime d’hérésie. »
La Pucelle ne le laisse pas aller plus loin.
« Je n’accepte pas cette interdiction, s’écrie-t-elle. Si je m’évadais, nul ne pourrait m’accuser d’avoir trahi ma foi, car je ne l’ai baillée à personne, jamais. Et je proteste contre les liens et fers dont je suis accablée. »
Réponse pateline de Cauchon :
« C’est que vous vous êtes déjà efforcée plusieurs fois d’échap-per d’autres prisons où l’on vous avait enfermée. Aussi, afin que vous soyez gardée avec plus de sûreté, on a commandé que vous soyez chargée de fers. »
A quoi Jeanne répondit qu’« il était vrai qu’autrefois elle avait bien voulu échapper de la prison, ainsi qu’il est licite à chacun prisonnier. Et dit en outre que, quand elle pourrait s’échapper, on ne pourrait la reprendre qu’elle eût faussé ou violé sa foi à aucun, car elle ne l’avait jamais baillée à personne ».
Réponse noble et fière, cinglante aussi à l’encontre de Cauchon et des Anglais. Aussitôt, l’évêque de Beauvais en prend acte pour ordonner aux trois Anglais commis à la garde de Jeanne de renforcer leur surveillance, de ne laisser personne lui parler, sauf autorisée par lui au préalable ; « et fit auxdits gardes mettre les mains sur le missel sur lequel ils firent serment solennel de faire tout ce qui leur avait été commandé ».
En fait, « noble homme John Gris, écuyer, garde du corps du Seigneur Roi », John Berwoit et William Talbot (la minute française transcrit leurs noms en Jehan Rys, Jehan Bernard et Guillaume Talbot) ne cessèrent pas, malgré ce serment, de n’obéir qu’à leurs chefs directs anglais, et à Warwick le premier, maître absolu de Jeanne captive. Mais Pierre Cauchon, en donnant l’illusion de les commander, voulait essentiellement masquer l’illégalité scandaleuse que constituait la détention de Jeanne, accusée devant un tri-bunal ecclésiastique, par des hommes de guerre anglais. Quant aux trois gardiens, il va sans dire qu’ils laissaient le soin de la surveillance effective de la détenue à des soldats ou plutôt des soudards qui firent endurer, par leurs outrages et leurs insanités, un véritable martyre à leur prisonnière auprès de laquelle ils restaient jour et nuit.
 
Le lendemain, jeudi 22, l’assemblée se tient en la chambre du Parlement, plus vaste. On y voit paraître Jean Le Maistre, et Pierre Cauchon s’empresse d’exposer aux assesseurs qu’il a instamment prié – et même « requis » et « sommé » – le vicaire de l’Inquisition de « s’adjoindre au procès, en offrant de lui communiquer tout ce qui y avait déjà été fait ». C’est une mise en demeure à peine déguisée, ou un appel à la rescousse angoissé. Mais frère Jean ne se laisse pas émouvoir. Il réplique, en bon juriste :
« Je suis seulement commis en la ville et le diocèse de Rouen. » Or, Pierre Cauchon agissant « non pas comme ordinaire audit diocèse, mais comme en territoire emprunté, j’ai douté de me joindre au procès. Mais, afin qu’il ne soit pas tenu pour sans valeur et nul, et aussi pour le soulagement de ma conscience, je me suis décidé à y assister ». Sous-entendu : « mais non à siéger, ni à délibérer ». Le Maistre se veut, au moins momentanément, « observateur ».
L’incident réglé, l’interrogatoire reprend, et par une nouvelle passe d’armes. Cauchon prétend, en effet, obtenir de Jeanne qu’elle renouvelle son serment de la veille.
« Ce serment doit suffire, réplique-t-elle. Vous me chargez trop. »
Il faut lui expliquer que telles sont les formes et l’usage pour qu’elle y consente enfin. Satisfait, l’évêque-président, que la première audience publique a édifié, prie Me Jean Beaupère, l’un des six docteurs délégués par l’Université de Paris, de poursuivre l’interrogatoire.
« Dites la vérité », la supplie-t-il.
Jeanne ne varie pas :
« Sur certaines choses, je répondrai la vérité ; sur d’autres, je ne répondrai pas. »
Et elle ajoute, pathétique :
« Ah, si vous étiez bien informés de moi, vous voudriez que je fusse hors de vos mains ! Je n’ai rien fait que par révélation.
— Quel âge aviez-vous, questionne Beaupère, quand vous avez quitté la maison de votre père ? »
 
La maison de son père… Toute son enfance et sa première adolescence remontent sans doute à cette évocation en l’esprit de Jeanne. Elle revoit cette fertile vallée de la Meuse, autour du cours sinueux de laquelle se blottissent les villages : Frebécourt, Coussey, Domrémy, qui est plutôt un hameau de Greux, Maxey, Burey-la-Côte, Chalaines et, les dominant, Vaucouleurs, le « val des couleurs », leur forteresse et poste de guet. Le plus humble de tous, certes, c’est Domrémy, qu’une route très fréquentée traverse cependant : l’ancienne voie romaine menant de Langres à Verdun, par Neufchâteau, Void, Commercy et Saint-Mihiel. Et, à l’époque de Jeanne, cette route a précisément pris une importance particulière, depuis que le duc de Bourgogne détient aussi la Flandre et l’Artois. Les convois entre ces provinces passent par elle. Neufchâteau est devenu un relais et un entrepôt de toiles, draps et vins. Du même coup, les nouvelles circulent : ici, les informations sont diffusées, commentées. Sommes-nous en Lorraine encore, en Champagne déjà, dans le Barrois plutôt ? Domrémy est un frappant exemple de cet « étirage » d’une région frontière. Un ruisseau le coupe, dont la rive droite appartient au « Barrois mouvant » relevant de la couronne de France, et la rive gauche, où s’élève la maison Darc, du domaine direct de la couronne. Qu’importe, d’ailleurs ? Au procès, Jeanne dira que tous les habitants de son village natal, sauf un, étaient armagnacs, c’est-à-dire partisans du roi dépossédé, de l’unification des provinces encore sous son sceptre ou lui ayant échappé.
Elle naît donc à Domrémy, à une date incertaine, que quelques-uns situent toutefois au 6 janvier 1412, de « laboureurs de bonne vie et renommée ». Le père, Jacques d’Arc – ou Darc – semble être originaire du petit village de Ceffonds, en Champagne, dont la plupart des habitants étaient des serfs de l’abbaye de Montier-en-Der, sans cesse en rébellion contre les moines rapaces et qui avaient, dans leur lutte, le soutien de la couronne. Transplanté à Domrémy, peut-être pour des raisons politiques, Jacques d’Arc (la famille a pu avoir sa source à Arc-en-Barrois) devait y rappeler parfois, aux veillées, la gratitude de ses citoyens pour les rois de France, de même qu’il contait les fréquentes exactions des Anglais, dont une garnison occupait le château de Beaufort-en-Champagne (aujourd’hui Montmorency), proche de Ceffonds. La haine des habitants à leur égard était si violente que la pire injure, dans la région, était : « fils d’Anglais ». Ces récits ont pu – ont dû – exalter les jeunes cœurs et esprits de Jeanne, de sa sœur aînée Catherine et de leurs trois frères, Jacques, Jean et Pierre.
Leur mère est Isabelle Romée – Isabeau. Sa famille ajoutait volontiers « de Vouthon », du nom de la localité voisine de Domrémy, qui avait été son berceau. On retrouvera, parmi la suite de la Pucelle, lors de son épopée, avec ses frères Jean et Pierre, un de ses cousins germains, le frère Nicolas de Vouthon, de l’abbaye de Cheminon, près de Sermaize, qu’elle s’attacha comme chapelain.
« De bonne vie et renommée », certes. Et pieux, à coup sûr – un frère d’Isabeau, Henri de Vouthon, était curé de Sermaize. Quant à la fortune de Jacques et de sa femme, elle est modeste mais nullement négligeable. La chaumière, certes, mais aussi une vingtaine d’hectares – et parmi ceux-ci les quatre hectares du Bois Chenu – et quelque argent : ils gardaient par-devers eux une somme de 200 à 300 francs, utile viatique en ces temps troublés où il arrivait (et cela, en effet, leur advint) de devoir fuir sa demeure, abandonner son village devant les brigands ou envahisseurs. Au total, chacun mangeait à coup sûr à sa faim à la table des Arc et y buvait mieux que la seule eau fraîche (Jeanne aimait le vin et s’en flattait), y compris les hôtes de passage, surtout les moines mendiants qui pullulaient, sillonnant le pays.
A ces petites richesses, il convient d’ajouter qu’Isabeau devait avoir conservé la propriété de quelques biens fonciers à Vouthon puisque, dès 1425, son fils aîné, Jacques, s’établira dans ce village, sans doute pour les exploiter.
Donc, s’il n’est pas chez les Arc de ceinture dorée, cette ceinture, du moins, n’est assurément pas une loque effrangée. Si Jacques d’Arc, au reste, eût été simple ouvrier des champs, eût-il eu le rang qu’il occupait à Domrémy ? Car il était un des notables du village. Dans un acte de 1425, il est qualifié de « doyen », ce qui en fait le troisième personnage, après le maire et l’échevin ; le doyen, ou sergent, tenait à la fois le rôle de crieur public et de factotum, commandant le guet, ayant la garde des prisonniers, surveillant les denrées, vérifiant les poids et les mesures, et jouissant en revanche de certains privilèges, notamment de l’exemption des deniers de bourgeoisie. Un second document, celui-là daté de 1427, cite Jacques d’Arc comme procureur fondé des habitants de Domrémy dans un procès qu’ils soutenaient devant Robert de Baudricourt, capitaine de Vaucouleurs, dont l’intervention sera prépondérante dans l’odyssée de Jeanne. Sans doute fut-ce à l’occasion de ce procès que Jacques d’Arc l’approcha de manière assez intime.
Laboureurs donc, les Arc, mais aussi, mais surtout, éleveurs. Les prés du « val des couleurs » sont fertiles et, après la fenaison, chaque propriétaire de bétail a alors le droit d’y faire pâturer ses animaux, selon le code prévu par le « ban de Domrémy ». A tour de rôle, chaque famille désigne l’un de ses membres pour surveiller les bêtes, et Jeanne fut plus d’une fois cette gardienne – ce dont ses ennemis firent des gorges chaudes, prétextant qu’elle n’était précisément qu’une bergère, donc indigne d’être l’instrument de Dieu.
Voici donc Jeanne enfant, apprenant ses prières et sa foi avec sa mère, écoutant les récits de son père et, avec plus d’avidité encore – il faut se reporter à l’époque, à l’endroit, aux luttes intestines divisant le pays, aux menaces constantes pesant sur les bourgs et campagnes, aux razzias des chefs de bande – s’affligeant aux malheurs du roi de France, à l’évocation des incursions anglaises et des trahisons bourguignonnes, que rapportaient les hôtes voyageurs. Elle n’a que huit ans, certes, quand à Troyes, Isabeau de Bavière, Isabeau la débauchée, reine de France, profitant de la démence de Charles VI, et avec la bénédiction de Philippe le Bon, duc de Bourgogne, fait proclamer régent du royaume et héritier légitime du souverain, Henri V d’Angleterre, en dépit de l’existence de son propre fils, le dauphin. L’événement soulève d’une même indignation tant les sujets – ils le sont si peu ! – du roi ainsi mis sous le boisseau, que ceux du duc de Bourgogne, outrés de sa félonie et redoutant à bon droit l’expansion anglaise. Pour comble, en exécution d’une clause du même traité, Henri V s’unit à Catherine de France, sœur du dauphin, et les noces, célébrées à Troyes, sont fastueuses alors que la Champagne occupée est en proie à la famine. L’impopularité qu’y connaissaient les Anglais n’en fait que redoubler, cependant qu’on va répétant que la France, perdue par une femme, sera sauvée par une jeune fille (pucelle, du latin puella), slogan avant la lettre qui, avec le temps, prendra allure de prophétie.
Epoque funeste que celle-là, où tout semble perdu pour la Maison de Valois ; temps de deuil pour la châtellenie de Vaucouleurs, enserrée entre rivaux également cupides et pillards. Les Anglais et les Bourguignons sont au sud ; au nord, c’est Robert de Sarrebruck, seigneur de Commercy, aventurier sans peur, mais non sans reproche, dévastateur infatigable. A l’ouest et à l’est, les ducs de Bar et de Lorraine sont en perpétuel état de guerre. Vaucouleurs, enclave française dans ce magma explosif, est ainsi trop souvent un champ clos, et surtout un lieu de déprédation rêvé pour des hommes de guerre qui ne sont, le plus souvent, que des chefs de bande, et le brigandage n’est pas le moindre mal qu’endurent le chef-lieu et les villages qu’il est impuissant à protéger. En vérité, à Domrémy, on peut parler par rude expérience de « la grande pitié qui règne au royaume de France », lorsque surgit une horde qui incendie, blesse et surtout enlève le bétail, quand le cliquetis des armes ne cesse pas aux frontières, quand les voyageurs, à voix basse, rapportent les ignominies de la reine Isabeau et – Henri V et Charles VI morts la même année – sou-lignent les ambitions du régent Bedford, protecteur de l’enfant Henri VI, les tourments et appréhensions de Charles VII, roi non sacré et hésitant à l’être, doutant en conscience d’être bien fils de roi, les menées et intrigues du duc Philippe.
Cependant, Jeanne croît en sagesse et vertu. En piété aussi, mais non en desséchante et figée dévotion. Elle a la foi robuste, active et, l’avenir le prouvera, intrépide. Des cierges, certes, des sonneries de cloches, des pèlerinages, tout proches du reste : l’ermitage de Notre-Dame-de-Bermont est à une lieue de Domrémy. Jeanne et ses compagnes du village s’y rendent souvent le samedi prier la Vierge, à qui ce jour est consacré. Mais la prière, c’est aussi le devoir accompli, son travail bien fait de ménagère – car d’école, d’enseignement, d’alphabétisation, il n’en est pas question alors, et surtout pour les filles – et de « bergère ». Sans doute houspille-t-elle le brave sonneur lorsqu’il oublie d’annoncer aux échos, et à elle-même lorsqu’elle est aux champs, l’angélus du soir. Elle le gronde, oui, mais pour qu’il soit désormais attentif, elle lui promet des « lunes » – ce sont des gâteaux, et on peut supposer qu’elle en était elle-même friande. On songe à une bucolique chrétienne. Elle est au chevet des malades, joint les mains des défunts. Sa camarade d’enfance, Isabelle Gérardin, en témoignera au procès de réhabilitation : elle donne l’hospitalité aux pauvres et leur laisse son lit, se couchant alors le long de l’âtre. Foi, charité – la première des vertus, selon Paul – l’animent donc. Tous ses actes sont élans et prières, ou joyeux sacrifices. En ce temps où la communion fréquente est tenue pour peu recommandable, sinon pour scandaleuse, Jeanne reçoit du moins l’Eucharistie aux principales fêtes de l’année. Son curé, Jean Minet, qui l’a baptisée, ne s’y trompe pas, qui cite Jeanne en exemple à ses jeunes camarades – Isabellette, Mengette, Hauviette, les autres – avec lesquelles, selon une gracieuse et champêtre coutume, au dimanche de Lætare, quand la nature annonce le renouveau, elle se rend, non loin du Bois Chenu, à l’Arbre aux Fées et le fleurit. Paisible et aimable tradition que les juges de Rouen lui imputeront à crime.
Cet arbre était un hêtre magnifique (un contemporain usera, pour le décrire, d’une comparaison frappante, le disant « beau comme un lis »), sous la frondaison duquel, jadis, au retour des beaux jours, les seigneurs de Domrémy venaient célébrer l’événement en festoyant joyeusement avec leur « cour » et leurs serfs. Et chacun alors, sans souci de la hiérarchie, y dansait sans façon. D’où son nom d’« Arbre aux Dames ». Mais ici, les « dames » sont aussi les fées et l’analogie créa la légende. Vint en effet le temps où l’on affirma que les fées venaient sous le hêtre splendide et s’y ébattaient. Même Jeanne, en bonne fille du peuple, ne pouvait se défendre de croire à l’existence de ces marchantes imaginations. Mais en fait, au jour de Lætare, il n’était aucunement question d’elles. Garçons et filles renouaient seulement avec les fastes bons enfants de jadis, passant leur dimanche à chanter et danser, et tressant des guirlandes que les plus agiles attachaient aux hauts rameaux de l’arbre. Distraction innocente et qui oblige une fois encore à évoquer Virgile bien davantage qu’à y déceler un acte de sorcellerie.
Evoquer la danse, c’est évoquer le couple. Sous l’Arbre aux Fées, des promesses s’échangeaient, des idylles se nouaient, auxquelles le bon curé Minet devait sans doute apporter leur conclusion. Catherine, l’aînée de Jeanne, a peut-être choisi là son futur mari (elle avait convolé vers 1419 et était morte en couches). Mais Jeanne ? Ses hagiographes, certes, ont exalté sa pureté et fait d’elle un modèle de vertu, proche par excès parfois du « dragon ». Lorsque va commencer sa grande aventure, elle a atteint un âge où le cœur des filles s’enflamme aisément, naïvement. Pourquoi Jeanne aurait-elle été exempte d’un tendre sentiment ? Pourquoi quelque luron ne lui aurait-il pas conté quelques fadaises de village ? N’en rejetons pas l’hypothèse puisque, on le verra, en effet, un intrigant l’assignera même en rupture de promesse de mariage et qu’un quiproquo fera croire à Gérardin d’Epinal que Jeanne l’a distingué. Mais dans les deux cas, il apparaît de façon éclatante que celle-ci n’y est pour rien et que ni ses sens ni son esprit ne peuvent être mis en cause. Evidemment, sa piété, ses « révélations » la gardaient contre des élans naturels en lesquels Jeanne aurait cru reconnaître la griffe diabolique. Mais une autre réponse semble plus satisfaisante à cette sérénité sexuelle qui n’a cessé de l’habiter. Le premier jour qu’il voit Jeanne et qu’elle lui explique sa mission, Robert de Baudricourt, qui la prend pour une folle inoffensive et qui est un soudard, pense, avant de la renvoyer, à donner Jeanne à ses hommes. Or, il n’en fut rien. Ces reîtres que, lors de leurs expéditions, une cohorte de ribaudes accompagnaient – et Jeanne, un beau jour, folle de rage, brisera son épée sur le dos de quelques-unes – auraient-ils reculé devant la candeur de la jeune fille ? On a peine à le croire et force est de mettre leur indifférence sur le compte d’une circonstance très banale : physiologiquement, Jeanne d’Arc était retardée. C’est ce que Quicherat reconnaît dans un euphémisme embarrassé, la qualifiant de « pauvre jeune fille, encore enfant par plus d’un point ». Des témoignages le confirment, et surtout celui de l’homme qui sera son écuyer, d’Aulon, et passera des nuits étendu auprès d’elle. D’Aulon, et après avoir déclaré que jamais il ne lui était venu le moindre désir à l’égard de Jeanne – il est vrai, sinon caparaçonnée, du moins toujours vêtue de manière fort peu féminine – ajoute qu’il a « ouï dire à plusieurs femmes qui ladite pucelle ont vue par plusieurs fois nue, et su de ses secrets, que oncques n’avait eu la secrète maladie des femmes et que jamais nul n’en put rien connaître ou apercevoir par ses habillements ou autrement. » En bref, lors de sa chevauchée, Jeanne était encore impubère. En outre – car non plus qu’à l’hagiographie, il ne faut accorder entière confiance aux artistes, qui ont idéalisé Jeanne sous les traits de belles et harmonieuses jeunes femmes – un autre témoignage atteste que sa conformation n’était pas normale. C’est celui du médecin Delachambre, qui la soigna durant le procès, qui l’a apporté lors du procès de réhabilitation.
« Celui qui parle (le texte du témoignage nous est parvenu en latin et sous la forme impersonnelle) sait, autant que son art lui a permis de le constater, qu’elle était pure et vierge. Il l’a vue en effet presque nue, lorsqu’il l’a visitée pour une maladie. Il l’a palpée dans la région lombaire, et elle était fort étroite ». Il est vrai que le médecin est contredit par d’autres témoignages recueillis à l’occasion du même procès (près d’un quart de siècle après celui de condamnation) et que le recul du temps et le prestige de l’héroïne ont pu vicier. Ainsi, d’Aulon parle-t-il « d’une jeune fille belle et bien formée » et Jean d’Alençon – le « beau duc » de Jeanne – confie que « parfois, il voyait ses seins, qui étaient beaux ».
Pour beaucoup d’hommes de science et de rationalistes, ces particularités expliquent les visions de Jeanne, ses « voix ». C’est la thèse évidemment opposée que prônent ses hagiographes. Ceux-ci font de Jeanne une inspirée et une sainte, ceux-là une simulatrice qui a berné son époque et la postérité. Est-il possible de se prononcer en toute sérénité ? Après plus de cinq siècles, il ne le semble pas.
Il reste donc que ce prestige de Jeanne subsiste et, en vérité, si sa « mission » avait été le fait d’une simple aventurière, serait-il encore si éclatant ? D’ailleurs, cette aventure même eût-elle été jusqu’à son terme ? Eût-elle soulevé cet enthousiasme, cette résolution, réalisé cette union préludant à la réunion même du royaume ? Et Jeanne, surtout, fût-elle allée jusqu’au martyre ? C’est à chacun de juger selon sa conscience et ses convictions.
Une paysanne naïve, pieuse, un tant soit peu gourmande des bonnes choses – vin, gâteaux – voilà sans doute Jeanne à Domrémy. Les faits de guerre lui ont ensuite apporté quelque expérience ; mais non celle de répondre à ces docteurs qui l’entourent. Or toujours ces réponses sont percutantes, directes, et toujours le dernier mot lui reste. Déjà, deux années auparavant, à Poitiers, il en fut de même. Où Jeanne a-t-elle appris cet art ? Certes, elle a le don de la repartie, et celui d’enflammer. Mais ce n’est là pourtant qu’une gamine sans instruction, à qui nul autour d’elle ne souffle ses discours. Alors ? Encore une fois, libre à quiconque de conclure comme il l’entend.
 
A Me Jean Beaupère, Jeanne dédaigne de répondre : l’âge qu’elle avait en quittant les siens, elle ne le sait pas. L’universitaire n’insiste pas sur ce point.
« Avez-vous appris quelque art ou métier ?
— Oui ; ma mère m’a appris à coudre. »
Humble science, peut-être, mais dont elle clame aussitôt sa fierté :
« Je ne crois point qu’il y ait femme dans Rouen qui saurait m’apprendre quelque chose là-dessus ! »
L’interrogatoire vagabonde. Beaupère – tactique et non incom-pétence – mêle les sujets les plus divers. Voici qu’il évoque un exode de Jeanne dont ses ennemis se sont efforcés de tirer parti au prix d’une odieuse diffamation. Vers 1427, les Bourguignons menaçant, Jacques d’Arc, par prudence, conduit ses enfants à Neufchâteau, où il confie Jeanne à une brave femme, dite « la Rousse ».
« Je suis demeurée là quinze jours », dit Jeanne.
Elle avait alors une quinzaine d’années, et ses adversaires faisaient courir le bruit que la maison de la Rousse était un lieu de débauche et qu’ainsi… Mais faut-il rappeler, pour faire table rase de ces ignominies, les « visites » des matrones de Poitiers et de Rouen et la déclaration de Delachambre ? L’insinuation, Beaupère n’ose pourtant la formuler. Il use d’un biais :
« Que faisiez-vous en cette maison ? questionne-t-il.
— Je m’occupais du ménage et n’allais pas aux prés garder les bêtes. »
Faut-il penser que la bonne foi de Jeanne était éclatante ? Beaupère ne va pas au-delà sur ce sujet. Au reste, malgré son acharnement contre Jeanne, il est possible qu’il lui répugne d’employer un argument stupide et indigne, sans doute démenti par les renseignements recueillis à Domrémy et dans la région, lors de l’enquête escamotée. Et le voici qui saute à nouveau du coq à l’âne :
« Confessiez-vous chaque année vos péchés ? »
Jeanne a promis vérité sur les questions touchant la foi. Mais elle demeure prudente.
« Oui, à mon curé et, s’il était empêché, à un autre prêtre avec son autorisation. Je me suis aussi confessée deux ou trois fois à des moines mendiants ; c’était à Neufchâteau.
— Receviez-vous souvent le corps de votre Sauveur ?
— Pour Pâques, tous les ans. »
C’est la vérité, non toute la vérité, mais le serment sur le missel est respecté. Pourtant, cette fois, Beaupère voudrait savoir si sa communion n’était pas plus fréquente. La réponse jaillit, péremptoire :
« Passez outre ! »
Et le docteur fameux passe outre en effet ; mais c’est pour aborder une question essentielle :
« Parlez-nous des voix que vous affirmez entendre. »
C’est là que Cauchon et ses complices guettent Jeanne. Ils comptent que ses réponses tournent à sa confusion et démontrent que l’inspirée du ciel est l’envoyée du diable.
Il semble que la Pucelle n’attendait que cette invitation pour faire le récit qu’on lui réclame :
« J’avais treize ans quand j’eus la révélation de Notre-Seigneur par une voix qui m’apprit à me gouverner. La première fois que je l’ouïs, j’eus grand-peur. La voix vint au temps de l’été, vers l’heure de midi environ. J’étais dans le jardin de mon père, et je n’avais pas jeûné la veille. Ladite voix vint du côté droit, vers l’Eglise ; et rarement je l’ai entendue que je n’aie vu en même temps une clarté, et cette clarté se trouve toujours du côté de la voix. Quand je suis venue en France, j’ai aussi souvent entendu cette voix, et la première fois, la clarté fut.
— Mais, ratiocine Me Jean Beaupère, si cette clarté était sur le côté, comment pouviez-vous la voir ?
— Même au profond d’un bois, répond-elle, j’entendrais bien la voix ; et j’ai pensé qu’elle était digne d’être entendue et obéie, qu’elle était envoyée par Dieu. Après l’avoir entendue trois fois, j’ai su que c’était la voix d’un ange. »
On devine les remous, les rumeurs, les exclamations parmi la cohorte des juges ecclésiastiques. Jeanne les fait taire d’une phrase :
« Cette voix m’a toujours bien gardée, et je l’ai toujours bien comprise. »
La voix d’un ange ; et bientôt, à propos de ses apparitions, Jeanne le nommera : Michel, prince des milices célestes. Pourquoi lui ? Il est bon de rappeler en réponse le véritable culte dont saint Michel était alors l’objet en France, et un fait récent devait avoir imposé son nom et sa vénération à Jeanne : il s’agit de la défaite infligée aux Anglais vers la fin de juin 1425 devant le Mont-Saint-Michel qu’ils assiégeaient et ne purent jamais enlever, malgré la trahison de son abbé ; une flotte malouine avait attaqué leurs navires et les avait capturés, et le siège dut être levé peu après. « Le bruit de cette victoire alla fort loin », écrit Bertrand d’Argentré ; et fort vite, au moins au long de cette route allant vers la Bourgogne, où Domrémy servait de halte aux voyageurs ; et la nouvelle du succès, attribué à saint Michel autant et davantage qu’aux matelots malouins, dut enthousiasmer Jeanne et lui faire redoubler de dévotion envers l’archange.
De plus, Michel pouvait être considéré comme « le saint des Valois » (le mot1 est de Siméon Luce) comme Martin avait été celui des Carolingiens, Denis, des Capétiens. Il n’est que de considérer la foule des pèlerins se hâtant vers le Mont, en des temps moins troublés. En moins d’une année, du 1er août 1368 au 25 juillet 1369, seize mille d’entre eux avaient été hébergés à l’hôpital parisien de la confrérie Saint-Jacques. En 1393, « les enfants de onze à quinze ans se rassemblèrent en grande foule à Montpellier et par tout le royaume de France, et aussi dans les autres royaumes et pays, pour aller au Mont-Saint-Michel, en Normandie ». L’année suivante, le malheureux Charles VI, déjà frappé par la démence, va au Mont et en revient lucide pour un temps. En reconnaissance, il change le nom de la porte d’Enfer à Paris pour celui de porte Saint-Michel et Isabeau de Bavière ayant mis au monde une fille, elle l’appelle Michelle. L’archange était en outre le patron du Barrois, c’est-à-dire du pays d’Isabelle Romée. Et le fait qu’en 1419, les Anglais aient occupé Saint-Denis avait encore affaibli l’audience du saint évêque martyr auprès des chrétiens français, au profit de celle de Michel.
Enfin, Charles VII lui-même, alors dauphin pour dix jours encore – son père devait succomber le 21 octobre – allait grandement contribuer à fortifier cette audience du prince des archanges. Le 11 octobre 1422, étant à La Rochelle et y présidant une assemblée de notables, le plancher de la salle où elle était réunie, à un premier étage, s’effondra et tout le monde fut précipité. On ramassa des morts : Pierre de Bourbon, Guy de Naillac, et de nombreux blessés. Charles se retrouva au sol indemne, et on parla de miracle, qu’il attribua à la vigilance de saint Michel. Aussi ordonna-t-il que chaque 11 octobre, désormais, une messe solennelle serait célébrée au Mont, en reconnaissance et « afin que, sous la salutaire protection et grâce à la très pieuse intervention de l’archange que nous vénérons, et en qui nous avons la confiance la plus profonde, nous méritions d’assurer la prospérité de notre royaume et de triompher de nos ennemis ». Cette illustre glorification, ce véritable vœu du jeune roi à l’archange, quand ils furent connus à Domrémy, durent fortifier inexpugnablement Jeanne dans sa foi envers le protecteur du pays et de son roi.
« Mais qu’enseignait cette voix pour le salut de votre âme ? » poursuit Jean Beaupère.
Et Jeanne, d’emblée, donne acte de sa mission.
« Je ne vous dirai pas sous quel aspect elle m’apparut, mais elle m’apprit à me bien conduire et à fréquenter l’Eglise.
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