
        
            [image: couverture]
        

     
NOUVELLES EXOTIQUES
 
Ces nouvelles ont été écrites à la villa Agnès (La Rochelle,
Charente-Maritime), en 1938.
 
Prépubliées entre octobre 1938 et avril 1939, ces
« nouvelles exotiques » sont ici pour la première fois
publiées hors du recueil Signé Picpus (Gallimard, 1944 / collection "Tout Simenon" t. 24, éditions Omnibus, 2003)
et donc indépendamment des trois romans Signé Picpus, L’Inspecteur Cadavre et Félicie est là.

L’ESCALE DE BUENAVENTURA

 
Prépublication dans la série « Nouvelles aventures
policières » de la collection Police-Film Police-Roman
avec illustrations in texte de Noël Cerutti, no 26 du
21 octobre 1938.
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– Les passagers, avait coutume de dire un vieux commissaire de bord, sont des êtres qui s’inquiètent du menu
dès leur réveil, passent le reste du temps à poser des questions sur des sujets qu’ils ne comprendront jamais et qui,
le jour du bal travesti, mettraient le navire à sac et déshabilleraient de force les matelots pour se faire un costume !
A quoi il ajoutait :
– Surtout, éviter comme la peste de leur faire une
promesse que l’on n’est pas sûr de tenir !
Les passagers du Wisconsin n’étaient pas différents des
autres. Au départ de San-Francisco, et la veille encore, en
plein Pacifique, on leur avait annoncé qu’on arriverait à
Panama dès neuf heures du matin, qu’on y resterait en rade
deux ou trois heures à peine et qu’ensuite on pénétrerait
dans le canal où le déjeuner serait servi sur le pont afin de
ne rien laisser perdre du spectacle des écluses géantes dans
la forêt tropicale.
Or, si on avait en effet jeté l’ancre à Panama dès le
matin, il était maintenant quatre heures de l’après-midi et
le navire était toujours immobile dans l’air épais. Tour
à tour les passagers avaient demandé à être conduits à
terre par la vedette et on n’avait pu que leur répondre :
– Impossible ! L’escale n’étant pas prévue, les formalités de police et de douane n’ont pas été faites...
– Qu’attend-on ?
– Le Gobi !
– Qu’est-ce que le Gobi ?
Cinquante fois depuis le matin, le commissaire de bord,
qui suait sous son casque, avait répété la même explication.
La French Line, c’est-à-dire l’armement français, ne possédant pas de ligne régulière sur la côte ouest de l’Amérique du Sud, vers la Bolivie, l’Equateur, le Pérou et le
Chili, un petit bateau de mille tonnes, le Gobi, fait le
tramway, c’est-à-dire va ramasser dans ces pays le fret qu’il
apporte aux gros navires de passage à Panama.
– Le Gobi sera là d’un moment à l’autre ! affirmait-on.
Ce qui n’empêchait pas les passagers de maudire ce
fameux Gobi à cause duquel on traverserait le canal pendant la nuit, de sorte qu’on ne verrait rien.
On jouait au bridge, au deck-tennis. Des indigènes
essayaient de vendre des châles, des parfums, des bibelots
plus ou moins exotiques. Trente nègres, sur le gaillard
d’avant, attendaient le petit vapeur pour procéder au transbordement de la cargaison.
Enfin trois hommes étaient montés à bord, trois Français
qui ne parlaient à personne et qui arpentaient le pont avec
flegme, sans qu’on pût savoir si c’étaient de nouveaux passagers.
Ils étaient vêtus de façon identique, de complets de toile
blanche, coiffés de panamas. Ils connaissaient par leur prénom les vendeurs indigènes qui, tout comme les policiers
panaméens en faction, manifestaient à leur égard un grand
respect.
– Tu vois ces gars-là ? avait cependant soufflé à sa
femme un brave homme qui était comptable dans une maison
française de San-Francisco. Eh bien, je parie tout ce que
tu veux qu’ils font la traite des blanches...
Fred, le plus grand des trois, un beau garçon au sourire
ironique, avait entendu, s’était retourné, avait regardé le
comptable dans les yeux tandis que le pauvre homme avait
eu une peur bleue de la bagarre.
Mais non ! Fred s’éloignait avec ses deux compagnons dont
les nez cassés et les paupières basses révélaient l’ancienne
activité de boxeurs.
 
Le Gobi arriva enfin, si petit à côté du Wisconsin, que
les passagers furent encore plus furieux d’avoir attendu pour
si peu.
– Dans deux heures, nous levons l’ancre, jura le commissaire de bord.
On fit vite. Le petit vapeur avait à peine accosté le grand
que les nègres en prenaient possession, ouvraient les cales,
mettaient les moteurs en action et braquaient les palans.
Ce qui passa davantage inaperçu, ce fut une scène pourtant capitale : une femme et un homme, qui se trouvaient
à bord du Gobi, s’approchaient de l’échelle installée pour
permettre l’accès du transatlantique. A ce moment, Fred
et ses compagnons descendaient cette échelle, barraient le
passage au couple qui protestait mais qui, sous les calmes
injonctions du trio, se dirigeait vers une cabine.
– Je vous en prie, répétait Fred d’une voix qui encore
que douce n’admettait pas de réplique.
– Mais nous devons nous embarquer pour la France !
– Tout à l’heure. Peut-être...
– Qui êtes-vous ?
– Personne ! Rentrez dans vos cabines.. Ne faites pas les
méchants...
– Monsieur, je trouve intolérable... protestait l’homme.
Et Fred laissait tomber en le poussant dans sa cabine :
– Ta gueule !
– Les passagers ne voient jamais rien et, s’ils voient,
ils ne comprennent pas ! répétait volontiers le même commissaire de bord.
Le second du Wisconsin et le commandant, eux, avaient
vu. Ils s’étaient regardés. Le commandant avait soupiré :
– Je crois qu’il vaut mieux ne pas nous mêler de ça !
Six fois par an, lui et son second franchissaient le canal
de Panama. Ils connaissaient Fred, dont les origines étaient
incertaines et qui tenait un bistrot dans le quartier nègre
de la ville. Ils savaient que Fred était au mieux avec les
quarante ou cinquante aventuriers d’envergure qui vont et
viennent en Amérique du Sud, mêlés à des affaires diverses,
tantôt en Colombie ou au Brésil, tantôt au Chili, tantôt à
l’Equateur.
– Vous connaissez cette femme-là, commandant ? Elle
est rudement jolie !
– Le capitaine Mops nous dira tout à l’heure qui elle
est...
 
Mais Mops, capitaine du Gobi, n’était pas encore libre
de monter à bord du Wisconsin. Il avait beau être grand
et large comme un buffet rustique, rouler de gros yeux et
balancer des mains énormes, il fronça ses sourcils gris
quand il aperçut Fred et ses hommes et recula machinalement
vers son bureau.
– Entrez, messieurs... Comment va, Fred ?
– Très mal, Mops... Je veux dire que ça va très mal
pour vous...
– Pour moi ?... Vous prenez un whisky ?
Il versait déjà l’alcool dans les verres, sonnait le boy
chinois pour faire apporter l’eau glacée.
– Fermez la porte, Mops... Depuis le temps que vous
naviguez dans les parages !... Au fait, cela fait combien
d’années ?
– Neuf ans à bord du Gobi et dix ans sur le vieux
rafiot qui le précédait...
– Donc, pas besoin de longues explications... On se
connaît...
Pendant ce temps, les deux hommes à tête de boxeurs
avaient l’air de braves dogues n’attendant qu’un signal de
leur maître.
– Mon Dieu, Fred, soupira Mops, je sais que bien des
gens disent du mal de vous, mais je n’ai jamais eu à me
plaindre de vous... Quant à savoir si vous êtes mêlé à
certains trafics, cela ne me regarde pas.
– Je vous répondrai, Mops, que vous êtes un ivrogne
sympathique et que si, de temps en temps, vous vous livrez
à de petites opérations qui ne sont pas pour le compte de
la Compagnie, ce ne sont pas mes oignons... Prenez un
cigare...
Il tendit des havanes magnifiques, dans un étui d’argent
et d’or ciselé.
– Qu’est-ce que vous avez fait de Bacula ? questionna-t-il soudain, après avoir lui-même allumé un cigare.
Mops leva ses yeux toujours un peu brouillés par l’alcool,
redressa son pantalon qui avait une fâcheuse tendance à
glisser sur son ventre proéminent.
– Bacula ? répéta-t-il.
– Vous n’allez pas prétendre que vous ne le connaissez
pas... D’où venez-vous, maintenant ?
– D’abord de Lima, où j’attendais un chargement qui
n’est pas arrivé à temps. Ensuite de Guayaquil, où le représentant de la Compagnie m’a demandé de prendre comme
passagers – car vous savez que nous avons deux cabines
de passagers – le docteur Morton et sa femme...
– Vu ! Je les ai bouclés dans leur cabine... Qui
est-ce ?
– Je ne sais pas... Un médecin qui, je crois, effectuait
un voyage d’études en Amérique du Sud et qui voulait
attraper coûte que coûte le Wisconsin pour regagner la
France...
– Pourquoi ne prenait-il pas l’avion ?
– Peut-être qu’il n’aime pas cela, ou que sa femme
a peur ?
– Quel genre d’homme ?
– Pas bavard. Il boit bien et joue au bridge.
– Marié depuis longtemps ?
– A ce que j’ai compris, il a rencontré sa femme, qui
est norvégienne, au cours de son voyage en Amérique du
Sud. Dites donc ! Il est temps que j’aille porter les documents
à bord du Wisconsin...
– Tout à l’heure, Mops... Donc, à Guayaquil, vous
chargez les Morton... Ensuite ?
– Nous avons fait escale à Buenaventura... Un chargement de cacao devait nous attendre, mais à cause des pluies,
il n’était pas arrivé et c’est nous qui avons attendu... Vous
connaissez Buenaventura... De la pluie, à croire que l’air,
le ciel et la mer ne sont plus qu’une même matière liquide...
Nous sommes restés dix jours !
– Et Bacula ?
– Il était là-bas, c’est vrai... Il est monté plusieurs fois
à bord... Il nous a invités à l’hôtel, avec Morton et Géniat...
– Qui est-ce, Géniat ?
– Un jeune ingénieur à moitié fou qui revient d’un
placer où il n’a pas fait fortune...
– Où est-il ?
– Dans son lit, avec la fièvre.
Fred fit signe à un de ses compagnons et celui-ci, qui avait
compris, sortit sans mot dire.
– Quand avez-vous vu Bacula pour la dernière fois ?
– La veille de notre départ... Il comptait être ici avant
nous, car il prenait l’avion le lendemain...
– Lisez ceci, Mops... C’est arrivé hier, par l’avion justement que voulait prendre Bacula...
Et il tendit une lettre écrite sur du mauvais papier d’une
écriture enfantine, avec des fautes à presque tous les mots.
Le capitaine Mops lut d’abord la signature : Will.
– Quel Will ? questionna-t-il.
– Celui que vous connaissez et qui tient un bar à Buenaventura.
Mops paraissait moins à son aise qu’au début et son
assurance se dissipa encore considérablement à mesure qu’il
lisait :
 
« Monsieur Fred,
« Faut que je vous dise tout de suite qu’il se passe des
choses pas claires. M. Bacula est parti avec le « Gobi »
sans prévenir personne. Il n’a même pas pris ses bagages.
Il m’avait dit qu’il allait seulement à bord pour faire une
commission et le bateau est parti sans qu’il revienne.
« Ils ont fait tous ici la nouba et la femme aussi. Je vous
avertis à tout hasard parce que M. Bacula m’a fait gagner
beaucoup d’argent.
« Votre dévoué. »
 
Mops dut tirer son mouchoir de sa poche et s’éponger,
car il avait le visage ruisselant de sueur et il avala d’un trait
un plein verre de whisky.
– Je n’y comprends rien... soupira-t-il. Je vous
jure...
– Répondez-moi, Mops ! Regardez-moi dans les yeux :
Bacula est à bord ?
– S’il y est, c’est à mon insu...
– Vous prétendez donc que vous ne l’avez pas embarqué
régulièrement ?
– Je le jure ! Je ne suis pour rien dans...
– Un instant ! Je ne vous accuse pas. Je vous demande,
et je vous conseille de réfléchir à votre réponse : Bacula
est-il à bord ? Mort ou vif ?
– Non !
Fred était calme. On sentait qu’il avait l’habitude de
manier des gens plus difficiles que Mops.
– Dans ce cas, voici ma décision, trancha-t-il. Personne
ne quittera le bateau avant la fin de mon enquête...
– C’est impossible ! Mes passagers doivent embarquer
sur le Wisconsin et...
– Allez à bord du Wisconsin et faites les formalités sans
parler d’eux... Si cela ne vous plaît pas, je vais m’y prendre
autrement... J’ai en effet télégraphié à Buenaventura... Trois
témoins ont vu Bacula monter à bord de votre bateau peu
avant l’appareillage et aucun ne l’a vu redescendre à terre...
Depuis lors il n’a pas mis les pieds à l’hôtel où sont ses
affaires, ni au bar de mon ami Will qui, bien que nègre,
n’est pas un imbécile...
– Qu’est-ce que vous prétendez faire ?
– Retrouver Bacula, mort ou vivant. Et, si je ne le
retrouvais pas, si par hasard il était quelque part au fond
du Pacifique, j’entends tout au moins mettre la main sur
ses papiers...
– Il avait des papiers importants sur lui ?
– Ne faites pas l’imbécile, Mops... Vous connaissiez
Bacula de réputation aussi bien que moi... Vous savez que
c’était le grand patron et qu’aucun trafic important ne se
faisait depuis Panama jusqu’à Santiago du Chili sans sa
permission ou sa collaboration... Si Bacula est resté plus
d’un mois à Buenaventura...
– Je vous jure que je ne sais rien !...
– Tant mieux pour vous... En attendant, c’est compris ?
Ou je fais mon enquête à ma guise aussi longtemps que
cela me plaira, ou je vais porter à la police panaméenne
les documents que je possède, y compris la lettre de Will...
Dans ce cas, c’est la police locale qui procédera à l’enquête
et je ne pense pas que ce soit préférable pour vous...
Mops avala une dernière gorgée de whisky, s’essuya la
bouche, bourra sa pipe d’un index aussi gros qu’un pouce
et se dirigea vers la porte.
– Entendu, Fred !... soupira-t-il.
 
Les passagers du Wisconsin n’eurent rien à connaître
de cette histoire dont il ne resta pour eux que quelques
heures de retard et la déception de franchir de nuit le canal
de Panama.
Le commandant, lui, eut bien la curiosité d’observer Mops
quand celui-ci lui apporta les papiers.
– Pas de passagers ? questionna-t-il en fin de compte.
– Pas cette fois-ci.
– Il me semblait avoir aperçu une femme qui...
Alors Mops fit un clin d’œil assez égrillard, mit un doigt
sur ses lèvres, ce qui pouvait se traduire par :
– Vous savez ce que c’est !... De temps en temps,
j’embarque une femme pour mon compte personnel... Cela
ne regarde pas la Compagnie...
Entre eux, il ne fut pas question de Bacula, dont le
commandant du Wisconsin avait à peine entendu prononcer
le nom.
Et pourtant Bacula était célèbre dans toute l’Amérique
du Sud et dans l’Amérique Centrale, célèbre et puissant,
malgré son petit corps nerveux, ses jambes grêles et son
visage irrégulier.
D’où était-il ? Personne n’avait jamais osé le lui demander,
sinon peut-être la police pour qui il avait toujours des tas
de papiers en règle.
Officiellement il s’occupait du commerce des bananes et
il avait à Panama une maison où ce trafic s’exerçait en effet
sur une assez grande échelle.
En réalité, il était à la base de toutes les affaires irrégulières, depuis les fournitures d’armes pour coups d’Etat
jusqu’au trafic de la drogue, en passant par d’étranges combinaisons qui faisaient rapporter à un mauvais « placer » plus
d’argent que la plus riche des mines d’or.
Quand Bacula débarquait quelque part, c’est qu’il y avait
un gros coup en train.
Quand Bacula revenait à Panama, c’était pour aller à sa
banque déposer les sommes rondelettes qu’il venait de gagner
ailleurs.
Et quand Bacula poussait la porte à claire-voie du bistrot
de Fred, dans le quartier nègre, c’est qu’il avait besoin,
ou de Fred lui-même, ou d’un des hommes sur qui Fred
avait la main.
Or, avant de partir pour Buenaventura, Bacula avait
poussé la fameuse porte à claire-voie. Dans la petite salle
du fond, où on n’était jamais dérangé, il avait expliqué :
– Il y a là-bas trente ou quarante mille dollars à gagner...
– Avec quoi ?
– Je te le dirai à mon retour... Sur qui puis-je compter
dans la ville ?
– Sur Will, le nègre du bar... Il m’est tout dévoué depuis
que je l’ai fait sortir de prison...
– Eh bien, vieux Fred, je ne reviendrai qu’avec les dollars dans la poche et il y en aura quelques-uns pour toi...
 
Coups de sirène. Lumières dans l’obscurité qui, sous les
tropiques, tombe dès six heures du soir.
C’était le Wisconsin qui s’engageait dans le canal au bout
duquel, dès le matin, il retrouverait l’Atlantique. Bientôt
ses passagers abandonneraient le casque, le complet blanc
et les lunettes fumées. Bientôt chacun foulerait le pavé des
villes françaises.
– Venez avec moi, Mops !
Le Gobi était resté à l’ancre au milieu du port de Panama
et les douze hommes du bord s’étonnaient de l’interdiction
d’aller à terre.
– Nous allons visiter le navire, voulez-vous ? Pour ne
pas vous vexer, on commencera par votre cabine...
Fred et ses hommes fouillèrent la cabine du capitaine
avec une minutie de gens habitués à cette sorte de travail.
S’ils trouvèrent quelques centaines de dollars que Mops avait
mis de côté, ils ne trouvèrent ni une trace de Bacula, ni
le moindre papier équivoque.
– Vous avez tort, Fred ! soupirait le capitaine, qui en
était à son vingtième whisky de la journée. Vous vous méfiez
de moi, ce n’est pas chic ! Vous allez sans doute me faire
avoir des ennuis avec la Compagnie et qu’est-ce que je
deviendrai ?
– Je vous trouverai toujours une place sur un remorqueur... Allons voir cette femme et son mari...
Ils se dirigèrent vers la cabine où on avait enfermé
M. et Mme Morton. L’homme se précipita le premier, à
cran, échauffé par des heures d’emprisonnement.
– Où est la police ? Où est le Wisconsin ?
– Ta gueule ! gronda Fred. Fais-lui les poches, Tatave...
– J’exige d’être immédiatement conduit à mon consul...
– Et il est de quel pays, ton consul ?
– Suisse ! Je suis citoyen suisse...
Il était grand et pâle ; des mois passés sous les tropiques
devaient l’avoir fatigué, car sa silhouette athlétique ne
donnait plus qu’une impression de mollesse.
– Eh bien, Tatave ?
– Je vois, d’après son passeport, qu’il est célibataire...
La jeune femme les regarda avec défi, surtout Fred,
qu’elle sentait être le chef.
– De quel droit vous occupez-vous de nos affaires ?
Si vraiment le Wisconsin est parti...
– Il est parti depuis une bonne demi-heure, ma belle !
Il faudra vous faire une raison et attendre le bateau suivant,
qui passera dans dix jours...
– Qu’est-ce que vous nous voulez ?
– Bacula ! laissa-t-il tomber.
– Quoi, Bacula ?
– Je tiens à savoir ce que vous en avez fait... N’essayez
pas de me sauter à la figure comme vous avez envie de le
faire... Je vous avertis que j’en ai dressé d’autres que
vous...
– D’autres quoi ?
Haussant les épaules, il s’approcha d’elle et, avec un
cynisme voulu, lui tâta la poitrine, les hanches, pour s’assurer
qu’elle ne cachait rien sous sa robe légère.
– Dites donc !
– Ça va !... Vos bagages ?...
– Vous êtes de la police ?
– Non !
– Alors ?... De quel droit ?...
Mais Fred ne s’inquiétait pas pour si peu. Depuis qu’il
avait tâté la jeune femme, il avait au coin des lèvres un
petit sourire émoustillé.
– Voyons ! Puisque vous n’êtes pas la femme du docteur
Morton, qui êtes-vous ? Vous avez des papiers ?
– Cela ne vous regarde pas.
– Comme vous voudrez !
Il se tourna vers les autres.
– Allez faire un petit tour ou boire un whisky chez
le capitaine... Vous aussi, monsieur Morton... Mais si ! J’y
tiens absolument... Et vous avez pu vous rendre compte que
je suis le maître...
Quand il n’y eut plus que la jeune femme dans la cabine,
il se dirigea vers la porte, la ferma au verrou, se retourna
avec toujours un léger sourire aux lèvres.
– Eh bien ? questionna-t-il.
Elle sourit aussi, les yeux brillants.
– Vous êtes un étrange personnage, murmura-t-elle.
Qu’est-ce que vous me voulez ?
Et lui, cynique :
– Tout pour commencer ! pour le reste, on verra
après...
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L’œil rieur, Fred renouait sa cravate et ce qu’il regardait
dans le miroir de la cabine, c’était moins son visage encore
animé que la nonchalante nudité de la jeune femme qui,
avec une tranquille impudeur, restait étendue sur la couchette.
– Voilà en tout cas Morton cocu ! plaisanta-t-il cyniquement, en lissant de la main ses cheveux bruns.
Elle sourit, d’un sourire très léger, insaisissable, son plus
grand charme. Sa main droite, qui était posée sur son sein,
se tendit dans la direction de son compagnon.
– Cigarette... murmura-t-elle.
Il la lui alluma et la lui glissa entre les lèvres tandis qu’elle
souriait toujours, puis, s’asseyant au pied du lit, Fred articula, l’œil soudain sérieux :
– Alors ?
– Alors quoi ?
– Raconte !
On sentait que les mots, pour eux, avaient comme un
prolongement, un sens beaucoup plus étendu que d’habitude.
Ils s’étaient reconnus comme appartenant à une sorte de
franc-maçonnerie et ils pouvaient parler à l’aise.
– Je prends depuis le commencement ? questionna-t-elle,
pleine de bonne volonté, sans penser à se couvrir.
Et tandis qu’elle parlait, Fred, machinalement, se mit à
caresser un genou aussi poli que de l’ivoire.
– Je suis norvégienne... Edna Storm... Je n’ajouterai pas
que je suis de bonne famille, car ce n’est pas tout à fait
vrai... J’ai vécu à Hambourg, à Berlin et à Paris...
– Comme quoi ?
– Mannequin d’abord, puis danseuse... J’ai quitté l’Europe avec un jeune Chilien, gentil comme tout, qui désirait
m’épouser dans son pays... Un vrai garçon de bonne famille,
celui-là !... Tellement bonne que les parents n’ont rien voulu
entendre et se sont arrangés avec la police pour me faire
refouler... J’ai remonté jusqu’à Lima... Je dansais dans un
cabaret... Puis on m’a retiré mon permis de séjour sous
prétexte qu’il y avait trop d’étrangères... Je suis arrivée
à Guayaquil, où j’ai rencontré Morton... Encore un qui veut
m’épouser, une fois en Europe !... En tout cas, il me paie le
voyage, ce qui est déjà quelque chose...
Elle savait qu’il pesait toutes ses paroles et qu’il était assez
averti de ce genre de choses pour sentir la moindre paille.
– Content ? questionna-t-elle. Vous ne voulez pas rapprocher le ventilateur ?
Et l’air rapide mit de petits frissons sur sa peau claire
de blonde.
– Combien de temps es-tu restée à Buenaventura ?
– Le temps que le Gobi y est resté... C’est pas drôle !...
Un des ports les plus désolés du Pacifique Sud, une côte
basse et grise, où le ciel est toujours brumeux, où une humidité chaude, étouffante, pèse sur la terre. Il faut changer
trois fois par jour de complet de toile et les nuits n’apportent
aucune fraîcheur.
Près du port, et de la gare, un hôtel, tout seul au milieu
des terrains vagues, un immense cube en béton, un hall,
un bar, des chambres... Et, beaucoup plus loin, une ville en
bois aux rues étroites, à la population mélangée de Blancs,
de nègres et d’Indiens métissés.
– Tu as tout de suite fait la connaissance de Bacula,
n’est-ce pas ?
Elle fit signe que oui, d’un simple battement de paupières.
– Et le premier jour vous avez couché ensemble ?
– Le second ! rectifia-t-elle.
C’était le grand reproche que Fred faisait à Bacula. Si,
en affaires ou pour n’importe quelle combine, il était imbattable, gardant en toutes circonstances un sang-froid absolu,
presque inhumain, la première femme qui passait le faisait
partir en chasse.
Peut-être était-ce davantage une question d’orgueil qu’une
question de besoin physique ? Assez laid, mal bâti, il voulait
séduire malgré tout et il y apportait toute sa volonté farouche.
– Il t’a dit pourquoi il était à Buenaventura ?
– Il m’a seulement laissé entendre qu’il y traitait une
très grosse affaire et que c’était à peu près terminé...
– Morton n’a pas bronché ?
– Il n’y a vu que du feu... C’est un Suisse assez naïf...
Bacula nous invitait et Morton croyait que c’était pour le
simple plaisir de notre compagnie... Après, je m’arrangeais
pour aller retrouver Bacula...
– Et Géniat ?
– On ne l’a connu qu’à la fin, quand le capitaine Mops
nous a présentés... Nous devions tous continuer par le
bateau, sauf Bacula qui voulait prendre l’avion... Malheureusement le chargement du Gobi se faisait attendre et
chaque jour il fallait remettre l’appareillage au lendemain...
Géniat passait le plus clair de son temps avec Mops, à
boire des whiskies et à jouer à la machine à sous...
– Il a été en rapports avec Bacula, lui aussi ?
– Plus ou moins... On finissait toujours par se retrouver
au bar... On buvait... Bacula payait le champagne... C’est
sa manie de payer à boire à tout le monde...
Elle n’avait pas besoin de préciser. Fred connaissait assez
l’atmosphère des petits ports de l’Amérique du Sud, où,
dans un hôtel sinistre, on passe des heures et souvent des
jours à attendre un navire, sans autre ressource que de
s’accouder au bar et de boire.
– Combien de fois Bacula est-il allé à bord du Gobi ?
– Plusieurs fois, moi je ne les ai pas comptées. Il
s’ennuyait, lui aussi. A ce que j’ai compris, son affaire était
conclue, mais il attendait quelque chose pour partir, peut-être un contrat, je ne sais pas...
Fred savait : il ne s’agissait pas d’un contrat, mais d’un
paquet de dollars, trente ou quarante mille !
Or, Bacula n’était pas arrivé à Panama en avion ! Bacula
n’était plus à Buenaventura !
Et Will écrivait que Bacula était, mort ou vif, à bord du
Gobi.
Fred se leva, alluma une nouvelle cigarette et prit son
chapeau de paille, regarda une dernière fois la nudité de
la jeune femme, haussa enfin les épaules.
– Suffit ! grommela-t-il entre ses dents. Bien entendu,
je ne dirai rien devant Morton et je ne te tutoierai pas...
Chacun son business...
Sur le pont, il trouva un de ses hommes, Tatave, qui montait la garde, Tatave court sur pattes et dont un des yeux
était presque fermé par une cicatrice.
– Rien trouvé ? questionna Fred.
– Encore rien... Henri continue les fouilles...
A ce moment, Morton parut, surexcité.
– Qu’est-ce que vous avez fait de ma femme ? questionna-t-il, agressif, prêt à frapper.
– Je ne lui ai pas fait de mal, mon vieux !... Dites donc,
puisque vous voilà, j’aurais quelques questions à vous poser...
– Je ne répondrai pas... Je veux aller à terre, me plaindre
à mon consul, tout raconter à la police...
Et Fred de laisser tomber, méprisant :
– Je parie que, quand t’étais petit, si on te flanquait un
gnon tu menaçais déjà d’aller le dire à ta mère...
– On verra bien si je ne les fais pas mettre tous en
prison... grondait Géniat, les yeux fiévreux, les doigts tremblants comme ceux des ivrognes.
Or, s’il avait bu, il n’était pas ivre. C’était la fièvre qui
le mettait dans cet état et qui donnait à son regard une
acuité gênante, à ses prunelles un brillant maladif.
– C’est vous et vos pareils, les Bacula et les autres,
qui empoisonnez l’Amérique du Sud, où il finira par n’y
avoir plus place que pour les fripouilles !... Les autres, les
honnêtes gens, ceux qui, comme moi, viennent ici pour travailler sérieusement, vous vous arrangez pour les écœurer
et, si vous n’y parvenez pas, vous les faites tuer... Osez
dire que ce n’est pas vrai !
Rien ne pouvait l’arrêter. Il était lancé et Fred l’écoutait
avec attention.
– Quand j’ai signé le contrat, à Paris, on m’a dit que
la mine que j’allais diriger était l’une des plus prospères
de la Colombie, dans un endroit assez sain... Or c’était à
six jours de pirogue, en plein marécage... Une vieille baraque
en bois... Un outillage insuffisant... Une centaine de métis
pas payés depuis six mois... Ils m’ont laissé là deux ans,
en m’envoyant des promesses et toujours des promesses,
mais pas d’argent ni de matériel !... Comme je menaçais
d’écrire aux journaux pour leur révéler que la mine était
pour ainsi dire inexistante, ils ont envoyé un homme chargé
de me tuer... Un homme dans votre genre !... Les tueurs ici
ne manquent pas !... Je les hais et je vous hais tous... Seul,
j’ai refusé de trinquer avec votre Bacula et je serais content
qu’il soit mort...
Le regard de Fred devenait lourd, lourd... N’était-ce pas
son métier, à lui qui vivait dans la jungle humaine, de juger
instantanément les gens ?
Edna Storm ? Son récit se tenait et elle l’avait fait avec
toutes les apparences de la sincérité.
Morton ? S’il jouait un rôle, il le jouait à la perfection,
car il représentait exactement au physique comme au moral
le voyageur qui, dans toutes les villes, éprouve le besoin
de recourir à son consul.
Géniat ? Sa fièvre n’était pas feinte. Il ne cachait pas sa
haine.
Restait Mops, que Fred connaissait depuis des années,
un gros ivrogne qui, s’il trafiquait un peu, ne le faisait que
prudemment, sur une échelle restreinte.
N’empêche qu’un de ces personnages...
Fred, soucieux, poussa la porte du bureau de Mops qu’il
trouva dans le second stade de l’ivresse, celui où les mouvements deviennent maladroits et l’articulation des mots difficile.
– Alors, vous avez fini ? balbutia-t-il en tenant son verre
d’une main qui tremblait comme celle de Géniat. On va
pouvoir aller à terre ?
– Ecoutez, Mops... Vous me connaissez... Vous savez
que je n’ai pas l’habitude de bluffer... Entendez bien ceci :
Il faut absolument que je sache ce qu’il est advenu de
Bacula et des papiers dont il était porteur... Je ne ferai appel
à la police qu’en dernier ressort... Vous savez que je suis
assez bien avec la police de Panama et qu’elle agira dans
le sens que je voudrai. Regardez-moi en face... Vous
êtes ivre, mais cela ne fait rien... qu’est-ce que vous
savez ?
– Je ne sais rien du tout !
– Vous avez fait la bombe avec Bacula ?
– Il faisait la bombe avec tout le monde... Il attendait
quelque chose et il s’ennuyait...
– Est-ce qu’il aurait pu monter à bord sans que vous le
sachiez ?
– Bien sûr !
– Et sans que vos hommes l’aperçoivent ?
– Nous ne sommes pas un paquebot, et la nuit, je ne
mettais personne de garde.
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