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  Sous la botte et sous les bombes

  
  Dans la longue histoire de ce pays, il fut un temps où Paris n’était plus la capitale de la France, où la France, au vrai, n’avait plus vraiment de capitale, le lieu du pouvoir politique ayant éclaté, selon les moments, entre Vichy, Berlin, Londres, Alger, un temps où chaque ville, chaque département, chaque région était, de fait sinon en droit, encouragé à se replier sur lui-même. Et ce temps-là n’est pas si loin que cela du nôtre, puisqu’il a commencé au printemps 1940 et s’est achevé, pour les dernières terres de métropole encore occupées par l’armée allemande, au printemps 1945.

  Les dossiers qui constituent cet ouvrage, publiés ces dernières années dans les pages de L’Express, sont fondés sur les travaux de quelques-uns des meilleurs spécialistes de l’histoire locale, dans la continuité des enquêtes jadis fameuses des « correspondants » du Comité d’histoire de la Seconde Guerre mondiale, devenu Institut d’histoire du temps présent (IHTP). Ils vous permettront de pénétrer plus avant dans cette sorte d’intimité collective, tout au long d’un temps où chaque région de France s’est retrouvée, physiquement et symboliquement, « à l’heure allemande ».

  Paris y figure, pas Vichy. Même si, on le verra, c’est une illusion – au reste d’une signification idéologique très précise – qui nous fait croire faussement que l’ancienne capitale a été totalement découronnée, le siège de l’« Etat français » est bel et bien resté installé quatre années durant dans cette ville d’eaux, sise au cœur de la France de Vercingétorix et de Pierre Laval, prodigue en hôtels de toutes catégories, transformables en ministères. Certes on découvre, chemin faisant, que, jusqu’à la fin de la première année, l’Etat en question avait sérieusement envisagé de remonter s’installer à Versailles, et on peut y voir un terrible double aveu : de sa dépendance à l’égard de l’Allemagne, qui occupe, entre autres, Versailles, et de sa méfiance à l’égard de Paris, ville de toutes les révolutions. Néanmoins, le fait est que le siège du pouvoir « central » est resté replié dans le Massif du même nom, et la signification ainsi donnée à toutes ces monographies locales est bien celle d’un éparpillement des conditions, transformé, avec le temps, en chacun-pour-soi.

  
  Une France éclatée

    Cette situation d’éclatement national est aggravée par la soumission des Français à une demi-douzaine de statuts politiques différents, découlant des rapports de forces entre les trois camps en présence : les deux puissances de l’Axe – l’Italie fasciste disparaissant de la scène à l’été 1943 –, les Alliés, qui libèrent petit à petit le territoire national – le premier ralliement à la France libre date de juillet 1940 –, et Vichy, acteur passif de son propre démembrement. Ce régime bâti sur la défaite du régime antérieur va en effet se mettre à son tour à aligner les défaites qui réduisent son autonomie comme peau de chagrin. A cet égard l’effondrement décisif se situe en novembre 1942 quand, dans la rade de Toulon, ce qui reste de la flotte française préfère se saborder plutôt que de tomber entre les mains des Allemands : elle le fait aussi, notons-le – et c’est là toute l’équivoque de Vichy –, plutôt que de tenter de rejoindre le combat des Alliés en ralliant les eaux territoriales qu’ils contrôlent.

    Suivant que l’on se fonde sur les clauses de l’armistice du 22 juin 1940 ou sur la manière dont les Allemands, maîtres du jeu, les interprètent, évidemment à leur profit, tout au long des quatre années qui suivront, on verra donc apparaître une demi-douzaine de situations concrètes, plus ou moins propices au développement de comportements de collaboration, d’accommodement ou de résistance.

    Les trois départements de l’Alsace-Moselle, rattachés au IIe Reich en 1871, sont, de fait, annexés par le IIIe et ce, dès les premiers jours de l’occupation, en totale violation de l’armistice. Le radicalisme nazi se traduit cependant par un traitement beaucoup plus rude de ces populations supposées, en vertu du postulat raciste du régime – et une fois épurées de leurs juifs, bien entendu – de souche germanique. D’une part, elles sont purement et simplement rattachées aux circonscriptions allemandes (Bade pour l’Alsace, Sarre-Palatinat pour la Lorraine), sans le semblant d’autonomie de la « Terre d’empire » de 1871 ; de l’autre, l’intégration se fait à marche forcée, avec installation de fonctionnaires « de l’intérieur », germanisation immédiate de la vie publique – les Meunier deviennent Muller, les Yvonne, Ysolde, la rue du Sauvage, Adolf-Hitlerstrasse… –, enfin, à partir de 1942, enrôlement des jeunes hommes dans la machine de guerre allemande, avec les conséquences sanglantes et traumatiques que l’on devine pour ces Malgré-nous.

    Moins connu aujourd’hui mais concernant pourtant trois millions de Français, le destin du Nord et du Pas-de-Calais est, lui aussi, dans la continuité de ce que ces territoires ont connu pendant la Première Guerre mondiale. Il n’annonce, là non plus, rien de bon au regard de populations nullement disposées – hormis une microscopique poignée de nationalistes flamands, réunis autour de l’abbé Gantois – à rompre tout lien avec la France. Ce que l’on apprend pourtant dans le chapitre consacré à cette région – par ailleurs d’une grande importance économique – confirme que le projet nazi ultime est bien de la détacher définitivement de l’orgueilleuse nation française et de l’intégrer à un ensemble nord-occidental aux contours encore flous mais à l’évidence dominé par la Flandre, assimilée à une « cousine germaine » de la Grande Allemagne. Comme souvent, la politique culturelle sème un indice, au travers de la métamorphose imposée à l’Opéra de Lille, transformé en Deutsches Theater modèle, destin analogue à celui de deux autres théâtres, situés à Oslo et à La Haye : l’anticipation sur une germanisation du territoire est patente. Ajoutons à cet indice culturel, signalé dans les pages qui suivent, un autre, de nature strictement économique, lui aussi peu connu, qui en dit long sur le projet allemand en cas de victoire définitive du Reich : l’expropriation (pour commencer…) des deux cinquièmes des terres cultivées du département des Ardennes, confiés à l’organisme de colonisation allemand qui exerce déjà ses talents sur la Pologne des « sous-hommes » slaves. En cas de victoire allemande, il est clair que le territoire français aurait été, de Lille à Colmar, violemment raboté au profit de la race des seigneurs.

    Sur une autre périphérie, le rabotage allait être différent, mais avec les mêmes résultats déstructurants. Dès 1941, la mise en sécurité militaire des côtes conduira en effet l’occupant à établir une « zone interdite » côtière d’une quinzaine de kilomètres de profondeur, de la frontière belge à la frontière espagnole. Une ville comme Cherbourg, port stratégique dans la perspective d’une invasion de la Grande-Bretagne puis dans celle d’un débarquement allié, est vidée des cinq sixièmes de sa population et interdite d’accès sans laissez-passer. La Méditerranée est à son tour touchée à partir de 1942. Cannes elle-même se métamorphose en forteresse, avec blockhaus et plages minées.

    Les mêmes considérations avaient conduit les Allemands à définir la zone occupée non comme une « zone nord » – expression qui, pour être courante, n’en est donc pas moins inexacte –, mais comme celle qui englobe, avec les territoires conquis manu militari en 1940 – à quelques détails près comme la ville de Lyon, occupée éphémèrement en 1940 puis évacuée, ce qui consolide provisoirement le pétainisme de la deuxième ville de France – la totalité de la côte ouest. Cela signifie, pour ne prendre que cet exemple, politiquement important, que la ville de Bordeaux est d’emblée située en zone nord, au plus près des vainqueurs, dont ses élites ne sont pas les plus farouches adversaires.

    Le reste du territoire, la zone dite « sud » ou – plus improprement encore – « libre », est celui où s’exerce le plus profondément l’autorité de Vichy, beaucoup plus limitée en zone occupée. Toutes les enquêtes que vous allez lire le montrent : c’est aussi là que l’audience du nouveau régime est la plus forte, la ferveur pour le Maréchal la plus élevée. Les explications ne manquent pas : l’illusion d’autonomie y est plus grande, la propagande vichyste plus à son aise, la société dans l’ensemble plus rurale et plus traditionaliste. Mais, sur le temps, ce sera aussi la région à l’identité la plus instable, réduite à bien peu de chose à partir de son invasion, en novembre 1942.

    Ce n’est pas tout. Ces quatre années si atypiques sont aussi celles où l’outre-mer aura joué le plus grand rôle dans l’histoire de la nation – au point que la France libre installera à Alger ses services à partir de 1943. A l’exception, notable, de deux terres de l’océan Pacifique précocement libérées du fait de leur appartenance à la zone d’influence britannique (pour les Nouvelles-Hébrides, actuel Vanuatu) ou de leur proximité avec elle (la Nouvelle-Calédonie, devenue après Pearl Harbor un « porte-avion » américain), les départements et territoires d’outre-mer se signalent par le zèle vichyste de leurs élites – confirmation de l’importance de l’évolution ou, plutôt, de l’involution des esprits sous le coup de la défaite. Les trois départements d’Algérie, les deux protectorats du Maghreb, aussi bien que les Antilles ou la Réunion, pourtant beaucoup plus loin encore de l’Europe, vont être les lieux d’une expérience politique particulière, caractérisée par une reprise en mains sans finesse des anciennes autorités, dont la IIIe République avait, si peu que ce fût, abaissé les prétentions. Ici, les grands propriétaires fonciers ou les usiniers de la canne à sucre s’entendent avec l’Eglise (incarnée à la Réunion par le très conservateur évêque Cléret de Langavant) et avec les gouverneurs locaux, transformés par la distance et l’interruption des relations suivies avec la métropole en potentats sans contrôle, pour accentuer encore certains traits autoritaires et réactionnaires du régime. Ainsi, en Algérie, le gouverneur Maxime Weygand, très conservateur, peut-il mener une politique antisémite plus poussée encore qu’en métropole. La force seule mettra fin à ces situations, dès que les Alliés auront décidé d’y mettre les moyens – au Maghreb dans les trois mois qui suivent le débarquement de novembre 1942.

    Au reste, c’est la force, elle aussi, mais en sens inverse, qui fera disparaître, à l’été suivant, une dernière zone, au fond la moins violemment soumise à l’arbitraire des puissants du jour – au royaume des aveugles les borgnes sont rois –, la zone d’occupation italienne. Peu nombreux et, surtout, peu présents jusqu’à l’invasion de la zone sud en novembre 1942 – ils n’arrivent par exemple à Nice qu’à cette date, alors qu’ils sont installés à Menton depuis l’armistice –, les Italiens passent pour exercer sur les territoires qui leur ont été confiés – et que Mussolini revendique depuis 1938 (« Savoia, Nizza, Corsica… a noi ! ») – une autorité bonhomme et, au grand scandale des nazis, corruptible. Du coup, ils se retrouvent vite moqués par les Français et méprisés par les Allemands. Les persécutés et en particulier les juifs y gagnent un répit qui ne durera pas, puisqu’en septembre 1943 les troupes du Führer se substitueront – parfois à coups de fusil – à celles du Duce, en pleine débandade. Et c’est ainsi qu’à Nice on ne compte aucune déportation ni exécution de résistants pendant la dizaine de mois de l’occupation italienne, là où les Allemands, ensuite et dans le même laps de temps, en tueront vingt-huit et en déporteront cinquante-huit. On se gardera cependant de trop embellir le tableau : les mussoliniens militants membres de la police politique (l’Ovra) seront, à juste titre, redoutés pour leur violence et l’Italie soutient ouvertement, dans l’ancien comté de Nice comme en Corse, les groupuscules partisans du rattachement à l’Italie (« irrédentistes »).





  Le désastre au quotidien

 
    Pour un peuple, une défaite est toujours à la fois un événement physique et une commotion morale. En 1940, la situation est d’autant plus grave pour les pays vaincus par l’Allemagne – l’Italie, elle, ne réussit à vaincre personne : en Yougoslavie comme en Grèce, il lui faut l’aide du Reich – que la guerre n’est pas terminée. Au fond, les principales souffrances de la population viendront non tant de la défaite elle-même, malgré les terribles punitions que le vainqueur inflige au vaincu, que de la poursuite des hostilités, entre occupation du territoire et bombardements alliés, pour finir par une libération les armes à la main, dans une atmosphère de guerre civile.

    Tout part de l’armistice qui, avant tout autre disposition d’ordre idéologique, met le pays en coupe réglée. Tous les jours pendant quatre ans, l’Etat français sera obligé de fournir aux occupants argent, énergie, matières premières et produits manufacturés. Tous les secteurs économiques du pays sont touchés, directement ou indirectement. L’espace public lui-même finit par être concerné, dès lors que, par exemple, la soif allemande en « métaux non ferreux » conduit à la fonte de la plupart des statues des voies publiques – sous l’égide de Vichy qui, là comme ailleurs, est obligé de mettre en ordre une volonté allemande. A Nice, le casino de la Jetée-Promenade disparaît du paysage, réduit à sa plus simple expression : 1 000 tonnes de cuivre, 4 000 tonnes de fer. Ajoutons qu’au-delà de la ponction pure et simple – qui conduit Vichy à accélérer la mise en place de Comités d’organisation destinés à placer toutes les activités économiques du pays sous la tutelle de l’Etat – une forme atténuée du pillage passera par l’imposition de tarifs non négociables dans les échanges commerciaux. Les maisons de champagne estimeront à 86 millions le nombre des bouteilles ainsi bradées aux autorités allemandes, opération gérée par un « Sonderführer du champagne », qui se trouve avoir été avant guerre l’agent pour l’Allemagne de plusieurs marques françaises de vins et spiritueux.

    Ce dernier cas de figure va au-delà de l’anecdote. Il permet aussi de pointer l’ambiguïté des rapports qui, de ce fait – de cet état de fait – s’établissent entre entreprises françaises et autorités allemandes. Au-delà de toute considération idéologique – certains patrons n’étant pas mécontents que « l’ordre règne » dans le monde du travail et que le modèle corporatiste paraisse triompher de part et d’autre du Rhin –, il est clair qu’une active collaboration économique, purement opportuniste, a mobilisé certaines entreprises, l’argument à destination du public – à commencer par les salariés – mettant en avant la nécessité de continuer à offrir du travail aux Français, fût-ce, comme dans la faïence quimpéroise, au prix de la fabrication de vaisselle à usage allemand.

    Outre certains secteurs d’emblée à peu près totalement dépendants de la demande allemande comme la construction automobile ou aéronautique – situation posant les bases de la nationalisation, après guerre, des usines Renault ou Gnome et Rhône –, on repère ici aisément des milieux d’affaires qui ont su jouer de l’existence de relations antérieures – c’est le cas de plusieurs grandes maisons du vin de Bordeaux – ou saisi l’occasion de remplir leurs carnets de commandes – le secteur le plus remarquable, à cet égard, étant sans doute celui des travaux publics, fort sollicité pour participer à la confection des gigantesques ouvrages d’art allemand, à commencer par les blockhaus et bunkers du mur de l’Atlantique. L’argument vaut aussi pour la métallurgie, des Aciéries du Nord à celles de la Loire.

    Pour certaines régions l’Occupation sera loin d’être sur le plan économique une période totalement néfaste. Ainsi celle de Saint-Etienne, proche de Vichy mais, surtout, promue première région industrielle de la zone sud par la coupure en deux zones, verra-t-elle sa fameuse Manufacture d’armes et cycles ou sa Compagnie des forges et aciéries de la marine à la fois choyées par le régime et mises à contribution par l’occupant. Reste que même dans un tel contexte il existe des entrepreneurs qui font du zèle – tel ce Max Fléchet, grand chapelier de la région, qui s’empresse de satisfaire la commande de protections en feutre destinées à fourrer les bottes de l’armée allemande engagée sur le front de l’Est – ce qui n’empêchera nullement ce proche d’Antoine Pinay de faire par la suite une belle carrière politique nationale sous la IVe et la Ve Républiques.

    Au reste, il serait caricatural de ne pointer ici que les responsabilités patronales. Outre que nombreux sont les cadres syndicaux qui acceptent d’entrer dans la machine corporatiste de Vichy – à commencer par le no 2 de la CGT d’avant-guerre, René Belin, devenu ministre du Travail du Maréchal –, voire, pour quelques-uns, allemande, il n’est pas douteux que la classe ouvrière a repris en 1940 le travail sinon avec enthousiasme du moins sans grand état d’âme. Trois ans plus tard, l’une des stratégies d’évitement de l’engagement économique contraint en territoire allemand est d’assurer ce « Service du travail obligatoire » (STO), sorte de peine de travaux forcés appliquée à une génération entière de jeunes travailleurs manuels – les étudiants y échappent – en restant sur le territoire français. On observe alors que, dans ce cas, la proportion des réfractaires baisse sensiblement : tout se passe comme si, plus que le soutien à l’effort de guerre allemand, c’était d’abord l’éloignement de la terre natale – et accessoirement, car les dangers sont symétriques, le risque de l’exposition aux bombardements alliés – qui perturbait ceux qui voudront se faire reconnaître après guerre comme « déportés du travail ».

    Même s’il n’est ni patron ni ouvrier, chaque Français ressent, quoi qu’il en soit, au plus près de sa vie quotidienne les conséquences cruelles de l’Occupation. L’inflation est violente – à Bordeaux les prix sont multipliés par 2,5 entre 1939 et 1945 –, mais ce n’est pas de cela que se souviendra le public, c’est de la pénurie. La pénurie de sources d’énergie – insuffisamment compensée par quelques substituts comme, à la Réunion, un mélange local d’alcool de canne et de pétrole –, signifie que l’éclairage et le combustible seront de plus en plus contingentés et la circulation automobile privée, il est vrai encore à l’époque limitée aux catégories sociales les plus fortunées, réservée à certaines activités professionnelles jugées prioritaires – les médecins, par exemple. L’époque met au pinacle la bicyclette, qui était encore, au reste, le moyen de locomotion des classes populaires, et promeut de façon anecdotique le recours au vélo-taxi, si ce n’est au fiacre. Les mêmes restrictions contraignent les Français à vivre emmitouflés, dans des logements, des bureaux et des usines peu ou pas chauffés. Au cinéma, un film tourné sous l’Occupation se reconnaîtra parfois à la vapeur d’eau qui s’exhalera de la bouche des acteurs, même dans des scènes d’intérieur.

    Mais c’est la pénurie alimentaire qui semble avoir le plus profondément marqué les esprits. Sur ce terrain, auquel les Français apparaissent particulièrement sensibles, les ponctions allemandes ne sont pas tout. Plus ou moins tôt, l’approvisionnement fondé sur l’importation de produits extérieurs à la métropole vient à se tarir. Tout comme le coton ou le caoutchouc, la canne à sucre, le café, le cacao, les bananes disparaissent des magasins et des cuisines. Mais le poisson devient lui aussi une denrée rare, la sortie des pêcheurs en mer achoppant vite sur la pénurie de fuel. L’outre-mer n’est pas épargné : aux Antilles ou à la Réunion s’impose l’image d’îles qui vont « mourir de faim sur un tas de sucre ».

    Textile, charbon, pain ou lait : les pouvoirs publics répondent au défi par un rationnement de plus en plus sévère au fur et à mesure que l’Europe s’enfonce dans la guerre. En 1944, la quantité de viande autorisée tombe à 250 g par mois. Tickets en règle ou pas (on ne parle plus d’adolescents mais de « J3 », la catégorie du rationnement à laquelle ils sont affectés), encore faut-il que les magasins aient de quoi répondre à la demande. Même si certains commerçants connaissent à cette occasion des jours favorables – c’est ce que racontera avec un humour grinçant le roman de Jean Dutourd Au bon beurre –, le commerce est suffisamment perturbé pour que le public soit, quoi qu’il en soit, confronté à des fermetures périodiques (un jour sur deux pour les boulangeries).

    Les effets physiques de la pénurie sont prévisibles. A Marseille, une enquête de l’Institut Rockefeller estime les apports caloriques journaliers réels de 30 à 40 % inférieurs à ce qu’ils devraient être pour ne pas tomber dans le rachitisme. A l’anxiété de la malnutrition s’ajoute la colère contre l’injustice des situations. Les grandes villes et d’abord Paris sont trop éloignées – géographiquement mais surtout sociologiquement – des territoires agricoles pour compenser le rationnement par la négociation, plus ou moins légale, avec la paysannerie. Quant aux différentes classes sociales, elles réussissent plus ou moins bien à compenser par le marché noir. Dans un pays où un litre d’huile d’olive coûte un mois de salaire d’ouvrier, la question est vite réglée.

    Face à cette situation, les pouvoirs publics encouragent les substituts. C’est la grande époque des ersatz, du gland de chêne blanc moulu à la place du café à la rayonne à la place de la soie. C’est aussi celle des clapiers aux fenêtres et des jardins ouvriers. On en dénombrerait 4 000 dans l’agglomération du Havre, 145 000 en 1943 dans le seul département de la Gironde. Les difficultés du jour stimulent l’imagination, individuelle ou collective. La municipalité dijonnaise se flatte d’avoir été la seule à ouvrir un « grand jardin » destiné à l’ensemble des habitants. En Camargue, les intérêts marseillais et alsaciens réfugiés s’associent pour développer la riziculture.

    A ce désastre physique au quotidien, qui n’est évidemment pas sans conséquences morales, l’Occupation ajoute des perturbations qui ébranlent, plus en profondeur, l’unité intellectuelle du pays. L’invasion violente et rapide de la moitié du territoire provoque une cascade de déplacements (on parle officiellement de « personnes déplacées »), éminemment perturbateurs pour le bon fonctionnement des institutions, publiques ou privées, mais tout autant pour l’image que la nation se donne d’elle-même. C’est toute l’ambiguïté de l’installation des ministères à Vichy, dans un bric-à-brac peu glorieux, ou d’une presse nationale, dont les principaux titres, égaillés entre Lyon, Limoges ou Marseille, dès lors qu’ils ne se sont pas sabordés, se retrouvent privés d’une bonne partie de leurs lecteurs. A cet égard, il importe de noter que c’est l’Occupation qui a définitivement fait « décrocher » la presse nationale par rapport à la régionale, durablement favorisée par sa proximité avec ses lecteurs. Avant la guerre, les premiers journaux lus en province étaient souvent les journaux de Paris ; il n’en sera plus jamais ainsi par la suite.

    Au phénomène du repli s’ajoute celui de la réquisition, qui témoigne crûment de la soumission d’un pays qui n’a jamais connu dans son histoire pareille désappropriation. Outre les réquisitions de Vichy, la main de fer allemande s’abat sans ménagement sur quantité de lieux qu’elle s’approprie du jour au lendemain : la totalité des casernes, beaucoup d’hôtels, à commencer par les palaces, un certain nombre de villas – appartenant, par exemple, à des juifs. Dans une ville de taille moyenne comme Dijon, on avance le chiffre de 1 300 appartements et maisons réquisitionnés par les Allemands. La déchéance de Paris, ruralisée par la pénurie, provincialisée par la défaite, est symbolisée par l’omniprésence de l’allemand et des Allemands. La signalétique allemande recouvre la française, le drapeau nazi flotte sur la Chambre des députés, la Kommandantur marque au fer rouge la place de l’Opéra, comme la Propaganda les Champs-Elysées, la Luftwaffe le palais du Sénat, la Kriegsmarine l’hôtel de la « Royale », et la Gestapo l’avenue Foch.

    Rien dans tout cela n’approche cependant le trouble occasionné par le déplacement violent de populations entières. Nombreux sont les déplacés de l’exode qui ne remonteront pas vers leur région, soit qu’ils ne le veuillent pas, comme beaucoup d’Alsaciens-Mosellans, soit qu’on les en empêche, comme les agriculteurs ardennais. Le déplacement en proportion le plus important, et qui pour un certain nombre d’entre eux aura pour fin la mort, est celui des juifs, français ou étrangers – beaucoup de ces derniers étant des Français d’hier dénaturalisés par les nouvelles lois de Vichy. Même si, rétrospectivement, nombreux sont les juifs étrangers qui auront fait l’erreur de rester dans la région parisienne, transformés en gibier traqué par les rafles à répétition. Beaucoup de juifs de la zone nord vont se réfugier plus au sud, cherchant à se fondre dans le paysage, qu’il soit rural ou urbain. Des paysans français, altruistes ou intéressés, accueilleront des enfants ou adolescents qui ont pour nom Lucien Ginsburg, futur Serge Gainsbourg, Marcel Mangel, futur Mime Marceau, ou Pierre Barouh ; la Côte d’Azur voit sa population gonfler de milliers de « touristes permanents », mais les 22 000 juifs recensés dans le Var en juin 1944 sont peu de chose à côté des 70 000 du Rhône en 1941 – soit une multiplication par vingt-cinq en deux années.

    Encore l’histoire du malheur juif est-elle désormais assez bien connue. Ce que nous apprennent les dossiers qui suivent, c’est que la France de l’An quarante aura vu converger vers elle des vaincus et des victimes de toutes origines, pris au piège de la défaite, tels ces 130 000 prisonniers issus des troupes coloniales que les nazis, par racisme, refusent d’emmener en Allemagne et confient à Vichy, qui ne sait qu’en faire – ils sont encore 69 000 en 1941, dont 12 000 parqués dans la région de Rennes – ou ces « groupements de travailleurs étrangers », sorte de poubelle de l’Histoire où Vichy réunit, avec de très mauvaises intentions, républicains espagnols, Polonais juifs et non juifs, Allemands et Autrichiens antinazis – la seule Haute-Vienne en regroupera plusieurs, pour un total d’un millier de personnes.

    On s’est souvent interrogé pour savoir ce que les non-juifs, à travers la planète, avaient pu « savoir » du génocide et comment il fallait interpréter leur « silence ». Les réponses ne manquent pas, qui s’échelonnent de l’aveuglement volontaire à la complicité active. Mais la principale est d’un autre ordre : elle ressortit à l’égoïsme du désespoir et a été vérifiée en 1945 par les déportés ayant eu la chance de rentrer des camps : le malheur particulier des juifs est apparu comme une simple modalité, à peine plus violente, du malheur général des temps, qui avait fini par frapper toutes les catégories sociales, comme en 1914-1918 – mais aussi, contrairement à 14-18, toutes les régions : la Seconde Guerre mondiale est une guerre où le « front » est partout et l’« arrière » nulle part. C’est sans doute là que réside la destruction la plus terrible d’une époque comme celle-là : cette sorte d’anesthésie morale qui finit par rendre moins sensible au malheur d’autrui pour le motif, justifié, que la privation et la mort peuvent en permanence accabler tout un chacun.

    Une dimension, très présente dans les pages qui suivront cette introduction mais un peu restée en retrait dans l’historiographie des Années noires, éclaire pourtant d’un jour cru cette anesthésie : celle des bombardements et, plus généralement, des destructions attribuables non aux Allemands mais aux Alliés.

    Certes, les premiers bombardements avaient été, au printemps 1940, l’œuvre des avions du Reich – 2 000 victimes en vingt-quatre heures à Rennes. La ville de Marseille ne s’est, de même, jamais vraiment remise de la destruction systématique du quartier du Vieux-Port en quelques heures du mois de février 1943 (1 494 immeubles détruits à l’explosif). A la condition de préciser que si la décision fut allemande et même nazie (« Cette ville est le chancre de l’Europe », posera ab initio le chef, SS, de la police allemande en France, Karl Oberg, un autre rapport allemand voyant dans ces quartiers populaires un « foyer d’abâtardissement pour le monde occidental »), elle fut, là comme ailleurs, relayée avec zèle par Vichy, et pas seulement parce que le régime, représenté ici par René Bousquet, était plus que jamais dans la soumission, mais parce que certains intérêts français trouvaient leur compte dans cette opération de rénovation urbaine légèrement drastique – sans parler de l’arrestation qu’elle rendit possible de 6 000 « éléments suspects », parmi lesquels 4 000 juifs.

    Reste que l’essentiel des morts civils français de la guerre le furent sous les bombes anglo-américaines, et ce dès juin 1940 – à Cherbourg, quelques jours seulement après l’arrivée des troupes allemandes. Bombes au total américaines plus qu’anglaises, comme l’apprirent très vite les bombardés. Non, on le sait maintenant, que l’US Air Force ait systématiquement choisi de voler plus haut – donc d’arroser plus large autour des objectifs officiels qu’étaient les gares, les entrepôts ou les usines, sans compter les inévitables erreurs de cible – pour ménager ses « boys », mais parce que les vols américains, au contraire des vols anglais, avaient plutôt lieu de jour, à bord d’avions plus gros.

    Le bilan n’en est que plus lourd : un millier de morts en dix-huit minutes le 26 mai 1944 à Saint-Etienne, 1 600 en deux bombardements en septembre 1943 à Nantes, près de 2 000 le 27 mai 1944 à Marseille, etc. Très exposée, une ville comme Le Havre, grand port en eaux profondes convoité des deux côtés, recensera 5 126 morts tout au long de la guerre ; à sa libération, l’un des rares édifices restés debout sera le monument aux morts. Comme en témoignent les souvenirs des derniers survivants, les scènes dantesques suscitées par cette situation sans précédent dans l’histoire des villes françaises – les 319 morts du « tunnel Jenner » au Havre, les 200 opérations chirurgicales improvisées sans eau courante et sans électricité à Brest, dans l’abri de l’Hôpital Ponchelet… – marqueront d’autant plus durablement les mémoires que, instrumentalisées, comme on l’imagine bien, par Vichy et les Allemands, elles se devront de rester enfouies à partir de la Libération, sauf à la fin du poème Barbara, de Jacques Prévert, chantant « Brest / dont il ne reste / rien » et dont on sait que le cri était : « Quelle connerie, la guerre ! »

    Qu’il ne faille pourtant pas résumer la vie quotidienne de toute la période à une série d’expériences négatives, c’est ce que l’histoire des pratiques culturelles permet de mieux mesurer.

    Assurément Vichy comme les Allemands, conscients de l’importance de l’enjeu (le concept de « propagande » est, des deux côtés, utilisé de manière tout à fait positive, suscitant la mise en place d’institutions ad hoc), consacrent beaucoup d’efforts à ce travail de « viol des foules » dont parlait juste avant le déclenchement de la guerre le théoricien Tchakhotine. La presse autorisée des deux zones, les deux stations de radio de Vichy (Radio nationale) et des Allemands (Radio Paris), les actualités cinématographiques, les films documentaires, l’édition d’essais jouent clairement cette carte.

    A peine moins grossièrement, certaines opérations de séduction menées sous l’égide des autorités nazies vont emprunter, avec un peu plus de succès, l’apparence des « échanges culturels », tels les grands voyages organisés en Allemagne pour les écrivains, plasticiens ou acteurs de cinéma français. A Paris, un exemple achevé de cette instrumentalisation par les arts sera la grande exposition Arno Breker à l’Orangerie – saluée chaleureusement par Jean Cocteau –, le sculpteur du Führer étant, par ailleurs, un ancien élève des ateliers parisiens. Quand, en 1942, l’un des poids lourds de la machine culturelle allemande, l’Orchestre philharmonique de Berlin, fera une tournée en France, la province ne sera pas oubliée, suscitant l’enthousiasme commandé des journaux aux ordres comme lorsque, à Bordeaux, La Petite Gironde salue à cette occasion « l’atavisme profondément musicien d’une race prédestinée ».

    Dans l’ensemble, cependant, la ficelle paraît trop grosse à un public qui dispose encore du refuge dans l’ironie. Séduit par une œuvre « esthétique » comme le film en couleurs La Ville dorée, dont il ne perçoit pas les sous-entendus pangermanistes, il évite d’aller voir Le Juif Süss, fiction à costumes, sans doute, mais trop explicite dans son intention propagandiste, pourtant systématiquement diffusée sur pression allemande. Même une société de production entièrement suscitée et contrôlée par les Allemands comme la Continentale, créée en 1940 aux fins de coloniser l’imaginaire filmique français, n’aura produit, à l’arrivée, que des films de « qualité française » dont certains, même, purent être interprétés par les contemporains – non sans excès parfois – comme des œuvres de propagande patriotique, ce qui aura, au moins, le don de mettre en fureur Joseph Goebbels, ministre du Reich en charge de la Propagande.

    La démarche du public, dans sa majorité, est de renvoyer dos à dos les deux propagandes – même si on écoute plus Radio Londres à la fin de la période qu’au début –, tout en cherchant avec compulsion dans l’art ou le sport, l’histoire ou la philosophie une réponse à ses inquiétudes. Le moment de surprise, voire de jugement moral passé, le constat, unanime dans les pages qui suivent, du dynamisme de la vie culturelle locale – au même titre que la vie culturelle nationale – est facile à interpréter. Si pendant ces quatre années, malgré les privations – et d’abord celle de la liberté, y compris de la liberté artistique et intellectuelle –, malgré la violence régnant à tous les coins de rue et dans tous les recoins du ciel, les librairies, les bibliothèques, les salles de théâtre ou de cinéma, mais tout autant les stades et les camps de toile, ont été pris d’assaut, c’est qu’il faut remplacer le « malgré » par un « parce que ». La ressource de la culture témoigne d’un mélange, par définition inextricable, entre divertissement et recueillement. D’un côté, des individus recrus de violence, de destruction et d’humiliation peuvent aspirer au dépaysement – le « pays » en question étant en si mauvais état – par l’exotisme historique, le fantastique ou le jeu sportif ; de l’autre, les mêmes peuvent chercher – et trouver – dans la production culturelle matière à réflexion sur le « sens de l’Histoire ». Ce n’est pas tout à fait par hasard si l’âge d’or du rayonnement philosophique français, situable après la guerre (Aron, Camus, Jankélévitch, Merleau-Ponty, Sartre…), trouve son origine dans des textes nés sous l’Occupation, portés par un milieu largement formé par la philosophie allemande d’avant 1933.

 



  Révolution nationale ?

    S’il est un point sur lequel s’entendent toutes les enquêtes, c’est sur la popularité initiale de Philippe Pétain. « Le Maréchal » a en effet été l’objet d’un indéniable mouvement de sympathie, assimilable souvent à un véritable culte de la personnalité. Le phénomène est d’autant plus frappant qu’on le rencontre même auprès d’une population jugée aussi « anglophile » que celle du Nord-Pas-de-Calais, d’autant plus portée à se rassembler derrière le chef de l’Etat français qu’elle craint de se retrouver, sans sa tutelle, livrée au bon vouloir du Reich.

    Après la guerre, les défenseurs du régime déchu développeront la thèse du glaive (de Gaulle) et du bouclier (Pétain), argumentée à partir de l’ancienne proximité des deux hommes – vers 1930, le premier avait été le brillant porte-plume du second, avant que leurs deux doctrines militaires ne les séparent violemment. Vision fantasmatique, comme la suite l’a prouvé, mais qui permet de comprendre que les Français auront, de fait, souvent fait « comme si », glissant petit à petit de la préférence pour un grand-père protecteur, à l’ombre duquel on se blottit, quitte à devoir en accepter la férule, à celle d’un père impérieux, légitimé par le sens de l’Histoire, là où le grand-père l’était par le souvenir du passé. Le Pétain qu’une grande foule acclame encore à Paris en mai 1944 est surtout salué ici comme symbole de la France « éternelle », en un lieu soumis depuis quatre ans à une exclusive hégémonie allemande. Une partie des mêmes acclamera tout aussi sincèrement de Gaulle trois mois plus tard ; le diagnostic ricanant qui conclut à l’« opportunisme » semble ignorer un mode de fonctionnement courant, qui cherche moins la non-contradiction que le dépassement des contraires pour la plus grande gloire de la communauté, survivant sur l’essentiel.

    A l’automne 1944 encore, les premiers sondages d’opinion réalisés dans la France libérée accordent les circonstances atténuantes au vieux maréchal. L’opinion deviendra plus sévère ensuite, sous l’effet conjugué de la contre-propagande des vainqueurs, du retour des prisonniers et des déportés et, depuis lors, de la découverte dans le détail de l’étendue des crimes couverts par la double logique de la Révolution nationale et de la collaboration. Mais en 1940 Pétain bénéficie de son passé et de son présent. Pour la plupart des Français et, au premier chef, pour les anciens combattants – première force organisée de la nation française à la veille de la guerre –, il est moins encore « le vainqueur de Verdun » que le chef humain, proche de ses hommes, dont il a savamment forgé l’image. La Légion française des combattants, vague esquisse du parti unique dont rêvaient les plus collaborateurs et que le régime n’osera jamais mettre en place, par crainte d’en être l’otage, réunira à son apogée, début 1941, environ 1 400 000 adhérents, auxquels s’ajouteront à partir de la fin de l’année 300 000 « volontaires de la Révolution nationale », première extension hors du champ des seuls anciens combattants. Ces chiffres un peu abstraits ont plus de force quand on les ramène à l’échelle d’une agglomération, ce qui donne environ 28 000 membres à Nice ou 22 000 à Toulon. Même si, sur la durée, la Légion va progressivement se déliter et, sur le terrain, n’ira guère au-delà d’une force de parade du régime, sa représentativité n’est pas niable les premiers mois ; elle joue alors à l’évidence un rôle efficace dans la diffusion de la bonne parole maréchaliste.

    Pétain est militaire dans l’âme et, sur ce plan aussi, très différent du général de Gaulle, profondément politique, comme il le démontrera aisément en face de Giraud en 1943, dans son combat rapidement victorieux pour l’hégémonie sur la France libre. Cette configuration, associée aux conditions dans lesquelles il accède au pouvoir, conduit le nouveau régime à ce paradoxe, pointé en pure perte par quelques rares opposants, comme Jean Zay : la défaite militaire de la France, bien que fondée sur les choix stratégiques soutenus par Pétain et son entourage, aura permis à celui-ci et aux cadres dirigeants d’une armée pratiquement rayée de la carte d’accéder à un pouvoir sans contrôle. Cette dimension explique la fidélité à Vichy de la Marine nationale, dont le chef suprême, l’amiral Darlan, sera un temps le dauphin du Maréchal, l’ambiguïté du sabordage de Toulon et l’échec, encore un an plus tard, des envoyés du général de Gaulle, cherchant à rallier une proportion significative d’officiers de marine à la France libre. Mais la grande force de Pétain tient à la capacité qu’il a eu d’emblée, grâce à l’entregent de Pierre Laval, de se concilier aussi la représentation nationale, celle qui, réunie le 10 juillet 1940 dans la salle de théâtre du Grand Casino de Vichy, va lui accorder les pleins pouvoirs, à une écrasante majorité. Il est vrai qu’à cette date il ne fait pas bon être parlementaire et, plus largement, homme politique. Comme toujours, la société projette sur sa « classe politique » les sentiments qu’elle ressent envers elle-même. Sortie hagarde de la défaite, elle va l’imputer à ses dirigeants seuls, alors que tous les récits de juin 1940 confirment que c’est la société dans son ensemble qui s’est effondrée, à de remarquables exceptions près – le préfet Jean Moulin, par exemple, dont le premier acte de résistance à l’occupant se situe même le 17 juin 1940, un jour avant l’appel du général de Gaulle.

    L’élan en faveur de Vichy comme régime (« Etat français ») et comme idéologie (« Révolution nationale ») est dès lors d’autant plus chaleureux qu’il soulève toutes les catégories sociales et, pour quelque mois, toutes les régions du pays, même si les rapports des préfets confirment que certains départements ou certaines villes de vieille tradition de gauche sont, dès l’origine, un peu plus tièdes. L’analyse du contenu des journaux survivants les plus représentatifs de la pensée dite « libérale » française, comme Le Temps et Le Figaro, confirme l’ampleur de l’effondrement intellectuel : les élites bourgeoises sont ralliées à un sens de l’Histoire qui laisse désormais au bord de la route le suffrage universel, le système des partis et le régime parlementaire, bases de la démocratie républicaine encore apparemment si solide un an plus tôt, autour d’un autre homme fort, Edouard Daladier, et d’une armée jugée dans le monde entier depuis 1918 la première du monde. Les notions les plus fondamentales de la modernité politique, comme l’individualisme ou les droits de l’homme, paraissent désormais obsolètes, voire néfastes. Le Maréchal, ses ministres, ses propagandistes, ses légionnaires, la presse autorisée, les intellectuels qui prennent position tireront tous dans ce sens.

    Deux grandes familles de pensée, foncièrement critiques à l’égard des « immortels principes » républicains, ne vont pas ménager leur soutien au nouveau régime. L’Action française, nettement sur le déclin et qui fut toujours très minoritaire, trouve là une dernière occasion (ou « divine surprise », pour reprendre les mots de son maître, Charles Maurras, saluant en ces termes les choix politiques du Maréchal) d’exercer une influence sur les élites – élites culturelles au lendemain de la Première Guerre mondiale, qui fut son apogée, élites politiques en 1940, où plusieurs de ses sympathisants se retrouvent à des postes clés, à commencer par le principal juriste de cette année capitale, le très antisémite Raphaël Alibert. La seconde famille de pensée, éloignée de la précédente depuis la condamnation pontificale de 1926 – il est vrai levée en 1939 –, l’Eglise catholique, est elle aussi sur le déclin, mais elle bénéficie d’une embellie face au malheur des temps, qui augmente sensiblement la fréquentation des lieux de culte. Elle ne peut qu’applaudir à un régime qui vitupère la gauche laïque et les francs-maçons et à une Révolution nationale qui, sous l’égide du triptyque du 10 juillet 1940 « Travail, famille, patrie », appelle à la restauration d’un ordre social communautaire et religieux attaqué par le mouvement moderne. L’épiscopat français, on le vérifiera aisément ici, bénit le nouveau régime, sans exception aucune, y compris des personnalités comme Mgr Gerlier, archevêque de Lyon et primat des Gaules, connu aujourd’hui pour sa dénonciation des rafles de juifs en 1942, mais grand célébrateur du Maréchal et pas exempt de considérations antisémites – même si on ne peut pas le confondre avec un de ses confrères, comme l’évêque de Nantes, Mgr Villepelet, qui va jusqu’à déconseiller à ses prêtres de confectionner des certificats de catholicité aux juifs traqués. Dans sa Lettre aux fidèles en date du 25 juillet 1941, la Conférence des cardinaux et archevêques de France, seule institution spécifique à l’Eglise française, n’hésite pas à écrire : « Nous vénérons le chef de l’Etat. »

    Le double choix traditionaliste et antilibéral de ces deux familles définit sur le fond assez bien l’idéologie de la Révolution nationale. La défaite, assimilée à celle des valeurs de la République, facilite le ralliement autour d’elle de nombre d’anciens soutiens de celle-ci, d’autant plus que deux familles de gauche n’ont, quant à elles, aucune raison de regretter l’ancien régime : les pacifistes, très minoritaires mais nombreux dans certains secteurs de la société comme, au premier chef, les enseignants du primaire, et les communistes, victimes de Daladier et, jusqu’à l’attaque d’Hitler contre l’URSS, en juin 1941, portés à renvoyer dos à dos Vichy et la IIIe République. Situation d’autant plus paradoxale que l’anti- communisme, et plus largement la peur du « Rouge », est certainement le principal ciment qui fait tenir ensemble les groupes disparates qui soutiennent Vichy – comme il a été, on l’oublie trop souvent, la première motivation, bien avant l’antisémitisme, de l’adhésion au parti nazi.

    Les pages qui suivent fourmillent donc d’exemples permettant de comprendre l’ambiance d’ordre moral dans laquelle va baigner l’expérience vichyste. A Toulon l’amiral Marquis, vrai proconsul, pourchasse les prostituées, pendant qu’à Cherbourg une « faiseuse d’anges », Marie-Louise Giraud, est arrêtée en vertu d’une loi spécialement édictée en février 1942, qui assimile toute aide à l’avortement à un crime « contre la sûreté de l’Etat », ce qui lui vaudra d’être, à l’issue d’un procès construit de toutes pièces pour servir d’exemple, la dernière femme guillotinée dans l’histoire française.

    Le sport et l’éducation physique, les institutions et mouvements de jeunesse (Chantiers de jeunesse, Compagnons de France, Jeunesse de France et d’outre-mer…) sont encouragés et encadrés par le régime, qui y voit la condition sine qua non de la régénérescence d’une société jusqu’alors corrompue par l’alcool, le tabac et les droits de l’homme. Qu’il s’agisse bien ici d’une révolution, c’est ce dont va témoigner, tournée vers l’avenir, la mise en place d’un système corporatiste – promulguée à l’automne 1941, la Charte du travail a été annoncée solennellement par Pétain au printemps lors d’un voyage à Saint-Etienne –, qui restera pour l’essentiel lettre morte, et, tournée vers le passé, la volonté du régime de reconfigurer l’histoire nationale. Un peu partout, on commence à éradiquer les traces des valeurs honnies. C’est tout le sens de la politique conduisant à débaptiser les voies publiques, comme l’avaient fait toutes les révolutions et restaurations depuis 1789. A Toulon, Louise Michel ou Robespierre disparaissent ainsi du cadastre, mais aussi le boulevard de la Démocratie ; à Saint-Etienne, Jean Jaurès lui-même cède la place à Marengo. Le déboulonnage des statues (une vingtaine au printemps 1942 dans le seul Lot-et-Garonne), déjà mentionné, est opéré dans un sens politiquement très orienté.

    Le nouveau cours des choses concernait aussi une dimension culturelle censée apporter au régime le soutien d’une fraction de l’opinion : son discours explicitement régionaliste, hérité d’une tradition, majoritairement conservatrice, de critique du « jacobinisme ». L’examen au plus près du terrain, au travers des monographies locales, montre que le gain fut négligeable. Si, à titre personnel, certains artistes et intellectuels régionalistes ne purent manquer d’être séduits (l’Auvergnat Henri Pourrat recevra opportunément le prix Goncourt au titre de l’année 1941), si le régionalisme breton put trouver en haut lieu quelque encouragement à son action, la politique régionale vichyste échoua sur deux obstacles, bien exemplaires d’un échec plus général. D’un côté, il apparut bientôt très clairement que les nécessités du temps de guerre et la logique dictatoriale du régime contrecarraient dans les faits les discours décentralisateurs de ce qui était plus que jamais l’Etat français ; de l’autre, il devint tout aussi clair que les plus radicaux des mouvements régionalistes n’entendaient pas en rester là et aspiraient à rien de moins qu’à la totale séparation d’avec la France. En Bretagne, c’était la position du Parti national breton (PNB) – environ 1 500 membres vers 1941 : peu de chose – et de la revue Stur d’Olier Mordrel, clairement ralliée au nazisme ; en Corse, c’est celle du Parti corse autonomiste (PCA) et de la revue A Muvra, passés insensiblement de l’autonomie au rattachement à l’Italie de Mussolini, un poète corse allant jusqu’à servir de secrétaire à Ciano, gendre du Duce. Cet extrémisme, assimilé par la grande majorité des populations supposées concernées à une véritable trahison en pleine guerre, rencontrera peu d’écho, toutes les analyses de ce volume le confirment, mais elles sont assez à l’image de l’impasse de Vichy : d’abord considéré comme un rempart à l’éclatement national, le régime allait apparaître de plus en plus comme entretenant des rapports équivoques avec des groupuscules compromettants, contribuant tous – ici par séparatisme, là par collaborationnisme ultra – à la dé-nationalisation de ce régime fondé sur des bases nationalistes.

    C’est dans ce cadre à la fois intellectuel – d’ordre moral – et politique – de perte d’autonomie – qu’il faut analyser la mise en place, pour la première fois depuis 1789, d’une politique de discrimination à l’égard des juifs, à rapprocher des mesures prises contre les francs-maçons, deux des groupes dont la pensée catholique avait, depuis cette date, fait ses boucs émissaires. Comme tous les travaux de l’historiographie française et étrangère depuis un demi-siècle l’ont bien montré, les mesures fondatrices d’une telle politique – les dénaturalisations d’août 1940, les deux statuts des juifs de 1940 et 1941 – ne doivent rien à la pression allemande et tout, au contraire, à la volonté vichyste de s’inspirer des principes de la Contre-révolution et, par là même, en se réclamant d’une filiation française, de manifester son autonomie à l’égard de l’occupant, illustration frappante du paradoxe politique, et éthique, de Vichy : prouver sa liberté en faisant « à la française » ce qui, au fond, va dans le sens du projet allemand.

    Chemin faisant, les dossiers qui suivent confirment qu’en allant dans cette direction Vichy accompagnait les sentiments antisémites d’une partie de l’opinion (témoin, cette affichette d’un commerce stéphanois : « Cette maison ne reçoit ni les chiens ni les juifs »). On ne disposera cependant jamais d’un moyen quelconque permettant de mesurer l’étendue de la haine des juifs dans la société française de l’époque. Le dépouillement de la presse d’avant guerre prouve que, au contraire de certains discours mal documentés, l’expression antisémite violente est cantonnée à une très petite part de l’opinion, pour l’essentiel rattachable, initialement, à l’influence de l’Action française. Demeure le constat d’une montée, sinon de la xénophobie, du moins de son expression publique dans les années 1930, dominées par la crise, et l’hypothèse d’un retournement de ladite opinion sous le coup de la défaite, la guerre apparaissant a posteriori comme une « guerre des juifs ». Mais de cela non plus, pas de preuves tangibles, la censure et la propagande ne donnant plus la parole qu’à une minorité activiste. Les commentaires qui accompagnent dans ce qui restait de presse « modérée » l’instauration des mesures antisémites initiales manifestent un accord sur l’existence d’un « problème » juif – l’Eglise catholique n’a jamais cessé de le dire –, mais on n’oubliera pas que chaque ligne de cette presse est soumise au contrôle étatique. Dans la durée, les rapports, inégalement fiables, adressés par l’administration préfectorale sur l’état de l’opinion publique, département par département, témoignent plutôt, à l’égard de la radicalisation de la persécution, du malaise grandissant d’une majorité de la population, d’autant plus portée à la juger sévèrement qu’elle l’attribue aux seuls Allemands. La publication récente du Journal d’Hélène Berr, étudiante à la Sorbonne, confirme que, dans ce milieu à la fois très restreint mais aussi notoirement travaillé avant guerre par la propagande de l’extrême droite, l’apparition de l’étoile jaune en juin 1942 – mesure décidée par l’occupant et qui ne sera jamais généralisée à la zone sud – provoque à son égard des sentiments non d’hostilité mais de gêne ou de solidarité.

    Toute l’équivoque de la situation de Vichy se reflète bien au travers des monographies. D’un côté – on pourrait dire, le temps passant : en façade –, l’Etat français se présente comme une régime autoritaire et un parangon de patriotisme. C’est sur la base de ces valeurs qu’il réforme l’administration, l’économie et la culture dans un sens dirigiste et développe une propagande et une législation s’attaquant de front aux partis politiques, à la franc-maçonnerie et aux juifs. Mais, de l’autre, le rapport de forces avec l’Allemagne, déjà initialement très déséquilibré, joue de plus en plus en sa défaveur, alors même qu’en termes de valeurs il en partage une bonne partie avec le fascisme hitlérien, la différence tenant surtout à la plus ou moins grande radicalité des conséquences pratiques qu’il en tire. Ainsi le régime qui, par les deux statuts, a exclu les juifs de la fonction publique et des professions culturelles – couple significatif – est-il plus gêné pour abandonner aux Allemands les juifs citoyens français, fussent-ils désormais de seconde zone, au motif qu’il en est le tuteur. Le « problème », qui, du coup, n’est pas juif mais vichyste, est que cette logique nationaliste (je protège les juifs français et abandonne volontiers les juifs étrangers), cohérente avec l’idéologie originelle de Vichy, est de plus en plus contestée par les extrémistes du régime, dont celui-ci dépend là aussi de plus en plus, les plus patriotes des nationalistes ayant rejoint la « dissidence ».

    A la fin du parcours vichyste, le Maréchal et son chef de gouvernement, Pierre Laval, revenu aux affaires au printemps 1942 avec, de fait, les pleins pouvoirs, sont donc à la tête d’une dictature sans autre autorité que ce qui peut convenir à l’occupant dans sa lutte contre ses propres adversaires : les résistants et les « sous-hommes » dont il a décidé l’extermination, à savoir les juifs et les Roms. Le résultat de cette équivoque se lit au travers de deux types d’itinéraires locaux caractéristiques : celui de certains maires comme Adrien Marquet qui, à Bordeaux, encourage des initiatives nettement collaborationnistes (la diffusion de deux expositions, respectivement antimaçonnique et antisémite, d’abord présentées à Paris, la fondation d’un journal de sensibilité fasciste, où font leurs premières armes l’intellectuel Maurice Duverger et le dessinateur Chaval), celui de certains fonctionnaires du corps préfectoral, dont les noms défraieront la chronique lorsque la France, au soir de leur vie, entreprendra de réinterroger celle-ci, avec moins d’indulgence qu’en 1945.

    Maurice Papon, secrétaire général de la Gironde, René Bousquet, plus jeune préfet de France en 1940, nommé dans la Marne avant de devenir deux ans plus tard secrétaire général de la police de Vichy et, en tant que tel, responsable de la « logistique » de la rafle parisienne des 16 et 17 juillet 1942, dite du Vél’ d’Hiv’ (13 000 juifs étrangers raflés, dont 4 000 enfants), apparaissent ainsi, au stade où nous les croisons ici, comme des figures typiques de bons « serviteurs de l’Etat », proches des notables locaux et professionnels reconnus de l’administration publique. Leur destin ultime – la condamnation du premier pour « crime contre l’humanité », l’assassinat du second – ne doit pas faire oublier qu’ils ne sont que deux exemples, parmi des milliers d’autres, d’un zèle politique aux effets meurtriers dont la fonction publique française a été féconde, comme en témoignent aussi plusieurs figures de gouverneurs d’outre-mer, d’intendants de police ou, tout simplement, de policiers de base (comme le redoutable Poinsot, à Bordeaux).

    La particularité française, qui explique très largement la virulence du débat ultérieur sur les Années noires, aura tenu entièrement dans le choix initial d’où est sorti Vichy : l’armistice de juin 1940 signifie, de fait, que les pouvoirs publics français vont « collaborer » avec le Reich (le mot figure déjà dans le texte, avant que Pétain ne lui donne tout son poids dans son discours du 30 octobre 1940). La France sera, avec le Danemark, le seul Etat de l’Europe occupée qui aura, de son plein gré, accepté cette collaboration. Charles de Gaulle et la Résistance établiront une différence, elle aussi fondatrice, entre la « légalité » de Vichy et sa « légitimité ». Reste que les fonctionnaires d’autorité qu’on rencontrera dans les pages qui suivent représentent sans conteste la légalité quand ils procéderont, par exemple, aux arrestations de juifs décidées par les Allemands.

    C’est dans cette volonté farouche du régime de préserver sa façade d’autonomie que gît sa plus lourde responsabilité. Qui veut faire l’ange fait la bête et, de même que ce sont des policiers français qui arrêtent et parquent les raflés du Vél’ d’Hiv’, ce sont des mesures antisémites ou anti-Roms prises par Vichy qui transforment certains citoyens français de la veille en apatrides du lendemain. Ainsi l’abolition par Vichy, dès octobre 1940, du décret Crémieux qui, au tout début de la IIIe République – symétrie frappante – avait donné en bloc la nationalité française aux juifs d’Algérie, fait-elle basculer à Marseille 20 % des juifs de la cité dans la catégorie des juifs étrangers ou apatrides et, en tant que tels, exposés à un danger de mort imminent. L’enchaînement de responsabilités qui va conduire à la mort dix résistants poitevins est un exemple significatif de cet engrenage moral : des agents des services postaux de Niort remarquent des colis suspects ; ils en réfèrent au directeur départemental des Deux-Sèvres, qui en réfère au préfet, qui en réfère au préfet régional de Poitiers, qui en informe la Gestapo : le réseau Renard sera démantelé, trente de ses membres inculpés, dix exécutés.

    Un signe ne trompe pas : dès 1941, les administrations centrales ont commencé à remonter, discrètement, sur Paris occupé. En 1943, si en façade les cabinets ministériels résident encore à Vichy, l’essentiel de leurs administrations, à l’exception de celle du ministère de l’Intérieur, auront réintégré l’ancienne capitale, où, au reste, d’emblée se sont installées ces administrations nouvelles qui ont pour nom Commissariat général aux questions juives et Milice française. Compte tenu de la politique que conduit le gouvernement français dans les dernières années de son existence, cette réinstallation ne signifie donc pas une reconquête, mais bien un assujettissement.

    Assurément, tous les fonctionnaires de Vichy, tous les fonctionnaires des collectivités locales examinées ici n’ont pas été des auxiliaires zélés du Reich. Jean Moulin était préfet, tout comme sera résistant le sous-préfet de Bastia, Rix. L’une des plus hautes figures du sauvetage des juifs et des persécutés, Daniel Bénédite, le bras droit de l’Américain Varian Fry au sein de la « filière marseillaise », qui sauva tant de réprouvés en leur permettant de gagner les Etats-Unis, Fred Scamaroni, héros de la résistance corse, venaient, eux aussi, du corps préfectoral. C’est d’ailleurs parce qu’il y eut des fonctionnaires du ministère de l’Intérieur engagés dans la Résistance – au travers, par exemple, du réseau NAP (Noyautage des administrations publiques) –, que l’administration française, formée à l’adhésion aux valeurs du pouvoir d’Etat, put aussi jouer son rôle dans la lutte de tous les jours contre l’arbitraire. Mais ceci est une autre histoire, celle de la guerre civile française qui, pour mettre un comble au drame français, le transforma en tragédie.
  



  Une guerre civile
 
    La Première Guerre mondiale avait été, du côté français, essentiellement une guerre étrangère. Le ralliement des socialistes à l’Union sacrée et la modération du gouvernement de 1914, au reste dirigé par un socialiste modéré, Viviani, avaient permis d’éviter que le pays versât dans la guerre civile entre nationalistes et internationalistes, le patriotisme conduisant au contraire à l’exaltation des « Familles spirituelles de la France » (Maurice Barrès) dans leur diversité. Il en sera tout à fait autrement entre 1940 et 1944. A partir du moment où les partisans de la Contre-révolution ont profité de la défaite pour prendre un pouvoir en forme de revanche et que ce pouvoir est une dictature assumée comme telle, les comptes qu’ils auront à régler en interne prendront la forme la plus violente. Mise à la retraite d’office, révocation, amende, arrestation, emprisonnement, guillotine, peloton d’exécution : l’ambiance de guerre aidant, tous les moyens sont bons pour faire taire l’adversaire, voire pour le liquider, et l’on reconnaîtra le caractère dictatorial du régime à ce que ses victimes ne sont pas seulement ses opposants politiques déclarés mais aussi les membres de groupes jugés a priori inassimilables par la communauté française.

    Il importe en effet de rappeler que Vichy ne sera pas seulement un régime de répression ; ce sera aussi un régime de persécution et tout le sens de son histoire sera celui d’une constante radicalisation, à partir du début de l’année 1941, quand il sera apparu clairement que l’Allemagne, jetant le masque, n’accepterait jamais une interprétation modérée du régime, représentée fugitivement par une option Pierre-Etienne Flandin, leader de la droite bourgeoise classique, avec lequel l’occupant refusera, lui, de « collaborer ». De ce moment, l’histoire proprement géopolitique de Vichy n’allait plus être que celle d’un alignement progressif, bon gré mal gré, sur les positions et les désirs allemands, le Maréchal laissant de plus en plus la main à ses chefs de gouvernement, l’amiral Darlan d’abord, Pierre Laval ensuite.

    Localement comme nationalement, la version caricaturale de cette radicalisation sera donnée par les divers mouvements se réclamant de la collaboration et dont chaque région de France repérera rapidement les militants, transformés peu à peu en auxiliaires de la propagande et, parfois, de la répression allemandes. Le Parti populaire français (PPF), fondé avant guerre par Jacques Doriot, seule tentative de création d’un mouvement fasciste de masse dans l’histoire de ce pays, va encourager ses membres les plus actifs, à commencer par son chef, à s’engager dans la Légion des volontaires français contre le bolchevisme (LVF) – unité combattante officiellement autorisée par le gouvernement français à s’associer à l’effort de guerre allemand, en l’espèce sur le front de l’Est, à partir de l’offensive de juin 1941. Pour les doriotistes restés en France un autre débouché radical sera tout simplement l’appareil de répression allemand, comme à Marseille où Simon Sabiani, no 2 du parti, règne sur la ville, à l’aide de ses nervis. En Bretagne, les ultras du nationalisme antifrançais mettront un comble à leur marginalisation en constituant en leur sein une petite légion, la Bezenn Perrot, restée dans la mémoire régionale pour ses atrocités.

    D’abord étranger à cette évolution, l’Etat français va progressivement s’aligner sur ces extrémistes. Abandonné petit à petit par ses soutiens les plus patriotes qui, par paquet, passent à la Résistance, le régime finira par accueillir en son sein un ultra de la collaboration comme Abel Bonnard, ministre de l’Education à partir de 1942, un fasciste déclaré comme Marcel Déat, fondateur du Rassemblement national populaire (RNP), ministre du Travail au printemps 1944, et, surtout, un ensemble d’anciens pétainistes passés avec armes et bagages (armes surtout) à l’action policière et militaire au service de l’occupant. La spirale de l’embrigadement commence à Nice en 1942, quand le responsable de la section départementale de la Légion des combattants, Joseph Darnand, ancien combattant décoré des deux guerres, entièrement dévoué au Maréchal et viscéralement anti-« Rouges », va créer le Service d’ordre légionnaire (SOL), germe, quelques mois plus tard, de la Milice. A la veille du débarquement de juin 1944, celle-ci, sous l’égide de son chef devenu ministre, sera en train de noyauter l’administration de l’Intérieur et, sur le terrain, de jouer les auxiliaires de l’armée allemande, crainte, méprisée et haïe de l’écrasante majorité des Français. Si c’était possible, la crainte, le mépris et la haine étaient encore plus grands pour les Français embauchés par les services de police allemands (Gestapo ou non), depuis les indicateurs (on en compterait 300 dans la seule région Bourgogne-Franche-Comté) jusqu’aux tortionnaires, arrivés là par pur opportunisme criminel (le duo Bonny-Lafont à la « Carlingue » de la rue Lauriston) ou par une extrémisation de convictions fascistes (la Ligue française à Dijon).

    Un chiffre revient souvent dans les dossiers qui suivent pour donner un ordre de grandeur de la militance « collabo » : 1 % de la population – précisons : de la population adulte et en comptant large, en incluant, par exemple, les membres du groupe Collaboration, sorte de club des élites culturelles et économiques auxquelles la fréquentation de l’occupant ne donne pas la nausée, ou de quelques mouvements de jeunesse hantés par le modèle des Jeunesses hitlériennes, tels les cercles organisés en 1943 autour du journal nazi pour enfants Le Téméraire. Peu de chose, si l’on veut, à rapprocher cependant du nombre des « combattants volontaires de la Résistance » : même si les actions de dissidence et en particulier de soutien aux persécutés n’ont pas toujours été recensées et – surtout – même si l’engagement clandestin et risqué contre l’occupant est d’un choix évidemment moins facile que l’engagement, au début de Vichy, du côté des vainqueurs, il n’en reste pas moins qu’on aurait affaire à un ordre de grandeur analogue, confirmation de ce que la société française a surtout brillé par une sorte de soumission à l’ordre des choses – qui n’a plus la même couleur en 1944 qu’en 1940 – où fatalisme, scepticisme et instinct de survie s’entremêlent inextricablement. Les entretiens et les portraits des dossiers permettent du moins de mieux connaître les motivations et les itinéraires de la poignée de résistants qui, à l’issue d’une épreuve qui fut tout autant morale que physique, aura « sauvé l’honneur » d’un pays présenté depuis une centaine d’années, positivement ou négativement, comme celui des droits de l’homme.

    Assurément, le passage à la Résistance se révèle en partie prédéterminé par le milieu. Des régions, marquées par une tradition de gauche, rurale ou citadine, et des catégories sociales piliers de la République, comme les enseignants du primaire, présentent un terrain plus favorable que d’autres. « L’adhésion de la plupart des Nivernais aux principes de la France nouvelle manque d’enthousiasme et d’allant », note un rapport officiel sur l’opinion publique dans le département de la Nièvre, « les instituteurs “servent” le gouvernement actuel les dents serrées et le poing dans la poche », ajoutera, pour le même département, un fonctionnaire des Renseignements généraux. Soudés par le travail, la conscience de classe et le militantisme antérieur, les ouvriers de Brest, de Toulon ou de Saint-Etienne semblent avoir manifesté assez tôt leur distance à l’égard du régime, mais ils ne seront pas toujours les premiers ni les plus nombreux à en témoigner concrètement, ne serait-ce qu’en fonction de la surveillance dont ces emplois stratégiques font l’objet. A partir de là, l’engagement dans la Résistance – qui suppose non une simple adhésion intime ni même verbale mais un passage à l’acte – est d’abord affaire d’individus, par une alchimie toute particulière de conviction et de courage.

    La dissidence peut commencer par une aide aux victimes de Vichy et de l’occupant. C’est dans cette catégorie qu’on peut mettre ceux que l’Etat d’Israël reconnaîtra plus tard comme « Justes entre les nations », auxquels il faut ajouter quantité d’anonymes qui ne recevront – et, pour commencer, ne réclameront – jamais un quelconque titre de reconnaissance. Les premiers résistants appartiendront donc à tous les milieux, sans en représenter aucun. Les dossiers de L’Express sont l’occasion de dresser le portrait, « portrait vivant » pour ceux qui le sont encore au moment de l’enquête, de plusieurs d’entre eux.

    Quelques-uns sont de véritables aventuriers, romanesques ou presque drolatiques. D’autres sont des « pères tranquilles », qui cachent un engagement courageux derrière une façade d’honorabilité classique, comme le Havrais Raymond Guénot, chef étalagiste qui sera fusillé à 29 ans. Dans une petite région de la Haute-Gironde comme le pays de Blaye, on retiendra la figure de l’ouvrier-ajusteur Jolit, tout comme celle de cette petite unité du village de Gauriac, dirigée par le charcutier du bourg, où le directeur de l’école fournit les faux papiers et la pharmacienne les médicaments. Dans le Nord-Pas-de-Calais, région qui se vit, non sans raison, comme abandonnée par l’Etat français, le passage à la Résistance sera particulièrement précoce. Comme le rappelle l’historien Etienne Dejonghe, « les premiers déportés de France seront 170 ouvriers des mines ». Traduisons, et ce n’est pas sans importance pour la manière que nous pouvons avoir de reconsidérer aujourd’hui notre mémoire nationale : les premiers déportés ne furent pas des victimes menées à l’abattoir par un Léviathan monstrueux mais des combattants réprimés par un régime totalitaire.

    A partir de là, les itinéraires peuvent en dire beaucoup sur les cultures politiques des uns et des autres. Certains vont entrer en Résistance par une logique toute militaire, à l’exemple du fondateur du mouvement Combat, Henri Frenay, pendant qu’à l’autre extrémité on rencontrera, au coude à coude avec les premiers, des tempéraments gauchistes, qui ne souhaitent pas se laisser dicter leur existence, comme le Daniel Bénédite du réseau Fry ou l’instituteur libertaire Gérard Duvergé, dit « Chevalier », héros et martyr du Lot-et-Garonne. Le talent des chefs les plus respectés, comme le Tom Morel du maquis des Glières, sera d’avoir réussi à faire travailler ensemble des officiers de l’ancienne armée régulière, comme il l’est lui-même, et des anciens combattants de la République espagnole, de sensibilités anarchiste ou communiste.

    Au total, trois grandes familles fourniront le plus gros des maigres troupes de la Résistance. Les patriotes, d’abord, que tout porterait à soutenir Vichy, et qui l’ont, en effet, souvent soutenu dans les premiers temps, quitte à essayer d’abord de distinguer le Maréchal de son « entourage ». Certains ont marqué leur rupture dès les premières heures, se refusant à accepter le principe même de l’armistice, et par là de la dépendance. C’est le cas d’un Honoré d’Estienne d’Orves, premier grand martyr, exécuté en 1941. L’une des plus belles figures reste celle de Jacques Trolley de Prévaux, un des rares officiers de marine (capitaine de vaisseau, grand décoré des deux guerres), ayant choisi la Résistance, fusillé avec sa femme, d’origine juive, juste après la naissance de leur petite fille. La seconde famille est celle des démocrates, que la chute de la République ne fait pas désespérer des valeurs humanistes, libérales et sociales. C’est, sans aller chercher plus loin, le sens du choix de Jean Moulin, pur produit des élites radicales, comme des fondateurs des mouvements Franc-tireur ou Organisation civile et militaire (OCM). La troisième famille est composée des militants ou sympathisants communistes, pour certains comme Gabriel Péri très troublés par le pacte Hitler-Staline, mais qui ont tôt fait de retrouver les réflexes critiques et organiques d’un parti habitué à l’« agit’ prop’ » et à la clandestinité et, à partir de juin 1941, la stratégie d’union antifasciste de l’époque du Front populaire. Colonne vertébrale des Francs-tireurs et partisans (FTP), les communistes prendront vite une position dominante dans certaines régions, de tradition de gauche (Limousin) ou pas (Corse).

    Parler d’opportunisme pour tous ceux qui ne franchiront le pas qu’après deux ou trois ans d’occupation est sans doute un peu facile. A reconstituer ici certains itinéraires, il est clair que des moments de conjoncture ont joué leur rôle de révélateur, face à un régime englué dans ses contradictions. Si la rupture du pacte Hitler-Staline est le facteur décisif qui permet à des personnalités foncièrement autoritaires et anticommunistes comme un Philippe Henriot – grand propagandiste radiophonique de la collaboration – ou un Joseph Darnand de radicaliser leur engagement pro-allemand, le retour de Laval au pouvoir en avril 1942, l’invasion de la zone sud en novembre ou tout simplement le spectacle quotidien de l’arbitraire et de la violence germano-vichystes en font basculer beaucoup d’autres dans le choix opposé, tel à Lyon Michel Hacq, ce commissaire de police fidèle au régime qui, ne pouvant accepter la soumission de novembre 1942, plonge dans la dissidence, et sera arrêté, torturé par Klaus Barbie et déporté. A partir d’une certaine date, il est clair que toutes les initiatives allemandes sèment de la résistance. La plus connue est l’instauration du STO, véritable pépinière à maquisards.

    L’approche locale permet de mieux toucher du doigt l’ampleur et la diversité des formes prises par la contestation ici de l’Allemand seul, là du régime collaborateur tout autant. Ainsi de ces « manifestations de ménagères » contre la pénurie – on en aurait compté environ 700 dans tout le pays –, ainsi de ces manifestations d’hostilité à la propagande nazie ou vichyste lors de la projection des « actualités » orientées du nouvel ordre européen. L’imagination manifestante française n’est pas en reste quand il s’agit, en certains lieux, à certaines dates, d’exhiber des jeux de crayons tricolores, ou de dessiner le V de la victoire. Le danger est plus grand pour ceux qui se réunissent ostensiblement un 11 novembre ou, plus encore, un 14 juillet, comme à Marseille sur la Canebière, à Paris devant l’Arc de triomphe ; à Lille, le 11 mai 1941, ils sont plusieurs milliers à défiler, pendant des heures, devant la statue de Jeanne d’Arc ; et l’on devine qu’il faut du cran pour manifester, comme en mars 1943 en gare d’Agen, contre les départs pour le STO. Au-delà de ces occasions, au total fort rares, de témoigner d’une insoumission, l’essentiel du travail de la Résistance passe d’abord par le renseignement et la propagande, à quoi s’ajoute de plus en plus l’action armée, d’abord sous la forme de sabotages et d’attentats et, pour finir, sous celle d’une forme s’apparentant à la guérilla.

    A ces fins, les hommes et les femmes de la Résistance, après parfois un moment d’incertitude et d’improvisation traduisibles en termes d’organisation (Emmanuel d’Astier et Corniglion-Molinier créent d’abord dans le Midi la « Dernière Colonne » avant de rejoindre des combats plus organisés), choisissent d’œuvrer dans le cadre de réseaux (principalement anglais ou américains) ou de mouvements (strictement français). Si les premiers accompagnent une guerre au jour le jour jusqu’à la victoire finale, les seconds ont le projet de prolonger la lutte au delà de celle-ci et de participer à la régénérescence nationale, aspirant à une IVe République lavée des défauts et des vices de Vichy, sans doute, mais aussi de ceux de la IIIe. Le slogan sous lequel se placera le journal homonyme du mouvement Combat résumera cette aspiration dans la formule « De la Résistance à la révolution ». L’exemple de Combat, devenu le quotidien de référence intellectuel de l’immédiat après-guerre, est là pour rappeler que le débat idéologique qui suivra la Libération sera largement structuré par des écrivains et des équipes issus de la clandestinité ou, du moins, passés par elle, des Lettres françaises à Libération.

    A partir de là, d’importantes nuances idéologiques pourront séparer les conservateurs de l’Armée secrète, longtemps restés attachés à la personne du Maréchal, des communistes du Front national, des socialistes de Libé-Nord et Libé-Sud ou des républicains de l’Organisation civile et militaire (OCM) – étant entendu que beaucoup de ceux qui adhèrent à un mouvement le font parce qu’il aura été le premier avec lequel ils auront localement pris contact, sans pour autant toujours adhérer aux valeurs dominantes de l’organisation.

    Les dossiers montrent bien à quel point l’histoire politique de cette période aura été marquée par la « décentralisation » de fait des initiatives politiques. Ainsi est-ce à Marseille que naît Combat, avant de remonter ses organes dirigeants vers Lyon, où il retrouve le mouvement Franc-Tireur de Jean-Pierre Lévy. Ainsi faut-il du temps aux deux mouvements Libération, de zone nord et de zone sud, partis de deux conjonctures politiques différentes, pour fusionner. Ainsi l’essentiel du travail de Jean Moulin, jusqu’à son arrestation le 21 juin 1943 à Caluire, dans la banlieue de Lyon, est-il d’obtenir une unité d’action des mouvements autour d’un Conseil national de la Résistance (CNR), lui-même prêt à accepter, ce qui ne va pas de soi, de se placer, et par là toute la Résistance intérieure (les futures « Forces françaises de l’intérieur », FFI), sous la direction politique de la Résistance extérieure, la France libre du général de Gaulle.

    Si, au final, l’unité et l’efficacité l’emporteront, le travail de renseignement, de sabotage et de guérilla de la Résistance ayant été reconnu comme ayant contribué à la victoire alliée au jour le jour – et les dossiers ici en témoignent à plusieurs reprises –, l’histoire des réseaux et des mouvements est pleine de drames et de tragédies. Drame la répression conjointe des Allemands et de Vichy, tragédie les divisions et les trahisons de la Résistance elle-même.

    Fragilisée par l’inconscience de certains de ses membres, la Résistance est sujette aux trahisons ou supposées telles, illustrées par les ténébreuses affaires Grandclément à Bordeaux ou Hardy à Lyon, qui peuvent réduire à néant plusieurs mois de travail obstiné et courageux. Plus largement, la province française va se couvrir de noms destinés à prendre un sens totalement nouveau, toute une topographie sinistre dominée par ceux des Milles à Marseille, de Montluc à Lyon, d’Eysses aussi, cette centrale de Villeneuve-sur-Lot où les mutins, confiants dans la parole de la Milice, sont réprimés sauvagement par Darnand en personne, et, bien sûr, d’Izieu (déportation de 44 enfants juifs, raflés par Klaus Barbie) ou d’Oradour-sur-Glane (massacre de 642 habitants de cette petite commune du Limousin qui n’en comptait guère plus de 1 500).

    L’occupant contribue au reste pour beaucoup à l’inscription durable de ces lieux de souffrance dans la mémoire locale, par le moyen de mises en scène macabres, qui vont du tribunal de la SS installé à Dijon dans la salle des Etats de Bourgogne, drapée de noir, à la pendaison, voulue ignominieuse, des FTP Torrin et Grassi à Nice, à un réverbère de coin de rue ; et c’est le nom de la petite sous-préfecture de Châteaubriant, en Loire-Inférieure, qui est resté gravé dans la mémoire nationale depuis octobre 1941 par la combinaison de l’attentat symbolique, commandé de Paris par l’état-major des francs-tireurs communistes, du commandant allemand de la place de Nantes, et de l’exécution, en représailles, de 27 otages, presque tous communistes, dont le benjamin s’appelait Guy Môquet. On sait ce que l’avenir a réservé à cet épisode, exalté par la mémoire de son parti alors même que le jeune martyr avait été arrêté par Vichy pour propagande communiste et non pour acte de résistance et que parmi les 48 fusillés (à ceux de Châteaubriant s’ajoutant ceux de Nantes et de Paris) figuraient des représentants de toutes les familles politiques, en tête desquels le radical-socialiste Léon Jost. Il aura, de même, fallu du temps à la mémoire française pour faire toute leur part aux républicains espagnols, nombreux devant les pelotons d’exécution (comme à Nantes, là encore, en février 1943) et dans les maquis de 1944.

    Forme ultime prise par la contribution des régions de France à la libération du pays, les maquis ont été, eux aussi, mythifiés par les vainqueurs. Les dossiers de L’Express permettent de mieux en mesurer l’enjeu, qui n’est pas militairement nul mais qui est surtout d’ordre politique et symbolique. En d’autres termes, les maquis ont eu moins d’importance dans l’immédiat que sur la durée, parfois fort longue. Les maquis de l’immédiat font entrer dans la grande histoire les zones les plus enclavées, les plus délaissées du territoire national : landes, forêts, collines, montagnes… Certains n’auront qu’une existence éphémère et un peu fantomatique – le seul département de la Vienne en recenserait 51, ce qui laisse rêveur –, d’autres atteindront une forme d’autonomie qui en feront, dans les derniers mois avant le débarquement, de véritables petites républiques autonomes.

    Le premier hommage que leur rendent les grands acteurs du jeu tient à la publicité qu’ils leur font – Radio Londres en assimilant la Haute-Savoie à la Grèce et la Yougoslavie, Vichy en décrétant le 31 janvier 1944 tout le département en état de siège et en y envoyant 3 000 hommes armés pour y écraser un nombre équivalent de maquisards, la plupart sans aucune formation militaire. Du coup, certains grands moments de la légende des maquis sont déformés par le souvenir. Il n’y a pas eu, par exemple, de vraie « bataille des Glières » au sens où le maquis aurait affronté directement ses adversaires, mais un accrochage meurtrier au moment où le maquis essaie de s’échapper du piège qui se referme sur lui. En revanche, des moments moins connus – par exemple parce que le Parti communiste n’aura pas voulu les mettre trop en valeur, de crainte qu’ils ne suscitent l’héroïsation de nouveaux Tito, ne devant donc pas leur légitimité au seul Parti – confirment que l’action de harcèlement des maquis a pu immobiliser des forces précieuses qui auront manqué aux Allemands dans la bataille décisive, après le débarquement en Normandie. Ainsi en est-il, en juillet 1944, de la « bataille du mont Gargan » à l’issue des neuf jours de laquelle 2 500 Allemands sont obligés de reculer devant le maquis FTP, dirigé par Georges Guingouin.

    On comprend, dans ces conditions, que plusieurs villes et départements de France, à l’écart des grands axes stratégiques de la Libération, aient été libérés non par les armées alliées, mais par les FFI – Bordeaux par les maquis de Dordogne et du Lot-et-Garonne. On comprend aussi, en lisant ces dossiers, qu’une fois lesdites armées passées la principale question qui se soit posée aux Français ait été moins économique – le rationnement ne disparaîtra officiellement qu’en 1949 – que politique : qui allait détenir le pouvoir, et pour en faire quoi ? Le général de Gaulle est peu présent dans ces pages, précisément parce que, le symbole de son passage posé, ce sera à chaque ville, à chaque département, à chaque région de se reconstruire à sa manière, la plupart du temps en fonction de ses traditions politiques d’avant guerre, incarnées désormais par des personnalités auxquelles l’onction de la Résistance assurera souvent une longévité exceptionnelle, dès lors qu’ils auront su tisser les alliances locales permettant de refermer les plaies les plus vives, tels un Gaston Defferre à Marseille, un Chaban-Delmas à Bordeaux.

    Il faudra ce travail, parfois subtil, parfois grossier, de réenchantement politique pour que la nation française se reconstitue après les quatre années de son histoire où elle aura été le plus en danger. Il le faudra pour que soient assumées les images d’une épuration dont les chiffres montrent à la fois qu’elles ne fut pas, elle, symbolique – les chiffres recueillis par les historiens de référence recensent un peu plus de 10 000 exécutions –, mais dont l’analyse, dans le détail, montre que les phases de plus grande violence se situent avant la Libération, dans les semaines ou les mois qui séparent celle-ci du débarquement, période entre chien et loup, propice aux règlements de comptes. Dès que des institutions légales de répression seront mises en place, le tonus meutrier baissera d’un cran. En Côte-d’Or, où, par ailleurs, a été mise en place une cour de justice spéciale à l’origine d’un exceptionnel procès, l’un des plus gros par le nombre d’inculpés après celui de Nuremberg, les statistiques recensent que dans 45 % des cas examinés par les juridictions de la Libération celles-ci ont prononcé des peines symboliques ou de pures et simples relaxes. La mémoire collective retiendra plus longtemps l’image des femmes tondues, oubliant au reste quelques rares cas d’hommes soumis à la même « dégradation » symbolique.

    Un secteur de la collaboration connaîtra une faible répression, celui des milieux économiques : employeurs et employés s’entendent à atténuer la gravité d’actes dont ils sont tous, quelque part, coresponsables. Au reste, les nécessités de la reconstruction auront tôt fait de rendre indispensable la relance de l’activité – le cas est patent dans le secteur des travaux publics où les mêmes entreprises qui ont contribué à construire le mur de l’Atlantique seront autant d’acteurs majeurs du boom immobilier des Trente Glorieuses. Certains départements se flatteront d’avoir « frappé les coupables au porte-monnaie » (le Comité de libération d’Ille-et-Vilaine, au premier chef), mais, dans l’ensemble, les amendes laisseront un souvenir peu douloureux aux entrepreneurs qui y furent condamnés, beaucoup plus vite conviés à réintégrer la communauté nationale que les journalistes politiques ou les militants affichés.

 



  De l’histoire à la mémoire

    L’histoire de ce que l’on prendra vite l’habitude d’appeler les Années noires ne s’arrête pas avec la libération de Paris, même s’il y a un fort symbole dans l’installation immédiate de De Gaulle dans la capitale et dans son refus de proclamer, du balcon de l’Hôtel de Ville, une république qui, dans la perspective gaullienne, n’a jamais cessé d’exister. Paris redevient d’autant plus aisément le siège du pouvoir réel que la mythologie gaullienne la voit « libérée par elle-même, libérée par son peuple, avec le concours des armées de toute la France » – sans aucune mention des Alliés : point sur lequel les gaullistes rejoignent les communistes. Au reste, chemin faisant, la ville « outragée » de 1940 a, petit à petit, repris sa place capitale dans la Résistance même. Lieu du premier réseau, celui du musée de l’Homme, siège du principal journal clandestin, Défense de la France, et du principal éditeur, les Editions de Minuit, Paris a été la ville où s’est réunie la réunion fondatrice du CNR, le 27 mai 1943, et où le Conseil a continué de se réunir.

    Les Années noires ne s’arrêtent pas plus avec la capitulation allemande, signée, on le sait peu, non à Berlin mais dans une ville française, Reims, le 7 mai 1945 à 2 h 41 du matin, au collège moderne et technique de la ville : la Seconde Guerre mondiale ne s’achèvera qu’en septembre, sur l’océan Pacifique. Elles ne s’arrêtent pas avec les grands procès de Nuremberg ou, en France, ceux des principaux responsables de Vichy et de quelques intellectuels collaborationnistes connus. Elle ne s’arrête pas avec la nationalisation de Renault et de Gnome et Rhône, avec la confirmation de la non-autorisation à reparaître de grands titres de la presse quotidienne nationale et régionale. Elles ne s’arrêtent même pas avec la mise en place de nouvelles institutions politiques et de grandes réformes de structure issues, pour partie, du programme du Conseil national de la Résistance, avec la fin du rationnement et le début des Trente Glorieuses.

    D’une part, le temps passant, les journaux intimes, les mémoires, les collections photographiques et les objets d’époque, longtemps retenus, vont commencer à sortir des tiroirs et des malles et à nourrir un imaginaire ému. Mais il y a plus profond. Passé le moment de remythification consécutif au retour au pouvoir du général de Gaulle, les années qui suivront Mai 68 et la démission de l’homme de Juin 40 seront celles où une part croissante de l’opinion publique entreprendra de revisiter la période d’un regard critique. Des historiens, des journalistes, des artistes, mais aussi des citoyens attachés à rouvrir des dossiers mal refermés et sortir quelques cadavres des placards – sur Maurice Papon, par le Bordelais Michel Slitinsky – vont jouer un rôle décisif dans cette entreprise de réappropriation d’une histoire volée.

    Et c’est ainsi que la France des années 1970, des années 1980, des années 1990 verra enfin scellés les destins d’un Klaus Barbie, d’un Paul Touvier, d’un Maurice Papon ou d’un René Bousquet – toutes personnalités représentatives, à des degrés divers, de l’Ordre triomphant de 1940 et dont la défaite quatre ou cinq ans plus tard n’avait pas été en fait, c’est-à-dire en justice, complètement soldée. Or tous ces noms étaient par ailleurs associés à un moment douloureux de l’histoire d’une ville française. Même si certaines affaires troubles demeurent, et demeureront peut-être à jamais, non élucidées – comme à Bordeaux le trafic de certains avoués gérant en catimini des affaires juives spoliées –, la tenue de ces procès (seul Bousquet y échappe, par le revolver d’un déséquilibré) fut un premier pas vers le moment décisif, celui où le président de la République française, Jacques Chirac, rompant avec la doctrine constante de l’Etat français depuis la Libération, acceptera, par son discours au Vél’ d’Hiv’ le 16 juillet 1995, que celui-ci soit associé, comme exécutant, aux crimes contre l’humanité initiés par le IIIe Reich.

    Du même mouvement, c’est l’ensemble de la société française qui se mettait en branle, fouillant et fouaillant sa mémoire collective, afin d’en faire réapparaître des traces enfouies depuis plus d’un demi-siècle. Et si, à l’échelle nationale, ce sont tous les secteurs qui petit à petit exhumaient les équivoques dont ils avaient été partie prenante entre 1940 et 1944, des magistrats aux hommes de théâtre, des universitaires aux entrepreneurs, à l’échelle locale c’est toute une mémoire douloureuse qui remontait à la surface. D’un côté, on voyait se multiplier les musées et mémoriaux voués au rappel positif de la Résistance, dans une sorte de course-poursuite avec la disparition des derniers survivants. A Lyon, le Centre d’histoire de la Résistance et de la déportation – association significative – ouvrait, en 1992, ses portes avenue Berthelot, dans les locaux de l’ancienne Ecole de santé militaire, transformée par les Allemands en siège de la Gestapo. De la tension née de la transformation d’un lieu de torture en centre d’histoire allait naître, quelques années plus tard, une autre démarche, visant dans la même ville à faire de la prison de Montluc non pas cette fois un musée mais un strict mémorial, d’anciennes cellules étant transformées en autant de lieux de mémoire du combat et du martyre des résistants emprisonnés entre ces murs.

    Cette initiative lyonnaise s’éclaire à la lumière de toutes celles qui, depuis quelques années, ont permis, de manière surprenante, le resurgissement local d’une histoire, en lieu et place d’une amnésie collective : celle des camps d’internement français, pour la plupart ouverts en 1939 pour le regroupement des républicains espagnols fuyant Franco ou des « suspects » d’origine allemande ou autrichienne, après la déclaration de guerre. Six années durant, ces camps de concentration (au sens étymologique, d’ailleurs utilisé tel quel à l’origine) allaient se révéler d’un usage constant et chaque fois renouvelé. On les vit recevoir des évacués de l’exode, des prisonniers de guerre français de la débâcle et, à la fin de leur durée d’existence, des collaborateurs. Mais le moment le plus problématique de leur histoire s’était situé sous Vichy, où ces institutions sous administration française avaient servi à parquer les victimes des deux pouvoirs, principalement les Roms et les juifs, souvent en l’attente d’une déportation sans retour. Ces camps d’internement, fermés et détruits, s’étaient retrouvés par là même rayés de toutes les cartes, de toutes les histoires locales. A Poitiers on peut voir plus d’un symbole dans le fait que les archives départementales de la Vienne soient aujourd’hui installées sur le site même de l’un de ces camps, celui dit « de la route de Limoges ». Du moins une exposition permanente en rappelle-t-elle l’existence.

    Le dossier consacré ici à la région d’Orléans est l’occasion de rappeler le travail exemplaire mené depuis 1991 sous l’égide du Centre d’étude et de recherche sur les camps d’internement du Loiret (Cercil). C’est grâce à cette association que les habitants de ce département, et au-delà, ont pu prendre connaissance et conscience de l’existence, occultée, de pas moins de trois camps d’internement, justifiés par la proximité de Paris, d’où affluèrent à plusieurs reprises les victimes des rafles ordonnées par les Allemands et exécutées par les Français. Le camp de Jargeau sera le grand lieu de regroupement des Roms, ceux de Pithiviers et de Beaune-la-Rolande connaîtront des jours plus atroces encore que tous les autres en recevant en juillet 1942, en l’espace de quelques jours, près de 8 000 des raflés du Vél’ d’Hiv’, parmi lesquels des centaines enfants que, supplice suprême, les Allemands sépareront de leurs parents, déportés avant eux, avant de les destiner à la même gare d’Auschwitz. Il importe sans doute de rappeler à ce stade que le texte qui servira de déclencheur à ce travail volontariste de mémoire militante était paru en 1990 dans L’Express, sous la plume d’Eric Conan, sous le titre « Enquête sur un crime oublié ».

    Pour ceux qui ne seraient pas encore convaincus de l’actualité récurrente des questions évoquées dans les pages qui suivent, un dernier point suffira sans doute à les en convaincre. En 2007, à l’avant-veille du second tour de l’élection présidentielle qui allait le voir élire, le candidat Nicolas Sarkozy débarquait sur le plateau des Glières pour rendre hommage aux combattants de 1944. Cette intervention avait sans doute paru à ses conseillers utile à l’affermissement de son image présidentielle, en situant sa démarche dans la continuité patriotique du gaullisme, dont d’aucuns jugeaient qu’il n’était plus qu’un héritier très lointain. Aussitôt se déclenchait une polémique, suscitée par tous ceux, et ils étaient nombreux, qui avaient jugée indécente ce qu’ils considéraient comme une instrumentalisation de la Résistance à des fins partisanes. En réponse à l’initiative du futur président se constituait l’association Citoyens résistants d’hier et d’aujourd’hui, dont les figures emblématiques étaient les « résistants d’hier » Raymond Aubrac, ancien commissaire de la République à Marseille, où il avait tenté de faire passer dans les actes le mot d’ordre « De la Résistance à la révolution », et Stéphane Hessel, démocrate allemand naturalisé français, ancien déporté.

    L’un et l’autre faisaient du programme du CNR, adopté dans la clandestinité le 15 mars 1944 et dont se réclamaient les réformes de la Libération, le texte de référence de leur combat politique. S’inspirant directement de son discours aux Glières du 17 mai 2009, Stéphane Hessel publiait Indignez-vous, qui allait connaître un succès totalement imprévu et nettement au-delà des seules frontières françaises. Est-ce trop solliciter les faits que de dire que la défaite, aux élections présidentielles de 2012, du visiteur de 2007, a trouvé là une de ses origines ?
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