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La dernière des voitures qui ne faisait pas le même bruit que les autres venait de s’éloigner. « Des voitures sans chevaux », pensa Richard, oubliant qu’il avait tenté d’en extorquer une à sa mère. Des voitures sans ce bruit merveilleux que fait le pas relevé des « steppers » sur une route. Et voilà que tout semblait tomber dans une torpeur d’attente comme avant un orage, une torpeur traversée de tintements de porcelaine et d’argenterie soutenue par un murmure de pas et de voix. Les extras commençaient à remplir les panières de matériel, comme s’il était besoin de matériel dans une maison qui regorgeait de tout. « Mais qui n’est plus à moi ! » Une nausée reflua vers la gorge sèche de Richard. Ce n’était pas la première. Rapha, haineusement plus qu’amoureusement, s’était acharnée à l’épuiser pour qu’arrivât, en retard et somnolent au mariage de sa fille aînée, cet homme dont maintenant toutes les nuits lui appartenaient. Nausée dans les rues encore fraîches, avant la grosse chaleur de juillet et dans la gare où il avait négligemment laissé douze ans plus tôt la petite fille en deuil qu’il lui faudrait ce même jour, deux heures plus tard, mener à l’autel. Les voilà bien, les filles ; on les met en pension, on les y oublie, et elles en reviennent dans leur uniforme de couventine pour s’éprendre d’un vieillard et vous crier : « Oh je l’aime de tout mon corps ! », quand on les surprend pour ainsi dire dans ses bras. Nausée parce que cette phrase tout le long du trajet et proférée par une bouche si pure, avait scandé la marche cahotante du vieux petit train. Nausée en descendant la côte de la gare sous le soleil déjà brûlant, filtrant entre les branches avant d’assécher un peu plus tard au pied du talus abrupt le ru dont le doux clapotement berçait son retour à Rouxmare la nuit, par le dernier train. Il n’y aurait plus de retour à Rouxmare la nuit. Il pourrait tenir dans ses bras jusqu’au jour Rapha comblée. Nausée de bonheur à cause de cela ? Le bonheur aussi remonte aux lèvres ! A ce bonheur personnel, celui de Silsauve ajoutait sa radieuse indécence. Décidément, le sang des Lorédan ne charriait que des appétits ? C’était un sang de feu. Où était-elle en ce moment, Silsauve partie la première après avoir changé sa toilette de mariée pour un costume de voyage en tussor blanc. « Je veux que ma petite-fille aînée, Silsauve, porte mon deuil en blanc ! » Nausée d’évoquer madame Lorédan mère qui aurait goûté, elle, le côté pervers de ce mariage à la sauvette. Mais d’abord, pourquoi était-elle morte, madame Lorédan ?
Debout dans le salon désert, Richard se sentit pour la première fois complètement orphelin et seul, jeté sur une rive inconnue ; sans références et sans attaches, et paradoxalement sans état civil. Orphelin d’une mère despotique, d’une fille rebelle, et d’une maison. « Oh Rouxmare, Rouxmare ! » jamais Rapha ne comprendrait la douleur de cette dernière et pire dépossession. Pour cela il eût fallu qu’il en sût davantage sur elle. « D’où sortait-elle, Rapha ? » Au terme d’une liaison de douze ans, il se posa soudain cette question sans réponse. Nausée de ne pas savoir, de faim aussi peut-être. Avait-il déjeuné, il ne s’en souvenait plus. En arrivant, la vue de Silsauve déjà prête et dont il ne restait plus que le voile à poser ! Ayant imaginé la mariée en uniforme de couvent, la robe de dentelle provoquait la première surprise et, depuis, les étonnements et les problèmes se succédaient, trop tard, bien entendu. Aurait-il dû offrir un voile ? Un cadeau ? Que donnent les pères aux filles ? Elle était plus riche que lui, maintenant, sa fille. Le chiffre de la dot que Lucas lui avait reconnue chez le notaire coupait encore le souffle à Richard. Anna, ensachée dans une blouse blanche, l’arrachait à ses cogitations, lui conseillait d’aller s’habiller, vite. Les témoins arriveraient avant peu. Et le futur, et quelques invités dont le fils Gardin qu’elle nomma.
Une trêve, oh si courte, dans la chambre qu’il avait occupée depuis la mort de Mary, « ma première femme, ma chérie… ». Elle avait eu, elle aussi, un beau mariage par une journée semblable. Beau du moins grâce aux dons et à la présence de madame Lorédan qui avait apporté un voile de tulle à la dernière minute, le précieux voile héréditaire des aïeules Lutrelle n’étant plus qu’une toile d’araignée en lambeaux. Tandis que celui de Silsauve, un Alençon de toute beauté, attendait pendant quelques minutes encore sur un fauteuil. Encore un cadeau de ce vieux fou. Richard se souvint alors d’une conversation avec sa mère, quelques années plus tôt, écho d’un de ces ragots ailés qui voltigent sur les lèvres des domestiques. « Madame Chambeaux a fait réparer à la Protection de Marie son propre voile de mariage pour sa future bru. » Avaient-ils assez ri tous les deux. C’était comme si l’on avait envisagé le mariage de Léon XIII. « Le jour où Lucas se mariera… » Impensable ! Et pourtant c’était fait, ayant pris Silsauve pour épouse. En ce moment elle roulait, effondrée d’amour sur l’épaule de Lucas… Au fait, dans quelle direction ? Où allaient-ils ? Aurait-il dû le demander ? Une nausée (encore) l’en avait empêché. Il n’en aurait pas eu le temps d’ailleurs, le petit cortège de voitures s’ébranlant montait vers l’église. Une seconde après, assis à côté de sa fille dans le coupé de Lucas, il fût mort de colère plutôt que de le lui demander à elle. Mais comme elle était belle soudain, cette Cendrillon. Une couronne de roses naturelles appuyant son voile superbe sur ses cheveux cendrés. Et bougeant ses reflets laiteux sur son cou mince, le collier de perles dont Lucas avait tenu, les mains tremblantes, à presser lui-même le fermoir, un saphir.
Et puis le court acheminement vers l’autel, Silsauve pesant à peine sur son bras, alors qu’elle pliait littéralement à la sortie sur celui de Lucas. Seigneur, les pères qui marient leur fille ont-ils tous ce goût de fiel dans leur bouche ? Pour s’arracher à cette vision, il avait porté ses yeux au passage sur une femme élégante, une amie sans doute de madame Thuilier, la veuve du docteur. Grande, une taille droite bien prise dans une robe de soie gris perle, et coiffée d’un chapeau tout en violettes de soie de deux tons de gris-mauve, ombragé d’une courte voilette. Il ne la connaissait pas, encore que sa silhouette lui fût vaguement familière. Assise au bord de la travée quand ils étaient entrés dans l’église, faisant probablement partie du cortège à la sortie, puis effacée dans le remous des voitures et des groupes villageois. Cette vision qui laissait derrière elle un sillage le ramenait vers Silsauve présidant le lunch. Au fait, pourquoi Chambeaux y avait-il retenu l’espèce d’avorton qu’était à ses yeux le cadet des Gardin ? Une rage de jalousie et d’humiliation mal digérées l’empêchait de regarder Lucas que le bonheur rajeunissait. Lucas et ses témoins, le professeur Ruel et le Premier président de Chambre. Les serveurs s’affairaient, glissant et reprenant les assiettes. Avait-il seulement avalé quelques bouchées ? Le saumon ceinturé de son velours vert habituel, les volailles dans leur gelée, les terrines, les fruits superbes, un gâteau de neige et de sucre filé… le goût d’un sorbet rejoignant inexplicablement la silhouette de la femme en gris. Sans chercher davantage, il restait là debout, tout seul maintenant dans le grand salon où les miroirs dévoilés multipliaient les gerbes de lis dans les vases de Chine… C’était cela, la nausée suprême, les lis, l’odeur des lis. Comment assigne-t-on à cette odeur de corruption profonde une image de pureté ? Rien n’est pur. Rapha nue sur les draps froissés, sa voix rauque. « C’est ça, dépêche-toi. Va la marier, ta fille ! » Il frémit. Dans cinq jours, ce serait son tour, sans cette atmosphère de luxe, ce bref, mais suprême épanouissement de fête et de fortune exigé par Lucas pour la mal-aimée de la famille.
Le vent murmurait là-bas dans les branches au-dessus du fleuve, le fleuve murmurait entre ses vertes rives ; Rouxmare semblait mourir en beauté. Quand et comment pourrait-il y revenir, car il lui faudrait y revenir fréquemment. Ne devait-il pas gérer le bien de sa cadette ? Pendant cinq ans, jusqu’à la majorité de ce petit monstre. Silsauve, elle, n’était pas un monstre. Elle aimait l’amour, rien de moins, rien de plus, comme tous les Lorédan aux veines embrasées. Et puis elle était infirme et l’on prête aux infirmes de cette sorte des ardeurs accrues. Richard ferma les yeux, crispa ses mains sur le dossier de la bergère préférée de sa mère, vacilla un peu, jetant dans le silence une prière d’enfant. « Je ne veux pas m’en aller. Je ne veux pas vieillir. Je ne veux pas que la vie change… » Car il savait que la routine tient chaud et que la vie est douce quand elle glisse au creux de ses ornières. Une fois de plus il s’épouvantait à l’idée de l’immensité sinistre de la rue de l’Arsenal. Ce qui lui avait paru naturel d’y vivre au troisième avec Mary, autrefois, l’effrayait à l’idée de recommencer une expérience au second avec Rapha.
Non qu’il regrettât l’appartement qu’elle quittait et dont il condamnait depuis des années, au nom de son goût personnel pour l’encombrement, les espaces vides entre les meubles noirs. Mais enfin, au bout de douze ans, on s’habitue à ne pas aimer ce qu’on n’aime pas. Et puis il avait retrouvé là une sorte de trouble plaisir à mesurer la permanence de son pouvoir sur Julienne la souillon qui les avait servis, Mary et lui, au troisième étage, et que, l’ayant rencontrée, misérable et sans place dans les rues de Rouen, il avait quasiment imposée à Rapha. Quelque chose l’avertissait d’une sombre surprise de ce côté. Loyale à sa manière, Julienne pourrait bien ne pas suivre le couple vers une résidence qui lui rappellerait à la fois la mort de Mary la première épouse, et l’abandon de son unique amour, le déloyal postier. Etrange, ce pouvoir de dislocation et de drame que Rapha traînait derrière elle. Mais pouvait-on la blâmer de coïncidences auxquelles elle était étrangère. Le drame est dans la vie et non dans les êtres. Tôt ou tard, tout se défait, tout se rompt. Ainsi ce matin même, quand il arrivait essoufflé, tout juste rasé, blême, pour remplir ses devoirs de père, la fermière qui le guettait lui avait murmuré à l’oreille qu’on avait trouvé la statue du jardin par terre, au pied de son socle, tombée comme ça, toute seule sans qu’on la pousse. « Est point la faute à personne ! » Non, bien sûr, rien n’est jamais la faute à personne. Ni la mort des humains ni celle des statues. Et Rapha ni meilleure ni pire qu’une autre, quel rôle jouait-elle que d’exister ?
Pourtant, de cette nuit de passion qu’elle lui avait en quelque sorte imposée — non qu’il se lassât de ce corps indispensable à ses désirs — il gardait le sourd malaise de l’avoir subie plutôt que voulue, et l’impression d’un changement subtil dans leurs relations. « J’aurais dû coucher ici… » Oui certes, et consacrer à Silsauve sa dernière nuit au foyer. Quel foyer ? Avec un sentiment confus de surprise plus que de remords, il dut constater que depuis le séjour si bref de Silsauve rue de l’Arsenal au lendemain de la mort de sa grand-mère Lutrelle, il n’avait jamais passé une seule nuit sous le même toit que celui de sa fille aînée. Fallait-il, après cela, s’étonner qu’au cours de ces dernières heures il n’eût guère joué qu’un rôle de figurant, une sorte d’extra, loué dans une agence pour cérémonies mondaines. Absurde comme un meneur de cotillon. Un fantoche. Un bel homme futile, et virevoltant, que les hommes sérieux ignorent, une fois le cachet de la soirée remis par un secrétaire.
Il se redressa comme si l’air lui manquait, tourna la tête, se vit dans la glace au-dessus de la commode. Portant beau encore, surtout dans sa jaquette qui l’amincissait. La moustache fauve, le cou un peu gras. Un mannequin de tailleur devant lequel s’arrêtent les cousettes dans la rue. Avantageux, voilà ce qu’il était. Un rien sur le retour. S’abusait-il en pensant que les témoins et les invités de la noce le voyaient ainsi, ces personnages mieux qu’arrivés, installés dans leur réussite, les amis du marié. Trop jeune, lui, comme beau-père d’un homme qui attache au cou de sa femme de dix-huit ans un collier de reine. Dix-huit ans ! Pas même. Le genre de filles qui ne connaissent pas la vie et s’entichent de barbons…
La chaleur montait maintenant car on avait servi le lunch très tôt après la cérémonie religieuse, pour garder à cette réunion corollaire, si tôt après la mort de madame Lorédan, un air d’intimité et surtout un refus de mêler trop vite le bonheur au chagrin. Pourtant Lucas avait tenu à montrer l’importance qu’il attachait à cette union, et comment il entendait que cela se sût et qu’on s’en souvînt. Tout, de par ses soins, laissait entendre que seuls un grand deuil de famille et les circonstances qu’imposait le mariage de Richard réduisaient à des noces de village des épousailles dignes de la Cathédrale et du tapis rouge déroulé jusqu’au parvis. Et elle, la mariée, qu’eût-elle voulu ? Ce n’était que trop clair pour Richard qui s’y connaissait en regards de femme. Elle voulait Lucas, rien que Lucas.
Des gouttes de sueur perlèrent au front de ce père indigné. « J’aurais dû accepter l’offre du Premier président, de Ruel surtout ! » « Je vous ramène dans ma voiture, Richard ? — Je vous remercie mais j’ai encore beaucoup de choses à régler ici. — Bien, bien, je n’insiste pas. » Trop peu de personnes depuis la mort de sa mère insistaient pour quoi que ce soit auprès de Richard, au point qu’il s’en apercevait. A quoi pensait-il donc en formulant une réponse aussi ridicule, « beaucoup de choses à régler » alors que chacun savait depuis toujours qu’il ne réglait jamais rien, sa mère se chargeant de tout, elle ou Lucas. Sa mère était morte et Lucas désormais étranger. C’était à croire que déjà l’ombre du scandaleux mariage qu’il allait contracter avec la couturière semblait le retrancher du milieu, du clan plutôt, dans lequel il avait toujours vécu. Pour Silsauve, la dispense de publications, l’effet de surprise produit par l’explication qu’on en donnait, ébranlaient davantage encore un édifice plus qu’ébranlé. Le pire c’est qu’on semblait le blâmer, lui ; plus que Lucas. Lucas passait pour l’homme qui se sacrifie sur l’autel d’une vieille amitié, en épousant une boiteuse sans dot. Du moins Richard inspiré par Rapha interprétait-il ainsi l’opinion publique que d’ailleurs, en ce début de journée, tout démentait. Parce qu’enfin nul ne pouvait nier l’évidence. Tout le monde avait vu le couple debout sur les marches de l’église, les yeux éblouis de Silsauve tournés vers son mari, l’indicible fierté, l’indicible amour dans le regard de Lucas. Et la manière dont il avait soulevé sa jeune femme pour l’installer dans la voiture. Mariage de raison, non. Mariage de passion. Cette légende-là, on aurait du mal à la détruire.
« Et moi ! je ne vais tout de même pas rester tout seul dans cette maison ensorcelée », pensa Richard le front moite. Sa première impulsion fut de monter dans sa chambre, de dépouiller ses vêtements de père de la mariée écrasants par cette chaleur, de reprendre le léger costume d’alpaga noir qu’il portait en arrivant, de se retrouver lui-même comme avant, à la différence près que plus rien n’était comme avant. Non, il s’agissait désormais de retrouver d’autres habitudes. D’abord de découvrir Anna, éclipsée depuis le moment où elle lui avait intimé, presque impérieusement, de se mettre en tenue officielle pour pouvoir recevoir les invités. Avec Anna, même revêche, c’était un peu du passé qu’il ressaisirait parce que, dans le grand désarroi d’un double mariage, Anna lui restait. Elle allait tout ranger, garder la maison, et, chaque semaine, si possible deux fois par semaine, trois au besoin, il s’arrangerait pour revenir à Rouxmare, évoquer d’abord avec Anna les souvenirs, puis éplucher la question des réparations, de l’entretien, des gages, se comporter en somme en usufruitier consciencieux. Après tout, Maud son odieuse cadette la lui laisserait peut-être cette maison quand viendrait le jour du règlement des comptes de tutelle. On trouverait bien un compromis. Une autre pensée lui vint, lui fit honte, et il l’écarta ! Mieux valait s’en tenir à l’heure présente, tâcher de savoir à tout hasard par Anna qui était la femme en gris.
La chaleur ne cessait de monter à mesure que s’atténuaient les bruits de l’office. Richard sortit son mouchoir de fil d’Irlande, plus fin, plus frais qu’une mousseline, épongea son front. « Et je lui demanderai une collation quelconque. J’ai faim et j’ai soif, moi ! Je n’ai rien bu, ni mangé. J’ai fait semblant. Seigneur, pour un père, marier sa fille, c’est pire qu’un accouchement. Où est-elle cette Anna ? Je ne peux tout de même pas la sonner. Elle doit être sur les boulets, cette malheureuse, après avoir tout surveillé dans la coulisse. Qu’est-ce qui me resterait si je n’avais plus Anna ? Dire qu’il y a des gens qui ne voient pas qu’un changement c’est la mort. »
Pendant une seconde, Rouxmare lui apparut à l’image d’un désert. Personne dans la maison, plus un bruit. « Mais qu’est-ce que je deviendrais, moi ? » Ce fut comme si l’intensité de cette vision l’avait suscitée car il vit soudain celle qu’il invoquait, encore que pendant un instant il douta de la reconnaître. D’abord elle ne portait pas de bandeau sur ses cheveux toujours si bien coiffés, et ensuite parce que, dépassant du volumineux tablier blanc qui l’enveloppait tout entière, il ne voyait pas son éternelle jupe noire, mais le bord d’un volant plissé de soie grise.
Sans mot dire, ils demeurèrent en présence l’un de l’autre, chacun stupéfait de cette rencontre, Anna certaine qu’un des invités avait emmené Richard, et Richard qui, croyant retrouver une Anna de tous les jours, voyait la dame en gris de l’église.
— Par exemple, Anna !
Elle le laissa parler, trop sévèrement stylée pour lui adresser la parole sans qu’il l’y invitât. Pourtant cette attitude de respect ne comportait rien de servile. Il s’en avisa plus encore que du temps de madame Lorédan morte depuis un mois à peine. Il le mesura avec un choc poignant, non pas de douleur, mais de ce que cette mort entraînât un tel changement. Devant son silence qui semblait cependant l’y inviter, Anna se décida à répondre :
— Je croyais monsieur reparti pour Rouen avec un de ces messieurs. C’eût été naturel avec tout ce qui attend monsieur là-bas.
Une très subtile ironie, un indéfinissable blâme affleuraient sous la déférente réponse, et faisaient d’Anna, beaucoup plus que la robe de soie grise, une autre Anna. Pourtant le visage, le maintien, demeuraient les mêmes.
— J’ai tout mon temps. D’ailleurs, Anna je voulais vous voir en particulier. Mais d’abord, pour l’amour du ciel faites-moi servir quelque chose. Je n’ai rien pu avaler au lunch. Ce mariage me reste sur le cœur.
— Un très beau mariage, dit Anna avec une ferveur qui enflamma brièvement ses joues mates. Un mariage comme personne ne pouvait espérer. Ah ! on peut dire qu’enfin mademoiselle, pardon, madame Silsauve prend sa revanche.
— Je ne vois pas laquelle, ni sur quoi ? Ma fille a été parfaitement élevée et elle est assez jolie pour plaire.
— N’empêche que monsieur Chambeaux est le plus beau parti de Rouen.
— Et le plus vieux, riposta Richard sèchement. Mon gendre est plus âgé que moi. J’ai faim, Anna. Nous reparlerons de ce mariage dans cinq ans.
— Il y a des sentiments qui durent plus que la vie, dit gravement Anna. Mais je conseillerais à monsieur d’aller se mettre à son aise pendant que je lui prépare sa collation. Il y a encore du saumon dans la glacière et du pâté truffé que l’on a fait ici. Avec une salade bien fraîche et des fraises du jardin, bien entendu.
— Pas de sauce verte avec le saumon, Anna, je partage le sentiment de ma pauvre mère là-dessus ! La maison est joliment calme on dirait.
— La maison est vide, dit Anna.
Richard gravissant l’escalier se répéta : « La maison est vide » avec une sorte d’horreur. Il se le dit encore dans sa chambre dont le lit était couvert d’une housse et les stores baissés, en revêtant un costume de l’été précédent et qui se trouvait être ce jour-là un compromis entre le deuil et le mariage. Puis il rejoignit Anna dans le salon comme elle roulait vers une fenêtre la petite table à jeu qui rappelait cruellement les derniers repas de madame Lorédan avant ce voyage d’où, vivante, elle n’allait pas revenir.
Affalé sur une chaise, le courtois Richard, privé soudain de ses moyens, la laissait faire. Il vit ainsi Anna, comme dans un songe, ouvrir une exquise petite armoire basse en bois de rose, en sortir un napperon bordé de dentelle ; pensa, la bouche amère, « tout cela est à Maud maintenant » et sans qu’il y parût le couvert se trouva mis avec deux des verres gravés du plus beau service, celui qu’on avait sorti pour la noce. Le silence d’Anna, parallèle peut-être avec ses pensées, encourageait le sien. « Aller mourir à Marqueval quand tout continuait à Rouxmare ? Tout peut durer toujours quand on ne touche à rien. Et tout cela à cause d’une plaisanterie de gamine vicieuse. » Car Maud était vicieuse. Richard se rappelait avec dégoût la manière dont sa cadette, à cinq ans, relevait ses jupons pour exposer aux flammes de l’âtre son petit derrière fanfreluché. Mais Silsauve ne valait pas mieux que sa sœur. « Oh ! je l’aime de tout mon corps », avait-elle dit en descendant de la chambre de Chambeaux ! Jolie progéniture. D’où tenaient-elles ces audaces, ces abandons ? Le sang des Lorédan ? Il avait fait beaucoup parler de lui, le sang des Lorédan. Et, Richard tremblait de le pressentir, ce n’était probablement pas fini.
— On laisse pousser trop de lis dans le jardin, dit-il tout haut comme si dans son esprit une image en engendrait une autre.
— Madame les aimait, dit Anna qu’il n’avait pas vue s’éloigner et qui revenait avec un plat de Chine à couvercle d’argent.
On avait déroulé les tapis, ils étouffaient tous les pas et ceux d’Anna étaient en tous temps légers. Il pensa « des tapis par cette chaleur », n’osant pas formuler sa vraie pensée : « des tapis pour Silsauve ».
Demain sans doute on les remonterait dans les resserres pour ne les plus sortir qu’à l’occasion du mariage de Maud. Richard, s’arrachant à cette évocation funeste, trouva au saumon un goût de papier buvard en dépit de la sauce à l’estragon et aux herbes dont Anna l’avait hâtivement accommodé. Et guère plus de goût aux autres reliefs mal refroidis du festin. Cela lui remit brusquement en mémoire les « en-cas » servis par Julienne aux temps heureux quand il n’était pas à demeure le commensal de Rapha. Seulement un visiteur comblé. Julienne les suivrait-elle rue de l’Arsenal ? Jamais, il en était sûr, malgré la belle assurance de Rapha : « Elle ira où je lui dirait d’aller ! » En même temps il se dit que ce serait atroce de se retrouver avec cette fille dans l’ombre jamais évanouie de Mary. Il ne pourrait s’empêcher de retourner dans son tournebride ni elle de l’y suivre. Elle l’aimait docilement, sauvagement, comme une serve. Mais elle haïssait Rapha, cela se voyait. Il demeura, les yeux perdus, une bouchée de pâté au bout de sa fourchette, et il ressemblait à tout, sauf à un homme heureux.
Anna, qui lui avait servi, frappé, du vin de Moselle, nota cette expression qu’elle ne lui connaissait pas. Elle en eut pitié, songeant au coup que, de surcroît, elle allait lui porter. Mais pitié, pourquoi ? Mauvais fils, mauvais père. Il n’avait même pas offert à sa fille un cadeau pour ses noces. Elle, Anna, simple servante, avait donné le beau missel à reliure d’ivoire que Silsauve tenait dans sa main, tout au long de la cérémonie. Et Chambeaux ? Que n’avait prodigué Chambeaux ? La dot, le trousseau, le voile, le collier de perles royales… Richard, lui, rien. Pas même une rose. Il s’abriterait derrière des prétextes et des mensonges ; comme toujours. Il dirait qu’il s’était trouvé pris de court. Qu’il ignorait les goûts et les besoins de sa fille. Et donner quoi ? Il ne possédait rien qui se pût monnayer… Il murmura soudain d’une voix égarée :
— Je ne veux pas partir !
— Monsieur dit cela parce que monsieur est fatigué.
Il secoua la tête.
— Vous ne pouvez pas comprendre, Anna. Vous ne savez pas à quel point j’aime cette maison. Si seulement ma mère me l’avait donnée au lieu de ce bazar, en ville ?
— Monsieur reviendra tant que mademoiselle Maud sera mineure. Monsieur sera bien forcé de revenir.
— Anna, fit-il d’un ton suppliant, vous veillerez bien sur Rouxmare. Vous aimez Rouxmare, vous aussi. Dieu merci vous serez là pour vous occuper de tout, en mon absence.
Anna parut faire un effort pour respirer, reprit son souffle et dit :
— Non, monsieur.
— Comment non ? J’ai mal entendu. Vous m’aviez promis…
— Monsieur a pris son désir pour la réalité, mais monsieur sait bien au fond que ce n’est pas possible. D’abord ce serait une souffrance pour moi de me retrouver seule ici, sans madame. Et puis ce serait trop coûteux de me garder ici à ne rien faire.
— A ne rien faire… entretenir une maison comme Rouxmare, tout ranger, tout nettoyer.
— J’étais surtout la femme de chambre de madame…
Et Anna regarda d’un air de sagesse et de commisération — un air qu’il connaissait et détestait — l’enfant vieillissant et capricieux qui n’était déjà plus son maître.
— Monsieur aura bien assez de s’occuper de son personnel, en ville (« mon personnel : Julienne ! »), sans y ajouter mon entretien et mes gages. Et bien que je ne sois plus jeune, je puis rendre encore des services autrement importants qu’ici.
Elle hésita avant d’ajouter :
— Et plus nécessaires.
— Dois-je comprendre que vous avez trouvé une autre place ?
Mais, ayant perçu la réponse avant que, gênée, Anna la formulât, la colère empourpra son beau visage mat.
— C’est chez eux que vous allez ! Avouez-le ! Il ne manquait plus que cela. Cet individu ! Ça n’était pas assez pour lui d’épouser ma fille, il faut encore que…
Il se tut, car avec beaucoup de tranquillité et de dignité et sans que cela ressemblât le moins du monde à cette opération qui consiste à rendre son tablier, Anna faisait glisser le sien. Lorsqu’elle eut déboutonné le col et dénoué les cordons de la taille, elle parut de nouveau métamorphosée par sa robe de soie grise.
— Monsieur comprendra que je ne peux écouter de pareilles accusations. Monsieur Chambeaux ne m’a rien proposé. C’est madame Silsauve qui m’a demandé ce que je comptais faire, et quand je lui ai dit que je resterais ici, au moins provisoirement, elle m’a priée de venir auprès d’elle quand je quitterais Rouxmare. Elle est toute jeune, monsieur, et elle va se trouver en présence de beaucoup de problèmes, et puis elle n’a pas la… enfin monsieur voit ce que je veux dire… elle n’a pas la force physique qu’il faudrait pour en venir à bout.
— Silsauve se porte comme un charme, interposa coléreusement Richard. Il me semble qu’on joue un peu trop de sa santé. Elle en a trouvé assez pour se marier, en tout cas.
— Je parle aussi de son inexpérience, monsieur. Il n’y a pas trois mois, elle était encore dans son couvent…
— J’aurais mieux fait de l’y laisser… Depuis son retour…
Anna s’empourpra à son tour.
— Elle n’est pas responsable de la mort de madame Lorédan.
— Elle est responsable du départ pour Marqueval, en tout cas.
— Pardon, monsieur, c’est mademoiselle Maud qui voulait partir d’ici, monsieur le sait bien. Monsieur Ghérardt avait trouvé le moyen de lui monter la tête.
— Oh celui-là ! fit Richard assez satisfait de détourner sur un tiers une conversation qui ne tournait pas à son avantage. Enfin de ce côté-là nous sommes tranquilles, il s’en va, s’il n’est pas déjà parti.
Anna ne posa aucune question. Tout ce qui touchait aux relations rouennaises de Richard et à son remariage lui inspirait une répulsion aussi instinctive que celle de la visite de Ghérardt à Rouxmare.
— Et, bien entendu, ma fille a besoin de vous immédiatement ?
— Pas dans la mesure où cela vous gênerait par trop, ici, monsieur. Mais elle pensait que vous seriez très occupé à Rouen. Et puis la maison de monsieur Chambeaux est à réinstaller et il faudrait que madame Silsauve puisse l’habiter dès son retour. On ne la voit pas bien aller à l’hôtel.
— Elle vous a fixé la date de son retour ?
— Pas exactement. A peu près une dizaine de jours après le mariage de monsieur.
— De toute façon vous paraissez mieux informée que moi des projets du ménage.
— Madame Silsauve m’a toujours témoigné beaucoup d’affection et de confiance, monsieur. Pour elle je ne suis pas simplement une domestique. Et puis il n’y a personne auprès d’elle en ce moment. Je veux dire personne de sa condition.
A force de vivre ensemble, les êtres les plus dissemblables perçoivent par on ne sait quel mystère d’antennes les secrètes pensées qui les agitent. Au moment même où l’image de Suzanne Beauzenet traversait l’esprit d’Anna, elle effleura Richard.
— Je suis d’accord avec vous sur ce point. Je n’ai pas l’impression que nous verrons beaucoup ma chère sœur ! Quelle idée lui a pris de se rendre à New York au moment où sa présence était tout indiquée ici. Elle aurait dû servir de témoin à mon gendre. Mon gendre !
C’est tout juste si Richard ne grinça pas des dents. Il fit en tout cas la grimace qu’il réservait aux denrées douteuses, et à la chicorée dans le café.
— Madame Beauzenet a fait envoyer à madame Silsauve un très beau diamant.
— Première nouvelle ! s’écria Richard.
Il reposa la tasse où fumait le moka délicieux que la fermière, l’œil noyé de calvados et d’idolâtrie, venait de lui apporter. Il reprit :
— Pourquoi cette cachotterie ? Pourquoi ne m’a-t-on rien dit ? Un cadeau de ma propre sœur !
Anna rougit.
— Le diamant a été apporté avant-hier par le commis du grand joaillier de Paris qui l’a vendu. Des bijoux de ce prix ne voyagent pas par la poste. Et comment prévenir monsieur que nous n’avons pas vu depuis plusieurs jours ?
— Silsauve ne le portait pas.
— Seulement le saphir de madame, et les perles de son mari, dit Anna.
Richard but son café sans ajouter un mot. La même impression de nausée, le même sentiment de frustration s’emparaient de lui, et aussi, toute neuve pour cet enfant gâté, une notion d’exil. Après la mort de sa première femme, il était revenu tout naturellement à Rouxmare auprès de sa mère, mais soudain il éprouva l’horrible sensation de basculer dans le vide. Plus de présences, plus d’habitudes, plus d’importance. On se passait de lui. Si, bien sûr, Rapha lui restait, mais Rapha lui apparut brusquement sous une autre lumière ; une Rapha que la mort de Coralie et peut-être le départ de Ghérardt vieillissaient et durcissaient. Si c’était là le refuge, il lui faudrait beaucoup de concessions, et comment trouver dans son nouveau foyer le coin douillet où l’on se blottit dans les mauvais moments ?
Anna, troublée par ce qu’elle percevait de détresse réelle au-delà du caprice à fleur de peau d’un homme habitué à ce qu’on lui cédât, n’osait cependant reprendre une conversation qui ne les menait à rien. Son esprit allait de madame Lorédan, comme si une morte pouvait parler, à Silsauve, comme si une jeune mariée pouvait s’intéresser à autre chose qu’à son bonheur. Elle imagina le retour de Richard à Rouen aux heures crépusculaires où d’habitude il fuyait la ville. Pourtant, depuis le retour de Marqueval, il avait fui Rouxmare qu’il prétendait maintenant ne plus vouloir quitter. Au premier étage la petite pendule « au jardinier » sonna si clairement dans le silence qu’elle les fit tressaillir tous les deux. Et, tous les deux, sans le savoir, se posèrent la même question. « Où était Silsauve, maintenant ? » Anna savait vers quelle retraite roulait la voiture. Richard, lui, ne le savait pas. C’est à Dieppe qu’ils se rendaient. Ils arriveraient avant peu, encore qu’Anna ignorât la vitesse de ces voitures monstrueuses qui pour elle ne remplaceraient jamais les beaux équipages d’autrefois. Deux voitures restaient encore dans les communs et deux chevaux à l’écurie ; la jument de trait et le cheval de selle que convoitait le jeune et fringant médecin qui remplaçait le docteur Thuilier. « Tout s’en va », pensait Anna, mais Silsauve restait, et son amour tout neuf.
Et parce que sa rupture imminente avec Rouxmare lui dessillait les yeux, que cela signifiait pour elle une libération, car servir Silsauve serait œuvre de joie et non de servage, elle vit Richard avec des yeux nouveaux. Non plus un bourgeois respecté, mais un bourgeois que sa classe allait rejeter, un fils de famille désormais sans famille, partant à l’aventure au bras d’une catin — ainsi les langues acérées du village désignaient Rapha. Bien sûr, cette femme-là ferait le nécessaire pour s’insinuer au cœur d’une société dont elle ne soupçonnait certainement pas la puissance d’exclusion, du moins pouvait-on se fier à elle pour le tenter, et d’ailleurs ne vendait-elle pas, dans ce dessein, sa maison de couture. Mais à supposer qu’elle réussît, que trouverait-elle au bout de ses efforts ? Pas de relations. Le vide ou un mur. A Rouen pas d’avenir pour les horsains.
— Monsieur voudrait-il une autre tasse de café ?
— S’il est encore chaud ? Merci.
Anna inclina la merveilleuse petite cafetière sur la tasse de Canton. L’arôme s’éleva. Le café de Julienne était au moins aussi bon que celui de la fermière. Mais il n’y aurait plus de Julienne ? A la seconde gorgée Richard s’arrêta de boire, la gorge serrée.
— Qu’est-ce que la fermière m’a dit, devant la porte, quand je suis arrivé ?
Anna semblait ne pas savoir, lointaine déjà.
— Il paraît que la statue…
— Ah oui, je voulais le signaler moi-même à monsieur, mais avec les apprêts du mariage cela m’a échappé.
— Bien sûr, dit amèrement Richard. Ça n’est jamais qu’une statue qui tombe !
Il se leva brusquement, renversant presque la table.
— Je vais voir. Vous pouvez desservir. A tout à l’heure.
Deux mois plus tôt, sa voix contrainte, son regard courroucé, tout cela eût réduit Anna à la pire confusion, mais sereine, prenant soin de ne pas tacher sa robe, elle enlevait le plateau du café, repliait la table. Ces grands airs maintenant semblaient n’avoir pas plus de sens que les mines d’un enfant boudeur. Comme s’il le devinait Richard s’en fut en silence vers la porte latérale qui ouvrait sur la pente aux talus tapissés de millepertuis. Et soudain, cette nappe de soleil, cette odeur de miel, cela lui fit autant de bien qu’une main sur son front. Depuis combien de temps Rapha ne posait plus ainsi sa main ? Mais il avait préféré la passion à la tendresse.
La chaleur commençait à tomber, et, montant du fleuve, le vent de l’avant crépuscule amusait la pointe des branches. Par la lisière du parc, le maître dépossédé de Rouxmare pénétra dans le petit bois au bout duquel s’ouvrait l’allée de lilas. Dès qu’il fut à l’abri des feuillages frais, son pas se fit plus lent comme si quelqu’un venait à sa rencontre, une présence ineffable, innommée, sa jeunesse. Mais la jeunesse avait changé de camp et de visage et se nommait Silsauve. Lui, qu’était-il dorénavant ? Un homme mûr, un laissé-pour-compte, sur le seuil périlleux d’une autre vie. Et soudain ce fut la clairière et la longue forme blanche couchée sur le sol.
Elle était tombée en avant, comme poussée, un bras effrité par la chute, l’autre disloqué de l’épaule, et la main rompue qui s’en était détachée reposait à son flanc, la paume offerte, l’index brisé. Richard s’arrêta le cœur étreint. Cette statue ressemblait à une blessée attendant du secours. Il se pencha, puis s’agenouilla, indifférent pour une fois à l’élégance de sa tenue. Il s’agenouilla sur le sol humide et verdissant, et tendit sa main vers la joue et la nuque, vers la chevelure ondée nouée avec nonchalance à l’antique. Ses doigts chauds rencontrèrent le froid de la mort. Il regarda autour de lui effrayé car vraiment à cet instant il crut qu’il ne s’agissait pas d’une statue mais d’un être humain, victime d’un accident fatal. Puis il se releva, marcha vers un banc en face du socle et s’y laissa tomber.
Beaucoup de choses l’avaient depuis le matin contrarié, choqué, peiné. C’était une journée de déceptions et d’échecs, et l’un des moindres n’avait pas été le sentiment de jouer un rôle de second plan comme si tout à coup quelqu’un l’eût écarté pour ménager à d’autres un passage. Le départ des invités, de Silsauve, celui demain d’Anna, toutes ces dispersions se concrétisaient là. Là, sa défaite prenait forme et gisait à ses pieds. Enfant, il adorait cette statue en laquelle il pressentait les infinies délices de la féminité. Elle lui était aussi chère que les porteuses de torches du perron dont il lui arrivait encore de caresser au passage les seins pointus. Plus chère encore peut-être, de cacher sa blancheur parmi les arbres, plus troublante parce que plus secrète… Et puis elle était tombée. Cela pouvait être évité car depuis longtemps le jardinier disait qu’il faudrait la consolider, la réparer. Mais madame Lorédan se désintéressait de ce qu’elle ne voyait plus, et ce n’était pas dans sa nature à lui de prévenir le malheur. Maintenant, c’était trop tard. Il eut un frisson, se secoua. Il lui fallait partir sans qu’il en trouvât le courage. Anna elle-même l’avait insinué : « Avec tout ce qui attend monsieur, là-bas… »
Tout ce qui l’attendait. L’appartement immense et glacé. Rapha changée indéfinissablement. L’incertitude de l’avenir et surtout l’imminente et froide cérémonie de son propre mariage dans une des chapelles de Saint-Ouen, avec des témoins plus racolés que choisis. Simplement d’anciens camarades que leur goût boutonneux pour la poésie n’avait pas élevés au-dessus d’emplois subalternes dans des administrations ou dans des négoces paternels. Rapha eût choisi son cher Ghérardt bien sûr, si celui-ci n’avait, par un froid message, annoncé son départ. Jalousie ? Non. Un instinct très sûr d’homme à femmes éclairait Richard sur ce point. Ghérardt dont il avait détesté l’assiduité ne courtisait pas, n’avait jamais courtisé Rapha, n’avait jamais songé à se rapprocher d’elle sur un autre terrain que celui des affaires. Or les affaires se liquidaient sans lui chez un notaire habilité par lui (donc véreux, présumait Richard), et Rapha se montrait sobre de renseignements sur ce point.
C’est vers ce mariage à la sauvette (dire qu’il l’avait prévu pour Silsauve et non pour lui) qu’il lui fallait repartir, conscient enfin de ne s’être pas montré à la hauteur de ses fonctions paternelles, dont l’ombre de madame Lorédan avait fourni le décor. Un décor de carton, maintenant, une maison fermée dont ne resteraient vivantes que les dépendances, la ferme et les écuries.
La déception, la tristesse l’arrachèrent soudain à ses rêveries, lui firent presser le pas. Sorti de l’ombre du bois, il retrouva le sol poudreux des allées, les feuilles languissantes, la torpeur de juillet, mal dissipée. Sur le seuil de la porte-fenêtre Anna l’attendait. Elle s’était mise à son aise, elle aussi, ayant revêtu, au moins pour un jour, sa tenue de petit service en percale grise à mille raies sous un tablier à bavette. Son regard interrogeait.
— Ce n’est pas réparable, dit Richard, s’avisant brusquement qu’il détestait cette femme, qu’il l’avait toujours détestée, depuis le jour où elle s’était donné de l’importance en ramassant Silsauve au pied de l’escalier.
Et se demandant d’ailleurs pourquoi, la détestant, il espérait si fort qu’elle resterait à Rouxmare pour garder la maison.
— Quels sont les ordres de monsieur ? demanda Anna.
— Les ordres ?
— On ne peut pas laisser cette statue par terre.
— Ni la redresser, Anna. Qu’on l’enterre donc là où elle est tombée, dit Richard qui sans s’être un instant posé la question en trouva instinctivement la réponse. Le jardinier n’aura qu’à creuser une fosse et à l’y faire glisser. Qu’on l’aide si c’est trop lourd.
Anna ne répondant pas, Richard crut déceler un blâme dans son silence.
— Vous avez une autre idée ? La remettre sur son socle pour qu’elle retombe encore ? La briser en miettes ? Ce serait plus dur que de creuser une fosse et puis ce serait… sacrilège. (Il hésita devant le mot, craignant que son sens profond échappât à Anna, en quoi il se trompait.)
A vivre toute une vie aux côtés de madame Lorédan, Anna avait enregistré pas mal de mots, tout autant qu’elle avait vu pas mal de choses. Mais aussi, elle se tenait si droite, si impénétrable, si lointaine malgré la tenue réintégrée de son servage qu’elle déroutait son interlocuteur. Ayant buté sur le mot et repris son souffle, Richard continua :
— Pour moi, détruire une belle chose, même de peu de valeur, c’est un sacrilège. (Mais, pensa Anna, c’était aussi un sacrilège d’exiler Silsauve après l’avoir estropiée. Silsauve aussi est une belle chose et sans prix comme valeur !)
— Je transmettrai les ordres de monsieur au jardinier. Il sera obligé de demander au goujat de la ferme de lui donner un coup de main.
— A votre convenance, et ce sera bien. Pour moi, je monte me brosser, je me suis sali au jardin.
Il ne lui demanda pas son aide comme il l’eût fait quelques heures plus tôt. En fait, il ne savait plus ce qu’il pouvait demander. Anna était encore sous son toit mais toute ailleurs déjà. Correcte sans obligeance. Il sentait aussi qu’il l’avait blessée en décriant Lucas, son futur maître. Et presque sans le vouloir il enchaîna :
— Pendant ce temps, vous me ferez cueillir un gros bouquet.
— J’irai moi-même si monsieur veut bien me dire les fleurs qu’il juge… enfin celles que…
De toute évidence elle pensait qu’il les destinait à Rapha.
— Vous savez parfaitement que ma mère n’aimait que les roses et plus particulièrement les roses thé.
— Bien, monsieur.
Mais elle avait rougi, prise en défaut de jugement. Le pied sur la première marche du grand escalier, car tout en parlant il traversait le salon déjà et de nouveau sous les housses, il se retourna. « Bel homme, se dit Anna l’ayant suivi des yeux. Mais rien qu’un bel homme. »
— Je passerai par le cimetière avant de reprendre mon train. Si je ne vous revois pas, laissez les fleurs sur la gibetière du vestibule. En tout cas je vous avertis que je reviendrai passer la journée, disons dans six jours.
Anna, calculant dans sa tête sans répondre, trouva que s’il était exact qu’il se mariait lui-même dans cinq jours, il ne s’accordait guère de lune de miel.
— Serez-vous là encore ?
— Certainement, monsieur.
— Alors à bientôt, Anna.
Il monta, elle entendit son pas sur le palier puis dans le ravissant couloir des chambres tapissé d’une indienne à grands ramages qu’elle avait arpenté si souvent, les bras chargés de lingerie et de plateaux, bousculée par Maud. Il lui sembla soudain l’entendre et la revoir, ce tyran dont personne ne parlait plus depuis la mort de sa grand-mère, pas plus qu’on ne parlait de Silsauve quand sa grand-mère vivait. Le personnage de Maud, son rôle probablement criminel, se dessinèrent alors dans la pensée d’Anna avec un relief si soudain qu’elle s’attendit presque dans la maison désormais silencieuse à la voir surgir en haut des marches dans son éclatante et vénéneuse beauté. Tout ce qui s’était passé, Maud l’avait voulu ; mais en détruisant elle s’était détruite elle-même. Pourtant Rouxmare lui reviendrait un jour. Rouxmare aux mains de Maud, cela faisait mal d’y penser. A moins qu’elle ne fût vraiment malade…
Anna revint à la réalité avec un frisson. Le temps passait. Richard allait redescendre, et le bouquet ne serait pas cueilli. Elle se hâta vers la roseraie.
 
			


Les crépuscules d’été paraissent longs parce qu’ils commencent très tôt, ou plutôt ils ne commencent pas, ils s’infiltrent. Maintes fois, de la fenêtre de sa lingerie, où ni madame Lorédan ni Maud ne s’aventuraient plus depuis ce qu’on appelait pudiquement « l’accident de Silsauve », Anna les avait pensivement observés. D’abord une cendre impalpable battue dans le bleu du jour, puis d’une densité si suavement dosée que le regard se perdait, et qu’elle pensait tout à coup : « Je vais être en retard pour le thé de madame et le chocolat de mademoiselle Maud ! » D’ailleurs, madame la rappelait sévèrement à l’ordre. « A quoi rêviez-vous, Anna. Mademoiselle Maud a faim ! »
Comment pouvait-elle avoir faim après ces déjeuners longs et raffinés au cours desquels elle se gavait de tout, sans pour autant jamais engraisser. Quel monstre organique tapi en elle pouvait tout avaler, tout absorber, tout digérer, laissant intact son furieux appétit ? D’avoir tant englouti de bonnes choses, cela lui permettrait-il de lutter contre sa maladie dont les hauts et les bas préoccupaient les médecins de la clinique de Dieppe ? Pourvu que rien ne vînt troubler les mariés partis dans cette direction, et que Silsauve connaisse enfin la compensation qu’elle méritait. « Des roses thé » réclamait Richard qui ne venait guère, lui, dans la roseraie chère à madame Lorédan. On y descendait de quatre côtés par trois petites marches de brique. Pourtant, dès l’arrivée, on devinait que madame Lorédan n’était plus là. De son temps on n’aurait jamais vu un brin d’herbe dans les allées, encore moins, espacées il est vrai, des touffes de séneçon.
Les pensées d’Anna se succédaient aussi vite que ses adroits mouvements pour saisir les roses, les couper en les couchant dans le panier plat comme elle l’avait toujours vu faire à madame. Beaucoup de roses jaunes et de tendres roses roses. On les mélangeait dans les surtouts les soirs de grands dîners rue de l’Arsenal, avant le retour d’Egypte. A cette époque, une femme venait pour l’argenterie sans livrer le secret de ses pâtes qui la faisaient étinceler. L’argenterie de Rouen servirait encore, elle faisait partie de la rue de l’Arsenal, mais monsieur Richard et sa nouvelle épouse recevraient-ils ? Et qui ? Le panier était plein maintenant et le ciel moins bleu. Anna rentra par l’office où elle prépara son bouquet. Au-dessus de la gare, le cimetière devait baigner encore dans la pleine lumière d’un couchant différé, alors que déjà les longs doigts frais du fleuve emperlaient les prairies riveraines et le bas du parc. Monsieur Richard aurait le temps de se recueillir. Et soudain elle eut pitié de lui. Si elle-même tout à l’heure dans la roseraie avait éprouvé le sentiment déchirant que quiconque avait connu Rouxmare ne pourrait jamais l’oublier, quelles ne devaient pas être l’angoisse et l’amertume de cet homme qui après tout méritait cette maison plus que celle de Rouen.
 
			


Richard attendait. Il ne s’attarda pas en discours. Il dit simplement en prenant les fleurs : « Merci, Anna. J’ai tout laissé en plan là-haut. Ça n’a pas d’importance puisque dans six jours je reviens. J’apprécie les soins dont vous avez entouré ma fille. Non, je ne passe pas par la grille, vous pouvez dire qu’on la ferme. Je monte par le raccourci. »
— Je souhaite beaucoup de bonheur à monsieur, dit Anna, un peu et bien malgré elle sur le ton que l’on prend pour assurer aux mourants qu’avant peu ils seront sur pied.
Il salua de la tête, légèrement, et s’en alla, la crosse de sa canne sur le bras gauche et balançant de la main droite les belles roses dans leur enveloppe de papier glacé. Ce n’était pas le papier glacé qui manquait à Rouxmare où les plus grands fleuristes de Rouen déversaient leurs gerbes depuis deux jours aux pieds de Silsauve. Comment supposer que la rue de l’Arsenal serait à pareille fête ? « J’aurais dû dire qu’on envoie des fleurs de Rouxmare pour le matin du mariage. » Oui, mais il ne l’avait pas fait. Rien d’ailleurs n’était prévu pour une réception. Pas même un déjeuner, sinon aux Moulineaux dans une auberge avec deux des témoins. Naturellement Rapha trouverait les témoins idiots, encore que Richard eût pris soin de les parer de prestiges abolis. Le père de Canuel avait été quelqu’un dans sa partie. Rapha ne demandait pas laquelle. La famille de Marsonneau se targuait d’une propriété à Duclair. Rapha ne demandait pas où se situait Duclair, ses curiosités topographiques semblaient l’avoir abandonnée depuis ses questions sur Lyons. Elle ne demandait pas non plus en quoi la maison de Duclair rehaussait le prestige de Marsonneau. De son côté, ne pouvant plus prétendre à Coralie ni à Ghérardt, elle paraissait se désintéresser de ce qui ne s’élèverait jamais au-dessus d’une utilité de comparses. Non, le mariage de Richard ne serait pas ce qu’on appelait reluisant, encore que le plus jeune des Gardin montrât un singulier empressement à l’égard de la future mariée. Gardin, c’était tout de même le Rouen de Maromme et des tréfileries qui s’agitait un peu.
 
			


On ne fermait jamais la grille du cimetière. Il suffisait d’en faire jouer le loquet d’une certaine manière, et l’enfeu des Lorédan le dominait tout entier. Une grande paix, née d’un grand silence, y régnait ainsi qu’une légère odeur de houille montant de la gare lorsque le vent soufflait de l’ouest. L’espacement des arbres atténuait le chant des oiseaux. Il fallait un effort d’imagination pour admettre que madame Lorédan pût y reposer, sinon dans l’orgueil d’une retraite exclusive. A cause du mariage de Silsauve, personne n’était monté à Rouxmare pour renouveler les fleurs de la chapelle, mais un petit bouquet encore frais en décorait le seuil. Un bouquet modeste d’héliotropes et de réséda dont la composition désignait la donatrice, madame Lorédan se plaisant fréquemment à dire, surtout quand le jardinier pouvait l’entendre, qu’il était bien fâcheux que la veuve du docteur Thuilier trouvât le moyen d’obtenir dans son petit arpent les fleurs que dans ses propres plates-bandes elle n’avait jamais pu cueillir.
— Ça vient pas chez nous, grommelait le jardinier, qui, totalement dénué d’odorat, ne s’exténuait pas en faveur d’essences réputées pour leur parfum.
Ainsi, ce matin même, avant la cérémonie, madame Thuilier s’était rendue sur la tombe pour que madame Lorédan ne fût pas tout à fait exclue d’une cérémonie de famille, la première après sa mort. Richard qui décelait certaines leçons sans en profiter, se dut d’admettre qu’on ne l’avait jamais vu, lui, au cimetière depuis les obsèques de sa mère. Pourtant ce deuil l’atteignait en fonction de tout ce qui touchait au domaine sinon de sa jeunesse à elle, du moins de sa jeunesse à lui. Sans parler des sillages légers ou profonds, inextricablement entrecroisés qu’on nomme le souvenir. Quelque chose en lui l’avertissait que ces sillages, de plus en plus pâles et dispersés, se perdraient dans les eaux confuses de l’avenir. Certaines choses ne seraient jamais plus ce qu’elles étaient, et la robe de soie grise d’Anna ne symbolisait pas seulement la parure exceptionnelle d’un jour de fête, mais le point de départ d’un ordre nouveau. Il la revoyait, cette fidèle servante dénouant avec autant de politesse que d’opportunité le tablier de son servage. Et si elle restait encore quelques jours à Rouxmare, elle le faisait moins pour lui (— de cela il en était sûr —) qu’en vertu d’instructions reçues d’ailleurs.
En cet instant le ciel noircit pour lui comme si, devançant la nuit, sa propre nuit tombait. Ce qu’il entrevoyait à travers les ombres prenait de menaçants contours. Il cheminait en aveugle sur un chemin de crête et les doutes l’escortaient comme une meute. Il s’avisait, après avoir refusé de s’y attarder et d’y croire, que rien ne s’était fait par hasard, mais en vertu d’un dessein organisé. Une main avait poussé sa mère vers Marqueval, une voix avait suggéré à Maud sa fatale comédie. Qui en profitait ? Ghérardt ? Il était parti. Coralie ? Elle était morte. Restaient Lucas et Rapha. Mais bien que Lucas eût emporté Silsauve comme une proie, on ne pouvait l’accuser de menées ténébreuses, et d’ailleurs Silsauve s’était jetée d’elle-même dans ses bras.
Un moment s’écoula, assez long, pendant lequel le destin de Richard demeura en suspens. Il pouvait dire un mot pour que tout fût changé. Il pouvait prévenir Rapha qu’il revenait sur sa décision, et que leur mariage lui paraissait impossible. Trop de choses les sépareraient, ne serait-ce que les nouvelles conditions de leur vie. Rien n’existait entre eux que les chaînes de fer de la passion qu’ils n’étaient pas obligés de rompre. La maison de couture était fermée mais pas encore vendue. Rapha pouvait la rouvrir et poursuivre sa lucrative carrière, et, qui sait, lui pardonner sa défection. Et lui, au lieu de rentrer à Rouen, il redescendrait vers Rouxmare, retrouverait sa chère chambre en désordre, ses poèmes et son piano. Du coup, toutes les difficultés s’abolissaient. C’est à Rouxmare qu’il ferait venir Maud, au lieu de l’envoyer en Suisse. Cela lui permettrait d’organiser un service. Il allait devenir, en sus d’un veuf exemplaire, un père modèle. Assagie par la maladie et par la mort de sa granny, on pouvait espérer une amélioration du caractère de sa cadette. L’enfant dangereuse deviendrait une adolescente disciplinée… Dieu ! se réveiller demain dans une odeur de roses ! Elle l’enveloppait déjà ! S’étirer, surveiller lui-même l’ensevelissement de la statue, promener en forêt son cheval de selle au lieu de le vendre au nouveau médecin, rendre visite à madame Thuilier et lui demander le secret des héliotropes, à quoi elle répondrait, il s’en doutait un peu : « Du soleil ! » Chacun sait ça, sauf le jardinier qui les plantait exprès à l’ombre, le vieux mécréant.
Un instant, comme si le nuage qui cachait son soleil s’était dissipé, Richard fut heureux, non pas comme un homme exposé aux aspérités de la vie, mais comme un enfant qui la tient dans ses mains telle une balle irisée. Heureux d’être lui, heureux d’être là. Combien de temps dura cette félicité dont par la suite il se dit à plusieurs reprises qu’elle avait été, dans sa plénitude, la dernière de sa vie ? Comment préciser une durée quand la notion s’en est abolie ? Combien de temps est-on heureux quand, un bouquet de roses à la main, on se croit encore le roi de son destin. Il était encore jeune, il donnait à son avenir le sens qu’il souhaitait. Et peut-être, en effet, frôla-t-il une notion nouvelle du bonheur. Un bonheur sans issue ni complications, stagnant, une ornière profonde aux parois de velours. Et puis, encore lointain derrière les belles collines qui semblaient jouer à pigeon-vole par-dessus la Seine, le petit train siffla de sa voix enrouée.
« Seigneur, pensa Richard. Pas une minute à perdre, sans ça je vais le rater ! »
Il jeta ses roses en vrac sur le seuil de la chapelle et courut hors du cimetière, vers Rouen et vers Rapha.
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Une prospérité industrielle et financière longue de toute une vie après avoir été longue de toute une génération ; un mépris absolu pour sa ligne empâtée au-delà de la majesté, surtout depuis que pour se conformer à l’opinion publique elle avait cessé d’en confier les contours aux corsets comme aux créations de la maison Corail, tout cela faisait de madame Gardin mère un personnage assez formidable. Assez formidable même pour impressionner les siens, même son cadet et préféré, Gaston, sommé présentement de comparaître devant elle dans la résidence familiale du boulevard Beauvoisine, non loin d’ailleurs de celle, rarement occupée, de Suzanne Beauzenet. Au surplus, aucune relation entre les deux dames qui ne se saluaient que de loin ; la mince et sèche Suzanne ignorant, havraise par mariage, les sommités de sa ville natale, et Marceline Gardin figée dans la considération haineuse et jamais exprimée d’une fortune qui surclassait et de beaucoup la sienne, celle des Messageries Beauzenet. Mais la haine et l’admiration, serpents jumeaux d’un même caducée, motivaient en grande partie ce que Gaston appelait sa citation à comparaître.
Grêle encore qu’élégant, le visage asymétrique et comme inachevé, il cachait sous une moustache en pinceau son absence de lèvres et la constance de ses ricanements. Ses trente ans sans âge, car si les joues et les tempes demeuraient lisses, ses cheveux clairsemés et d’un roux sans chaleur dégageant un peu trop son front obligeaient à douter qu’il fût encore un jeune homme, sans qu’il s’imposât toutefois par le ferme dessin de la maturité. C’était le moins réussi des cinq enfants Gardin ; l’aîné, Fernand, menant la firme sous la férule maternelle. Quant aux filles, la plus âgée régnait, détachée du clan, sur les draps d’Elbeuf, fief d’un époux prospère. Les deux autres, madame Gardin finissait par douter de les marier malgré la diversité de leurs dispositions. Celles de Stéphanie, la seconde, pour le lawn-tennis, celles de sa sœur Paule, son aînée de deux ans, pour la religion, les bonnes œuvres, et le sadisme de certains procédés de redressement. « Elle te les fouette comme on respire ! » disait d’elle Gaston. Ce qui ne justifiait pas que des filles si convenables, si puissamment dotées restassent sur le marché matrimonial. Périodiquement, madame Gardin les expédiait outre-Manche, chez des amis ou chez des concurrents. Mais les fonderies, les tréfileries et les filatures anglaises restituaient à leur foyer natal ces trésors intacts. La grasse Normandie n’ayant ni fardé leurs joues ni doré leurs cheveux, elles resteraient comme leur cadet, deux rousses râtées. Paule sur le plan chrétien, et Steph sur le plan le plus vigoureusement sportif. Une géante, Steph !
— Et comment vont mes sœurs aimées ? demanda Gaston par voie d’entrée en matière. Toujours sous ton aile, mère chérie ?
Ce disant il se dandina devant une glace en pied, pour étudier l’élégance de son costume neuf, couleur de caramel.
— La beauté ne se mangeant pas en tartines, tu ne risques pas toi-même l’étouffement, riposta la mère chérie. Mais pour l’amour du ciel assieds-toi. Veux-tu boire quelque chose ?
— Je sors de table, mais il fait une telle chaleur ! Fais-moi servir n’importe quoi frappé ; et que je voie la buée sur le verre !
Madame Gardin passa des ordres à son maître d’hôtel épuisé d’ennui qui haïssait Gaston, et qui pour lui eût fait volontiers frapper de l’arsenic, à supposer qu’un tel breuvage existât. Un plateau chargé de seaux, de gobelets et de flacons, apparut si rapidement qu’on le pouvait croire à portée de la main, et pourvu en permanence des meilleurs alcools. Gaston se versa un cognac qu’il étendit d’eau gazeuse, et que madame Gardin se contenta de rafraîchir de deux glaçons. Quand ils furent seuls la conversation reprit sur une question de la mère chérie.
— Et maintenant, si tu me racontais…
— Quoi ? Que ma femme attend un enfant ? Tu sais bien qu’elle est bréhaigne !
— Peut-être qu’un peu plus d’assiduité de ta part ?
— Ne t’en fais pas pour mon assiduité. Mélanie n’a rien d’une abandonnée, crois-moi.
Cette Mélanie qui avait apporté en dot des fermes dans l’Orne, une sucrerie dans l’Eure, et de solides espérances du côté de la vieille tante de Maromme fort riche qui l’avait élevée, eût pu se permettre un visage ingrat. Il n’en était rien. Elle était assez charmante pour qu’on l’aimât démunie.
— Nous en reparlerons, dit madame Gardin. A vingt-cinq ans une femme n’a pas dit son dernier mot.
— Elle devrait avoir fait son premier enfant.
Un assez sombre ricanement tordit la bouche molle de Gaston.
— Et puis parlons d’autre chose. Qu’est-ce que tu voulais savoir ?
— Je voudrais que tu me racontes le mariage Chambeaux.
— Tu sais déjà que j’y étais ? Pourtant hier ce n’est pas vieux !
— On sait tout par les extras et les cuisinières. Avant la nuit, j’étais informée de ta présence à Rouxmare.
— Ce n’est pas Richard Lorédan qui m’a invité. Je ne peux pas le souffrir ! Richard Lorédan ! Lui et ses grands airs ! Les grands airs des maquereaux ? Et pourquoi pas leurs grandes nageoires ?
— Gaston, tu parles devant ta mère.
— C’est pour ça que je suis sincère, dit Gaston. Avec toi je n’ai pas à me gêner. D’ailleurs, ajouta-t-il non sans raison, tu adores ça.
— Tu oublies que la mère de Richard était mon amie.
— Oui, et la marraine de ma sœur aînée. C’est d’ailleurs assez comique. Jenny Lorédan s’y connaissait en draps, et ma sœur a épousé un drapier !
— Si c’est là ton esprit, il est graveleux.
— Il est graveleux, mais il t’amuse. Je t’accorde toutefois que ma sœur Jenny est la moins laide de mes sœurs. Madame Lorédan le disait assez, paraît-il.
— Avant de critiquer mes filles elle aurait pu commencer par regarder chez elle.
Gaston fixa sa mère d’un air si surpris que celle-ci, toute prête à dévider un rosaire de malveillances, resta coite.
— Tu ne parles tout de même pas de la mariée ?
— Et de qui veux-tu que je parle ? Contrefaite pour commencer, et laide pour couronner le tout ? Comment Chambeaux est-il tombé dans le piège ? Quand un homme de son âge se marie, on peut au moins espérer qu’il aura de petites compensations.
— Non mais, tu parles sérieusement ?
— Je n’ai pas l’habitude de plaisanter.
C’était vrai. Il suffisait de regarder madame Gardin pendant une minute pour se rendre compte qu’elle pouvait, selon son inspiration, déverser des tonnes de ragots et de critiques, mais plaisanter, jamais.
— A t’entendre on le croirait. Mais qui t’a raconté que Silsauve (et rappelle-toi qu’elle est Silsauve Chambeaux maintenant), qui t’a raconté qu’elle était contrefaite et le reste ?
— On le disait dans les salons de Corail. Note que je ne parle jamais à personne dans ces sortes d’endroits, d’ailleurs neuf fois sur dix on me faisait mes essayages ici, dans mon boudoir.
Elle prononça comme toujours en se rengorgeant toute parole que pouvait souligner une possession. Rien ne justifiait cependant que l’on pût se déclarer satisfait d’une pièce qui, sur une surface restreinte, présentait un tel assemblage d’horreurs. Madame Gardin n’aimait que le Louis XV, affirmait-elle, mais, par un sûr instinct, le choisissait aussi neuf que possible et recouvert de ces soieries de Lyon tissées de fleurettes et dont la seule gloire était de se tenir debout. Cela donnait aux sièges non pas un air de solidité mais d’artifice, de richesse aussi, il fallait bien l’avouer. Le regard biais de Gaston erra sur cette magnificence familière.
— Permets-moi de remarquer que si tu ne parlais à personne…
— On a beau ne pas parler, on ne peut pas s’empêcher d’entendre, et Dieu merci je ne suis pas sourde. Les langues des essayeuses vont toujours bon train. Et ce qu’on disait n’était pas de nature à faire considérer l’aînée des Lorédan comme la huitième merveille du monde. Boiteuse et maigre comme un manche de plumeau ! D’ailleurs on n’engraisse jamais dans les couvents, avec ce qu’on leur donne à manger, aux pensionnaires, si l’on en croit Paule !
— Une maigreur comme ça, une boiteuse comme ça, dit Gaston, si on les met dans mon lit je ne dirai pas non.
— Gaston !
— Tu me demandes de te raconter le mariage Chambeaux mais tu ne veux pas que je décrive la mariée.
— Bon, bon je t’écoute. Mais fais-moi grâce de tes impressions personnelles.
— C’est difficile, figure-toi. Une fille pareille, un morceau de roi, une fée ! Parfaitement. Tu l’aurais vue dans sa robe princesse avec son voile d’Alençon retenu par une couronne de roses naturelles ! Et un de ces colliers de perles ! J’ai l’œil pour les perles, tu le sais. Eh bien je ne dirai pas qu’il est plus beau que le tien, mais presque.
Madame Gardin se redressa dans son fauteuil comme piquée par une guêpe et dit d’une voix étranglée :
— Tu plaisantes ?
— Je ne plaisante pas. Moi aussi je m’attendais au pire, eh bien il n’y avait pas de pire, et tout ce que racontaient tes bonnes femmes était du boniment. D’abord comment auraient-elles su ce qu’était cette fille qu’elles n’avaient jamais vue ? Et puis voilà deux ans que tu ne vas plus chez Corail !
Madame Gardin fortifia sa défaite par une rasade de cognac cette fois sans glaçons, à croire que son sang bourgeois se congelait en dépit de la chaleur.
— J’ai cessé d’aller chez Corail parce que le bruit commençait à courir que Richard Lorédan pourrait bien un jour ou l’autre épouser cette Rapha, si sa mère mourait.
— Il l’épouse, il l’épouse, et pas plus tard que dans la semaine. C’est pour ça que le mariage de Silsauve a été précipité.
— Ça n’explique pas Chambeaux ?
— C’est lui qui s’est toujours occupé de la pensionnaire. Il l’a vue grandir. Et quand il a vu ce qu’elle devenait… Pas fou, Chambeaux !
— Ce n’est donc pas par pitié ?
— Pitié de qui ? De Richard ?
— Mais elle ?
— Elle est aussi folle de lui qu’il est fou d’elle. C’est un mariage d’amour, ma bonne mère. Aussi vrai que je suis ton fils adoré.
— Je n’y comprends plus rien. Le bruit courait qu’il se dévouait pour tirer du pied de Richard une fameuse épine. Qu’est-ce qu’il aurait fait de sa fille, Richard, je devrais dire, de ses filles ?… Je sais bien que le voilà logé rue de l’Arsenal. Il y a de la place dans cette caserne d’appartement. Tu te souviens du dîner que Jenny avait offert pour tes fiançailles ? Un gala. Quelle cuisinière ! Quel service ! Je ne vois pas bien la couturasse dans les souliers de Jenny. Ce dîner. Il n’y a pas si longtemps…
— Bientôt cinq ans, dit Gaston. Plutôt que d’épouser une fille qui n’est pas fichue de me donner un fils, j’aurais mieux fait de me pendre.
— Gaston !
— Ça va, maman, ça va. N’en parlons plus si tu veux, et revenons à Rouxmare puisque ça t’amuse. Le lunch de mariage n’était pas mal non plus, je te prie de le croire. Pas follement gai bien sûr, puisque ta chère amie de couvent n’est pas encore refroidie dans son tombeau, mais d’un ton, d’une classe ! Classique bien entendu. Et cette petite beauté qui le présidait comme si elle n’avait jamais fait que ça de sa vie ! C’est entendu on l’avait flanquée dans un couvent au sortir de la clinique, mais pas un couvent au rabais. Ça n’aurait pas fait de mal à mes sœurs d’y faire un séjour.
— Elles ont eu des gouvernantes à domicile et elles ont passé un an à la « finishing school » de Brompton, répliqua madame Gardin, piquée au vif par ce rappel de l’avarice familiale.
— Ça n’empêche, dit Gaston, ses petits yeux couleur de verre à vitre et mal enchâssés jetant une lueur de rétrospective concupiscence.
Il rêva un instant, rêverie que son impérieuse mère interrompit sèchement.
— Et les sœurs dans tout ça ?
— Quelles sœurs ?
— Ne fais pas le sot. Celle de Richard et celle de la mariée, surtout.
— Madame Beauzenet est en Amérique pour son petit commerce et elle a envoyé un diamant superbe à sa nièce. Quant à la sœur de la mariée, elle est encore malade. Au lendemain de la mort de sa grand-mère, il paraît qu’elle a pris le lit. Mon Dieu, je ne peux pas imaginer que cette Silsauve est maintenant la femme de Chambeaux. Pense qu’elle n’a pas encore dix-huit ans et lui cinquante.
— Revenons à la sœur cadette s’il te plaît.
— D’après le médecin qui a remplacé le docteur Thuilier, elle va quitter sa clinique pour un séjour en Suisse.
— Très jolie celle-là. Mal élevée mais ravissante. Deux fois je suis allée voir Jenny à Rouxmare, et j’ai été soufflée par la beauté de cette petite. Jenny l’adorait, et le testament l’avantage beaucoup. En fait tout ce qu’il est légal de donner, plus le reste. Et je te prie de croire que Jenny était riche malgré ses fredaines. Un portefeuille je ne te dis que ça !
Il y eut un silence. On eût dit que toute la conversation entre la mère et le fils, entrecoupée d’un tintement de verres, et de glaçons, n’avait fait que préparer, sans en avoir l’air, cette dernière phrase. Pourtant Gaston demanda :
— Où veux-tu en venir ?
— Mais à rien. Je me contente de dire ce qui est.
— Tu parais mieux renseignée sur le testament que sur le mariage.
— Parce que je connaissais plus ou moins les intentions de Jenny. Nous en avons souvent parlé. Elle m’avait dit qu’elle comptait tout laisser à Maud avec Chambeaux comme tuteur, parce que Richard… Enfin tu me comprends. Elle léguait quand même la filature de Darnétal à son fils, une filature qui ne bat que d’une aile parce que personne ne s’en occupe sérieusement. Chambeaux y avait tout juste un droit de regard, et le directeur est une vraie mazette. Et puis, je crois que sur le tard elle a fait quelque chose pour Silsauve dont elle ne voulait pas entendre parler, mais qui à son tour a dû lui plaire. Cela renforcerait ton jugement. Tout de même elle ne lui donne que Marqueval à ce qu’il paraît, mais ça n’a pas d’importance puisque maintenant Silsauve est à la charge de son mari. On me dit qu’il lui a reconnu une dot d’un million.
— Gentil début, sifflota Gaston, mais Richard a aussi la rue de l’Arsenal.
— Bel immeuble je te l’accorde, bien qu’il croule du grenier à la cave. Quand il habitait au troisième avec sa première femme, il pleuvait paraît-il dans leur chambre à coucher. Je souhaite bien du plaisir à la couturasse ! Non, ce qui est intéressant dans l’affaire, c’est Rouxmare, et Rouxmare ce n’est ni pour Richard ni pour l’aînée, c’est pour Maud. Maud qui n’a pas beaucoup de santé et qui se trouve à la tête d’une propriété magnifique (elle prit un temps), soit qu’on la garde, soit qu’on la vende.
— N’exagérons rien, maman. Rouxmare ne vaut pas mieux que ma propriété de la Grand-Salle.
— Sauf, dit madame Gardin, que la Grand-Salle est sur la Côte Sainte-Catherine ce qui ne mène à rien, tandis que les terres de Rouxmare sont en bordure de la Seine sur toute la longueur du village, puisqu’elles passent derrière les masures qui donnent sur la route de Rouen. Et les terrains en bordure d’un fleuve et d’un fleuve comme la Seine, ce n’est pas rien ! Permets-moi de te le dire, mon bon Gaston, ce n’est pas rien.
Cette fois le silence entre la mère et le fils dura un peu plus longtemps. Gaston leva son verre à contre-jour pour regarder y danser les bulles et les glaçons, qui par instants étincelaient en s’amenuisant. Puis il se décida à parler.
— Je ne comprends pas bien, fit-il, pourquoi, voyant les choses venir, tu ne m’en as pas parlé plus tôt. Tu aurais pu par exemple ne pas me laisser épouser Mélanie ?
— Il y a cinq ans, Maud Lorédan avait onze ans et une santé de fer. Il était temps que toi tu t’établisses. Tu es un bon parti, Gaston, mais Mélanie aussi, et mieux vaut à tout prendre épouser des certitudes que des espérances. Je reconnais que, depuis, les choses ont changé. Jenny Lorédan était bâtie pour durer des années et je ne te voyais pas bien marquer le pas en attendant. En attendant quoi ? D’autant que ma pauvre amie n’aurait jamais consenti à la vente de Rouxmare, et que les bordures de Seine intéressaient moins que maintenant. Et puis tu pouvais très bien ne pas plaire à Maud, et sa grand-mère pouvait très bien s’opposer à son mariage avec toi. Elle en était folle de sa Maud. Folle jusqu’à l’indécence. Elle ne l’aurait jamais contrariée. Alors mets-toi à ma place.
— Nos familles ont toujours été très unies, dit Gaston sur un ton de réminiscence qui lui seyait fort peu, car rien dans son comportement non plus que dans l’expression de son visage ingrat ne semblait le prédisposer à des rappels élégiaques du passé.
— Ton père aimait beaucoup le père de Richard. Dieu sait ce qu’ils pouvaient se raconter en dehors de leurs affaires, car ils n’avaient guère de conversation, du moins autant que j’en puisse juger. Je suppose qu’ils étaient contents d’arpenter la campagne derrière leurs chiens de chasse sans jamais tirer un coup de fusil. Quant à Jenny et moi, comme nous avions été élevées dans le même couvent il nous en était resté quelque chose. Non pas que j’aie jamais approuvé sa conduite ni ses extravagances. Mais enfin les Lorédan ont tenu pendant longtemps le haut du pavé et le tiendraient encore, si Richard avait jamais fait œuvre de ses dix doigts. Malheureusement il est de ces fils qui sont contents d’avoir eu des pères. Je me comprends.
Le regard décoché par les petits yeux de pachyderme de madame Gardin enveloppa Gaston, sans éveiller en lui le moindre sentiment de culpabilité. Pour lui ce n’étaient que des mots. Sur deux fils, madame Gardin en avait un qui travaillait : l’aîné. Et sur ses trois filles, une seule et pour cause qui procréait avec diligence et discernement. De ce côté-là, les draps d’Elbœuf n’étaient pas près de péricliter. Lui, eh bien, lui, Gaston, il eût préféré peut-être une autre femme que Mélanie, mais ne la lui avait-on pas imposée, et, dans une certaine mesure, ne lui était-elle pas devenue physiquement nécessaire ? Quand il se sentait d’humeur extra-conjugale, il allait faire à Paris une noce prudente, car il était plus doué pour l’économie que pour la débauche, et le reste du temps il se montrait dans son bureau à l’usine, bon prétexte pour justifier une garçonnière dans une rue calme de Rouen. Il y recevait de temps à autre telle femme mariée subjuguée par on ne sait quel charme assez mystérieux, ou bien s’adonnait avec une certaine compétence à la philatélie. A trente ans, estimant que sa vie était mal faite il en éprouvait une sorte de malaise qu’il trompait en se livrant à toutes sortes de combines et d’intrigues qui le rendaient redoutable dans certains salons, mais très apprécié par sa mère. Elle ne s’en vantait pas, mais aussi curieuse que lui, et ne sortant plus guère, elle se faisait raconter des quantités d’histoires et de ragots sur ce qu’elle appelait « les dessous » de la ville.
— Ceci dit, où en sommes nous ? demanda-t-elle soudain. Tu ne m’as pas raconté grand-chose, tu sais.
— Je t’ai écoutée me qualifier de propre à rien, avec des formes je le reconnais, et je t’ai dit que c’était pour une noce improvisée, une noce dont Chambeaux s’est arrangé pour qu’on s’en souvienne, la perfection en tout.
— Quelle tête faisait Richard ?
— La tête d’un homme plus jeune que son gendre, et cent fois plus pauvre que lui ! Cérémonie courte et d’une extrême discrétion. Madame Lorédan n’est morte que depuis un mois. Mais j’aurais voulu que tu voies la pensionnaire à la sortie de l’église. Ravissante, oh ravissante !
— La sortie ?
— Non, ma mère, la fille. Accrochée comme une guirlande au bras de son vieux mari.
Il hésita et se reprit très vite :
— Non, à la réflexion, j’exagère ? Pas vieux. Disons excessivement adulte, et bel homme ma foi. Il y a comme ça des gens qu’on ne regarde jamais parce qu’on croit que ce n’est pas nécessaire, et quand on le fait on est épaté. Pas un poil gris dans les cheveux ni dans sa petite barbe bien taillée, et habillé, je ne te dis que ça. Richard, à côté, faisait charlatan. Il fait d’ailleurs toujours un peu charlatan, Richard. Tu ne trouves pas ?
— Où sont-ils allés passer leur lune de miel ?
— Mystère. Mais j’ai glané au passage que la fidèle Anna, le parangon des femmes de chambre, quittait Rouxmare pour se placer chez eux.
— Il m’est tout à fait impossible, dit madame Gardin, après une réflexion qui parut n’avoir duré qu’un moment mais qui était le fruit de longues méditations, de remettre jamais les pieds rue de l’Arsenal. Tu ne me vois pas fréquenter mon ancienne couturière. Mais je ne veux pas non plus rompre avec Richard. Tu as eu déjà la bonne idée d’aller à Rouxmare saluer la mariée en dehors de toute cérémonie. Peut-être que tu pourrais d’ici une quinzaine aller déposer une carte rue de l’Arsenal. Je suppose qu’ils seront encore là, et qu’ils n’envisagent pas, eux aussi, un voyage de noces.
— Tout au plus pour conduire la cadette en Suisse. Séjour de convalescence, à ce que disait le médecin de Rouxmare à la veuve de son prédécesseur.
— Tu as de bonnes oreilles, Gaston ! Mais pour cette carte ?
— C’est déjà fait, dit Gaston. Plus exactement je suis allé il y a trois jours au domicile personnel de la couturière, d’où une invraisemblable souillon m’a dirigé en reniflant (figure-toi qu’elle pleurait) rue de l’Arsenal. La future madame Lorédan y inventoriait ses futures richesses, et paraissait s’ennuyer à périr. Cela m’a fait quelque chose de retrouver cet appartement, pratiquement fermé depuis quinze ans, sauf dans les grandes occasions, comme mes fiançailles par exemple.
Madame Gardin écoutait attentivement son fils, étudiant cette figure neutre, ce teint de pâte mal levée, ces yeux que la correction bourgeoise interdisait de qualifier de chassieux, mais qu’il était nécessaire, elle le savait, de laver quotidiennement avec des eaux appropriées, camomille et bleuet. On était tenté devant ce visage d’étendre à toute la personne du personnage une notion de veulerie, presque d’effacement. Elle-même s’y était parfois laissé prendre, mais pour revenir très vite à une plus juste appréciation du caractère que dissimulait cette surface trompeuse. Pas plus de couleur ni de relief qu’un paillasson, mais en dessous un solide parquet. Elle le croyait mou, par moments, parce qu’il paraissait attaché à sa bréhaigne d’épouse. Mais elle avait des lueurs sur le fond d’un comportement qu’il paraissait le seul à connaître. Tout s’engouffrait en lui, dans sa vie personnelle, sans éclats et sans échos. C’était comme ces dossiers noirs, dans les affaires, qui semblent dormir mais s’entrouvrent au bon moment quand il s’agit de congédiements sans préavis ni indemnités, surtout sans indemnités, la grande affaire.
L’après-midi touchait à sa fin, le crépuscule allait s’étendre, l’homme de peine avec sa lance commençait à rafraîchir la haie de fusains le long de la grille. Dans une heure, Fernand l’aîné reviendrait de Maromme, sa serviette de cuir bourrée de papiers. Après ce serait le retour des deux sœurs, aussi ragoteuses que Gaston, l’aînée surtout. On servirait le dîner avec un certain apparat car on ne lésinait pas sur la table, chez madame Gardin. Fernand dînait boulevard Beauvoisine, ayant expédié aux bains de mer sa femme et ses jumeaux, fille et garçon. Il lui arrivait aussi de coucher dans sa chambre de jeune homme. Gaston, lui, remonterait vers son petit château de la Grand-Salle juché sur le plateau de Bonsecours où l’attendait Mélanie. Cependant, bien que le temps passât, madame Gardin retenait Gaston.
— Quel effet produit-elle, tête à tête, la future épouse de Richard ? Moi je ne l’ai jamais vue qu’en grande maîtresse de cérémonie, et toujours flanquée de la Coralie qui vient de se suicider. Je trouve qu’il y a beaucoup de suicides dans le sillage de cette personne.
— On ne prête qu’aux riches, dit Gaston, mais si tu voulais bien éclairer ma lanterne. Quels suicides exactement ?
— D’abord celui de Mathilde qui m’habillait autrefois, et dont elle aurait volé la clientèle. Et puis celui de sa première, Coralie, qui se serait empoisonnée en apprenant que sa patronne allait se marier. Drôles de mœurs tu avoueras !
Gaston haussa les épaules.
— Est-ce que ta Mathilde n’aurait pas été plaquée par son galant ? Mélanie un temps est allée chez Corail, alors elle a glané elle aussi des racontars de-ci, de-là. Les vendeuses ont la langue bien pendue. Quant à Coralie elle est morte d’une piqûre infectieuse.
— Comme sa mère alors, à moins qu’elle se soit suicidée elle aussi. Je le sais, moi, parce que je donnais mes dentelles à la Protection de Marie et que cette Coralie est venue après la mort de la pauvre femme chercher du travail. La patronne, mademoiselle Fervent, l’a purement et simplement mise à la porte, en disant qu’elle ne voulait pas d’assassins chez elle. Au fond elle n’en pensait pas un mot, car la mère de Coralie était morte en l’absence de sa fille, mais la couturière et Coralie étaient déjà la main dans la main.
— Dans ce cas pourquoi Coralie cherchait-elle du travail ? demanda Gaston judicieusement.
— Ah tu m’ennuies ! mais toujours est-il que la couturière, pour venger Coralie, a ruiné la Protection de Marie. Et voilà qu’elle est acculée elle-même à fermer ses volets. Même si c’est une manière de se faire recevoir des personnes bien de Rouen, je me demande si elle réussira. En tout cas si elle compte sur ça pour me faire admettre son mariage avec Richard, ce n’est pas ça qui m’incitera, moi, à recevoir le ménage.
— Il ne faut jamais dire : « Fontaine… » déclara Gaston dont la phraséologie empruntait beaucoup aux dictons. En ce qui me concerne je n’ai pas l’impression que ce genre de créature accepte les défaites. Cette future épouse Richard, est une maîtresse femme, maman, et qui n’a pas dit son dernier mot. Et puis quel abattage, quel chien ! Tu l’aurais vue comme moi l’autre jour arpentant le grand salon, comme si elle était chez elle…
— Elle était chez elle. Après le mariage où habiteraient-ils ?
— C’est tout de même dans cette maison qu’il a vécu avec sa première femme ?
— Pas au même étage. Ça fait toute la différence.
— Etait-elle vraiment très jolie ?
— Qui ça ?
— La première.
— Pas pour mon goût. Une arête. Tous les Lutrelle étaient maigres. Le père qui s’est pendu, Dieu sait pourquoi, la mère qui était quasiment folle, enfin, disons originale…
Cette hérédité ne parut pas décourager Gaston dans l’image qu’il avait gardée de Silsauve, descendant légère comme une plume les degrés de l’église. Boitait-elle ? Bien sûr. Et après ? Ses sœurs qui ne boitaient pas marchaient comme des Suisses de procession, surtout la tenniswoman, Steph, sa préférée. Quant à madame Gardin mère, quand elle pénétrait dans une assemblée elle incitait au garde-à-vous. Il rit sous cape.
— Ça t’amuse ?
— La famille Lutrelle ? non, pas particulièrement. Mais quelque chose m’intéresse.
— Dis voir, au cas où ça m’intéresserait aussi.
— L’absence de madame Beauzenet. Parce qu’enfin son voyage en Amérique elle pouvait le remettre, elle n’est aux ordres de personne.
— C’est bien ce que je pensais. Cela voudrait dire je suppose que le torchon brûle une fois de plus, entre le frère et la sœur. Ils n’ont jamais pu s’entendre.
— D’accord, mais il pourrait bien y avoir autre chose. Seulement tu vas encore me dire que je suis une mauvaise langue.
— Dis toujours.
— En regardant Chambeaux, je pensais qu’il était plus en rapport d’âge et de situation avec Suzanne Beauzenet qu’avec Silsauve. Suppose qu’elle ait jeté son dévolu sur lui et qu’il lui ait préféré sa nièce ? Il y avait de quoi l’envoyer aux antipodes, cette pauvre femme. Tu ne crois pas ?
— Suzanne Beauzenet n’est pas femme à se remarier.
— Cela n’empêche pas les sentiments.
L’esprit agile de madame Gardin s’étant saisi des possibilités suggérées par son fils, parcourait avec une vélocité d’araignée les données du problème qu’il venait de poser.
— Admettons. Pourtant si la boiteuse lui a soufflé son Chambeaux, elle est capable de la déshériter, et comme ce ne sera pas au bénéfice de son frère, je ne vois que Maud dans la ligne de succession. Et la succession Beauzenet, je ne te l’apprends pas, c’est quelque chose ! Nous autres les Gardin nous ne sommes pour ainsi dire que des presque rien, à côté. D’ailleurs vous êtes cinq et il n’y a plus, là-bas, qu’une fille à pourvoir.
— On la dit très malade.
— A seize ans et demi, on n’est jamais très malade, ou du moins on n’est jamais très malade longtemps. Mets-toi bien ça dans la tête.
— C’est l’avis du nouveau médecin. Nous étions à côté l’un de l’autre à table et naturellement il a été frappé lui aussi par la beauté de la mariée. Avec des réserves d’ailleurs, il prétend qu’elle ne fera pas de vieux os. Sauf bien entendu si elle vit dans du coton. Quant à sa sœur, il dit que son cas est très surfait. Quand on l’avait appelé à Rouxmare, il n’avait constaté qu’un soupçon de congestion pulmonaire, monté en épingle bien entendu par madame Lorédan. Dans l’égarement de sa passion, elle voyait déjà sa chérie au tombeau. En tout cas si elle a fait comme on dit un transport au cerveau, à la mort de sa grand-mère, ça n’a rien à voir avec une faiblesse des poumons. Les deux affections sont purement accidentelles.
— C’est bon à savoir. De si vieux amis ! fit hypocritement madame Gardin en élevant pieusement ses épaisses mains vers le ciel. Que cette petite vive ! Qu’elle se marie ! Et qu’elle ait de beaux enfants. Elle a une tête à avoir de beaux enfants, tu ne trouves pas, Gaston ?
Elle regarda bénignement son fils qui contemplait attentivement son verre. Le jour ayant baissé comme le cognac dans le flacon, il semblait qu’ils n’eussent plus grand-chose à se dire. Cependant elle ajouta :
— De toute façon, tiens-moi au courant !
Elle ne précisa pas autrement sa pensée, sauf pour se murmurer en vertu d’un réflexe aux méandres confus : « Quand je pense qu’il va y avoir encore une madame Lorédan, et que ce ne sera plus Jenny », puis demanda :
— Tu es sûr que tu ne restes pas à dîner ! même pas pour mes truites en gelée ! Elles sont fameuses, tu sais ! Allons, laisse-toi tenter !
Car elle le savait gourmand.
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Comme les autres jours, plus que les autres jours, Rapha venait de recommencer le pèlerinage sur place qu’est un dernier regard aux lieux qu’elle se préparait à quitter. C’était se frayer un chemin à travers des ronces dont chaque épine arrachait un lambeau de vêtement et de chair. Elle n’aurait pas cru que, dans ce salon dont Richard disait légèrement qu’il paraissait vide, un tel afflux de souvenirs pût se condenser, comme si douze années l’avaient empli d’une de ces foules à perte de vue qu’on voit sur les images de sacre ou de pèlerinage. Deux fauteuils devant une cheminée au tablier baissé, un bonheur-du-jour noir et losangé de nacre, un guéridon noir pour le plateau des repas solitaires, une armoire basse, noire sous son marbre blanc, et le vase de cristal que plus jamais Ghérardt n’emplirait de lilas, c’était le décor lentement constitué, délibérément choisi par douze années de patiente obstination. Les murs gris perle, les doubles rideaux de satin gris derrière lesquels elle avait si souvent guetté l’arrivée de Richard, et puis la petite chambre vouée au seul culte qu’ils servissent en commun, celui de leur insatiable passion physique, elle aurait voulu à la fois les transporter ou les renier, les reconstituer ou les abolir.
A demi nue sous un kimono de soie, elle songeait aux tiroirs qu’il faudrait vider pour les remplir ailleurs, se forçant à cette tâche pour ne pas penser à Richard courant ensommeillé vers la détestable cérémonie du mariage de Silsauve. Que n’avait-elle dit ou insinué pour salir ce mariage, en exploitant l’étrange fureur de Richard, obligé de sanctionner au nom de la raison sa non moins surprenante jalousie paternelle. Mais quoi, Richard était un homme physique, obsédé des images de la chair. Et sa précieuse pensionnaire de fille, considérée comme le parangon des vertus dont on pare les oies blanches, l’idée de la savoir livrée à un homme dans la force de l’âge et de la verdeur le rendait fou. C’était une belle mine à exploiter que cette attitude devant l’inévitable. Rapha s’en servait pour tromper le curieux mélange de haine et d’envie qui la taraudait, elle, depuis qu’elle connaissait Silsauve et pressenti quel serait son destin. La rage de l’avoir précipité y ajoutait encore. Car enfin, si elle n’avait provoqué la jeune fille, celle-ci fût-elle allée se jeter dans les bras d’un homme qui sans y croire attendait son heure ?
Et puis il s’y ajoutait le côté matériel de la chose. Silsauve s’était donnée à un homme riche. Rapha, elle, allait marquer le pas aux côtés d’un homme sinon pauvre, du moins sur le déclin de la fortune. L’usufruit d’une propriété à entretenir, la possession d’un immeuble vétuste, une filature en perte de rendement… Et de son côté à elle, la maison Corail qu’il faudrait fermer, masquant ainsi le fait que sa clientèle baissait derrière le pieux prétexte de ne pas vouloir compromettre la position sociale des Lorédan… Ghérardt eût pu la conseiller. Il était à jamais perdu pour elle. Coralie eût pu lui accorder le secours de son aveugle amitié, mais Coralie…
Toujours, quoi qu’elle fît, elle revenait là, à Coralie mourant volontairement ou involontairement sans soins. A Coralie que la mort donnait à Ghérardt. « A Rouen, pensa-t-elle, en passant une fraîche éponge humide sur son corps brûlant, la chaleur est pire que le froid. Pire que tout. Un corps solide et d’un insoulevable poids ! » Elle se sécha, remit son kimono, se dit qu’elle allait se faire elle-même une tasse de café, à moins que Julienne fût revenue d’une de ses courses hagardes. Depuis quelque temps et surtout à l’approche du mariage de sa patronne, elle semblait perdre le peu de raison qu’elle eût jamais possédée, passant de nettoyages sans objet et comme punitifs, à des absences que rien ne justifiait sauf, au retour, des paniers pleins de provisions absurdes, du riz par exemple quand les marchés regorgeaient de légumes frais, ou d’énormes choux qu’il fallait jeter, car Richard en abhorrait l’odeur de cuisson, et elle-même, Rapha, y retrouvant par trop le souvenir d’une enfance qui s’en était presque exclusivement nourrie.
Le bruit d’une porte claquée, celle de la cuisine, tandis qu’elle procédait à ses ablutions, pouvait aussi bien signifier le départ ou le retour de la servante. Mais en entrant dans la pièce vide et bien rangée, Rapha perçut, devant cet ordre insolite, quelque chose de définitif qui, bien qu’elle ne fît aucun cas de Julienne, l’alerta désagréablement. De fait, sur la toile cirée de la table encore humide d’un dernier coup de torchon, la clef du service reposait bien en évidence sur une feuille de papier quadrillé. Sur cette feuille, de son écriture informe, Julienne avait tracé quelques mots.
JE M’EN VAS. JE VOUS MODIS

Aux divers problèmes qui la sollicitaient, Rapha pouvait ajouter maintenant celui du service. Avait-elle pu supposer qu’il en serait autrement, et que Julienne retournerait rue de l’Arsenal ? Ayant aimé à sa façon rudimentaire la première femme de Richard, elle ne servirait pas sous le même toit la seconde. En tant que concubine, oui, parce que c’était encore une façon de le revoir, lui. En tant qu’épouse légitime, non. Mais du moins elle aurait pu partir sans ce trait empoisonné. Ce serait une chose plaisante à raconter au père éploré lorsqu’il reviendrait de Rouxmare. Mais il était inutile de rester là plus longtemps. Certes il avait promis de passer d’abord chez Rapha à son retour, afin de se rendre ensemble rue de l’Arsenal. Mais l’attendre chez elle, elle ne le pouvait plus. Elle s’habilla en hâte, les mains tremblantes, et se dirigea par des rues quasiment désertes vers sa future maison.
 
			


Rapha ne connaissait guère le désarroi, sa vie de bohème l’ayant très tôt rompue aux changements imprévus. Mais maintenant, elle se sentait prise au piège de l’abondance. Son propre appartement aux murs reculés à l’extrême par une pénurie délibérée de mobilier, la préparait mal à l’encombrement bourgeois de la fortune Lorédan. En ces lieux opulents, impossible d’allonger le pas, il fallait sans cesse contourner. Chez elle la clarté tombait par nappes et non pas brisée par une accumulation d’obstacles ; écrans, paravents et tabourets. Même austérité dans le domaine de Coralie. Le cœur lui manquait lorsqu’elle pensait à Coralie, c’est-à-dire cent fois par jour. Peu de meubles, des surfaces de carreaux rouges, bien cirées, à l’exception, dans le parloir (ancien salon de l’Angeloti) d’un beau parquet à l’ancienne. Ici rien que des tapis. Des tapis sur des tapis. « Ma mère aimait jeter des tapis de prière sur de la moquette clouée », disait Richard très simplement, en homme riche. De prière ? Quelles prières en ces endroits profanes ?
Rapha se gardait de poser des questions qui étendaient une dimension désertique entre elle et l’homme qu’elle allait épouser dans quelques jours. Si près du but, elle doutait de l’atteindre et les paroles de Ghérardt résonnaient, résonneraient toujours dans ses oreilles. Ghérardt qu’elle n’aimait pas d’amour mais d’un sentiment viril, qui, reposant sur la confiance, admettait mal qu’il cessât. Elle savait cependant, maintenant, qu’elle n’avait jamais existé pour lui que comme un moyen d’atteindre Coralie. En vain elle se répétait jusqu’à l’obsession : « Il venait me voir pour me parler de Coralie dont il ne prononçait jamais le nom. Quand il serrait ma main, il serrait la main qui avait touché celle de Coralie. Comme les problèmes de Coralie dépendaient de moi, il n’avait d’autre désir que de les résoudre. Et pourquoi me consacrait-il ses fins d’après-midi du dimanche ? Pour me faire oublier l’absence de Richard, comme je le croyais ? Non. Parce que venant de quitter Coralie, j’étais tout imprégnée de sa présence, de sa vie. J’étais son reflet. Moi, grande brute que je suis, il voyait à travers ma rudesse sa finesse à elle, sa simplicité, sa gravité. Il pénétrait par moi dans la zone interdite qu’était l’intimité de Coralie. »
A cette évocation, une sorte de rage lui faisait maintenant arpenter d’un pas de panthère l’énorme salon de Jenny Lorédan, redressant ici un fauteuil, là un abat-jour, dénaturant exprès une symétrie, remontant les embrasses des rideaux de satin parme, freinant son désir de détruire parce que détruire ce serait s’appauvrir elle-même, maîtresse désormais de ce salon. En outre, si saccadés que fussent ses mouvements, elle se sentait gagnée d’une sorte de paralysie, comme si son sang remontait vers son cœur et que ses jambes se glaçaient.
A plusieurs reprises déjà, dans les moments dramatiques de sa vie, elle avait éprouvé ce phénomène de circulation qui lui faisait douter que jamais ce sang contrarié pût retrouver sa course normale. Le jour par exemple où elle avait laissé partir Milo, son jeune amant, pour une tournée théâtrale, lui promettant de le rejoindre à la première étape, alors qu’en son for intérieur elle s’était juré de ne jamais le revoir. Il y avait douze ans de cela, à bien peu de distance de la rue de l’Arsenal, et précisément dans l’appartement où Coralie était morte. (Le rapprochement auquel elle n’avait jamais réfléchi la fit soudain frissonner.) Et l’homme pour lequel elle avait quitté Milo, c’était celui qu’elle allait épouser dans cinq jours, après cette longue attente. L’homme que précisément Ghérardt qualifiait de planche pourrie. C’était à croire que pendant tout ce temps elle avait cheminé dans un tunnel dont l’issue s’éclairait enfin faiblement. Mais était-ce une issue ?
Que de choses lui avait dites Ghérardt le dernier jour de leur rencontre, au chevet du lit où Coralie se décomposait lentement dans son cocon de mousselines imprégnées de phénol. Entre autres que réussir était un désert, ou quelque chose de ce genre. Et c’était vrai, dans la mesure où elle venait de cheminer seule le long des rues vidées par la chaleur. Rouen, une ville de caves, où tous les habitants, semblait-il, s’abritaient de la canicule dans leurs caves. La chaleur avait commencé le jour de la mort de Coralie. « Une deux, une deux. » Elle crut entendre son râle d’agonie rythmé comme une marche militaire, mais c’étaient des enfants qui jouaient au soldat dans une cour lointaine. Et comment pouvait-elle grelotter, la peau hérissée de froid, alors qu’ailleurs il faisait si chaud ?
Les très hautes fenêtres ouvertes sous leur imposte décorative qui demeurait fixe (comment nettoyait-on ces fenêtres-là) ne laissaient pas entrer assez d’air chaud pour tiédir la pièce et combattre le pire froid du monde, celui de l’abandon. Le jour encore clair ne délogeait pas non plus les ombres accumulées derrière les bergères le long de la paroi qui délimitait la majestueuse galerie bordant la cour. Impossible de nier que cet appartement fût grandiose encore qu’incommode et plutôt sombre. Si seulement Richard se dépêchait. Il devrait bien savoir qu’elle se rongeait à l’attendre et que, pour elle, cette journée du mariage de Silsauve ne pouvait être qu’affreusement pénible. Mais le savait-il ? Savait-il jamais ce qu’elle savait ? Et notamment qu’elle haïssait Silsauve, qu’elle la craignait sinon comme un être qui activement et personnellement pouvait la blesser, encore qu’elles se fussent une seule fois affrontées et qu’elle fût sortie vaincue du conflit, mais comme un symbole de drame et de défaite et comme si, à tous les carrefours de sa vie, elle la retrouverait, tel un signal fixe de danger.
Pourtant Richard lui avait promis… Richard prodigue en promesses mais parcimonieux dans l’art de les tenir, assurant qu’il reviendrait dès le lunch, n’ayant aucune raison de traîner à Rouxmare après le départ des mariés, de leurs témoins et de quelques comparses locaux ; que ce serait un mariage à la sauvette, tout juste une prise de position sociale (« si tôt après la mort de ma pauvre mère ») et que, rien ne lui plaisant dans l’aventure, il ferait en sorte de l’abréger. Mais les carillons de six heures venaient de sonner, l’Angélus comme ils disaient, et qu’est-ce que ça voulait dire, l’Angélus, et Richard n’était pas encore là. (Pas un instant elle n’imagina qu’il pût s’être attardé en allant la chercher chez elle.) Il était d’ailleurs bien capable de s’être endormi là-bas après la noce, mais aussi pourquoi l’avait-elle fatigué, histoire de l’envoyer, bâillant et les yeux cernés, conduire sa fille à l’autel. La noce villageoise d’une boiteuse ! Bien entendu Richard ne conviendrait jamais que c’était un ratage comme tous les mariages à la campagne. Des cailloux plein les chaussures et des fourmis dans le Saint-Honoré.
Elle s’arrêta de tourner et s’assit pesamment. Ses jambes chaussées de plomb ne la portaient plus. Cependant, bien qu’elle fût glacée, la sueur ruisselait de son front, et sa bouche sèche réclamait avidement une boisson fraîche, une coupe de champagne frappé avec ses bulles qui dansent et l’audible frisson du liquide le plus gai du monde. Mais mon Dieu qu’attendait Richard pour revenir ? Et se posant la question, elle eut l’impression qu’une main très froide posée sur sa nuque l’obligeait à pencher sa tête en avant, juste au moment — comment s’en fût-elle doutée — où Richard, dans le cimetière de Rouxmare, jouait son destin à pile ou face.
« Les sommets sont déserts », se répéta-t-elle jouant avec les termes employés par Ghérardt qui, à ce moment-là, elle l’avait senti comme le froid d’un couteau et comme le froid sur sa nuque tout à l’heure, la haïssait. Brusquement elle éprouvait une curieuse sensation de parois qui s’écartent, de murs qui se renversent. Elle regrettait son appartement et surtout sa maison de couture, son bourdonnement de ruche, et tout ce qu’elle avait créé, puis renié. Mais c’était moins pour écarter de Richard l’opprobre de sa profession à elle, et l’étiquette de « mari de la couturière » accolée à son nom de bourgeois, que parce que pour elle, sans Coralie, plus rien n’était possible de ce qu’elles avaient édifié à elles deux.
Elle se rendait bien compte de ce qu’un tel deuil a d’inépuisable et que la seule façon de l’endurer était un total dépaysement. Coralie n’était jamais venue dans cet appartement. Il fallait donc vivre dans cet appartement, et si cher qu’il lui fût encore, abandonner celui où Coralie était si souvent venue. Il fallait… Le cœur lui manquait, envahi du même froid que celui qui paralysait ses jambes. Elle découvrait en même temps qu’elle n’avait jamais souffert, pas même du départ de Milo, du moins pas de cette manière définitive et profonde. D’abord elle avait pris elle-même l’initiative du départ de Milo pour se consacrer à la conquête, à l’investissement de Richard par toutes ses forces vives à elle, allant même jusqu’à l’épouvantable piège dans lequel madame Lorédan mère était tombée. Elle commençait à se demander si l’expression « tout se paie » n’avait pas un sens véritable au lieu de n’être qu’une façon de parler, et si la mort de Coralie n’était pas, par voie de conséquence, la rançon de l’autre mort. Allait-elle vivre désormais en se posant de telles questions, avec (ce qu’elle ne se connaissait pas depuis bien longtemps et mortels à leur manière) les loisirs nécessaires pour se les poser.
Elle se dit, frissonnante : « D’abord, en attendant je vais être seule chez moi puisque Julienne est partie. Ici rien n’est prêt. Je ferais mieux de m’installer à l’hôtel. Dans un hôtel on n’est jamais seul. » Elle ne se voyait pas non plus aller chez Coralie. Elle n’avait pu ranimer Coralie et elle entendait très distinctement le petit docteur lui dire : « Si vous voulez la rejoindre il faut croire. CROIRE. Sinon vous ne la reverrez jamais ! » Ce qui lui donnait une furieuse envie de rire, ce qu’elle fit.
— Rapha, cria une voix toute proche tandis qu’une main secouait son épaule. Es-tu malade, Rapha ? Tu dors ? Qu’est-ce que tu as ?
Il faisait très clair, et cependant ce n’était plus le jour mais l’heure trouble, si difficile à vivre depuis quelque temps, une sorte de temps intermédiaire où tout s’en allait à la dérive et pendant lequel les morts reviennent et vous prennent par l’épaule.
— Non ! non ! cria Rapha car elle croyait que c’était la main contaminée de Coralie qui agrippait son épaule, et en même temps elle ouvrait ses énormes yeux dilatés de frayeur. 
Richard se penchait sur elle mais elle le reconnaissait à peine. D’ailleurs il ne portait pas le même costume que le matin. Et ainsi qu’il advient dans les moments de crise, c’est sur ce point de moindre importance que son regard mal dessillé se porta.
— C’est toi ? D’où viens-tu ? Tu n’as pas le même costume que ce matin ! Où as-tu pris ce costume ?
— Qu’est-ce qui ne va pas, Rapha ? Tu rêves ou quoi ? Tu sais bien que j’arrive de Rouxmare.
— Pourquoi as-tu changé de costume ?
— Tu deviens folle ! Qu’est-ce qu’il a d’extraordinaire ce costume ? C’est un de ceux qui sont restés là-bas. Plein une armoire. Je ne le mettais plus parce qu’il est d’un gris trop clair. Tu sais bien que je suis en deuil.
— Moi aussi je suis en deuil. Mon cœur est en deuil. Les deuils de cœur ça ne se porte pas.
— Allons Rapha ne dis pas de bêtises.
— C’est une bêtise quand on perd sa meilleure amie de dire qu’on a le cœur en deuil ?
— Ne fais pas exprès de ne pas comprendre.
— Je croyais que tu garderais ton costume d’alpaga noir.
— Eh bien, à dire vrai, ce mariage était plus important que je ne croyais, Chambeaux s’était démené, avec des témoins en jaquette et le lunch apporté de Rouen. Et puis un vrai service religieux.
— Le marié aussi était en jaquette ? Et la mariée, comment était-elle la mariée ? En uniforme de couvent ?
— En uniforme de mariée, riposta sèchement Richard soudain exaspéré. Une robe blanche avec un voile d’Alençon et une couronne de roses blanches.
— Et la fleur d’oranger, où l’avait-elle mise ?
— Assez, Rapha. Assez de plaisanteries de ce genre. Elles ne sont pas du meilleur goût. Quelque imprudence que Silsauve ait pu commettre, tout est effacé par ce mariage.
— Alors toi, tu t’es mis sur ton trente et un en gris perle.
— En jaquette, comme tout le monde. J’ai changé ensuite parce qu’il faisait trop chaud, même pour l’alpaga noir. Alors ce costume-là m’est tombé sous la main. Je n’allais tout de même pas me changer une troisième fois.
— Pourquoi n’es-tu pas rentré de bonne heure comme tu me l’avais promis ? On t’aurait bien ramené ! Un des beaux messieurs de la noce qui ne se dérangeront certainement pas pour nous dans cinq jours.
— Chacun ses témoins. Et d’ailleurs j’avais encore des choses à faire à Rouxmare.
— Comment donc. Planter des carottes !
Elle émit un ricanement dont il ne mesura pas l’amertume car elle avait réussi à le faire sortir de ses gonds.
— Non. Il y a encore un jardinier pour ça. J’ai simplement dû m’occuper de la statue.
— Première nouvelle. Je ne savais pas que tu avais aussi une statue.
— Il y a toujours des statues dans les parcs.
— Je n’ai jamais eu de parc. Quand j’étais petite je jouais sur les fortifications.
Elle mentait, n’ayant jamais mis les pieds sur les fortifications, bien qu’elles ne fussent pas tellement éloignées de la loge de concierge où elle végétait. Mais Richard l’enrageait soudain à son tour, et ni l’un ni l’autre ne s’apercevaient que le ton montait entre eux. Ils auraient dû en se retrouvant s’étreindre, rouler sur le premier canapé à leur portée, d’autant que leur énervement, à l’un et à l’autre, n’était pas exempt de désir. Après tout, ils avaient vécu, séparément certes mais unis en pensée, les heures de trouble supputation des mariages.
— Tu les regrettes les fortifications ?
— Je ne te demande pas, moi, si tu regrettes ta statue ? Je suppose que tu es allé l’embrasser, et qu’elle appartient au genre salissant.
— Elle est tombée l’autre nuit et on ne m’en a pas prévenu avant le mariage. Tout le monde était trop occupé !
La patience que Richard apportait à lui répondre aurait dû alerter Rapha. Elle ne s’en avisa même pas.
— Et tu es allé la ramasser ?
— Je suis allé donner des ordres à son sujet.
— A plat ventre ?
Pendant leurs propos, Richard, qui après l’avoir réveillée s’était éloigné d’elle, se tenant tout près d’une des fenêtres vainement ouvertes, se retourna. Il était pâle. Tout dans cette journée l’avait éprouvé après leur trop orageuse nuit. Il ferma violemment la fenêtre et cria :
— Je suis allé là où je devais aller, parce que j’ai charge de cette propriété, parce que s’il arrivait malheur à Maud elle me reviendrait ; et que, à moi ou pas à moi, je n’ai aucun goût pour les ruines !
— On ne le dirait pas, à voir le bâtiment où nous sommes.
— Il ne m’appartenait pas et je n’avais pas à prendre d’initiatives. Maintenant il est à moi. Et j’entends m’en occuper comme du reste.
— Qu’est-ce qui te prend ? Tu deviens énergique ?
— Parfaitement. Et si ça ne te plaît pas, dis-le. Et si la maison ne te plaît pas, dis-le aussi. Je n’ai jamais forcé personne à m’admirer. Et je n’ai jamais forcé personne à coucher sous mon toit.
— Tu préférais le mien ?
— Je préférais Rouxmare, cria Richard hors de lui.
— Eh bien, pars. Retourne là-bas. Je t’ai assez vu. Je rentre chez moi ? Je n’ai donné congé de rien. J’ai encore un appartement, une maison de commerce, de quoi vivre, et de quoi m’occuper. Tu ne pourrais peut-être pas en dire autant.
— Tant que Maud sera mineure j’aurai une maison, et j’ai celle-ci aussi. Et ça me donne le temps de m’abriter. Et j’ai aussi une filature que je peux faire marcher.
— Et un gendre qui continuera à te verser ta petite pension, peut-être ?
— Qu’est-ce que tu dis ?
— Ce que tout le monde sait ? Rien de plus !
Jusque-là Richard n’avait ressenti que la colère normale d’un homme excédé. Cette fois Rapha dépassait la mesure, trop peuple encore pour savoir où s’arrêter quant elle allait trop loin, pas même lorsqu’elle voyait Richard s’embarquer dans ce qu’elle appelait en les redoutant ses colères blanches. Cette fois elle avait posé le doigt sur une plaie et sur une peur, sur une humiliation et sur la crainte inavouée, inavouable, qu’elle cessât.
— Assez, dit Richard. Je regrette d’être rentré. Je regrette de n’avoir pas suivi mon impulsion là-bas, au cimetière, parce que c’était un endroit approprié pour les adieux, et j’ai dû le sentir ! Plus rien ne va plus entre nous, Rapha. Mieux vaut nous séparer quand il en est encore temps. Mais je me demande bien pourquoi ? Depuis la scène avec ma fille tu n’as jamais plus été la même.
— Oh ! je t’en prie, ne retournons pas en arrière. Parlons d’aujourd’hui. Ça t’a pris tout à coup d’aller au cimetière ?
— C’était normal, non ?
— Je ne te reconnais plus. Bon père et bon fils ! Et puis quoi encore ? Je devrais ajouter mari complaisant.
Une grimace insultante tordait la bouche de Rapha.
— Répète.
— Je ne dis pas que tu n’avais pas de torts de ton côté.
Elle appuya suffisamment sur les mots : de ton côté pour que Richard revenant vers elle, et elle, ne voyant pas bien à cause du contre-jour combien il était pâle, murmura d’une voix soudain calme, ce qui eût dû l’avertir :
— Eh bien répète. Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Une demi-heure avant sa mort, ta femme était dans les bras d’un homme. C’est Julienne, ta Julienne qui me l’a dit ! Quand il a vu qu’elle ne bougeait plus il s’est sauvé !
Dans le grand silence de l’appartement désert, de la maison et de la rue comme vidées de toute présence, la gifle claqua. Rapha, qui s’était levée en voyant Richard s’approcher, la reçut de plein fouet. Elle eut la même suffocation que l’enfant en colère recevant le verre d’eau froide qui le traumatisera peut-être tout au long d’une vie, et qui boit en même temps l’eau et les larmes. Puis elle éleva sa main lentement, toucha sa joue.
— Je te demande pardon, dit Richard brusquement dégrisé. Je t’ai fait mal, Rapha ?
Elle fut un temps avant de répondre :
— Je ne sais pas ! 
Puis après une hésitation :
— Je ne sais pas encore !
Elle regardait autour d’elle comme pour prendre à témoin la pièce magnifique, crépusculaire, emplie de trésors pour elle incompréhensibles.
— Je voudrais que tu comprennes, Rapha. J’ai perdu pied. Ce n’est pas toi seulement, ni tout ce que tu m’as dit pour me faire du mal, mais cette journée, où tout était contre moi. Je sais bien que ce n’était pas ta faute, mais tu n’aurais pas dû. Non, pas toi, Rapha !
Il passa lentement la main dans ses cheveux qui étaient encore si beaux, si drus. Mais elle ne disait rien, touchant sa joue qui devenait brûlante et marquée. Il poursuivit :
— Pourquoi m’as-tu dit ça ? Cela n’a rien à voir entre nous. Ce n’est sûrement pas aujourd’hui que Julienne t’a raconté cette histoire grotesque.
— Julienne m’a maudite, fit Rapha.
Elle parlait difficilement, comme si la gifle de Richard avait paralysé sa mâchoire, enflé sa gorge.
— Qu’est-ce que c’est encore que cette histoire ?
— Si tu ne me crois pas, tu peux aller voir chez moi. La lettre est sous la clef, sur la table de la cuisine. J’ai tout laissé en place. Je ne veux pas retourner là-bas.
— Mais où veux-tu aller ? Rien n’est encore prêt ici.
— A l’hôtel. Et puis après, plus loin. Je ne sais pas.
— Voyons, Rapha.
— Toi c’est simple, tu vas retourner chez toi. Il n’est pas tellement tard. Il y a bien encore un train pour te ramener. Tu as envie d’être là-bas, alors tu peux partir. Moi non plus je ne retiens pas les gens de force !
— Tu ne parles pas sérieusement.
— Mais si. Très sérieusement.
Elle appuya son coude sur un petit guéridon près de la bergère dans laquelle elle s’était laissée retomber, et posa sa joue dans sa main. Ce geste sans emphase disait une lassitude, une peine qui émurent Richard plus encore que ce qu’elle venait de dire.
— Rapha, tu m’as provoqué. Tu l’as fait exprès. Et aujourd’hui. Pourquoi m’as-tu dit cela aujourd’hui ?
— Probablement parce que je suis maudite.
Il crut qu’elle toussait. Ce n’était qu’un petit rire étranglé, douloureux.
— Tu ne vas pas me faire croire que Julienne t’a écrit. D’abord, elle ne sait pas écrire.
— Mais si. La preuve c’est qu’elle écrivait ses comptes. Oh ! elle n’aurait pas fait une longue lettre. Mais une phrase suffit.
Richard attira une chaise près de Rapha, s’assit, prit sa main droite abandonnée, paume en l’air, sur sa jupe de foulard mauve à dessins blancs.
— Rapha, il faut me pardonner. Nous sommes à bout l’un et l’autre. Tu renonces à des tas de choses, à ton appartement, à ton travail, disons à ce que tu aimes, et moi aussi je renonce à des choses que j’aime, et je sais bien que de ce côté-là, ce ne sera jamais plus comme autrefois. Alors, parce que nous sommes fatigués, nous disons n’importe quoi.
— Quand on est fatigué, c’est comme quand on est en colère, c’est comme quand on a le délire. On ne dit pas n’importe quoi. On dit la vérité. Elle sort de vous malgré vous. Tu l’as dite ta vérité, et c’est que tu préfères Rouxmare.
— Tu sais bien dans quel sens je l’ai dit. Je n’aime pas la ville, j’aime la campagne.
— Justement. Je ne peux pas changer Rouen en campagne, alors il faut que tu quittes la ville.
— Depuis le temps que nous sommes ensemble, je ne t’ai jamais quittée pour ma maison. Reconnais que j’aurais pu le faire cent fois quand j’y avais encore ma mère et ma fille cadette.
— Tu en avais peur de ta fille et de ta mère. Maintenant seulement, tu vas pouvoir y vivre à ta guise. La fermière te fera de bons petits ragoûts, alors que ceux de Julienne, tu peux leur dire adieu. Car elle est vraiment partie Julienne. Toi, au moins, tu seras bien nourri. Et la fidèle Anna repassera tes chemises.
— Anna s’en va, dit Richard. Elle me l’a annoncé, quand nous nous sommes retrouvés seuls.
— Qu’est-ce qui lui prend ? Elle n’a pas l’âge de la retraite !
— Elle a trouvé une meilleure place.
— Mais elle ne t’a pas maudit ?
— Elle me méprise, tout au plus. Anna en robe de soie offerte par Silsauve n’est plus la déférente femme de charge de ma mère. En très peu de temps, elle a gravi un échelon social, Anna. Il faut bien reconnaître qu’elle ne m’a jamais beaucoup aimé. C’était présomptueux, de penser que sans ma mère, elle resterait là-bas. Présomptueux et même fou. Peut-être suis-je fou.
— Peut-être que je suis folle moi aussi. Je n’ai pourtant jamais pensé que Julienne me suivrait ici, reconnut Rapha. Mais elle s’est décidée si vite, sur un coup de tête, comme tout ce qu’elle a toujours fait du reste ! Julienne, c’était lubie et compagnie.
— Vous ne vous êtes pas disputées, enfin je veux dire, tu ne lui as pas fait d’observation ?
— Non. Elle a servi le déjeuner comme d’habitude et puis, je ne me suis plus occupée d’elle. J’allais et venais dans le salon, je ne tenais pas en place. Je t’attendais. Je me demandais dans quel état d’esprit tu reviendrais de là-bas… Je le sais maintenant !
— Rapha !
— Et puis, je suis allée dans le cabinet de toilette, me passer de l’eau sur le corps. On mourait de chaleur ! C’est à ce moment que j’ai entendu claquer la porte de la cuisine. Sur le coup, ça ne m’a pas frappée. C’est seulement sur le point de sortir que j’ai eu l’idée de passer par la cuisine, mais Julienne n’était plus là. Juste un mot sur la table et la clef dessus.
— Elle ne t’a donc pas dit, aujourd’hui, ce que tu m’as répété ?
— Non.
— Te l’a-t-elle dit comme tu me l’as répété ?
— Presque.
— C’est-à-dire ?
— Que ta femme avait reçu la visite d’un homme, avant de mourir. Un bel homme. Il est parti, et, quand Julienne est revenue dans la pièce pour arranger le feu, ta femme a dit : « J’ai oublié de lui demander son nom. Courez après lui. » Mais Julienne n’a pas pu le rattraper et, quand elle est revenue, c’était… enfin c’était fini.
— J’étais avec toi au Havre, dit Richard sans autre commentaire.
— C’est loin, murmura Rapha. Comme c’est loin le Havre ! Comme tu m’aimais !
— Je t’aime encore. Je t’aimerai toujours. Jamais je ne pourrai ne plus t’aimer. Ne me dis pas que tu ne me crois pas. Je n’ai pas changé.
— C’est seulement ta manière de le prouver, qui a changé.
— Ne me juge pas sur cette horrible journée.
— Pourquoi horrible ? Parce qu’elle nous a éclairés l’un sur l’autre ? Parce que ta fille est mariée ? Parce que nos domestiques nous ont plaqués ?
— On pourrait croire qu’elles se sont donné le mot. Mais, quand on y réfléchit, elles se sont simplement comportées de la même façon devant le même obstacle.
— C’est-à-dire ?
— Un changement dans nos vies, auquel elles ne pouvaient s’adapter. Rien de plus, rien de moins.
— Si tu me quittais, Anna resterait-elle avec toi ? demanda soudain Rapha.
— Ne me dis pas que tu me donnes à choisir entre vous deux.
— Ce n’est pas toujours du côté de l’amour, que penchent les balances. Les habitudes, les souvenirs, le passé. Le passé compte pour toi, Richard, parce que tu as un passé. Moi, ce n’est pas la même chose. Tu es mon passé.
Elle le dit assez simplement pour qu’il la crût, et, c’était d’autant plus pénible qu’il venait de la frapper. Mais bien entendu, il se trouvait de minute en minute de nouvelles excuses. Lui faire une scène au retour d’une journée pareille ! La chaleur y était bien pour quelque chose. Où était sa fille ? Il ne voulait pas y penser, ni s’attarder à certaines images. Sa tête tournait un peu.
— Ecoute, dit-il, voilà ce que je vais te proposer. Tu es fatiguée, moi aussi, alors nous allons dîner dans un bouchon au bord de la Seine et, nous rentrerons tranquillement chez toi. Je ne veux pas te quitter, Rapha.
— Je ne veux pas rentrer chez moi.
— Oh ! je t’en prie ! Tu ne vas pas te monter la tête à cause de cette pauvre brute. Allons, viens.
— Je croyais que nous devions observer les conventions.
— Tu ne disais pas cela hier soir !
Hier soir, et en si peu d’heures, à un rythme accéléré, tout changeait. Hier soir, aurait-elle jamais pensé que Richard la frapperait. Sa joue était en feu et comme enflée. Avec quelle force sa main s’était abattue. Sur le moment, elle avait cru tomber.
— Et, tu ne disais pas cela, parce que tu as besoin de moi, comme moi j’ai besoin de toi. Nous ne pouvons pas, nous ne pouvons plus nous séparer. C’est trop tard maintenant. De quoi aurions-nous l’air ? Il est d’ailleurs temps d’en finir avec cette cérémonie. Ce n’est pas bon de vivre sur ses nerfs. Tu vois où cela nous mène. Lève-toi, Rapha ! Recoiffe-toi, et descendons. A cette heure nous allons sûrement trouver un fiacre, et ce n’est plus la peine de penser au décorum. Ce soir, nous ne sommes en deuil ni toi ni moi. Nous reprendrons le deuil demain. Demain nous aurons repris notre calme et nous irons tranquillement au bureau de placement. Regarde-moi.
Elle détourna la tête et il n’insista pas. Peut-être ne souhaitait-il pas trouver sous ses lèvres cette joue enflammée. Elle, cependant, parut peser le pour et le contre de sa proposition, mais sans répondre elle caressait machinalement sa joue d’où la douleur s’éloignait, ne lui laissant qu’une pénible sensation de lourdeur et d’engorgement. Ainsi il l’avait frappée. Quand elle parvenait au but qu’elle s’était fixé douze ans plus tôt. Conquérir cet homme, le garder ! La notion de mariage ne l’effleurait pas alors, ne germant que lentement après la mort de Mary ; dormant d’abord comme sous terre certaines graines qui brusquement se déplient, éclatent, lancent une tige vers le jour. Qu’elle y eût aidé peu importait. Le problème n’était pas là mais qu’elle touchait au but et que dans cinq jours elle serait madame Raphaëlle Lorédan. Cependant il venait de la frapper et elle aurait dû partir. A ce moment elle ne détesta pas Richard d’être brutal, elle se détesta, elle, d’être faible. Elle était là, lui permettant de lui parler, de lui prendre la main, de l’envelopper de son charme qu’il n’abdiquait jamais tout à fait. Partir, oui. Pour aller où ? C’est vrai qu’ils vivaient sur leurs nerfs et elle lui avait imposé une nuit épuisante avant de le jeter sur la route de Rouxmare. « Va ! va ! Marie-la, ta fille. Elle ne t’a pas attendu ! » C’était déjà suffisamment atroce de lui avoir crié cela, mais sans doute ne l’avait-il pas entendue, sinon il serait rentré plein de reproches, mais il l’avait seulement réveillée. C’est elle qui avait ouvert le feu, à propos de son costume. Quelle curieuse idée de femme à demi assoupie et rêvant. Mais cela tenait à un propos surpris sur les lèvres de madame Jeanne, son ex-première, madame Jeanne affirmant, la bouche en cœur, à une de leurs dernières clientes, que sans avoir l’air d’y toucher, vu la récente mort de madame Lorédan mère, ce serait à Rouxmare une noce à tout casser. Tout le dessus du panier de Rouen ! Elle avait cru que Richard le savait et le lui avait caché. Alors qu’à voir sa mine et à subir les séquelles de sa déconvenue, il était clair qu’il ne savait rien du tout. Ses paupières battirent. Il se pencha davantage sur elle.
— Rapha, tu n’en peux plus, ni moi. Dès que nous aurons dîné je te ramènerai chez toi et alors nous aviserons. Mais pas avant. Pas maintenant. Il sera toujours temps que tu fasses une valise.
— Et toi ?
— Rouen ne manque pas d’hôtels. Chacun le sien.
Elle se leva, s’avisant soudain qu’elle avait à peine touché au dernier déjeuner servi par Julienne. (Où était-elle cette garce ?) et qu’elle avait faim, et qu’elle mourait de soif. Et puis tout valait mieux que de rester là à se disputer encore, à ressasser ou à inventer des griefs.
— Je dois avoir une de ces têtes !
Elle ramassa son canotier de paille grise jeté sur une chaise proche, quand elle s’était laissée aller dans la bergère, et tira sur ses yeux la visière de la petite voilette, qui cacherait en partie son visage tuméfié.
— Tu es toujours la plus belle, dit Richard qui le pensait plus par habitude que par conviction, encore entendait-il par beauté non les traits en eux-mêmes, si heurtés, si étranges, mais cet ensemble de lignes et de mouvements qui feraient toujours de Rapha une femme à part.
Elle eut un geste vague, désabusé, mais ne s’écarta pas lorsqu’il lui prit le bras pour descendre l’escalier mal éclairé par les hautes impostes de la cour, et pour l’aider à louvoyer à travers les pièges de ses ombres. Dehors ils trouvèrent, avec un fiacre languissant, une première fraîcheur qui montait du fleuve et se laissèrent porter paresseusement le long des quais. Richard faisait un effort désespéré pour ne pas penser aux dîners de Rouxmare du temps de sa mère, quand l’odeur des œillets, des pêches et des roses faisait vaciller l’air nocturne, et que les jets d’arrosage sifflaient à petit bruit sur les pelouses dont ils exaltaient le parfum de trèfle blanc. L’air ici sentait le goudron, la houille, les cordages mouillés, les cafés africains, les épices, mais cela aussi l’exaltait, encore qu’il ne l’avouât pas. Presque à la sortie de la ville, vers Canteleu, ils s’arrêtèrent devant un de ces établissements, ni restaurant ni auberge, qu’une estacade prolonge au-dessus du clapotement de l’eau. Tout leur sembla bon. L’omelette aux herbes, le fricandeau trop riche peut-être pour la saison, mais ils avaient faim. Un merveilleux cidre bouché dansait dans leurs verres. Richard qui était assis en face de Rapha étendit la main et la posa sur celle de sa compagne.
— Oublie, dit-il de sa voix caressante, oublie tout ce qui n’est pas ce moment, tout ce qui n’est pas nous, et pense à notre avenir.
— Où penses-tu qu’elle soit allée ? demanda soudain Rapha.
— Qui ?
— Mais Julienne. Qui veux-tu que ce soit ?
— Elle a dû rejoindre une fille qu’elle connaît, ou bien un galant que nous ne connaissons pas, à moins qu’elle ne soit simplement remontée dans sa chambre pour une dernière nuit.
— Quand je pense que tu étais l’amour de sa vie ?…
— Oh ! je t’en prie, ne parlons pas d’elle. Il sera bien temps d’y revenir tout à l’heure ? Nous ne sommes pas bien ? Non ?
La lente progression d’une barque ébranlait jusqu’aux rives l’eau qui était rose des derniers reflets du couchant et remuait des vases profondes. Rapha se demanda si ce n’était pas de ce côté, pas tellement loin en tout cas, que le corps de Mamatte s’était pris dans les filets d’un dragueur. Elle eut un brusque frisson.
— Tu as froid ? demanda Richard. Tu n’es pas assez couverte.
— Je n’ai jamais froid mais je suis fatiguée. Nous ne sommes jamais venus dîner de ce côté, n’est-ce pas, ou alors je m’en souviendrais. J’ai bonne mémoire.
— Non, je ne crois pas que nous soyons venus. Pendant je ne sais combien de temps tu n’as voulu ni déjeuner ni dîner au bord de l’eau. Tu trouvais que cela faisait guinguette et te rappelait Joinville et les bords de la Marne.
— Toutes proportions gardées ! rectifia Rapha. Mais l’eau a une odeur. Je n’aime pas l’odeur de l’eau.
— Même ce soir ?
Maintenant Richard, l’œil ému, mendiait assez servilement un pardon qui avait peine à sortir des lèvres de Rapha. Pourtant elle avait apprécié le repas. Boudait-elle ? Il se le demandait. La bouderie n’était pas un des défauts Lorédan, bien que Maud s’en servît comme d’un moyen susceptible de favoriser ses intérêts. Quant à lui, Richard, ayant momentanément oublié Rouxmare, il réassumait le visage et le ton de sa nouvelle vie. Le départ de Silsauve, la trahison d’Anna, et même de Julienne n’empêchaient pas que Rapha lui restât. Encore un peu de temps et il commencerait avec elle une existence dont leur liaison laissait augurer qu’elle serait, à tout le moins, passionnée. Rapha n’était plus dans sa première jeunesse, mais quelle allure, quelle branche, pour user (sans le savoir d’ailleurs) du vocabulaire de Gaston Gardin. En un mot, quel couple ils imposeraient à l’attention ! Pour plaire à qui, il ne se le demandait pas. Le fait lui suffisait en soi. Ils feraient le couple sur lequel on se retourne en public et dans les restaurants. Il apprécia par la même occasion le fait que Rapha ignorerait toujours (comment en serait-elle informée ?) en quelle atmosphère de luxe et de réussite le mariage de Silsauve s’était déroulé.
Le ciel maintenant n’était plus rose et l’autre rive s’estompait dans la brume des soirs de chaleur. Ils partirent doutant de trouver rapidement une voiture, mais par chance, Richard put héler une victoria qui redescendait de Canteleu, à vide, au pas d’un cheval endormi. Cette fois, moins rétive, Rapha abandonna sa main à son futur mari, se disant peut-être que si ce retour assez minable, dans la torpeur d’une ville indifférente, ne ressemblait pas aux consécrations éclatantes dont elle avait rêvé, elle pourrait, la bague au doigt, les cartes gravées, et les faire-part habilement répartis, prendre sa revanche. Sans hâte bien sûr, mais avec la silencieuse ténacité dont elle était capable. Il lui fallait au moins cette espérance pour atténuer le déplaisir de se retrouver chez elle.
— Quel silence ! dit maladroitement Richard en pénétrant dans une maison que la comparaison avec l’immeuble de la rue de l’Arsenal rendait plus médiocrement banale que de coutume.
Rapha ne répondit pas. C’était comme si elle s’était entendue parler, et on ne se répond pas à soi-même. Elle enfonça seulement sa clef dans la serrure de l’appartement, et donna hâtivement de la lumière après avoir tiré les rideaux gris. Passé l’entrée exiguë, la grande pièce paraissait plus grande et plus déserte que de coutume. Pas de fleurs. « J’aurais dû lui en rapporter de Rouxmare, se dit Richard, mais elles seraient arrivées dans un bel état par cette chaleur ! » Et il se laissa tomber dans un des fauteuils capitonnés devant l’âtre vide que masquait un écran de tôle peinte, une belle horreur, selon lui.
— Viens, Rapha. Repose-toi près de moi un instant. Tu ne dis plus rien. Je ne peux pas t’avoir fait mal à ce point-là !
Elle ne pensait plus à la gifle dont la fraîcheur du soir avait atténué puis dissipé la cuisson, mais elle se retint de déboutonner son corsage, et de dégrafer son léger corset de satin, comme elle l’eût fait en d’autres circonstances, parce que cela impliquait une réconciliation trop prompte, et puis parce que quelque chose de nouveau en elle se refusait au plus facile des bonheurs. Elle n’allait pas commencer à céder, oh non ! On verrait plus tard. Mais, comme assise près de Richard, il tendait la main vers elle, elle murmura : 
— Non, laisse-moi tranquille, tu vois bien que je n’en peux plus.
La main de Richard retomba comme s’il acceptait sans protester l’excuse d’une femme dont le propre était d’ignorer la fatigue et même de s’en vanter. Une pensée aussi freinait ses élans amoureux, née sans trop savoir pourquoi ni comment vers la fin du dîner, peut-être au moment où Rapha lui avait demandé s’ils étaient venus dîner déjà de ce côté, et ajouté songeusement qu’elle n’aimait pas l’odeur de l’eau. Les yeux sur l’écran de tôle peinte, il demanda lentement :
— Es-tu vraiment fatiguée à ce point ? Je voudrais te parler de Julienne.
— Encore ! Ecoute Richard, si tu n’as pas d’autre sujet de conversation, va dans la cuisine. J’ai tout laissé en place. J’ai même remis l’adieu de cette pauvre souillon sous la clef de service. Tu te rendras compte malgré ton indulgence que ce ne sont pas les manières qui l’ont jamais étouffée. Va, va ! Et puis on reparlera d’elle demain si tu y tiens. Mais franchement pas ce soir.
Elle ferma les yeux comme si elle voulait commencer sa nuit, là, dans ce fauteuil, qui pendant si longtemps avait été celui de Ghérardt. Elle pensait que le paresseux Richard lui tiendrait compagnie mais il sortit. Elle l’entendit se cogner à des portes et tourner les boutons à l’envers. On avait toujours ouvert les portes pour lui. Puis il y eut le temps d’un silence troublé par le petit sifflement de la suspension à gaz qu’il avait allumée maladroitement. Encore un silence et il revint tenant la lettre et la clef.
— Dis donc, fit-il, elle n’avait pas l’air de t’aimer, Julienne.
— Je t’ai toujours dit qu’elle me détestait. C’est pour toi qu’elle restait, pas pour moi. Moi, si tu n’avais pas aimé sa cuisine, il y a longtemps que je l’aurais remise dans son ruisseau, autant dire à sa place.
Richard balançait la feuille de papier dans sa main droite tout en faisant sauter dans sa main gauche la clef de la cuisine.
— Et l’autre ? demanda-t-il soudain.
— Quelle autre ?
— L’autre clef.
— Quelle autre clef ?
— Eh bien, celle de sa chambre ! Elle couchait bien au cinquième, non ?
— Elle couchait à l’étage de service, et je te prie de croire que je ne l’ai jamais traitée en esclave. Quand elle est arrivée ici j’ai fait désinfecter le local, et il a été entièrement repeint et meublé. J’en souhaite autant à toutes les bonnes de Rouen.
— Je ne t’accuse de rien, mais c’est drôle qu’elle ne t’ait pas laissé cette clef-là ?
— Pourquoi ? Elle en avait besoin pour rentrer chez elle et prendre ses affaires j’imagine.
— D’accord. Mais si elle est redescendue de sa chambre comme elle est partie d’ici, elle aurait dû rajouter la clef de la chambre à celle de la cuisine et elle ne l’a pas fait.
— Elle compte peut-être garder sa chambre encore une nuit. Elle rapportera la clef demain.
— Quel est le numéro de la chambre ?
— Le 6. Pourquoi ?
— Pour aller voir.
— Voir quoi ? Julienne endormie ? Joli spectacle. Enfin, des goûts et des couleurs… Mais si j’ai un conseil à te donner c’est de laisser tomber cette fille comme elle vient de me laisser tomber !
— Je l’aimais bien, dit Richard.
— Si tu as un faible pour les revenez-y ou pour les souillons, je ne te retiens pas, fit Rapha. En attendant, je vais changer de tenue.
— A cette heure, pour quoi faire, tu ne tiens pas debout.
— Pour aller à l’hôtel. Je me sentirai plus à mon aise pour m’y présenter qu’en robe de soie. Mais va, va. Ne t’occupe pas de moi. Cours après Julienne.
Elle rentra dans sa chambre dont elle claqua la porte, sans voir le regard soudain très dur de Richard. Une fois seul il plia le mot d’adieu et le glissa dans sa poche, puis il monta. Le gaz éclairait en veilleuse l’escalier. Deux étages de bureaux fermés n’ajoutaient en rien à la gaieté de l’immeuble. Une petite porte sur le palier du quatrième s’ouvrait sur l’escalier des chambres de bonnes. A travers un vasistas fermé, le ciel, fourmillant d’étoiles, en éclairait faiblement les marches, raides, en haut desquelles s’amorçait un long couloir étroit. Un poste d’eau ne manquait pas à la réputation de ces sortes d’installations, en s’égouttant à intervalles irréguliers dans une cuvette sale et craquelée. De la lumière filtrait sous deux portes, le 2 et le 3. Le 6 était de l’autre côté au fond. Si grand était le silence en dehors de l’égouttement de l’eau, que Richard percevait les coups sourds de son cœur. Non qu’il fût particulièrement ému, mais parce qu’il était monté plus vite qu’il ne le pensait, et qu’il perdait peu à peu avec l’empâtement de l’âge la juvénile élasticité de sa démarche. Au début du couloir il s’arrêta pour reprendre son souffle puis, repérant la porte du 6, s’avança et frappa. Rien ne répondit. Il frappa plus fort sans succès, puis murmura à travers la serrure : « C’est monsieur Richard, Julienne. Ouvrez-moi. Je voudrais vous parler. »
Rien. Le silence. A angle droit, la porte mal jointe des commodités laissait passer une terrible odeur. Richard ne se sentit pas le courage de la respirer plus longtemps, ni la patience d’attendre le bon plaisir de la servante. Exaspéré, il s’appuya contre la porte qui, n’étant pas fermée à clef, s’entrouvrit légèrement. L’obstacle ne venait d’ailleurs pas de la serrure mais d’un objet qui la bloquait de l’intérieur, comme eût pu le faire une chaise tombée. Cette fois il eut peur et poussa davantage, déplaçant l’obstacle. Mais il n’eut pas à pénétrer dans le galetas pour comprendre, et il resta appuyé sur le chambranle, extérieurement, luttant contre un haut-le-cœur. Il lui fallut un moment pour se ressaisir, et tirant la porte derrière lui redescendre l’escalier presque à tâtons. Cela semblait fou de se retrouver dans l’appartement élégant de Rapha, fou de respirer son parfum discrètement vaporisé, et même fou de la voir devant lui, en tailleur de tussor gris, un nécessaire de toilette à la main.
— Alors ? demanda-t-elle.
Il la regarda et dit simplement d’une voix neutre :
— Tu fais bien de t’en aller. Prends une bonne chambre à l’hôtel d’Angleterre.
Elle parut remarquer alors l’extrême pâleur de Richard et un certain accent de sa voix qu’elle ne connaissait pas. Elle ne pouvait pas le connaître. C’était le ton sourd et dur qui dénaturait dans certains moments dramatiques de sa vie la voix de Jenny Lorédan. Sans lui laisser le temps d’interroger davantage il poursuivit :
— Fais-toi donner un cachet pour dormir, Rapha. Je m’arrangerai pour qu’on ne te dérange pas, et qu’on ne te demande rien avant demain matin. Tu n’auras qu’à rentrer ici de bonne heure, disons vers 9 heures. Retiens seulement ceci, pour bien dire la même chose. Nous avons dîné ensemble en quittant la rue de l’Arsenal et je t’ai raccompagnée ici. En rentrant tu as trouvé la note de Julienne sur la table de la cuisine avec la clef. Alors pour ne pas rester seule sans service dans l’appartement, tu as préféré l’hôtel. Moi je me suis attardé pour des rangements. C’est naturel en vue de notre mariage, et aussi, pour vérifier si tout était en ordre et bien fermé. C’est à ce moment que je me suis avisé que la clef de la chambre de service n’était pas avec celle de la cuisine. Je me suis demandé si elle n’était pas restée là-haut, et je suis monté, c’est tout.
Pendant qu’il parlait, la bouche de Rapha s’était mise à trembler. Elle ne parvenait pas à maîtriser ce tremblement. Elle était encore trop près d’un drame. Elle finit par balbutier, ne pensant qu’à elle-même :
— La note… On va croire…
— Je n’en montrerai qu’une moitié. C’est facile de la déchirer en deux. On pensera que Julienne a eu peur que tu ne l’emmènes pas, ou qu’elle a eu peur de se retrouver rue de l’Arsenal où elle a perdu autrefois un fiancé. Oh, et puis tu crois que pour une malheureuse un peu folle, la police se pose des questions sans fin ?
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