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La Canadienne Mazo de la Roche (1879-1961) a écrit romans, nouvelles et pièces de théâtre.
Elle connut une immense renommée avec la saga des Whiteoak, best-seller mondial depuis les années 1930, qui raconte, en seize romans et à travers quatre générations, cent années de l’histoire d’une famille à la tête de la grande propriété agricole de Jalna.
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Préface de Geneviève Brisac


La maison qui pleure
 
Les fenêtres de la maison d’Anne-Marie Capitaine donnaient sur la route, juste dans le tournant, à cent mètres de chez nous.
C’était mon amie des vacances. Dès que nous arrivions à Morgat je fonçais chez elle. Nous poussions d’énormes cris et sautions en l’air le plus haut et le plus longtemps possible en nous revoyant.
Son grand-père disait : t’as drôlement grandi, ma fille. Puis il tournait les talons, et nous filions au grenier. S’il n’avait pas dit ces mots : t’as drôlement grandi, ma fille, je me serais inquiétée.
La maison était en béton gris, comme la nôtre, de longues rigoles foncées dégoulinaient le long de la façade, nous l’appelions, Anne-Marie et moi, la maison qui pleure. C’était un secret, qu’il ne fallait surtout pas répéter à nos grands-parents. Les siens et les miens, pour des raisons différentes, auraient détesté cela.
Quel rapport avec ma passion pour Jalna ?
J’y arrive.
Anne-Marie et moi, nous adorions nous retrouver dans la maison qui pleure. Les jours de pluie, la maison pleurait plus que jamais.
Nous avions alors le droit de ne pas sortir, de ne pas profiter du bon air, de ne pas aller à la plage, de manger six crêpes d’affilée en buvant de la limonade Dumesnil dont le bouchon faisait plop comme celui des bouteilles de cidre.
Chez les Capitaine, c’était le paradis. L’île aux merveilles. Tout cela a disparu. Où ?
Chez nous, il était interdit de manger entre les repas, interdit de faire du bruit, obligatoire d’être visibles à tout moment et de faire des devoirs de vacances. Les mots crêpe et limonade étaient bannis, comme journaux illustrés, bonbons, et quelques autres. Les mots et les choses.
Et Jalna ?
Les innombrables volumes de Jalna trônent sur la cheminée du salon des Capitaine. Seize volumes. Mon avidité de lectrice me fait saliver. Un jour de vent et de pluie, j’en prends un et, telle une petite bestiole prédatrice, je l’embarque au grenier.
Je le lis en une après-midi. Seize, quel chiffre magnifique !
Anne-Marie me regarde, un peu dépitée, elle n’aime pas lire. Allez, on joue, dit-elle. Je ne peux pas, dis-je, et c’est vrai. Je suis happée. La magie de Jalna a agi.
Adeline Court qui est ravissante et irlandaise, et rousse et coléreuse, bien sûr, se marie par amour avec le beau et riche Philippe Whiteoak qui, bien sûr, l’adore. Au début, ils sont follement heureux, ils achètent une terre giboyeuse, une forêt près du lac, c’est le paradis, des arbres immenses, des prairies et même une source où fleurit la menthe. Ils construisent une sublime maison, la meublent avec un goût exquis. Jalna est née.
Il n’est question que de robes en velours et en satin, de joues roses, de rubis, de diamants, de regards ardents, bref c’est un conte de fées comme je les aime, mais avec de vraies personnes, des voisins, des domestiques innombrables, comme je n’en connais aucun.
La famille Whiteoak mange des tartes aux cerises, galope dans la forêt et ses étangs, les enfants font du patin à glace au milieu des érables rouge sang. Ils parlent d’un tas de sujets interdits : les ragots de famille, l’argent – tout le temps –, la jalousie, l’amour.
Tout cela dégage une merveilleuse atmosphère érotique.
Des bébés naissent, grandissent. La petite Augusta apprend à coudre, elle tente de noyer son frère Nicolas. Le petit Ernest est un ange blond aux yeux myosotis. Il y a un chien nommé Néron. Moi je ne couds pas. Je noierais bien quelques personnes. Et il n’y a pas d’ange blond aux yeux myosotis dans le coin.
Je raconte tout à Anne-Marie Capitaine et à sa grand-mère, ravies.
Elles me prêtent le deuxième volume et le troisième.
Mais chez nous, tout se gâte. Les grandes personnes sont furieuses. Jalna c’est comme les feuilletons, les journaux à sensation et la limonade. C’est mal. Pour un tas de raisons que je comprendrai plus tard. Je dois rapporter les Jalna à la famille Capitaine en la remerciant.
C’était merveilleux, merci.
Je ne leur dirai jamais que c’est une lecture interdite.
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1
Réunion


Le train approchait de sa destination. Les trois hommes allumèrent des cigarettes tout en guettant l’apparition de la ville, les yeux fixés sur la campagne qui passait rapidement. Leurs visages aux expressions remarquablement dissemblables, leurs attitudes mêmes, révélaient la différence de leurs sentiments. Pour deux d’entre eux, c’était le retour, tandis que leur compagnon allait connaître un pays nouveau. Tous trois étaient en kaki : l’un portait l’uniforme de capitaine, le second, de sergent, le troisième, de simple soldat. Ce dernier, assis à l’écart, quoiqu’il fût occupé à regarder par la fenêtre, ne perdait rien de ce que disaient les autres. Son aspect était net et soigné malgré la coupe maladroite de sa tunique. Il avait des cheveux cendrés, des yeux pâles entourés de rides fines, un nez inquisiteur, la bouche impertinente, un menton proéminent et têtu. Il s’appelait John Wragge.
Le sergent Maurice Vaughan, âgé de trente-quatre ans, avait déjà la silhouette alourdie. Ses sourcils étaient séparés par une ride accusée au-dessus de ses profonds yeux gris. Sa bouche trahissait une mélancolie tenace, mais elle s’éclairait de grâce juvénile lorsqu’il souriait, comme en cet instant. Ayant suivi un cours d’instruction pour élèves officiers avant de quitter le Canada, il s’était engagé en Angleterre pour aller sur le front où il avait atteint le grade de sergent. Deux fois blessé, il ramenait un souvenir de la guerre : une main qui portait un bandage de cuir et dont il commençait seulement à se servir maladroitement et non sans souffrance.
Le troisième, Renny Whiteoak, vieil ami de Vaughan et plus jeune que lui de deux ans, avait fait ses études dans un collège militaire. Dès la déclaration de guerre, il rejoignit les Buffs, régiment dont avaient fait partie plusieurs membres de sa famille. La DOS lui fut décernée pour un acte de bravoure particulièrement distingué. L’uniforme d’officier seyait à son corps élancé dont la chair semblait plutôt un revêtement à ses muscles actifs qu’elle n’était la preuve d’une existence particulièrement confortable. Son rigoureux profil aquilin, ses cheveux roux foncé coupé ras, ses vifs yeux bruns contribuaient à donner cette impression de vitalité nerveuse qui se dégageait de tout son être. Il disait justement :
— Je parie que la première personne qui viendra à ma rencontre à la maison ce sera Gran ! Lorsque les portes s’ouvriront, je la verrai, les bras tendus pour m’embrasser !
Maurice Vaughan sourit :
— Je crois la voir. Quelle femme superbe pour son âge ! D’ailleurs pour quelque âge que ce soit. Je me demande si elle a beaucoup changé depuis ton absence. Quatre ans, c’est long pour une personne de quatre-vingt-dix ans : elle a bien ça, n’est-ce pas ?
— Elle aura quatre-vingt-quatorze ans en septembre, mais je ne pense pas qu’elle ait baissé. La dernière lettre que j’ai reçue d’elle était pleine de nouvelles de la famille et très lisible, sauf vers la fin. Elle me disait combien elle était heureuse de l’arrivée du printemps, car elle ne met jamais un pied dehors avant la disparition de la neige.
— Ce doit être charmant pour toi, dit Maurice, de savoir qu’un tel accueil t’attend… des parents de tous âges… jusqu’au bébé que tu ne connais pas encore.
Instantanément il regretta ce qu’il venait de dire. Ses paroles rappelleraient à Renny la mort de son père et celle de sa belle-mère tandis qu’il était au loin. Sa belle-mère n’avait survécu que quelques semaines à la naissance de son dernier enfant. Cependant Renny Whiteoak répondait d’un ton grave :
— Oui, c’est charmant.
Son expression s’adoucit et il ajouta :
— Je suis impatient de connaître le petit dernier. Ils l’ont appelé Wakefield, du nom de jeune fille de sa mère.
— Pour ce qui est de moi-même, j’aurais aussi bien fait de me laisser tuer quant à la joie que mon retour occasionnera !
Son ami, abaissant ses sourcils mobiles, se mordit les lèvres avec embarras. Pendant un moment, il ne sut que dire, puis il jeta :
— Je suis ravi que tu sois là !
Puis l’air toujours embarrassé, il se tourna vers Wragge :
— Que pensez-vous de ce pays ?
Wragge avait été sommelier, avant la guerre, chez un marchand de vin en gros. Il répondit dans une grimace :
— Voyez-vous, monsieur, j’ai passé mon temps dans les caves avant d’aller en France. Puis, j’ai vécu dans les tranchées, je ne suis pas très bon juge pour ce qui est des paysages mais ces clôtures en fil de fer ont l’air étrange après les murs de béton…
— Elles me plaisent.
— Je l’imagine, monsieur, vous y êtes habitué. Voilà un beau morceau de forêt, ça a belle couleur.
— Ce sont de jeunes érables qui vont prendre leurs feuilles, les bourgeons sont rouges. Regarde donc, Maurice.
— Oui, j’étais en train de les admirer ainsi que le bleu du ciel.
Après un silence, Renny reprit :
— La petite Pheasant sera heureuse de te revoir !
— Je ne pense pas. Pourquoi le serait-elle ? Nous avons été séparés quatre ans et elle n’a que douze ans.
— Mais tu lui as écrit ?
— Je lui ai envoyé quelques cartes postales.
— Et des cadeaux à Noël ?
— Je n’étais pas dans des régions où je pouvais trouver rien qui eût pu lui convenir : vraiment je n’y ai pas pensé.
— Permets-moi de te dire que tu es le père le plus déplorable qui soit ! Si j’avais un enfant…
Mais il s’aperçut que Wragge s’efforçait d’écouter ce qu’ils se disaient et il s’interrompit avec un froncement de sourcils.
— Je sais, je sais, dit Maurice en maniant nerveusement le bandage de cuir qui enserrait sa main blessée et sa pensée retourna en arrière dans le passé.
Sans indulgence pour lui-même, il se remémora l’époque où, tout jeune homme, il était fiancé à Meg, la sœur de Renny. Meg et lui étaient faits pour s’entendre parfaitement, il en était convaincu. Les deux familles se montraient enchantées de ce mariage, mais il avait tout détruit en se laissant aller à une passion passagère pour la sœur de la couturière du village.
Il avait pensé garder secrète cette aventure quoiqu’elle l’eût mûri, mais un enfant était né de ces quelques rencontres dans un bois certains soirs d’été. La fille avait déposé le bébé devant la maison de ses parents et Maurice avait avoué sa paternité. Les fiançailles furent alors rompues par Meg qui depuis lors était demeurée aussi inaccessible pour lui que si elle eût vécu à l’étranger et eût ignoré ou voulu ignorer le langage qu’il parlait.
Que Maurice pût encore aimer Meg après douze ans d’une telle situation semblait à Renny une sorte de miracle, peu édifiant d’ailleurs. Maurice, estimait-il, eût dû savoir briser sa résistance par une constance plus ostentatoire ou bien simplement chercher quelqu’un d’autre à aimer qui eût su être une mère pour l’enfant. Cependant, Renny considérait la fidélité de Maurice comme un fait unique, une preuve du charme exceptionnel qu’exerçait Meg, comme une sorte de tribut dû à la famille Whiteoak.
Il se pencha vers son ami et lui dit à mi-voix :
— Peut-être qu’entre toi et Meg ce sera différent à présent… la guerre et tout… ta blessure… enfin, je pense que tu devrais arranger ça.
— Dieux ! je le voudrais ! dit Maurice, mais je n’ai aucun espoir.
Il y eut un remous parmi les voyageurs qui ébauchèrent des gestes vers leurs bagages, des regards brefs vers les champs plus exigus dans l’attente de la première vision agressive des faubourgs.
Quelques minutes encore et ils arrivaient. Les trois hommes en uniforme se levèrent et mirent leurs casquettes avec des gestes caractéristiques. Wragge, le cockney, en lui donnant des tapes cordiales comme si une fois qu’il l’avait plantée d’un côté de sa tête, il était prêt à affronter n’importe quoi ; Maurice Vaughan, d’un geste délibéré, comme si, ce faisant, il prenait la décision d’assumer la responsabilité de tout ce qui l’attendait ; Renny Whiteoak, avec une vigueur à laquelle ses cheveux roux semblaient prendre part, serrant les bords de sa casquette comme pour la maintenir plus près de son crâne.
Il fut le premier des trois à descendre en gare, impatient de voir qui était venu à sa rencontre. Comme il atteignait le contrôle, il fut arrêté par un groupe mouvant composé d’un homme en uniforme de sous-officier, d’une femme et de cinq enfants alignés par rang d’âge de trois à dix ans. L’homme semblait visiblement intimidé par les six paires d’yeux qui le fixaient. Sa famille l’entourait telle un troupeau de moutons, mais ils étaient devenus des étrangers et l’homme ne savait comment frayer avec eux. Il les regardait l’air découragé. Quant à son épouse, elle arborait un sourire d’excuse comme si elle se sentait coupable qu’ils fussent devenus trop grands pour qu’il pût les reconnaître.
Mais alors Renny découvrit ceux qui l’attendaient. Il se fraya un passage à travers la grouillante famille et avança vivement vers sa sœur et ses trois frères. Il s’était attendu à ce qu’Eden et Piers fussent là, peut-être même un de ses oncles, mais il ne pensait pas voir le jeune Finch. La présence de Meg était une joyeuse surprise – toujours la même malgré ce qu’elle avait traversé ! Sa carnation était aussi fraîche, ses cheveux du même châtain clair, la courbe de sa bouche aussi pleine et affectueuse. Ses lèvres eurent un sourire tremblant lorsqu’elle le vit et elle leva les bras, prête à l’embrasser. A présent, il l’avait prise dans les siens et l’étreignait. Il eut l’impression que Meg avait peut-être un peu plus de corps que jadis, d’ailleurs il se souvint qu’elle avait gagné six ou huit livres en son absence.
— Oh ! Renny, comme je suis contente !
Elle s’accrochait à lui nullement décidée à le céder aux autres. Il était son frère, son frère à elle ! Ils avaient la même mère. Tandis que Meg le serrait dans ses bras, les cruelles imaginations qu’elle avait eues de ce qui pouvait lui arriver sur le front s’évanouirent, elle n’avait plus qu’une seule pensée : « Je l’ai, il est sauvé, il n’a pas changé ! »
Mais, quoiqu’elle goûtât cette première joie du revoir, Meg aperçut par-dessus l’épaule de Renny le visage de Maurice et plongea son regard au fond de ses yeux. Elle n’avait pas su qu’il revenait avec son frère et ne s’attendait pas à le voir.
Renny la sentit se raidir dans ses bras. Puis, elle fondit en larmes :
— Voyons, voyons, dit-il d’une voix enrouée, me voici revenu et tu ne pourras jamais plus te débarrasser de moi !
— Ça n’est pas ça, sanglota-t-elle, c’est à cause de Maurice : je ne peux pas le voir. Je t’en prie, ne me pose pas de question !
Renny tourna la tête et jeta vers son ami un regard distrait, puis il se dégagea des bras de Meg, revint vivement vers Maurice et lui dit :
— Vois-tu, je ne puis te demander de venir avec moi. Meggie est trop émue de me revoir et tout le reste…
Maurice, très pâle, répondit :
— De me revoir, moi, et puis tout le reste, veux-tu dire ! Ne t’inquiète pas pour moi, je vais prendre un petit train local. C’est parfait. Dis à Meg que je regrette d’être apparu en un moment aussi peu opportun.
Sa sympathie tiraillée entre l’un et l’autre, Renny s’écria presque exaspéré :
— Fais ce que tu crois le mieux, mais ne parle pas comme un idiot !
— Pourtant, c’est ma pensée et tu le sais bien. Enfin, nous nous verrons plus tard. Bon Dieu, ce que ces garçons ont grandi !
— N’est-ce pas ? L’auto va être bondée. Veux-tu prendre Wragge avec toi ? J’enverrai le chercher lorsque nous serons à la maison.
— D’accord.
Maurice se détourna, la légèreté du ton de sa voix contrastait avec son expression douloureuse. Wragge, le cockney, le suivit ; ses yeux aigus n’avaient rien perdu de l’étrangeté de cette rencontre. Il mit tout l’attachement qu’il put dans le regard qu’il jeta en partant à Renny Whiteoak. Il avait été son ordonnance pendant la guerre et à présent son regard semblait dire : quoi qu’il arrive, vous pouvez compter sur moi.
Renny rejoignit la famille. Meg, qui avait dominé son émotion, le prit par le bras et le poussa vers leurs trois jeunes frères impatients de l’accueillir. Renny les embrassa l’un après l’autre.
Ils s’étaient tellement développés depuis la dernière fois qu’il les avait vus, qu’il lui fallait faire un effort de volonté pour les replacer dans la niche que chacun occupait dans son souvenir. Il eût été difficile de dire lequel avait le plus changé. L’aîné eut une grimace presque embarrassée tandis qu’il considérait leurs visages.
Si l’on se demandait lequel avait le plus grandi, Piers l’emportait sur les autres. De petit garçon studieux de moins de onze ans, il était devenu un adolescent osseux de quinze ans environ aux larges épaules, ayant une tête bien posée sur un cou solide. Ses vastes yeux bleus étaient hardis et le pli de sa bouche révélait qu’il ne serait pas trop pressé de faire ce qu’on lui ordonnerait. Et ses mains… oui, elles semblaient prêtes à tout faire, musclées, brunes, vigoureuses.
Mais comment décerner la palme à Piers tandis qu’Eden se tenait tout près, presque aussi grand que lui ? Il avait vu Eden pour la dernière fois sous l’aspect d’un garçon blond et élancé et voici qu’il était devenu un homme presque trop beau, car il ressemblait à sa pauvre mère qui eût été une beauté si elle n’avait été de santé si délicate. Des trois jeunes frères, ce fut Eden qui fit à Renny l’accueil le plus chaleureux, s’emparant de sa main, le regardant au fond des yeux d’un regard vif, pénétrant.
C’était Finch qui avait le moins changé, quoique lui aussi eût tellement grandi qu’on ne pouvait plus le reconnaître. Renny serrait dans la sienne une main étroite et fine. Ses dents paraissaient énormes entre des lèvres rieuses.
— Hello ! jeta-t-il dans un souffle. Hello ! je me suis dit que j’irais t’accueillir !
— Brave type !
Renny le tenait toujours par la main tandis qu’ils sortaient de la gare.
La famille qui l’avait empêché d’avancer au moment de la descente du train lui apparut à nouveau. Le père avait posé un pied lourdement chaussé sur un banc et, un coude appuyé sur son genou, il regardait fixement par-dessus les têtes de sa famille tout en sifflotant tandis que femme et enfants, pleins d’une muette résignation, attendaient ce qu’il ferait ensuite. Renny les désigna à Meg d’un mouvement de tête :
— Pauvres gens ! s’écria-t-elle, qu’ils sont heureux !
Puis elle sourit aux enfants et jeta un regard inquiet par-dessus son épaule, mais ses sourcils se détendirent lorsqu’elle eut constaté que la foule formait un rempart entre leur groupe et la silhouette de Maurice Vaughan.
Des porteurs venaient de déposer les bagages de Renny. Eden et Piers arrimaient la malle à l’arrière de l’auto qu’on avait lavée pour cette occasion et quoique la chose déplût habituellement à Renny, il eut cependant un regard d’approbation. Meg, lui et le plus jeune des garçons s’installèrent dans le fond. Eden conduisait parfaitement. Ils glissèrent à vive allure sur la route contournant le lac ; c’était au milieu de l’après-midi et il y eut peu de circulation jusqu’au moment où ils atteignirent les faubourgs. Puis ce furent, devant les maisons, des arbres parés de bourgeons déjà feuillus et, entre elles, l’étincellement du lac hérissé de petites vagues luisantes.
Ce moment auquel Renny avait rêvé si souvent, en proie au mal du pays, lui semblait irréel à présent. Cette image : les dos des deux adolescents assis à l’avant, le corps menu de l’enfant assis contre lui, la main de Meg tenant la sienne sur les genoux du petit, tout cela pouvait s’évanouir comme les vapeurs d’un rêve et il se retrouverait une fois de plus en France, au cœur de la guerre, cette seule réalité. Son profil hâlé par les intempéries semblait si distant que Meg se pencha vers lui :
— N’es-tu pas heureux d’être revenu ?
Il lui serra le bout des doigts et fit signe que oui. Elle devinait qu’il songeait à son père qui ne serait pas là pour le recevoir. Elle-même s’était habituée à cette perte, mais, pour Renny, elle était encore nouvelle. Alors Meg dit de ce ton réconfortant qui lui était particulier :
— Nous avons fait tant de préparatifs pour toi ! Gran et les oncles et tante Augusta ont dû compter les heures depuis que tu es arrivé. On a été jusqu’à laver les chiens !
— C’est magnifique de se retrouver chez soi !
Une fois encore, il serra la main de Meg dans la sienne et grimaça un sourire à l’adresse du petit Finch :
— Hein, Finch, comment me trouves-tu ?
Le front de Finch rougit, il ne put articuler un seul mot. Meg parla pour lui :
— Tu es un héros pour Finch ; d’ailleurs, tu l’es pour chacun de nous, mais tu sais comment sont les petits garçons. A qui trouves-tu qu’il ressemble, Renny ?
Les vifs yeux bruns de Renny scrutèrent le visage expressif et allongé de l’enfant.
— Le diable si je m’y retrouve ! Oui, il a pris le nez des Court. Ses yeux sont gris-bleu ; qui a les yeux de cette teinte dans la famille ?
— Personne. Les yeux de son père et de sa mère étaient également bleus. N’est-ce pas qu’Eden ressemble à sa mère ? Mais si différent de nature ! Il est plein de caractère. Je puis te dire, Renny, que ces deux gars-là, devant nous, donnent du fil à retordre ! Je serais heureuse que tu m’aides à les mater : ils ont une volonté de fer !
Les yeux du frère aîné se tournèrent vers les deux paires de solides épaules, surmontées de cous vigoureux et de luisantes chevelures.
— Ils feront bien de ne pas essayer sur moi leur volonté de fer, dit-il.
Comme s’ils avaient conscience que l’on parlait d’eux, Eden et Piers se regardèrent, le premier avec un sourire moqueur, le second avec une expression demi-malicieuse, demi-hardie. Eden augmenta la vitesse de la voiture, car ils roulaient en ce moment entre le lac et des champs de terre sombre fraîchement labourés. L’air était frais et chargé de senteurs de mai. Le soleil donnait des espoirs de chaleur estivale. Un attelage de chevaux qui approchait soulevait la poussière à hauteur de leurs sabots velus. Finch retrouva sa voix pour s’écrier :
— Renny, voici un de nos fourgons !
A nouveau, Eden appuya sur l’accélérateur.
Lui ayant donné un coup entre les épaules, Renny s’exclama : « Arrête la voiture ! »
Ils étaient à présent à la hauteur des chevaux. Il eut un regard admiratif pour les flancs lisses des bêtes et remarqua que la charge qu’ils traînaient était constituée par une douzaine de porcs gras qui se bousculaient avec un mélange d’impertinence et d’angoisse. Le conducteur lui était inconnu. Son regard ne lui plut pas.
— Par saint Georges, voilà de beaux porcs ! dit-il.
— J’ai aidé à les nourrir, jeta Finch, et je leur ai souvent donné de la nourriture en plus !
— Est-ce qu’on continue ? demanda Eden.
Renny s’adressa au conducteur :
— Où menez-vous ces porcs ?
Eden répondit pour lui :
— Au marché. Il n’en retirera pas grand-chose. Nous ferions mieux de continuer, à la maison ils doivent nous attendre pour le déjeuner.
— Oui, continue !
Un sentiment brusque de réalité envahit Renny. La vue des chevaux de ferme, leurs yeux bleus sous les touffes blondes de leurs crinières, l’odeur de leurs harnais, de leur cuir humide, les porcs se bousculant évoquaient l’avenir, le submergeant, telle une vague vivifiante. La guerre avait pris fin. C’était à nouveau la vie dans son pays, sa sœur, ses jeunes frères l’entourant. Il comprit pour la première fois qu’il devait prendre auprès de ces garçons la place de leur père disparu. Il aurait à découvrir ce que valait chacun et à faire pour lui tout ce qui serait en son pouvoir. Le lien qui existait déjà entre eux et lui se renforça dans son cœur. Il aspira l’air profondément et prit la main de Finch dans la sienne. Il sentit ses os flexibles s’immobiliser comme rassurés. Il considérait les genoux nus et enfantins rapprochés comme deux châtaignes jumelles, lisses et brunes.
Piers passa son bras par-dessus le dossier de son siège et se retourna pour désigner les changements qui avaient eu lieu depuis le départ de Renny. A chaque nouvelle vision, Renny grimaçait un sourire préférant ne point y songer pour le moment. Il se sentit heureux lorsque l’auto tourna dans la paisible route campagnarde toujours ombragée par d’immenses arbres aux branches étendues dont l’aspect faisait ralentir les conducteurs d’autos.
« Je les protégerai toujours, pensa-t-il, il y aura au moins une route qui ne sera pas saccagée ! »
Tandis que la voiture franchissait les grilles, cette sorte d’état de grâce qui s’était emparé de lui à la vue du camion de la ferme s’intensifia encore. Il eut le sentiment de n’avoir jamais quitté Jalna. Hé oui ! c’était bien là le bouleau argenté avec son banc laqué circulaire entourant le tronc et son feuillage dentelé et frais doucement agité par la brise ! C’était la maison elle-même en brique rose sur laquelle ressortaient à ravir les rosiers grimpants de Virginie qui se massaient autour des fenêtres, mais gardaient leurs plus délicates guirlandes pour draper le porche. C’étaient les chiens étendus sur les marches au soleil se dressant pour saluer l’auto d’un concert d’aboiements. Il y avait deux nouveaux venus qui tournèrent furieux autour de ses talons jusqu’à ce qu’il eût approché sa main de leurs narines : alors ils furent heureux de l’accueillir ayant constaté qu’il avait la véritable odeur de la famille.
Il y avait aussi Fanny, l’épagneule Clumber qui avait appartenu à son père ; elle restait tranquillement à l’écart à l’ombre du porche, sa queue frangée baissée, les yeux levés vers lui avec un regard interrogateur.
— Cette vieille Fan, dit Piers, elle t’a oublié !
— Elle m’a oublié ! Non, elle ne le pourrait pas ! Hello, Fan, ma vieille ! Hello, mon trésor, c’est moi Renny !
Il se pencha et sa main élégante glissa sur son pelage soyeux.
Elle se dressa alors en appuyant ses pattes contre les jambes de Renny. Ses yeux pensifs d’épagneul le regardaient dans l’encadrement de ses longues oreilles. Ils étaient remplis de douloureuse compréhension. Ce n’était pas assez de la caresser, il l’éleva dans ses bras et la tint serrée contre sa poitrine. Et son père était mort ! Il sentit les larmes monter dans sa gorge et, serrant l’épagneul contre lui, il cacha son visage contre une de ses longues oreilles. La voix de Meg disait :
— N’est-ce pas que c’est une chérie ? Ce que papa a pu lui manquer ! Personne ne peut le remplacer pour elle. Je pense que nous devrions sonner pour les avertir que nous sommes ici.
— Les chiens se sont chargés de nous annoncer, dit Eden. J’entends la voix de Gran.
Meg sonna cependant. Au bout d’un instant, la porte s’ouvrit, une femme de chambre d’âge mûr qui était au service de la famille depuis près de trente ans parut avec un sourire mouillé de larmes à l’adresse de Renny.
— Elisa ! s’écria-t-il.
L’épagneul toujours dans les bras, il avança vers la servante le visage rayonnant.
— Conserve ce sourire pour moi ! dit une voix rude.
Sa grand-mère, poussant la femme de chambre de côté à l’aide de sa canne d’ébène, avançait vers lui avec une vigueur qui défiait ses quatre-vingt-treize ans.
Le visage, invariablement beau grâce à son admirable structure osseuse, était creusé d’un lacis de rides et éclairé par un large sourire qui découvrait une double rangée de solides fausses dents. Ses sourcils, quoique touffus, gardaient cependant la ligne pure de leur arc au-dessus de ses yeux sombres telles les arches gothiques d’une cathédrale en ruine recouvertes de lierre. Elle portait un bonnet très orné, un châle de cachemire et de grosses pantoufles de laine.
Avant que sa canne eût frappé trois fois le parquet, elle la jeta, indifférente au fracas de sa chute, puis elle ouvrit tout grands les bras et Renny, ayant déposé l’épagneul, se jeta dans son étreinte. Il avait l’impression que les portes du passé se rouvraient, ce passé où régnaient son père, son grand-père qui avaient vécu, aimé et engendré des enfants sous ce toit afin de pouvoir un jour exiger d’eux qu’ils transmettent leurs traditions à la postérité. Le souvenir de ce qu’il avait pu voir en Europe en fait de désespérance et de désagrégation, il s’en débarrasserait en ôtant son uniforme et il reviendrait avec tout son cœur à la stabilité qui caractérisait cette chère vieille demeure.
Il oubliait dans son enthousiasme la fragilité du symbole de cette vie qu’il étreignait en la personne de sa grand-mère. Le châle de celle-ci glissait, son bonnet était de travers, elle ouvrait la bouche toute grande ne pouvant retrouver le souffle.
— Dieu, quels bras solides tu as ! dit-elle enfin, puis elle ajouta vivement : – Mais j’aime ça ! Ne crains jamais de me comprimer les côtes ! Je ne suis pas d’une étoffe aussi délicate que ma fille et ma petite-fille, si je l’avais été je n’aurais pas eu trois fils aussi grands !
Elle continuait à parler comme si, par le flot de ses paroles, elle voulait exclure le reste de la famille de leur réunion. Mais sa fille, lady Buckley, et ses fils Nicolas et Ernest, étaient à côté d’elle et demandaient à présent leur part de l’attention de Renny. C’étaient de grands beaux hommes dans la soixantaine. Nicolas avait une masse de cheveux gris cuivré, un solide profil aquilin, des yeux bruns enfoncés profondément. Ernest, les yeux bleus, le teint blond aux cheveux gris lissés soigneusement sur sa tête étroite, mit les bras autour des épaules de son neveu, sa bouche au dessin sensible tremblait.
— Sois le bienvenu, mon cher gars, dit-il. Oui, sois le bienvenu… dire que nous te retrouvons enfin !
Nicolas ajouta d’une voix profonde :
— Bon Dieu, Renny, c’est bon de te revoir ! Et toujours le même !
— Plus que jamais un Court ! déclara leur mère qui avait été une Court.
Renny, s’étant libéré des mains de ses oncles, étreignit sa tante en déposant de fervents baisers sur ses joues pâles. Elle était en deuil de son mari mort il n’y avait pas deux ans. Elle tint Renny serré contre elle tandis que sa poitrine soutenue par un haut corset rigide se soulevait et s’abaissait d’émotion.
— Mon cher enfant, dit-elle d’une voix de contralto.
Ce fut tout ce qu’elle put dire et elle répéta ces mots à plusieurs reprises :
— Mon cher, cher enfant !
Cela eut le pouvoir d’irriter sa mère qui s’exclama brusquement :
— On dirait que tu l’as mis au monde, Augusta ! Laisse donc ce garçon, tu l’écrases ! Tu ne dis rien à la pauvre Elisa, Renny ?
Il se dégagea des bras de sa tante qui s’écarta en jetant à sa mère un regard offensé. Renny s’adressa alors à la femme de chambre :
— Toujours la même, vieille Elisa ! s’écria-t-il en lui donnant de petites tapes amicales sur l’épaule.
— C’est bien, jeta la grand-mère. Dis-lui qu’elle n’est pas du tout changée : voilà qu’elle s’imagine s’être éreintée à travailler pour nous et qu’il lui faut songer à se retirer ! C’est stupide !
Elisa eut un sourire pâle et tendit sa canne à la vieille dame. Tout le groupe familial s’en fut vers la salle à manger où le repas d’une heure attendait. Les chiens se bousculaient autour d’eux. Un chat au pelage fauve appartenant à Ernest glissa le long des marches de l’escalier jusqu’à la hauteur convenable et de là sauta sur l’épaule de son maître où il ronronna en faisant le dos arqué en prévision du repas.
La vieille Adeline, au centre du groupe, déclara :
— Je suis affamée, ce n’est pas bon pour une femme de mon âge d’attendre son déjeuner si longtemps !
— C’est très mauvais pour vous, maman, dit Ernest, mais surtout parce que lorsque vous pourrez vous rassasier vous mangerez trop : cela risque de vous donner des gaz, ce qui est dangereux.
Elle le fixait avec une expression d’impatience, puis elle clama :
— J’ai eu de l’air dans l’estomac pendant vingt ans. Ça ne me gêne pas, car je ressemble aux vieux bâtiments à voiles : le vent me fait marcher !
Puis, gloussante, elle s’en fut, traînant ses pieds chaussés de pantoufles de laine vers l’agréable fumet de poulet rôti qui s’échappait de la salle à manger.
— Permettez, dit Renny, je vais me laver les mains. Un instant seulement !
— Tu trouveras de l’eau chaude qui t’attend, lui jeta Meg tandis qu’il s’éloignait.
— Et dépêche-toi, ajouta son oncle Ernest, ma mère va avoir une faiblesse tant elle a faim !
— Je serai revenu en un clin d’œil, répliqua Renny.
— Que c’est donc merveilleux de le revoir monter les escaliers en courant ! dit Meg. Oh ! je vais être si heureuse de l’avoir ici ! Ah ! pouvoir enfin s’appuyer sur quelqu’un !
— Plutôt quelqu’un pour te donner des ordres, dit Eden.
— Je l’ai entendu dire qu’il n’avait eu qu’un petit pain et du café dans le train, il doit avoir faim.
— Des petits pains et du café ! s’exclama la vieille dame. Voilà un petit déjeuner bien français ! Mais tant mieux s’il a faim, nous avons de quoi le rassasier !
— Je pense que nous ferions bien de nous mettre à table, fit remarquer lady Buckley, cela gagnera du temps.
Mais lorsqu’ils pénétrèrent dans la salle à manger où le soleil printanier se glissant entre les rideaux de velours jaune illuminait la table tout étincelante d’argenterie posée sur du linge damassé glacé, une surprise les fit s’arrêter, presque consternés. Elisa, en mettant la table, avait donné à Renny la place du maître de maison.
A la mort de Philippe Whiteoak, au début de la guerre, Nicolas et Ernest étaient revenus d’Angleterre habiter Jalna. Pour cette maisonnée de femmes solitaires et de petits garçons, leur présence fut comme un rempart contre le monde et leur avait apporté l’impression de la solidarité familiale. Ils trouvèrent leur vieille mère qui, privée du plus jeune de ses fils, désirait ardemment sentir à ses côtés ses frères plus âgés. Il y avait Meg qui, ayant perdu un père tendre et indulgent et dont le frère préféré était constamment en danger en France, était prête à jeter ses bras autour de leur cou et à goûter la sécurité de leur présence. Il y avait Mary, la veuve de Philippe, qui devait bientôt sacrifier sa vie à son enfant, qui accueillait toute tremblante leur rassurante présence masculine. Leur retour avait marqué un succès pour tous deux tant au point de vue familial que financier. Ces dernières années, les revenus des deux frères avaient été cruellement diminués autant par leurs extravagances passées que par leur mauvaise administration. La vie à Jalna ne leur coûtait à peu près rien.
Nicolas s’était tellement habitué à présider la table en face de Meg tandis que sa mère était placée à sa droite, que la pensée de céder cette place à Renny, devenu le possesseur de la maison à la mort de son père, n’avait point effleuré son cerveau pas plus qu’elle n’avait pénétré dans celui de sa vieille mère qui louchait en ce moment vers le plat de volailles rôties qu’il découpait habituellement avec tant d’art. Les morceaux tendres lui revenaient de droit ainsi qu’à Ernest et à Meg tandis que les plus coriaces, noyés de sauce, étaient distribués aux trois garçons dotés de dents solides. Ernest, placé à la droite d’Adeline, estimait cet arrangement admirable, d’autant plus qu’il occupait la place de Nicolas lorsqu’une attaque de goutte retenait celui-ci dans ses appartements.
— Mes enfants, mettez les chiens dehors !
Il y eut un moment de désordre tandis que Piers et Finch traînaient par leurs colliers plusieurs terriers et l’épagneul pour les sortir de la pièce.
— Ne fermez pas la porte, dit lady Buckley, et veillez à ce que les chiens ne reviennent pas : ce sera plus poli envers Renny.
Ce fut pendant ce moment de confusion que les plus âgés remarquèrent l’ordre nouveau apporté dans l’agencement de la table. Nicolas fut le premier à s’en apercevoir. Il vit que le massif rond de serviette en argent qui représentait une femme drapée à l’antique enroulée autour d’un cylindre couvert de ciselures compliquées, avait été changé de sa place primitive pour être mis à la droite du maître de maison.
Il porta la main à sa moustache grise et il lui donna un petit coup qui trahissait son dépit. Sa voix profonde exprima ses sentiments par un « ha ! » sonore. Quant à son frère, on devinait en lui un mélange d’ennui que Nicolas eût été ainsi déplacé et de plaisir malin d’assister à sa déconfiture. Meg se tenait devant sa chaise, imperturbable.
Lady Buckley, la regardant alors droit dans les yeux, lui demanda :
— Est-ce toi, Margaret, qui as donné l’ordre de déplacer le rond de serviette de mon frère ?
Ce ton grandiloquent fit pouffer Eden. Lady Buckley se tourna vers lui d’un air sévère :
— Il n’y a pas de quoi rire, dit-elle, votre oncle a pris la place de votre père et l’a remplie dignement pendant près de quatre ans. Je ne vois pas la raison pour laquelle on le déplacerait parce que Renny est revenu !
La vieille Adeline commençait à avoir conscience qu’il s’était passé quelque chose de fâcheux. Elle considérait tour à tour chaque visage, l’air intrigué.
— Qui t’a déplacé et d’où ? demanda-t-elle en se tenant à la table prête à se laisser tomber sur son siège.
— Ça n’a aucune importance, déclara Nicolas. Eh bien, allons-y, mère ! – Il lui prit le bras : – Il s’agit de changer de place, vous vous trouverez désormais entre Ernest et moi.
Mais elle ne bougeait pas.
— Qui est-ce qu’on déplace ? répéta-t-elle. Pas moi, j’espère, je ne veux pas !
— Il est vrai que Renny est le maître de maison, dit Ernest.
La vieille dame faisait de courageux efforts pour conserver son ancienne place à table, mais Nicolas l’entraîna vers la chaise voisine. Elisa, quittant la desserte, s’avança alors vers eux et dit, s’adressant à Adeline :
— C’est moi qui ai mis Mr. Renny à cette place, madame. J’ai pensé qu’étant le maître de maison, il serait naturel qu’il désire découper.
— Bien ! bien ! dit Ernest, et il loucha vers le couple de chapons rôtis et juteux d’un air presque accusateur comme s’ils s’étaient montrés déloyaux en quelque sorte à l’ordre des choses précédemment établi.
Quoique lui-même et Nicolas eussent eu leur bonne part de la fortune paternelle, ils ne pouvaient se défendre de ressentir un pincement intérieur de mortification à la pensée que leur plus jeune frère avait hérité de Jalna. Quoiqu’il fût mort depuis près de quatre ans, ce sentiment subsistait dans toute son acuité. Le retour de Renny, héritier de son père, et ce rappel pénible les mettaient en face de cette évidence désagréable.
— Vous n’auriez pas dû vous permettre cela sans en avoir reçu l’ordre exprès, dit lady Buckley.
— Certainement, certainement, approuva Ernest.
— Ça n’a pas d’importance, grommela Nicolas.
— Oui, sans mon ordre ! clama la vieille Adeline, rien ne doit être changé sans ma permission. Mais il est juste que Renny préside cette table. Il est l’aîné des fils de son père, Jalna est à lui… Bien, alors où veux-tu te placer ? Je commence à me sentir faible, j’ai besoin de nourriture !
Et elle lança un regard avide vers les volailles aux poitrails rebondis.
Nicolas la fit asseoir dans son fauteuil, elle déplia sa serviette et se la bourra vivement sous le menton.
— Ne laissez pas les chiens entrer, mes enfants ! commanda-t-elle.
Elisa se tenait raide, les lèvres serrées, sur la défensive contre toute critique de son acte. Tous, les yeux pleins d’une expression d’attente, regardaient vers l’escalier que l’on pouvait apercevoir par la porte ouverte. Ernest continuait à répéter à mi-voix : « Bien ! bien ! » Nicolas tambourinait sur la table, Eden regardait Meg d’un air malicieux dans l’intention de la faire rire, mais elle garda bonne contenance. Les chiens firent un essai concerté pour revenir dans la salle, mais ils furent repoussés par les garçons ; les ombres de leurs queues mobiles se projetaient sur les boiseries claires de l’escalier.
Les sentiments de Renny, tandis qu’il montait à son ancienne chambre, étaient un étrange amalgame d’impressions familières et de rêves. Il se l’était si souvent rappelée pendant ces années d’absence qu’à présent elle lui paraissait comme réduite, ratatinée. Sa propre image dans la glace le considérait les yeux fixes comme un étranger. Les brillantes lithographies de chevaux célèbres qui ornaient les murs semblaient prêtes à hennir de surprise en apprenant qu’il prétendait être fait de chair et de sang.
Mais il ne fallait pas faire attendre la famille. Il s’en fut vers la table de toilette et versa l’eau chaude du broc dans la cuvette. Il eut un brusque sentiment revenu du fond de son enfance d’avoir été renvoyé de table pour aller se laver les mains. Mais les mains qu’il savonnait en ce moment étaient celles durcies et hâlées d’un soldat. Il leur faudrait maintenant saisir fermement les rênes d’une vie nouvelle. Tandis qu’il frottait ses paumes inutilement, les yeux fixés sur les champs qui se déployaient derrière les vitres de sa fenêtre, il eut soudain le sentiment qu’on l’observait. Se retournant, il découvrit une mince silhouette debout sur le seuil. C’était un petit garçon de quatre ans, habillé d’un costume de tricot blanc. Son épaisse chevelure brune bouclée et ses grands yeux sombres contrastaient par leur vitalité avec la fragilité de son corps, un petit visage pâle et des pieds minuscules… Pendant un instant, il ne sut pas qui était cet enfant, puis il comprit brusquement que c’était le frère qu’il ne connaissait pas encore, l’enfant posthume de son père.
— Hello ! lança-t-il. Comment t’appelles-tu ?
Le marmot le fixait avec des yeux de plus en plus grands tandis que sa bouche rapetissait et s’arrondissait de surprise.
— Hello ! répéta Renny en arborant ce qu’il croyait être une grimace amicale. Je vais te prendre !
Il avança vers lui et l’ayant saisi, le lança en l’air et le rattrapa dans ses bras. Oui, c’était le jeu qu’il avait coutume de jouer avec les petits garçons ! Mais, évidemment, ce petit garçon-là était d’une autre espèce. Au lieu de piailler de joie et de supplier : « Encore ! Encore ! » il jeta un cri d’effroi et fondit en larmes. Renny ne savait s’il convenait de le déposer à terre et le laisser là ou bien s’il devait le descendre en bas. Il se décida pour la seconde solution. L’ayant pris sous le bras, il descendit rapidement l’escalier. Wakefield semblait ne plus pleurer, mais il retenait seulement sa respiration. Ils atteignirent la salle à manger.
— Désolé de vous faire attendre, commença Renny.
Alors, les cris d’effroi reprirent de plus belle. Le petit garçon s’étranglait. Les chiens pénétrèrent à leur suite dans la salle à manger. L’épagneul, craignant que Wakefield ne fût puni, se mit sur ses pattes postérieures et se dressa contre l’intrus, les pattes en avant. Ses ongles éraflèrent la jambe nue de Wakefield ; celui-ci rua et cria de plus belle ; les chiens aboyaient.
Meg se leva pour s’élancer au secours de son protégé.
— Viens avec Meggie, le chéri de Meggie !
Elle le serra contre sa poitrine.
— Pourquoi sa jambe saigne-t-elle ? s’exclama Ernest. Qu’as-tu bien pu lui faire ?
— Bon Dieu ! s’écria Nicolas, ça suffirait à lui donner une crise de nerfs !
Elisa examinait l’éraflure.
— Je vais chercher de la vaseline et un bandage, dit-elle, viens avec Elisa, mon chéri.
— Non ! non ! piaula le bébé, je n’irai pas, renvoie ce méchant homme !
— Donnez-le-moi, ordonna lady Buckley. Je puis le calmer alors que personne n’y parvient.
C’était vrai. Installé dans son vaste giron, un mouchoir blanc noué autour de sa jambe, il se calma et se mit à considérer les visages qui l’entouraient. Sa grand-mère ne sympathisait qu’à demi, n’étant pas satisfaite de ce retard, il lui fallait dîner. Elle considérait Renny d’un air réprobateur tandis qu’il s’apprêtait à gagner sa place. Lui-même était désolé de ce premier contact avec le dernier-né de la famille. Il se laissa tomber sur sa chaise avec une expression qui disait son regret.
— Sortez les chiens ! dit Ernest. Ils irritent Sasha.
En effet, perché sur son épaule, le chat faisait le gros dos en remuant la queue.
— Faut-il vraiment les faire sortir ? demanda Renny. Ils entraient ici habituellement. Te souviens-tu que Dad avait coutume de leur ôter les bourres qu’ils avaient dans les poils et de les cacher sous sa chaise ?
Ce rappel inattendu d’un geste habituel à Philippe tomba brutalement sur tous ceux qui l’entouraient. Le rire qui frémissait au fond de sa gorge choqua les plus âgés et fit grimacer un sourire aux trois garçons. En vérité, Renny n’était pas encore parvenu à croire à la mort de son père. Jalna pour lui était tellement lié à Philippe dans ses pensées que, retourner vers l’un, c’était évoquer la vivante présence de l’autre.
Mais, à présent, il sentait qu’il avait parlé inconsidérément. Son visage, déjà haut en couleur, prit une teinte plus foncée. Il saisit le couteau à découper et dit avec nervosité :
— Ainsi, c’est à moi de m’acquitter de cette tâche ! Bien, mais je crains de faire un vrai hachis de tout cela !
Puis, il fit le récit de son voyage tout en découpant.
Ses oncles, sa tante et Elisa qui l’entouraient pensaient qu’il ne se montrait pas assez sensible à l’honneur qui lui était fait. Ils ne furent point consolés par le fait qu’il montrait peu de discernement dans la manière dont il répartissait les morceaux de volatiles. Il était déconcertant de voir Finch, âgé de onze ans, bourrant sa jeune bouche gourmande du blanc de poulet le plus savoureux. Il était déplaisant de considérer l’indifférent Piers dévorant ces médaillons de chair juteuse, extraits du dos des volatiles juste au-dessus du croupion, à la pointe du couteau.
Mais sa sœur et sa grand-mère étaient satisfaites. Pour Meg, la vision de Renny assis en face d’elle, sa tête cuivrée inclinée vers son ouvrage, ses yeux lui jetant parfois des regards affectueux de sous leurs sombres sourcils la comblaient de félicité. Elle n’arrivait pas à manger.
— Tu ne manges rien, Meggie ! s’exclama-t-il.
— Je suis trop heureuse ! D’ailleurs, je n’ai jamais mangé beaucoup et puis il faut nourrir bébé.
Elle offrait des bouchées au petit garçon qui les refusait le visage tourné contre la poitrine de sa grand-tante.
— J’espère que tu ne le gâtes pas ? dit Renny.
Le rire de Piers fusa :
— Le gâter ! s’écria-t-il. C’est l’enfant le plus gâté de l’univers !
— Non, non, dit lady Buckley, sa délicatesse réclame certains ménagements.
— Il ne serait pas bon de le buter, poursuivit Ernest. Il a besoin d’être encouragé. J’ai été un enfant fragile et je sais ce qu’on peut souffrir confié à des mains par trop rudes !
— Je voudrais savoir la cause de tes souffrances, grogna Nicolas. Je crois me souvenir pourtant que tu avais toujours le meilleur de chaque chose, grâce à ton tempérament maladif.
Leur mère parla d’un ton singulièrement énergique :
— J’avais grand soin de mes enfants. Je les couvrais contre le froid, je les tenais à l’abri de la chaleur et du soleil. Je leur administrais du soufre au printemps et du séné à l’automne. Je n’ai pas perdu d’enfant alors que ma mère en perdit cinq sur seize… Hum ! je ne sais ce que tu m’as donné là, mais il m’est impossible de le manger : vraiment, tu ne découpes pas comme ton oncle !
— Je le regrette, dit Renny, je suis diablement maladroit mais j’apprendrai.
— Voilà un joli morceau de blanc, dit Nicolas en le désignant avec sa fourchette, donne-lui donc ça.
Renny s’exécuta.
— Renny, dit Finch, quand pourrai-je voir tes blessures ?
Meg tourna vers Finch des yeux horrifiés.
— Comment peux-tu dire de telles choses ! C’est déjà assez terrible de savoir que Renny a été blessé, pourquoi en parler dès son arrivée ?
— Je prétends toujours, dit lady Buckley, que la délicatesse de sentiments ne saurait être inculquée trop tôt ! Mais je n’en vois guère chez ces garçons.
— Ce que nous désirons, dit Piers, c’est entendre Renny parler de la guerre. Nous voudrions savoir comment il taillait les Allemands en pièces. Raconte-nous la fois où tu as gagné la DOS, Renny !
— Nous en trouverons le temps plus tard, répondit Renny brusquement.
— Il faudra que tu viennes dans ma chambre pour me raconter tout ! dit Eden.
Meg l’interrompit :
— N’est-ce pas que Wakefield est joli, Renny ?
— Comme un ange ! Serons-nous amis, jeune vaurien ?
— A qui trouves-tu qu’il ressemble ?
Renny considéra le visage enfantin.
— Je ne sais pas… à moi ?
— Un peu… il a pris le nez Court.
— Son nez ressemble au mien, dit Eden.
— Il a des yeux superbes.
— Il ressemble à mon frère Thaddée, dit la grand-mère en le considérant les yeux crispés des deux côtés de son nez d’aigle.
— A qui ressembles-tu, vaurien ? roucoula Meg.
Finch considérait son petit frère d’un air irrité. Pourquoi tout ce tapage ? Pourquoi avait-il pris tant de place dès sa naissance alors que lui on le traitait avec une telle désinvolture ? Il poussa d’un coup de coude la chaise de bébé de Wakefield qui le gênait, puis il se servit largement de chow-chow.
— Renny, dit-il la bouche pleine, je voudrais voir tes blessures !
— C’en est assez ! Sors de table ! Tu es un vilain garçon ! dit Meg.
Il rougit et se mit à regret en devoir de quitter son siège.
— Je t’en prie, ne le renvoie pas, s’exclama Renny, pas aujourd’hui que j’ai mon premier repas avec vous !
— Mais il me met dans un tel état que je me sens sur le point de m’évanouir !
— Bêtises, Meggie, tu es plus solide que ça !
— Alors, reste, puisque Renny le désire. Mais prends garde de bien te tenir !
La voix aiguë de Wakefield se fit entendre : « Bébé veut trouver oncle Ernest ! » Il descendit des genoux de lady Buckley.
Ernest était flatté. Il prit l’enfant et lui présenta sa fourchette chargée de pommes de terre écrasées.
— Encore de la sauce ! demanda le bébé.
Ernest mit de la sauce sur les pommes de terre. La petite bouche s’ouvrit toute grande, la fourchette s’y engouffra. Bébé adressait de petits saluts de satisfaction à chacun.
— Bon Dieu ! jeta Nicolas. J’allais oublier le champagne !
Il se leva et s’en fut en clochant vers une petite desserte où des bouteilles rafraîchissaient sur de la glace.
— Ceci est ma contribution à la fête ! Renny, mon garçon, nous allons boire à ta santé !
Ils vinrent à lui avec des souhaits de prospérité et de longue vie. Il se sentit ému. Ses yeux brillaient, humides, sa bouche s’adoucit d’une expression de tendresse protectrice. Ils étaient là tous de son sang, l’entourant étroitement de leur cercle familier, de la vieille, vieille grand-mère au bébé Wakefield ! Les années de séparation et de désordre étaient passées. Maintenant, ce serait la paix pour le reste de leurs jours. Le plafond se tendait au-dessus de leurs têtes, les murs les enfermaient. Il avait pris sa place à la tête de la famille et serait un père pour ces garçons. Tandis que Renny portait la coupe à ses lèvres, il éprouva comme la sensation physique des liens qui se resserraient entre lui et chacun de ceux qui entouraient la table, comme si les fibres de sa propre chair étaient reliées à ces liens invisibles.
La vieille Adeline quitta sa place et vint à lui entourée de vastes draperies. Elle le prit dans ses bras.
— Ah ! s’exclama-t-elle en l’embrassant sur la bouche presque avec exaltation, j’ai perdu mon fils… Philippe n’est plus… mais je t’ai, toi ! – Elle l’étreignit. – Dieu que tu es solide ! Tu me donnes des forces !… Mon vieux corps n’a donc pas vécu en vain ! Vous tous… vous n’existeriez point… sans moi !
Toujours cramponnée à Renny, elle regarda autour d’elle d’un air triomphant.
— Augusta, Nicolas, Ernest… pas un seul enfant né de ceux-là. Oui, je ne suis qu’une vieille souche pourrie, mais toi tu es jeune et résistant, Renny, Dieu te protège !
— Le champagne monte toujours à la tête de maman, murmura Ernest à Meg.


2
Père et fille


Pheasant réfléchissait au rythme de ses jambes qui se balançaient de chaque côté du gros tronc humide d’un vieux pommier. « Quelle année extraordinaire ! Dans trois semaines, j’aurai treize ans et dans une heure je verrai Maurice : je ne sais vraiment ce qui me surprend le plus ! »
Son expression habituellement craintive devint volontairement étonnée. Remontant ses sourcils, elle ouvrit la bouche et respira à petits coups rapides. Comme si sa surprise se transmettait par son contact au vieil arbre, il fut pris d’un frémissement et ses quelques fleurs d’un blanc rosé emplirent l’atmosphère d’un parfum timide. Les jambes minces, gainées de bas de fil bruns se balançaient dans une sorte de cadence syncopée comme si elle ne pouvait les en empêcher. Elle pensait : « Dans quelques minutes, il faudra rentrer, brosser mes cheveux ; nettoyer mes ongles et mettre une quantité de parfum sur mon mouchoir. »
Le pommier se dressait seul dans un petit champ de forme irrégulière. Elle le considérait comme son arbre. Les pommes qu’il produisait, petites et âpres, avaient une peau rugueuse, mais leur saveur était délicieuse. Si Pheasant fermait les yeux pour les goûter avec plus d’attention, il lui semblait qu’elles avaient un parfum de poire, mais en bien meilleur encore. Cependant, le malheur voulait que le vieux poney qui pâturait dans le champ fût aussi friand de pommes qu’elle. Il se postait près de l’arbre attendant qu’un fruit vienne à tomber ou bien il tendait son col à la rude crinière pour les happer sur la branche même. En ce moment, il avançait vers l’arbre en roulant de gros yeux bleu-noir vers Pheasant, de l’air d’un conspirateur, comme s’ils étaient tous deux des voleurs. Cependant les pommes n’étaient encore que des espoirs dans les calices des fleurs !
— Hello ! vieux sacripant ! dit Pheasant, tu ne sais pas qui revient à la maison aujourd’hui ?
Le poney gonflant les lèvres hennit doucement. De petites gouttes de sueur restaient accrochées aux poils entourant sa bouche. Elle tendit un pied et lui gratta le dos.
— C’est Maurice qui revient, dit-elle. J’imagine que tu en sais plus que moi sur son compte. Je voudrais que tu puisses parler, Sandy : tu me renseignerais sur un tas de choses !
Le poney était âgé de vingt-huit ans. Il avait appartenu à Maurice lorsqu’il était petit garçon, puis Pheasant, à son tour, avait parcouru la campagne sur son dos, mais il était devenu gros et paresseux et ne consentait point à se départir d’un trot sautillant.
En ce moment, Pheasant se l’imaginait jeune, émoustillé par l’avoine et monté par le petit Maurice galopant sur la route du pays où il ne passait aucune auto. Maurice était gai et rieur.
Sandy s’éloigna de sous son pied et se mit à brouter l’herbe jeune et clairsemée. Il lui jeta un regard oblique lorsqu’elle le saisit par la frange de crins pour lui dire :
— Ton maître revient ! Entends-tu, ton maître, qui est aussi mon père !
Pheasant était pleine d’un étrange sentiment fait de crainte et de joie. Elle avait vécu tellement solitaire que la pensée de vivre sous le même toit que ce personnage presque inconnu changeait pour elle jusqu’à la coloration de ce jour de printemps dont les teintes lui semblaient plus soutenues, plus intenses ; il y avait du mystère dans le murmure du ruisseau : père… père… père… répétait-il inlassablement. Cependant elle ne l’avait jamais appelé que Maurice. Mrs. Clinch, la gouvernante, se faisait vieille ; elle était dure d’oreille et souffrait de lumbagos. Elle avait vécu quarante ans dans la maison des Vaughan et semblait aussi permanente à la petite fille que les murs mêmes de la maison. Mrs. Clinch considérait Pheasant comme un déshonneur pour le nom des Vaughan et tandis qu’aux yeux du monde extérieur elle se comportait fièrement, elle ne voyait jamais l’enfant sans ressentir un choc interne accompagné de cette pensée : « Voici le cadavre que recèle notre maison et c’est mon devoir d’y veiller… » Si seulement elle avait pu s’occuper d’un enfant légitime et accueilli dans la joie !
Mrs. Clinch se montrait douce pour Pheasant mais sans tendresse. Elle estimait qu’un enfant ayant un bon naturel devait rester tranquille. Aussi le moyen découvert par Pheasant pour complaire à Mrs. Clinch était-il de s’arrêter instantanément quoi qu’elle fût en train de faire dès que Mrs. Clinch apparaissait. La gouvernante la considérait alors d’un œil scrutateur, paraissait satisfaite et retournait à son petit réduit personnel, voisin de la cuisine, où se trouvait un fauteuil à bascule qui jetait un grincement sonore chaque fois qu’elle se balançait en arrière. Lorsqu’elle l’entendait, Pheasant savait qu’elle ne serait pas surveillée pendant une bonne heure au moins.
Jusqu’à ce qu’elle eût atteint ses huit ans, Pheasant avait passé une grande partie de son temps à éviter Mrs. Clinch et à observer Maurice sans qu’il le sût. Elle le suivait à travers champs en se cachant derrière les mûriers sauvages ou dans les blés hauts. A la maison, elle était toujours dans la pièce qu’il venait de quitter. Tout ce qu’il faisait la passionnait. Elle l’épiait par la fente de la porte de la salle de bains tandis qu’il se rasait, intéressée par le rapide savonnage de son visage, le passage en vitesse du rasoir, le visage à la peau lisse qui apparaissait peu à peu. Elle l’épiait lorsqu’il nettoyait ses fusils, lisait ses journaux ou se préparait une boisson alcoolisée, essayant toujours de s’imaginer ce que ce serait s’il l’aimait et qu’il la voulût près de lui. Pheasant savait qu’elle avait gâché la vie de Maurice pour une raison mystérieuse. Elle en était fâchée et eût voulu découvrir un moyen de compenser le mal qu’elle lui avait fait.
Ce matin-là, la petite fille avait pénétré dans la salle à manger fascinée par l’éclat inaccoutumé de cette pièce. Pendant l’absence de Maurice, les volets étaient restés clos sauf lorsque Mrs. Clinch les avait ouverts pour l’aérer ou la nettoyer. La desserte était nue, la table recouverte d’un drap. Ç’avait été un des jeux de Pheasant que d’oser en venir à lever un des coins du drap pour regarder en dessous. Une fois, raide d’effroi, elle s’y était aventurée. Il n’y avait que quelques coussins là-dessous ; c’était ce qui pouvait faire croire à un corps étendu là. Mais elle s’enfuit terrifiée. Que pouvait-il bien y avoir sous les coussins ? Ce matin, le clair soleil qui entrait à flots dans la salle à manger faisait étinceler l’argenterie sur la desserte et transformait en un bouclier luisant le dessus de noyer de la table. L’argenterie et les bois cirés témoignaient du travail fourni par les mains de Mrs. Clinch. Celle-ci pénétra dans la pièce au moment même où Pheasant faisait glisser sa paume sur le dessus poli de la table.
— Il ne faut pas y toucher ! s’exclama la gouvernante comme si elle s’adressait à un enfant de trois ans.
Pheasant recula et s’immobilisa, les bras le long du corps.
Elle remarqua que la gouvernante était aussi astiquée et soignée que la pièce : ses cheveux ternes lissés, un tablier blanc empesé posé sur sa robe grise. Ses mains croisées sur son ventre formaient la seule tache de couleur qu’il y eût sur toute sa personne. Elles étaient d’un rose-gris dû à la poudre à astiquer l’argenterie.
— Tout ça est superbe ! déclara Pheasant en forçant sa voix, car Mrs. Clinch était sourde.
— Ce n’est pas étonnant, répondit Mrs. Clinch, j’ai fourbi et frotté pendant trois jours. Vous allez déjeuner ici avec lui.
— Moi ? – Pheasant devint pâle de surexcitation : – Je ne pourrais pas manger, j’aurais trop peur !
— Bêtises ! Vous ne prendrez plus vos repas avec moi. Votre place est ici à partir d’aujourd’hui. Vous feriez mieux de vous habiller, il n’y a pas de temps à perdre !
— Dois-je mettre ma robe blanche ?
— Dieu, non ! La robe écossaise. Puis, venez me trouver, je donnerai un bon coup de brosse à vos cheveux.
Pheasant vola au premier. Son pouls battait. Elle avait le sentiment de peser moins assurément que de coutume, comme si elle était soufflée du bas de l’escalier jusque dans sa chambre.
Elle mit la robe écossaise et essaya de trouver une paire de bas qui ne fût point trouée mais ne put y parvenir. Elle finit par mettre des bas appartenant à deux paires différentes. Ils n’avaient pas exactement la même teinte, mais elle pensa que cette différence ne se remarquerait pas. Elle se considéra dans la glace et y aperçut un visage aux yeux brillants entouré d’une masse de cheveux bruns. Il lui semblait qu’elle était faite de plus d’étoffe écossaise que de chair, mais elle ne fut pas mécontente de son aspect. Enfin, saisissant vivement sa brosse à cheveux, elle courut à la cuisine.
Il y flottait d’agréables parfums. Du café bouillait dans un pot. Mrs. Clinch qui semblait ne pas voir Pheasant et sa brosse à cheveux paraissait prendre plaisir à tourner en tous sens, suivie par l’enfant qui traînassait à sa suite. Puis, brusquement, elle se détourna et dit :
— Allons-y !
La brosse passa rudement sur les boucles lisses comme sur celles qui étaient emmêlées. Pheasant serrait les dents et ses yeux se mouillèrent lorsqu’une brindille du pommier fut détachée d’une mèche emmêlée.
— Ce n’est pas étonnant si les oiseaux bâtissent des nids dans vos cheveux, déclara Mrs. Clinch.
Elle avait à peine donné une douzaine de coups de brosse qu’on entendit bourdonner un moteur, puis des voix résonnèrent devant la porte d’entrée. Mrs. Clinch s’écria :
— Le voilà ! Pauvre jeune monsieur !
Mrs. Clinch avait coutume d’ajouter ce qualificatif à chaque remarque qu’elle faisait au sujet de Maurice et, pour une raison obscure, ces paroles rendaient chaque fois Pheasant toute honteuse. En ce moment, elle était hésitante, ne sachant ce qu’elle devait faire. La gouvernante s’en fut d’un pas rapide.
Pheasant pénétra lentement dans le hall.
La porte d’entrée avait été ouverte toute grande. L’air frais du printemps chargé de senteurs de terre chaude, de boutons éclos, de feuilles mouillées en décomposition, s’y engouffrait, comme si cette maison triste avait été fermée trop longtemps. On eût dit que l’intérieur de la maison venait d’être retourné à l’extérieur et que tous les secrets, toutes les tristesses avaient été soufflés par le vent.
Maurice parut, solide, sanglé dans son uniforme. Il était suivi d’un petit homme d’aspect chétif portant des bagages. Maurice serra la main de la gouvernante puis il paya le chauffeur du taxi. La porte fut refermée et Pheasant se sentit soudain trop intimidée pour oser regarder Maurice. Mais il l’aperçut et traversa le hall.
— Hello ! dit-il, comme tu as grandi !
Il lui prit la main de sa main gauche. Elle remarqua que son poignet portait un bracelet de cuir et que sa main pendait sans force.
— J’ai eu la main estropiée par un éclat d’obus.
Pheasant se sentait faible de tout l’amour qui sourdait en elle. Elle eût désiré embrasser cette pauvre main, ou attirer à elle la tête de son père et la tenir serrée longtemps. Mais il s’éloigna et se mit à parler de John Wragge à la gouvernante. Celle-ci emmena le soldat à la cuisine. Maurice monta l’escalier. Leur rencontre qui n’avait duré que quelques minutes était déjà passée ! Pheasant restait immobile, indécise.
Elle eut envie de suivre Maurice jusque dans sa chambre, mais ne l’osa pas. Alors, croisant les mains autour du pilier central de l’escalier à vis, elle se mit à se balancer de droite et de gauche. Tantôt elle apercevait tout l’escalier, tantôt elle voyait à l’intérieur de la salle à manger. Une vie nouvelle, inconnue, avait pénétré dans la maison. Elle renifla. L’odeur même de l’atmosphère était changée. Puis elle aperçut les bagages amoncelés dans le hall. Il s’en dégageait un parfum de cuir et d’aventures. Dans la salle à manger, Mrs. Clinch plaçait un plat de viande froide et un saladier de verre empli de choux rouges marinés. Une bonne odeur venait d’un plat d’escalopes chaudes. Tout était si propre, reluisant et soigné en prévision de cette vie nouvelle. Que serait-ce que d’avoir un homme dans la maison ?
Elle entendait ses pas en haut. Puis, ils se déplacèrent lentement vers l’escalier. Elle lâcha le pilier et s’enfuit dans le passage qui débouchait dans la cuisine. Au même instant, la porte de la cuisine s’ouvrit et Mrs. Clinch la considéra fixement comme avec surprise.
— Que faites-vous là ? demanda-t-elle.
— Rien. Pourquoi ?
— Votre place est à la salle à manger, maintenant.
Le ton de la gouvernante était tellement définitif que Pheasant crut entendre se refermer une porte. Cependant, elle ignorait quelle serait sa place dans cette existence nouvelle.
— Le déjeuner est servi, dit Mrs. Clinch en s’adressant à Maurice qui était arrivé en bas de l’escalier.
Il jeta un regard incertain vers Pheasant.
— J’ai mis un couvert pour elle, dit la gouvernante, est-ce bien ?
— Certainement.
— Je sers dans la cuisine l’homme que vous avez amené.
— Bien.
Mrs. Clinch poussa légèrement Pheasant vers la salle à manger. Maurice tira une chaise pour elle ; il était embarrassé, ne sachant pas parler aux enfants.
— Que veux-tu ? demanda-t-il lorsqu’ils furent à table. Du jambon ? De la langue ? Je ne sais pas ce que contient l’autre plat. Aimerais-tu un mélange ?
— L’autre plat contient du porc, dit Pheasant faiblement. Je désire seulement du jambon, s’il te plaît.
Ils mangèrent en silence.
Pheasant ne pouvait détacher son regard de la main estropiée de Maurice. Elle remarqua qu’il avait peine à se servir de son couteau et de sa fourchette. Par sympathie, il lui semblait que sa main droite aussi n’avait plus de force. Elle eût voulu lui couper sa viande. La fourchette de Pheasant lui échappa et tomba bruyamment sur le parquet. Une vague brûlante lui monta aux joues ; elle se pencha pour la rattraper. Maurice remarqua sèchement :
— Je fais tout de même mieux !
Elle se sentit en disgrâce.
Le souvenir de ses parents qui avaient vécu sous ce toit oppressait Maurice. Ils étaient morts bien des années avant la guerre, mais aujourd’hui, au retour de cette longue absence, il retrouvait soudain, dans la maison familiale, leur souvenir singulièrement vivant. Ils lui étaient bien plus proches que Pheasant. Maurice se demandait ce qu’éprouvait en ce moment Renny Whiteoak, dont le père et la belle-mère étaient morts tandis qu’il se trouvait en France. Puis, le souvenir du visage bouleversé de Meg lorsqu’elle l’avait aperçu à la gare le transperça d’une douleur si aiguë qu’il jeta une exclamation involontaire et repoussa sa chaise. Ce retour était affreux et cette maison mortelle. Il se leva et se dirigea vers le buffet. Il éprouva une sensation de soulagement en constatant qu’on avait rempli le carafon de whisky. Ayant trouvé un verre, il l’emplit à moitié. Pheasant suivait chacun de ses gestes. Maurice s’en fut enfin vers la porte de l’office, l’entrouvrit et appela à haute voix :
— Mrs. Clinch !
Elle vint en courant comme s’il avait crié au feu.
— Y a-t-il de l’eau gazeuse ? demanda-t-il.
Elle le regarda d’un air effaré.
— Je n’ai pas pensé à l’eau gazeuse, je suis bien fâchée…
— Ça n’a pas d’importance.
Il retourna à table, ajouta de l’eau dans son verre, se sentit ragaillardi et essaya de trouver quelque chose à dire à son enfant… Dieux ! il aurait dû lui apporter un cadeau. Les enfants attendent toujours un cadeau.
— Tu as grandi incroyablement ! dit-il en manière d’avance.
Elle se redressa.
— Oui, je suis grande pour mon âge.
Il la considéra d’un œil critique :
— Mais tu ne seras pas une grande femme.
Comprenant qu’il venait de commettre une maladresse, il ajouta :
— Mais je n’aime pas les grandes femmes.
Mrs. Clinch apporta le pudding.
Lorsqu’ils furent à nouveau seuls, Pheasant demanda d’une voix mal assurée :
— Es-tu heureux que la guerre soit finie ?
Elle était satisfaite de cette question qui lui semblait vraiment une question de grande personne.
Il réfléchit, les sourcils rapprochés.
— Non, dit-il enfin, je ne crois pas que je le sois.
Pheasant gardait les yeux baissés sur son assiette. Il n’était donc pas heureux de la revoir ! Ainsi, il préférait être à des milliers de lieues de chez lui à se battre plutôt que d’être avec elle ! Les larmes sourdaient de ses yeux lentement, douloureusement. Son petit visage pointu rougit intensément.
— La guerre n’était pas si terrible, dit-il. Mais lorsque je serai installé, je crois que je serai content. Où en sont tes études ?
Pheasant prenait des leçons de Miss Pink qui était organiste à l’église.
— Tu veux dire les leçons de musique ou bien les autres ? demanda-t-elle après un silence pendant lequel Maurice oublia presque la question qu’il venait de lui poser.
— Toutes.
— Je suis assez bonne en littérature et histoire et médiocre en musique.
Elle ne put davantage retenir ses larmes qui coulaient rapidement le long de ses joues et tombaient sur la tranche de pudding aqueuse et épicée.
Maurice la considéra avec ennui et embarras. Cette enfant le prenait-elle pour une brute ?
— Ça ne fait rien, dit-il, tu peux cesser les leçons de musique si tu veux.
Pheasant prit une grosse bouchée de pudding et dans l’effort qu’elle fit pour l’avaler, elle retrouva le contrôle d’elle-même. Maurice laissa la sienne dans son assiette et alluma une cigarette. Il se demandait s’il trouverait un moyen pour éviter la présence de cette enfant pendant les repas. Pheasant s’efforça de continuer la conversation.
— Finch Whiteoak aime la musique, dit-elle. Il reste assis près de l’orgue, à l’église, pendant que Miss Pink joue ; mais elle peut à peine jouer tant elle a envie de le regarder : toute son âme est dans ses yeux !
— Hum… Il était à la gare pour l’arrivée de Renny… Vois-tu beaucoup les Whiteoak ?
— Pas beaucoup. Wakefield est le plus gentil petit garçon qui soit. Un jour, s’étant sauvé, il est venu ici tout seul. Quand il n’obtient pas ce qu’il désire, il se couche par terre et se roule de tous côtés jusqu’à ce qu’on le lui ait accordé.
— Vois-tu parfois Miss Whiteoak… Meg ?
— Non. Je ne la vois jamais. Mais, une fois, j’ai rencontré un de ses oncles, celui qui s’appelle Nicolas, et il a été très gentil : deux jours après, j’ai reçu un paquet à mon adresse et quand je l’ai ouvert, j’ai vu une magnifique poupée !
— C’était très aimable.
— Puis-je aller la chercher pour te la montrer ?
— Si tu veux.
Elle repoussa sa chaise et quitta la pièce. En haut, elle resta un instant immobile, haletante, essayant de retenir ses larmes. Elle ne savait pas la cause de cette envie de pleurer. Pheasant ouvrit le tiroir dans lequel dormait la poupée, car elle ne jouait plus avec. La poupée était couchée, les yeux clos « comme quelqu’un de mort », pensa-t-elle, éprouvant soudain un vif chagrin, puis saisissant la poupée elle ensevelit son visage dans ses dentelles et n’essaya plus de se contenir.
Pheasant ne retourna pas à la salle à manger. Un instant plus tard, elle aperçut Maurice se promenant lentement dans l’allée qui menait au bois.
Le soleil se voila ; quelques gouttes de pluie tombèrent. Un silence profond s’établit, troublé seulement par le gazouillement d’un petit oiseau. La pluie se mit à tomber, rapide, légère comme si elle craignait de blesser les délicates floraisons de mai. Pheasant se demanda si Maurice serait mouillé. Mais soudain il lui semblait ne pas appartenir à la réalité. Etait-il vraiment revenu ? Est-ce que cette première rencontre avec lui qu’elle avait attendue si longtemps, avait déjà eu lieu ? Un rire semblable à un gloussement monta de la cuisine. Wragge avait trouvé le chemin des bonnes grâces de Mrs. Clinch !
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Si jadis Pheasant avait épié Maurice avec ténacité, elle l’évitait maintenant. Le bruit de ses pas la faisait fuir, le cœur battant. Elle avait bu son thé seule et s’était déjà couchée lorsqu’il vint dîner. Le lendemain matin, elle était déjà partie pour prendre sa leçon avec Miss Pink lorsqu’il parut pour le déjeuner. Tout en absorbant ses œufs au bacon, il fit la réflexion qu’après tout la petite ne serait pas tellement encombrante. Si elle avait eu la moindre ressemblance avec sa famille, il n’eût pas autant redouté sa présence, mais elle ne ressemblait à personne excepté à la fille qui, pendant une saison brève, lui avait fait oublier sa loyauté envers Meg. Cependant, il y avait dans cette enfant quelque chose d’indéfinissable qui lui était particulier : ce regard de jeune bête sauvage qui vous observait sans comprendre quoiqu’elle parût vous percer du regard. Elle le mettait vraiment mal à l’aise.
L’après-midi du lendemain était déjà avancé lorsqu’ils se rencontrèrent.
Pheasant, qui venait de boire son thé, écrivait dans un cahier lorsqu’il entra. La lumière du jour déclinait. Penchée sur son devoir, sa lourde chevelure châtaigne tombant le long de ses joues faisait paraître son visage extrêmement pâle et étroit comme s’il se fût trouvé entre les barreaux d’une grille. Sur la muraille lui faisant face, le soleil déclinant jetait un reflet pâle. Une assiette de tartines beurrées, une coupe de confiture de fraises, un pot au lait étaient posés sur la table. Un biscuit dans lequel elle avait déjà mordu se trouvait près du cahier et, au moment même où il entra, elle le prit, les yeux toujours attachés au cahier, et mordit dedans.
Son pas la fit tressaillir ; elle le fixa, la bouchée de gâteau distendant sa joue. Pheasant était si peu habituée à entendre le moindre son dans cette maison silencieuse qu’il lui fallait peu de chose pour l’effaroucher.
— Qu’as-tu à bondir ainsi ? demanda Maurice irrité. Je ne suis pas un cambrioleur !
— Non, je le sais bien, bégaya-t-elle, justement… je t’attendais.
— Je ne vais tout de même pas annoncer ma venue chaque fois que j’entrerai dans une pièce, tu sais !
— Oui… non… ce n’est pas possible.
Elle parlait avec difficulté, la bouchée de gâteau bourrant encore une de ses joues. Elle l’avala enfin et le regarda comme pour lui demander si elle devait s’en aller ou rester. Il se laissa tomber dans un fauteuil et sortit de sa poche un carnet de notes qu’il feuilleta.
Ils n’entendirent ni l’un ni l’autre des pas résonner dans le hall. Brusquement, la porte s’ouvrit : Renny Whiteoak était devant eux.
— Hello ! dit-il, je n’ai pas sonné, car je vous ai vus à travers la fenêtre. Enfin installé, hein ? Hello, Pheasant !
Elle se leva et avança vers lui, la main timidement tendue.
Le visage de Maurice s’éclaira à la vue de son ami :
— Il était temps que tu te montres, dit-il.
Renny serra la main de la petite fille.
— Si tu avais traversé ce que j’ai dû traverser !… dit-il.
— J’imagine qu’ils t’auront presque dévoré !
— Je me sentais comme un croûton de pain dans une mare aux canards. Parmi eux, de Gran au bébé, je n’ai pas eu un moment à moi. Je suis enroué à force d’avoir parlé. J’ai même dû me dévêtir pour exhiber les cicatrices laissées par la bataille ! C’était pour obéir à notre vieille dame ; elle n’a pas été impressionnée le moins du monde : tout en passant ses doigts le long de mes cicatrices, elle disait : « Ah ! nous avons toujours été des guerriers ! » J’étais dans les étables ce matin à sept heures et j’ai passé en revue toute la ferme.
— On croirait entendre raconter mon retour… Assieds-toi, tu vas boire quelque chose.
Il s’en fut vers le buffet et emplit deux verres.
— A d’heureux jours ! dit-il.
— A d’heureux jours !
Ils s’assirent.
— Pheasant, dit Renny, viens sur mes genoux, si tu ne te crois pas trop grande.
— Je ne me sentirai jamais trop grande pour cela ! dit-elle sérieusement.
— C’est penser raisonnablement.
Elle vint à lui et s’assit tranquillement sur ses genoux. Ils se regardèrent les yeux dans les yeux. Renny s’était assis contre la tache de soleil qui éclairait le mur, sa tête, ses épaules étaient illuminées comme par un réflecteur. Pheasant pensa : « Il a vraiment l’air d’un véritable Peau Rouge, ainsi éclairé ! »
— Je voudrais avoir une petite fille, dit Renny, tous mes garçons…
Maurice pensait : « C’est bien là ce vieux Renny, il les appelle ses garçons ! Il irait jusqu’à être paternel envers sa vieille grand-mère si elle le lui permettait ! »
— Vous êtes trop jeune pour être mon père, dit Pheasant.
— J’ai seulement deux ans de moins que Maurice.
— Vous avez l’air beaucoup plus jeune.
— Vraiment ?
— Oui. Je pense que c’est parce que… je ne sais pas…
— Dis-moi ça.
— Je ne peux pas.
— Si, tu peux… dis-le-moi tout bas !
Elle pencha vers son oreille un visage souriant.
— Faites comme si je n’étais pas là, dit Maurice, mais il éprouva un instant de jalousie perverse.
Comme Renny avait aisément su mettre l’enfant en confiance !
Pheasant murmura :
— Parce que je pense que vous sentez les choses un peu comme moi.
Renny l’entoura d’un bras et la serra contre son épaule, puis il répondit à voix basse :
— Je parie que oui. Je pense que Mrs. Clinch est un rabat-joie et que Maurice est un brigand ; j’estime que je suis un gars supérieur et que tu es l’enfant la plus intéressante qui soit !
Pheasant eut un petit rire joyeux. Ils riaient en se regardant. C’était étrange, pensait-elle, que Maurice lui donnât le sentiment d’être presque une grande personne alors qu’avec Renny, au contraire, elle se sentait très jeune et presque insouciante.
Maurice tirait des bouffées de sa pipe en les couvant d’un regard plutôt sombre. Il voulait son ami pour lui seul, mais ne savait comment se débarrasser de la petite.
— As-tu fini ton thé ? demanda-t-il.
— Oh ! oui.
— Où en sont tes devoirs ?
— Ils sont terminés.
Elle le devina au ton de sa voix et se laissa glisser des genoux de Renny.
Renny demanda en désignant Maurice :
— Est-ce que ce père a pensé à t’apporter un cadeau ?
Elle secoua la tête.
— Pas même un casque allemand ou un objet sculpté dans une douille d’obus ?
— Non, je ne pense pas.
— Tu sais, je n’aurais jamais osé me montrer à Jalna sans avoir un cadeau pour chacun, de la grand-mère au bébé.
— Ont-ils été satisfaits de leurs cadeaux ?
— Oui, et je t’ai apporté quelque chose.
— Ne la taquine pas, dit Maurice.
— Je n’y songe nullement. Regarde !
Il plongea une main dans sa poche et en tira un petit couteau à fruit en argent dans un étui de peau de chamois. Il le tendit à Pheasant.
— Ouvre !
— Oh ! qu’il est joli ! L’avez-vous vraiment rapporté de France pour moi ?
— Oui.
— Je n’ai jamais rien eu d’aussi joli ! – Elle l’entoura de ses bras pour l’embrasser sur la joue : – Merci… merci… regarde, Maurice !
Lorsqu’elle s’en fut allée avec ses livres, Maurice dit :
— Tu es un bon type.
— Tu sais, dit Renny, ce couteau était un petit cadeau de plus destiné à Meg, mais j’ai pensé qu’elle pouvait fort bien s’en passer.
— C’est heureux qu’elle ne le sache pas… J’ai vu sa figure lorsqu’elle m’a aperçu à la gare…
— Oui, ça a été un peu un choc pour elle. Mais, vois-tu, Meg était nerveuse à ce moment-là. Je ne serais pas étonné qu’elle te pardonne et oublie… après toutes ces années pendant lesquelles tu as été au loin…
— Moi, je le serais.
Renny considéra son ami avec une expression d’irritation très vive.
— Alors, au nom du Ciel, oublie-la ! Il y a d’autres femmes en ce monde ! lança-t-il.
— Non, pas pour moi. Les autres femmes ne comptent même pas – simplement… elle se réconcilierait peut-être avec moi s’il n’y avait pas Pheasant.
— Mets-la en pension.
— Je n’en ai pas les moyens et puis voici les vacances. Non, il n’y a rien à faire, je n’ai qu’à m’installer ici et à tirer de cette existence le meilleur parti possible.
Il se leva lourdement pour verser une boisson fraîche dans chacun de leurs verres. Après une pause, il demanda :
— Comment ont-ils mené les affaires à Jalna ?
— Assez mal, autant que j’aie pu en juger. Mes oncles ont toujours été enclins aux extravagances. Ma grand-mère fourre son nez partout et ses idées sont vieilles de cinquante ans. Meg et Eden se sont chargés de la surveillance des terres. Dieu me pardonne, ils ont bourré le fruitier de centaines de boisseaux de pommes qui sont en train de se gâter dans l’attente de prix élevés ! Ils ont vendu de bons chevaux pour un prix trop bas. Ils ont vendu l’hiver dernier le grand étalon de mon père… chacun d’eux a sa version à lui au sujet de cette opération… Oui, on ne peut pas se montrer trop sévère au moment même où l’on reprend les choses en main, mais un changement de direction s’impose. J’achèterai un nouvel étalon, un ou deux poulains d’avenir et je verrai ce que je peux faire en fait d’élevage de chevaux de chasse. Piers sera une aide pour moi. Je puis déjà m’en rendre compte.
— J’ai reçu ce matin la visite d’un individu qui pourrait t’être de quelque utilité. Il désire travailler et semble s’y connaître en chevaux et en travaux agricoles ; il a une sœur qui se dit aussi capable que lui.
— Où habitent-ils ?
— Dans la maison blanche derrière l’église ; celle qui est restée inoccupée pendant des années, tu sais ? Puis une Mrs. Stroud l’a achetée et l’a divisée en deux habitations afin de pouvoir en louer une.
— Oh ! oui, Meg m’a raconté ça dans une lettre.
— Ce garçon – il s’appelle Dayborn – est donc locataire de cette maison et a sa sœur avec lui, une veuve, et l’enfant de celle-ci. Ils sont anglais, jeunes ; il a l’air d’avoir à peu près trente-six ans. On dit qu’ils sont fort gênés et que Mrs. Stroud est très bonne pour eux.
— Est-elle également veuve ?
— Oui.
— Je voudrais les voir. Pourrions-nous y aller tout de suite ?
— Certainement.
— Si tu ne trouves pas que c’est dangereux pour nous : deux veuves ! Dieu sait ce qui peut nous arriver !
— Je me charge de veiller sur toi, dit Maurice.
Il aurait préféré rester à bavarder devant leur whisky et soda, mais il connaissait Renny. S’il avait une idée en tête… Ils vidèrent leurs verres et s’en furent à travers champs, Maurice accordant son pas plus nonchalant à celui plus rapide de Renny.
Renny avait beaucoup de qualités en commun avec sa grand-mère irlandaise. L’une d’elles était de ne jamais laisser le moindre de ses projets traîner par manque de flamme dans l’intérêt qu’il lui portait. A présent, dans sa pensée, il voyait déjà ce jeune Dayborn sous l’aspect de l’homme qu’il lui fallait pour l’aider à remettre ses affaires en ordre et puis, il y avait la sœur ! Une fille de cette sorte pouvait rendre les plus grands services en dressant les montures de dames. Il se sentait plein de bonne volonté envers ces inconnus. Cette rencontre serait heureuse.
Ils suivaient un sentier qui longeait un champ où les délicates pousses du froment d’automne luisaient couleur d’émeraude sur la terre teintée de violet chaud par le flamboiement du couchant. Le sentier montait doucement vers une légère éminence. En l’atteignant, ils se retournèrent pour regarder la maison à demi enfouie dans les frondaisons. Le grand-père de Maurice l’avait construite il y avait de cela quatre-vingt-dix ans et s’était plu à l’entourer de vigoureux jeunes conifères comme si elle n’était pas assez confortablement installée dans sa combe étroite. Les arbres, au cours des décennies, avaient grandi tels des pics énormes, enlaçant leurs rameaux, leurs racines jusqu’à former un mur compact hérissé d’aiguilles qui protégeait des vents d’hiver, et avançait la venue du soir qui s’établissait en ces lieux bien avant le coucher du soleil.
— Tu devrais te donner un bon exercice en éclaircissant ces sapins, dit Renny.
— Oui, reconnut Maurice sans enthousiasme, ils sont bien trop touffus.
— Maintenant, regarde Jalna, dit Renny. – Il se tourna encore pour faire face à son propre domaine : – Là, il y a de la clarté ; nous ne perdons pas un rayon de soleil quoique nous ayons une quantité d’arbres !
La demeure apparaissait en effet d’une gaieté presque flamboyante dans la clarté du couchant. La double rangée de grandes balsamines et d’ombellifères qui bordaient l’avenue s’arrêtait net contre le gravier. La pelouse s’étendait, offerte au soleil, et un groupe de bouleaux argentés arboraient des troncs presque aussi blancs que des pétales de narcisses tandis que leurs feuilles pointues papillotaient du vert le plus pâle. Les vigoureux rosiers grimpants de Virginie qui ornaient les murs de la maison avaient placé leur jeune feuillage scintillant avec un tel art sur le fond de vieilles briques, qu’on eût dit une parure imaginée d’avance. Certainement, la peinture fraîche des volets et du porche avait été faite en l’honneur du retour de Renny ainsi que l’astiquage de chaque vitre. Derrière la demeure, le verger des cerisiers étendait le voile blanc de ses floraisons et dans le ravin qui séparait les deux domaines, il y avait les tiges rouges des osiers, le pourpre et l’or des glaïeuls qui croissaient au bord de la rivière, et puis la floraison de mai particulière au cours d’eau lui-même, cette légère fleur d’écume. L’énergique martèlement d’un pic était l’unique son perceptible.
— Il me semble étrange de me voir le maître de ces lieux. Lorsque je suis parti, mon père était plein de vigueur. Je pensais qu’il vivrait aussi vieux que grand-mère. J’étais heureux d’être l’aîné de ses fils et de jouer mon rôle dans sa maison !
— J’ai toujours admiré ton père, dit Maurice. Il avait un physique élégant et ce regard rayonnant qui, de nos jours, éclaire peu de visages.
— Oui. – Renny répondit presque avec brusquerie : – Mais il n’est plus… il s’agit de m’y habituer… Viens, Maurice. Allons voir ce garçon. Comment s’appelle-t-il ?
— Jim Dayborn. J’ai oublié le nom de sa sœur. C’était un petit nom bref. Ah ! oui : Chris, a-t-il dit.
— Je suis content que cette maison soit habitée. Je me rappelle son aspect désolé.
— Mrs. Stroud l’a arrangée d’une façon charmante, prétend ma gouvernante. Elle y a donné une sorte de réception pour l’Institut féminin.
Ils marchèrent en silence.
Débouchant sur la grand-route paisible, ils la traversèrent et Maurice fut sur le point de proposer une brève incursion dans le cimetière lorsqu’il se souvint des nouvelles tombes qui s’y trouvaient. Aussi tourna-t-il brusquement vers un sentier étroit qui traversait un champ. Renny hésita un moment, les yeux fixés sur l’église entourée de pierres tombales blanches rosies par le soleil couchant. Puis il suivit Maurice. Un instant après, ils se trouvèrent devant la maison blanche actuellement habitée. Ç’avait été jadis la demeure de Miss Pink, l’organiste, mais lorsque ses parents moururent, ses moyens ne lui permirent plus d’y rester, car le loyer représentait son seul revenu ; elle avait souffert de privations pendant le temps où elle ne fut point louée et le fait qu’elle était vendue enfin représentait pour elle comme un nouveau bail avec la vie.
Les deux hommes immobiles considéraient la maison remise à neuf en remarquant, avec l’intérêt qu’éprouvent seuls ceux dont les racines sont depuis longtemps enfoncées dans le sol d’une contrée, les changements apportés dans la maison, grâce à quoi elle était devenue la demeure de deux familles. Elle était aussi fraîchement repeinte et arborait deux portes vertes dans la blancheur de ses murs recrépis.
— Je parie que Mrs. Stroud habite l’appartement de droite.
— Ce n’est pas difficile à trouver : on la voit aller et venir chez elle.
— Non, je l’ai deviné à cause des rideaux : une femme ayant un bébé n’aurait pas eu le temps de froncer tous ces volants !
Ils franchirent la grille et sonnèrent. La porte fut ouverte presque aussitôt par un jeune homme extrêmement mince portant de larges pantalons de flanelle grise et un pull-over de grosse laine rêche. Il avait un aspect assez terne mais ses gestes étaient si empreints de grâce et la structure osseuse de son visage était si fine, qu’il donnait une impression d’élégance. Sa face mélancolique prit une expression d’attente lorsqu’il vit Maurice Vaughan.
Maurice présenta Renny.
Jim Dayborn les invita à entrer sans paraître le moins du monde embarrassé de montrer son mobilier rudimentaire dans une pièce mal tenue où un repas frugal semblait avoir été lancé sur la table tandis que des langes de bébé séchaient devant le foyer. La première pensée de Renny en pénétrant dans cet intérieur fut : pourquoi diable ne les fait-elle pas sécher dehors au soleil ?
Puis il dit, lorsqu’ils furent assis :
— J’ai appris que vous connaissiez les chevaux et que vous cherchiez une occupation.
— Oui, répondit Dayborn. Je suis extrêmement désireux de trouver du travail ; vous voyez, j’ai ma sœur et son bébé à faire vivre, non pas qu’elle veuille qu’on l’entretienne, elle est prête à faire n’importe quoi et elle est tout à fait en confiance avec les chevaux.
— Qui pourrait s’occuper du bébé ?
— Oh ! il n’est pas gênant. Mettez-le par terre dans un coin, il s’y amusera tout seul !
— Dans une écurie ?
— S’il le faut, répondit Dayborn, laconique.
— Où vous êtes-vous formés au métier ? demanda Renny.
— Nous avons été élevés dans un rectorat du Suffolk. Nos voisins avaient de grandes écuries et nous y passions le plus clair de notre temps. Nous avons rencontré un Américain qui élevait des étalons et nous nous sommes engagés à travailler avec lui mais cela ne dura pas…
— Pourquoi cela ?
— Le patron courtisait ma sœur mais il ne lui était pas sympathique. Elle aimait un gars appelé Cummins ; elle l’épousa, puis Cummins mourut et ma sœur ne put conserver la place sans lui. Le bébé n’avait que quelques mois. Nous connaissions un éleveur de chevaux de Montréal et nous nous sommes placés chez lui. Ma sœur s’entend à dresser n’importe quel poulain ; elle est extraordinaire. Mais l’éleveur perdit beaucoup d’argent et dut vendre son écurie. Nous avons eu de la malchance depuis. Si vous cherchez deux individus qui ne craignent pas le travail et qui connaissent les chevaux, j’espère que vous nous donnerez l’occasion de montrer nos capacités.
— Je désirerais connaître votre sœur, dit Renny.
— Bien.
Dayborn sortit avec une grâce nonchalante qui déplut à Renny quoique sa simplicité l’attirât : « Il a je ne sais quoi de bizarre », pensa-t-il.
Le regard de Maurice parcourut la pièce en désordre puis s’arrêta sur Renny avec une expression significative : « Si ceci est un échantillon de leur travail… » souffla-t-il.
— Chut… les voici.
Mais la jeune femme qui parut avec Dayborn était tout le contraire du laisser-aller. Ses culottes et sa chemise kaki au col entrouvert étaient nettes et bien coupées. Ses cheveux d’un blond pâle pendaient plats et lisses autour de sa petite tête. Elle était grande comme son frère, mais leur seule ressemblance consistait en la même extrême minceur. Comparé à eux, le bébé de quinze mois qu’elle portait dans ses bras paraissait presque agressivement dodu et rose. Il était vêtu d’un pyjama de flanelle blanche et ses cheveux dorés frisaient, humides du bain qu’il venait de prendre.
Dayborn présenta les deux hommes à sa sœur. Lorsque Renny plongea son regard dans les longs yeux ambrés de la jeune femme, il remarqua aussi la ligne délicate de ses narines et l’étreinte ferme de sa petite main calleuse. Quand elle souriait, elle montrait des dents saines dont l’une avait un petit coin cassé.
— Quel bel enfant ! s’écria Renny. Comment s’appelle-t-il ?
— Tod.
— Hello, Tod !
Le bébé se pencha en avant, saisit le nez de Renny et y enfonça ses ongles en piaillant de plaisir.
— Non, non, Tod ! dit la mère en desserrant les petits doigts.
— Viens ! dit Renny et il prit dans ses bras le marmot qui rit et sauta comme s’il se trouvait enfin là où il désirait se trouver plus que tout autre part.
Renny eut une grimace heureuse :
— Il s’est fait à moi sur-le-champ : je voudrais que mon petit frère se montre moitié aussi confiant avec moi !
— Tod est ainsi avec tout le monde : il en a déjà tant vu !
Renny lui jeta un regard rapide, mais pénétrant :
— Je constate avec regret que vous avez connu des temps difficiles.
Elle eut un rire bref, un peu de rose monta à ses joues minces :
— Ça n’a pas été gai, mais je ne devrais pas me plaindre devant quelqu’un qui revient du front !
— C’est autre chose. Vous êtes une femme, et même une femme très féminine malgré votre costume. Je me demande si les gens d’ici vous approuvent. Ils ont des idées très démodées.
— Mrs. Stroud, notre voisine, ne paraît nullement s’en scandaliser et vraiment c’est bien elle qui compte le plus pour nous, étant la propriétaire de la maison.
— J’aimerais la connaître.
Dayborn, qui était debout devant la fenêtre auprès de Maurice, s’écria :
— La voici ! Je pense qu’elle va entrer.
— Elle a vu que nous avions du monde, dit Chris Cummins ; elle est dévorée de curiosité, personne ne passe cette porte sans qu’elle fasse sa connaissance !
— Je ne veux pas que tu parles contre elle si peu que ce soit, jeta Dayborn, songe aux œufs et aux fruits qu’elle nous a donnés !
— Oui, elle est bonne, mais derrière son bon naturel, je parie qu’elle cache un sacré caractère !
La jeune femme avait des manières singulièrement libres : jurer ainsi ! Renny se demandait comment elle s’arrangerait de l’atmosphère victorienne de la région. Passe encore pour sa grand-mère de lancer à l’occasion quelque juron, mais elle avait une position unique dans le pays.
Elle poursuivit :
— J’ai peur des gens violents, pas vous ?
— Dans ce cas je serais bien mal loti.
— Vous voulez dire que votre famille est composée de caractères violents ?
— Oui.
Elle le considéra d’un œil critique :
— Je parie que le vôtre l’est aussi.
Il rit.
— Je suis terrifiant quand je me mets en colère.
— Je voudrais voir ça.
— Peut-être en aurez-vous l’occasion si vous dressez des chevaux pour moi.
Mrs. Stroud était déjà entrée. Son visage court et plat avait une expression avide. Dayborn avançait à son côté, l’air anxieux comme s’il était prêt à tout faire pour conserver ses bonnes grâces ; la manière dont il fit les présentations était caractéristique :
— Voici Mr. Whiteoak qui nous propose une situation. Je vous en prie, débarrassez-vous de cet enfant ! C’est notre bienfaitrice, Mrs. Stroud.
— Je ne vois pas pourquoi vous m’appelez votre bienfaitrice : serait-ce parce que vous vous êtes installés dans une maison que j’avais le plus grand désir de louer ?
Sa voix était grave et musicale. Elle avait de beaux yeux gris aux cils noirs surmontés de sourcils épais. Sa lourde chevelure brune était étayée avec soin. Certainement, elle devait y passer des heures chaque jour. Il y avait une partie de sa personne qui était remarquable : c’était ses oreilles. Ses cheveux les découvraient totalement, révélant leur pâleur de cire et le fait qu’elles étaient parfaitement plaquées à sa tête et point ourlées. Elle était vêtue d’une jupe noire, d’un corsage de soie rayé noir et blanc au jabot de dentelle d’une blancheur immaculée retenu par une broche qui formait le nom : Amy, en or ciselé. Mrs. Stroud serra fortement la main de Renny. Elle avait trente-huit ans.
— Vous connaissez bien la maison, j’imagine, dit-elle.
— Je l’ai connue alors qu’elle n’était pas divisée en deux.
— Ne trouvez-vous pas que c’était une bonne idée de la diviser ainsi ?
— Cela vaut mieux, je pense, que de la voir inhabitée. J’aime que les choses restent ce qu’elles ont été à l’origine.
Il y avait une note dominatrice dans sa voix qui suscita dans celle de son interlocutrice un ton vaguement hostile.
— Oui, tout le monde trouve que le changement est heureux et puis cela m’a permis d’avoir de charmants voisins.
Elle sourit tendrement au bébé.
Renny l’avait déposé à terre ; il marchait en chancelant entre les jambes des grandes personnes comme autour des arbres d’une forêt, les frappant d’une baguette de saule qu’il avait en main comme s’il s’attendait à les abattre. Il avait l’air angélique avec ses boucles argentées, sa peau satinée, mais il jetait de petits cris d’animal. Mrs. Stroud s’agenouilla devant lui, les yeux clos, le visage tendu vers le sien. Il le considéra d’un regard critique, se demandant s’il le frapperait ou non.
Renny se tourna vers Dayborn.
— Il faut que j’aie un entretien avec vous et votre sœur. Voulez-vous venir me voir demain matin, je vous montrerai les écuries et les chevaux et nous parlerons de mes projets d’élevage. J’ai télégraphié au sujet d’un cheval de chasse irlandais que j’ai vu en rendant visite à des amis sur le chemin du retour.
— Nous serons chez vous tout de suite après le breakfast. J’espère que vous nous engagerez.
Le visage de Dayborn trahissait une pénible anxiété.
— Je voudrais vous voir monter tous deux avant de promettre quoi que ce soit.
— Vous verrez que nous savons monter.
La voix profonde de Maurice s’éleva :
— Mrs. Stroud désire nous faire visiter sa demeure, Renny.
— Oui, dit-elle, c’est un tel événement que d’avoir des étrangers ici !
Si elle avait cru se rendre sympathique à Renny par cette réflexion, elle s’était trompée. Le mot « étranger » le frappa comme une insulte. Il le retourna dans sa bouche comme pour en goûter la saveur déplaisante, puis il le répéta à haute voix en ajoutant :
— Maurice et moi sommes nés ici et nos pères avant nous.
— Oui, oui, reconnut-elle vivement, mais je suis moi-même si enterrée ici que je me sens comme appartenant au passé ; c’est si merveilleux d’éprouver un sentiment de propriété envers une région après avoir erré pendant des années : pardonnez-moi !
Renny n’avait point désiré qu’elle exprimât si franchement ses sentiments, mais les coins de sa bouche se relevèrent en un sourire qu’il imaginait amical et il répondit :
— J’aimerais voir votre intérieur ; à en juger de l’extérieur, vous en avez tiré un excellent parti.
— Il faut que Tod vienne aussi, s’écria Mrs. Stroud, mais la mère de l’enfant le prit dans ses bras.
— Il est temps d’aller au lit, dit-elle.
— Je reviendrai le border, dit Mrs. Stroud. Venez-vous, Jim ?
— Je pense que je vais rester pour faire ma toilette.
— Je vous verrai tous deux demain, dit Renny.
Mrs. Stroud et Maurice sortirent les premiers. Renny et Chris Cummins échangèrent un regard. Celui de Renny exprimait un vif intérêt pour ses dons possibles de dresseuse de poneys, celui de la jeune femme trahissait l’effort qu’elle faisait pour paraître solide et capable, mais il était adouci par le sentiment féminin que c’était là un homme sur lequel on pouvait s’appuyer.
Renny suivit Mrs. Stroud et Maurice qu’il entendit dire :
— Je suis venu ici étant enfant et le vieux Mr. Pink avait l’habitude de confectionner pour moi de petits paniers dans les noyaux de pêches. Il était organiste.
— Comme sa fille. C’est une femme si charmante, mais tellement timide ! Elle est le professeur de votre petite fille, n’est-ce pas ?
— Oui.
— Comme cette enfant doit être heureuse de vous avoir retrouvé ! Quelle touchante réunion !
— Oui, c’est charmant !
« Bon Dieu, pensa Renny, cette femme n’ignore rien de la vie de chacun ! »
Ils pénétrèrent tous trois dans ses appartements. Un petit hall carré précédait le salon meublé où régnaient le bleu et le brun selon une intention précise. C’était une pièce avenante, féminine, après le chaos de l’intérieur voisin. Elle étincelait d’ordre et de propreté. La seule note désordonnée était offerte par un vaste et profond canapé couvert de coussins de damas bleus et bruns sur lesquels se prélassait le jeune Eden Whiteoak. Il se redressa, les cheveux en désordre, incapable de dissimuler sa surprise.
— Hello ! dit-il en fixant son frère aîné.
— Hello !
Renny n’en croyait pas ses yeux. Eden, soudain, lui paraissait un homme. Mais que faisait-il dans cette pièce ? Il fumait, car il avait une cigarette à la main. Ses lèvres demeuraient figées dans un sourire défensif, nerveux. Il se leva et s’adressant à Mrs. Stroud :
— Je vous ai rapporté le livre, dit-il, je suis entré tout droit, je vous croyais de retour…
— Oh !… vous a-t-il plu ? demanda Mrs. Stroud, le regard attaché au seul livre qui ne se trouvait point sur un des rayons.
— Beaucoup.
Eden saisit le volume. Son titre se lisait avec netteté ; c’était un ouvrage populaire sur la construction des petites villas. Il rougit et le reposa.
— Ce n’est pas ça, dit-il en regardant vaguement autour de lui. Je ne sais plus où je l’ai mis !
Mrs. Stroud regarda Renny au fond des yeux.
— Peut-être ne savez-vous pas qu’Eden et moi sommes une paire d’amis ? Ce sont les livres qui nous ont rapprochés !
Il y eut un reflet ironique dans les yeux de Renny. Leurs regards se croisèrent comme des lances.
— Il est si rare de rencontrer un jeune homme qui aime la poésie, dit-elle. Nous avons lu les poèmes de Rupert Brooke et de Flecker. Ne les aimez-vous pas ?
— Je n’aime aucune sorte de poésie, répliqua-t-il, mais… – Et son regard ajouta : – Je comprends les femmes comme vous.
Maurice dit alors :
— Vous avez fait un bon travail en réinstallant cette maison…
L’incident du livre était clos. Mrs. Stroud les conduisit dans toutes les pièces. Eden suivait, le dernier, les yeux fixés sur le dos de son aîné.
Lorsqu’il se trouva seul avec Mrs. Stroud, il se passa la main dans les cheveux en lui jetant un regard troublé.
— Je crains fort d’être en train de devenir un fameux menteur, dit-il.
— Mais pourquoi ne pourriez-vous pas venir vous asseoir sur mon canapé ? Pourquoi étiez-vous embarrassé ?
— Pourquoi l’étiez-vous vous-même ?
— Je ne l’étais pas.
— Si, vous l’étiez.
— Eh bien, c’était seulement parce que je voyais votre confusion et lui aussi.
Ils s’assirent côte à côte sur le canapé.
— Parlez-moi de lui. Il n’est pas du tout comme je me l’imaginais.
Eden s’empara de la main de son amie et la pressa contre sa joue.
— Dieu me préserve de ces militaires ! s’exclama-t-il.
— Cher, dit Mrs. Stroud, le seul être dont il serait souhaitable que vous fussiez préservé, c’est vous-même.
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Les rênes


Le fauteuil de la grand-mère avait été placé dehors au soleil pour la première fois de l’année. Mais elle s’y trouvait trop emmitouflée, ayant un tabouret sous les pieds et sa couverture sur les genoux, tandis qu’une cape doublée de fourrure l’enveloppait et qu’un « fascinator » au crochet lui entourait la tête. Elle avait trop chaud pour le moment mais, d’autre part, elle craignait de prendre froid. L’hiver avait été long et rigoureux et elle était devenue délicate à force de rester au coin du feu. Ses fils et sa fille avaient exigé qu’elle fût bien couverte et elle avait accepté ces conditions, car il lui fallait vivre pour continuer son rôle de hardi pionnier. A présent, le soleil la frappait avec une affectueuse vigueur : n’avait-elle pas été l’objet de sa sollicitude pendant plus de quatre-vingt-dix ans ? Elle sentait cette chaleur bienveillante et tout son vieux corps s’épanouissait, dilatant ses pores. Elle avait survécu à l’hiver. Et maintenant, le long été suivi de l’automne l’attendait.
La clarté du soleil était trop forte pour ses vieux yeux qu’elle gardait fixés sur le vert doux de la pelouse tout en l’examinant sévèrement. Comme elle la connaissait depuis son début jusqu’à son déclin ! C’était d’abord sa croissance vivace au printemps, la manière dont elle roussissait pendant les fortes chaleurs, son second verdissement en septembre et puis la gelée la transformait en fourrure blanche en automne, enfin elle se fanait, se recroquevillait et mourait en décembre.
La pelouse était bien jolie en ce moment avec ses petites pousses aiguës se dressant touffues et vertes, mêlées à de petites feuilles de trèfle, tandis que la vie des vers et des insectes redevenait active. Ce devait être un plaisir pour les vers de terre lorsqu’ils sortaient pour la première fois leur tête au soleil, se remettaient à manger la terre qui passait à travers leurs corps pour faire de gentils petits monticules ! Mais ils gâtaient l’aspect de la pelouse. Il y en avait un justement à côté de son tabouret ! Elle fit glisser légèrement son pied du tabouret et le planta sur le petit monticule pour l’aplatir. C’était mieux. La sensation de la terre sous ses pieds lui parut bienfaisante. Elle regarda longuement son pied avant de le remettre sur le tabouret. Elle le tourna en tous sens, admirant sa cheville et son pied qui avaient conservé leur galbe comme s’ils étaient toujours prêts à courir ou à danser. C’était le même pied qui s’était hâté, souple et rapide, à travers l’herbe semée de pâquerettes du comté de Meath.
Elle se pencha pour le considérer en crispant les orteils. Ils étaient raides, un peu rhumatisants dans la chaussure souple. Tandis qu’elle s’absorbait dans sa contemplation, une petite tête bouclée sortit de dessous sa chaise et s’avança dans un mouvement inquisiteur pour voir ce qu’elle regardait. C’était la tête du plus jeune de ses petits-fils et elle se souvint avec un pincement d’angoisse avoir promis à Meg d’avoir l’œil sur lui. Et il aurait pu faire n’importe quel méfait tandis qu’elle étudiait le contour de son pied ! Elle se pencha pour le voir. Il tourna la tête sur son col souple et la regarda bien en face. Sa bouche était ouverte et elle pouvait voir à l’intérieur de cette caverne rosée et humide. Elle remarqua l’éclat jeune et animal des yeux, l’ombre délicate qui s’estompait en dessous des narines palpitantes.
— Reste bien où tu es, commanda-t-elle, je vais te donner quelque chose !
Elle entrouvrit un petit réticule de velours, en sortit un bonbon à la menthe et le lui glissa dans la bouche. Les yeux de l’enfant rayonnaient de reconnaissance.
Mais elle ne s’attendait pas à ce qui suivit. Le rayonnement du regard de Wakefield se transforma en un strabisme fixe, puis il fut pris de suffocations, le bonbon à la menthe était resté collé à son gosier. Elle le saisit aux épaules et se mit à lui taper dans le dos. Le petit visage devint violet. Ses yeux roulaient dans leurs orbites avec une expression désespérée. Elle essaya en vain de lui mettre la tête en bas. Son fauteuil se renversa ; elle tomba sur l’enfant.
— Au secours ! clama-t-elle d’une voix vigoureuse. Au secours !
Meg l’entendit et vint en courant à travers la pelouse.
— Le petit étouffe ! Mets-le la tête en bas !
Instantanément, Meg l’eut retourné. Le bonbon tomba sur l’herbe. Wakefield hurlait contre l’épaule de Meg.
— Voyons, voyons ! dit Meg pour le calmer. Oh ! Gran, comme c’était dangereux de lui donner un petit bonbon dur ! Je ne le fais jamais ! Si je ne vous avais pas entendue… je préfère ne pas y penser !
— Dieu me préserve, j’étais sens dessus dessous ! Tu ne me parles pas de ce qui aurait pu m’arriver !
— Chaque fois que je le perds de vue un instant… il est en danger… Pauvre chéri !
— Ze veux mon bonbon ! dit Wakefield en le considérant à travers ses larmes avec un clignotement. Ze veux le bonbon !
— Non, chéri ! Meggie va te donner quelque chose de bon et de bien doux !
La vieille Adeline ne goûtait guère cette façon d’ignorer son pauvre petit accident.
— Presque sur ma tête, marmonnait-elle, et personne ne s’en soucie !
— Mais, Granny, vous auriez dû appeler avant, non pas après !
La vieille dame lança un regard farouche de dessous son « fascinator ».
— Avant quoi ?
— Avant d’essayer de lui mettre la tête en bas.
— Il serait mort étouffé si j’avais hésité ; je lui ai sauvé la vie.
— Mais le bonbon n’est sorti que lorsque je suis intervenue.
— C’est possible, mais c’est moi qui l’ai fait sortir.
— Comment, Granny, lorsque je l’ai ramassé il suffoquait !
— Pas le moins du monde ! Le bonbon était sur l’herbe avant que tu arrives !
— Il n’y était pas.
— Il y était.
Elles échangeaient des regards enflammés. Ce n’était pas la première fois qu’elles échangeaient des paroles vives à propos de Wakefield.
Adeline resta silencieuse un moment, puis elle dit :
— Je sens que je vais avoir une sorte de malaise.
Instantanément, Meg s’alarma pour elle ; remettant l’enfant sur ses pieds elle se pencha vers sa grand-mère.
— Vous sentez-vous malade ? Dois-je chercher l’oncle Ernest ?
— Non, non, reste. Dis à cet homme… Wragge… est-ce là son nom ? Dis-lui de m’apporter un verre de sherry.
Elle se renversa en arrière en respirant bruyamment, les poils rudes de son menton tremblaient.
— Voulez-vous, s’il vous plaît, apporter tout de suite un verre de sherry, dit Meg à l’homme qui se détourna comme s’il avait attendu cet ordre et s’en alla en courant vers la maison.
Il portait une vieille veste du matin qui avait appartenu à Ernest ; les basques lui battaient les mollets.
— Et quelques biscuits aussi, lui cria encore Adeline. Je me sens défaillir !
Elle considéra la silhouette de Wragge qui se hâtait comme si elle était en train de se noyer et qu’il fût parti à la recherche d’une ceinture de sauvetage. Cependant Wakefield ramassait le bonbon à la menthe et le mettait dans sa bouche.
Tous trois attendirent le retour de Wragge. Il rapporta deux verres de sherry sur un petit plateau d’argent ainsi qu’une assiette de biscuits d’arrow-root. Il n’avait que trente-cinq ans, mais son visage était à la fois avisé et cynique. Il y arborait une expression innocente et bénigne, comme si c’était là une autre sorte de biscuit. Il était décidé à se rendre indispensable dans cette maison.
La vieille Adeline tendit vers le sherry une belle main ridée, elle prit également un biscuit.
Wragge s’adressa à Meg :
— J’ai pensé que vous aimeriez prendre un peu quelque chose, Miss, je m’aperçois que vous déjeunez à peine le matin !
Meg fut satisfaite que son appétit capricieux n’ait point passé inaperçu, mais elle fut embarrassée. Wragge s’expliqua :
— J’ai aidé Elisa à laver la vaisselle du breakfast et je me suis tourmenté en voyant vot’ assiette pleine !
Adeline tendit la main pour saisir un autre biscuit.
— Je réfléchissais justement à quelque chose, dit-elle, mais c’est passé. – Elle se pencha vers Wragge : – Vous êtes arrivé à temps, je suis peut-être vieille et faible, mais je viens de sauver la vie de cet enfant ! Ce fut un effort terrible !
Elle porta le sherry à ses lèvres.
— Ça m’a quasiment coupé le souffle, m’ame. C’était magnifique !
Puis il rencontra le regard irrité de Meg et il se hâta de lui lancer un clin d’œil d’entente.
— Bébé, prends un biscuit, dit Meg qui tendit un gâteau à l’enfant.
— Non, bébé manze le bonbon !
— Sortez-le-lui ! s’écria la grand-mère. Il va étouffer encore une fois ! Mettez-le la tête en bas !
Meg, trépidante, le saisit. Son verre fut renversé.
— Crache tout de suite ! commanda-t-elle.
Wakefield s’étranglait.
— Que t’avais-je dit ?
— Crache, chéri !
— J’peux p’t-êt’ vous aider, dit Wragge.
Meg abandonna l’enfant et ferma les yeux pour échapper à la vision de Wragge balançant l’enfant par les chevilles.
— Arrêtez ! cria Adeline. Ça y est !
Assis sur le bras de Wragge, Wakefield criait de joie :
— Encore ! recommence !
— Asseyez-le là, dit Adeline en aplatissant ses jupes sur ses genoux, je vais lui donner des biscuits trempés de sherry.
Dans la cuisine, Wragge dit à Maggie, la cuisinière :
— Si jamais il y a eu un gosse pourri, c’est bien le petit par sa grand-mère !
— Ils le gâtent tous, répondit-elle, et comme c’est un enfant capricieux et malin comme un singe…
— Bien des cuisinières ne resteraient pas dans une maison où il y a des enfants gâtés et de vieilles gens à servir, ou encore là où la cuisine est en sous-sol.
Elle épluchait les légumes et ayant creusé profondément une pomme de terre pour en extirper un œil, elle répliqua :
— Non. D’autres ne resteraient pas non plus là où il y a un gars bon à rien qui lui traîne dans les jambes.
Il grimaça un sourire. Son menton en galoche lui donnait un air impudent qui ne lui déplaisait pas. Il considéra les grosses mains rouges de la cuisinière qui avaient l’air si propres tandis qu’elles pataugeaient dans l’eau trouble.
— Je vais vous donner un fameux coup de main ! dit-il.
Elle le foudroya du regard.
— On verra ça, attendons.
— Je parie que je saurai attendre longtemps.
— Moi, je parie que non.
D’un geste de maître, il lui ôta le couteau des mains et se mit à peler les pommes de terre.
— J’peux pas vous voir faire ce sale travail, dit-il.
Elle s’essuya les mains à son tablier et le regarda d’un œil sceptique :
— Si vous opérez ainsi, vous n’aurez que des épluchures !
— Elles ne sont pas plus épaisses que les vôtres !
Ils comparèrent les épluchures brunes et humides.
Elisa, venant d’en haut, descendait l’escalier avec un plateau. Elle leur lança un regard de haine. Maggie était dans la maison depuis un an et Elisa l’aimait moins de jour en jour quoiqu’elle dût admettre ses capacités d’excellente cuisinière. A présent, l’adjonction d’un cockney joufflu au personnel de la cuisine lui faisait sentir qu’elle se trouvait en minorité en ce lieu. Elle était décidée à partir de toute manière, pourtant elle continuait à diriger toute question ménagère dans l’intérieur de la maison. Elle enseignait à Wragge le service de table, essayant de lui faire comprendre que ses ongles ne devaient point être cassés et sales, brossant les pellicules qu’il avait sur les épaules avant qu’il aille porter le plateau chargé à l’heure du thé. Du haut de ses nombreuses années de service irréprochable, elle considérait ce ver qui s’introduisait dans la maison en la poussant dehors du même coup. Mais elle s’en irait de toute façon, « épuisée d’avoir servi cette famille », se répétait-elle ; cependant, elle détestait la vue de Wragge.
Sa politesse même lui paraissait une insulte. En ce moment, il s’élançait vers elle pour lui prendre le plateau des mains.
— Permettez, dit-il tout en faisant un petit geste à l’adresse de Maggie, je ne puis souffrir de vous voir porter ce poids ! Vous n’avez pas la force qu’il faudrait !
Elisa le laissa faire sans le remercier et s’en fut vers une fenêtre précédée d’une marche et qui donnait à l’extérieur sur une bande de gazon. Elle appuya ses coudes sur la table qui se trouvait en dessous de la fenêtre et regarda fixement l’espace ensoleillé de la cour. Il y avait là des cordes tendues pour faire sécher le linge. Ernest Whiteoak y avait suspendu son manteau de printemps et s’activait à le brosser énergiquement en prévision de la belle saison. Qu’avait-il à brosser lui-même son manteau ? pensait Elisa, ç’avait toujours été son travail à elle ! Probablement qu’il la croyait devenue trop faible pour s’en acquitter. Probablement qu’il s’imaginait qu’elle tomberait de fatigue si elle s’avisait de se servir d’une brosse ? Une rage froide monta en elle. Ses coudes appuyés sur la table pâlirent.
— Vous feriez bien d’aller aider Mr. Ernest à brosser son manteau, dit-elle à Wragge.
— D’acc-ord ! chanta Wragge qui franchit d’un bond le seuil de la cuisine et les trois marches menant à la cour.
Puis il alla s’incliner devant Ernest.
— Puis-je vous aider, monsieur ? dit-il en s’emparant de la brosse.
Ernest en fut ravi, car il se sentait mal placé et la bise lui soufflait de petites parcelles de laine dans les yeux.
— Si vous vouliez bien mettre le manteau, monsieur, suggéra Wragge.
Ernest enfila le manteau avec son aide.
— Y a pas beaucoup d’hommes… dit Wragge en brossant furieusement, qui pourraient se vanter d’avoir votre tournure à cinquante ans, monsieur !
Ernest sourit, enchanté.
— Cinquante ans ! J’en ai soixante-cinq !
— Noon… noon, m’sieur, j’peux pas y croire !
Elisa ne pouvait entendre ce qu’ils disaient mais elle l’imaginait sans peine. « Vas-y ! grinça-t-elle les dents serrées. Flatte-le ! Creuse ton chemin, sale ver ! »
Ernest garda son manteau et rejoignit sa mère sur la pelouse. Il venait de faire cadeau à Wragge d’un mouchoir de soie retrouvé dans une des poches du manteau. La veille, il avait surpris Nicolas donnant quelque chose au domestique ; il ne fallait pas lui laisser prendre un avantage. Il s’éloigna, devinant qu’il avait bon air avec son manteau. Son ombre avançait sur l’herbe, répétant les courbes de sa taille élégante.
La vieille dame était assise, paisible, Wakefield enseveli dans les délicieuses profondeurs de son giron. Elle trempait des parcelles de biscuit dans du sherry et les lui introduisait dans la bouche. Il restait, les yeux attachés à son visage, avec le plaisir insouciant et muet d’un petit animal. Meg, assise dans un fauteuil d’osier, lisait un roman de Jane Austen, non point parce qu’elle essayait d’être moderne ou qu’elle estimait cet ouvrage délicieux ou amusant, mais parce que Jane Austen avait toujours été son auteur préféré.
Ernest se mit à parader devant elle.
— Comment le trouves-tu ? Le garçon amené par Renny lui a donné un bon coup de brosse !
— Pourquoi n’en achètes-tu pas un autre ? demanda sa mère. Ton père en achetait un neuf tous les ans !
— Vous devriez savoir, maman, que ma situation financière n’est point comparable à celle dont jouissait mon père !
— A quoi sert d’être bien fait si l’on ne s’habille pas convenablement ?
— Penses-tu que je devrais m’offrir un manteau neuf, ma chère ?
Meg fronça les lèvres.
— Celui-là est très élégant mais au soleil…
— Cela tranche la question, conclut Ernest. J’irai voir mon tailleur aujourd’hui même pour lui commander un manteau neuf.
Il se tourna soudain vers sa mère :
— Croyez-vous que Renny soit un peu serré ?
Elle regarda autour d’elle :
— Serré… comment ?
— Je veux dire : serré, la main serrée, maman, soupira Ernest.
Les sourcils de l’aïeule remontèrent :
— Ça oui, il est comme mon père, j’ai le regret de le reconnaître ! Mon père, le vieux Dennis Court, aurait écorché une mouche pour en avoir la peau : il était capable de tout dans ce domaine !
— Mais vous parlez toujours, Granny, de tous les domestiques qu’il avait ? dit Meg.
— Il les gardait parce qu’ils ne pouvaient le quitter : il leur devait trop de gages !
— Mais je ne crois pas que Renny soit « serré ». Il a seulement posé des questions, comme, par exemple, au sujet des porcs.
— Il a revu les comptes, les factures du vétérinaire, celles de la nourriture des animaux, s’étonnant qu’on n’ait pas produit ici même de quoi entretenir les chevaux et le bétail.
— Et il est revenu depuis une semaine seulement ! s’écria Adeline. Et médaillé ! ça devrait bien suffire.
Meg était malheureuse d’entendre critiquer son frère préféré. Elle rougit en prenant sa défense.
— Mais il faut qu’il soit au courant ! Après tout, la propriété est à lui, et puis il a ces trois garçons à élever et bébé qui les suit !
— Bébé veut encore du biscuit trempé ! déclara Wakefield.
— Oui, mon chéri, dit Adeline, cet enfant ne vivrait pas si je n’avais constamment l’œil sur lui.
Elle bourra la petite bouche.
— C’est bien vrai, poursuivit Meg, que les costumes des garçons ont coûté beaucoup d’argent ainsi que leurs raquettes de tennis, leurs patins et leurs campings, tout cela réuni. Renny demande pourquoi nous ne leur donnerions pas plus de viande bouillie et moins de côtelettes ?
— S’est-il déjà mêlé de tout ça ! s’écria Ernest.
— Parvenu à l’âge mûr, il sera un vrai grippe-sou ! conclut Adeline.
— Le voici, dit Meg.
Adeline regarda s’avancer la haute silhouette du maître de Jalna, non sans éprouver un certain malaise. Elle espérait qu’il n’exigerait pas qu’elle contribuât aux dépenses familiales. Elle n’avait pas la moindre intention de le faire, ayant sa propre fortune et voulant en jouir. Son mari lui avait légué le tiers de son argent et partagé les deux autres entre ses trois fils. Il avait attribué la maison et les terres au plus jeune qui était aussi le moins extravagant. Nicolas et Ernest avaient joui de leurs parts vingt ans au plus et ils estimaient en avoir tiré le meilleur parti possible si l’on considérait qu’ils avaient vécu en Angleterre parmi des gens aux habitudes dispendieuses. Ils s’étaient lancés dans différentes aventures avec l’espoir d’augmenter leurs revenus mais ils n’avaient pas réussi. A l’époque de la mort de leur plus jeune frère, ils étaient revenus s’installer avec joie à Jalna. Ils avaient senti que leur présence y était plus ou moins nécessaire. A présent que Renny était de retour, tous deux éprouvaient, en même temps qu’un sentiment de soulagement de le savoir hors de danger, une sorte de révolte devant son désir évident de s’emparer des rênes de la famille.
— Renny est trop monté à cheval, il a les jambes un peu arquées, remarqua Ernest.
— Quelle erreur, oncle ! s’écria Meggie. Renny a de superbes jambes !
— Il a la démarche des cavaliers, le dos un peu rond… les jambes légèrement fléchies, avec cela coriace et filiforme…
— Il aura à faire par-dessus la tête s’il se met à vouloir régenter tout !
Elle avançait la lèvre inférieure en regardant l’aîné de ses petits-fils qui venait vers eux, puis, se penchant, elle murmura à l’oreille de Wakefield :
— Il ne faut pas que ce chéri devienne soldat !
— Qu’est-ce qui font ? murmura Wakefield.
— Ils tuent les gens ! – Son long bras entoura le petit corps d’une pression protectrice : – Reste avec Granny !
Renny s’approcha en frappant ses mains l’une contre l’autre :
— Hello ! Wake, viens faire un tour de galop sur mon dos !
Wakefield enfouit sa tête frisée dans le bras de sa grand-mère qui avala son sherry d’un trait dans la crainte qu’il ne soit renversé.
— Va, chéri, pria Meg tout en le redressant. Va trouver Renny.
— Non, non.
Il se crispait, se pelotonnait sur lui-même. Le regard de Renny durcit. Il ne dissimulait pas sa peine. Il prit Wake sur les genoux d’Adeline et le tint à bout de bras. Personne ne pouvait s’attendre aux cris qui s’échappèrent alors de la bouche ouverte en carré de l’enfant, comme si ces rugissements étaient indépendants de sa volonté. Son visage blêmit. Renny le déposa à terre ; il se calma instantanément.
— Qu’a-t-il, bon Dieu ?
— Il est timide, dit Meg.
— Timide ! Il est gâté à l’extrême !
— Il s’imagine que tu vas lui faire mal.
— C’est bien ce que je ferai s’il ne se conduit pas plus raisonnablement.
Il n’était revenu que depuis une semaine et déjà il parlait d’un ton aussi péremptoire !
Meg rougit.
— Je suis éreintée, dit Adeline, j’ai envie de rentrer. Donne-moi le bras, Ernest.
Mais, en réalité, elle était amusée et ravie.
— Voilà qui n’était pas bien reposant pour vous, maman, remarqua Ernest en l’aidant à se lever.
Piers parut tournant le coin de la maison. Il conduisait sa bicyclette d’une main. Une petite valise était attachée au porte-bagages.
— Je suis prêt, dit-il en embrassant Meg.
— Où vas-tu ? demanda Renny.
Piers lui répondit d’un ton nonchalant :
— Avec Tom Fennel, faire du camping pendant le week-end.
— Qui te l’a permis ?
— J’ai dit à Meg que je m’en allais.
Une pointe d’effronterie perçait dans l’intonation de sa voix de quatorze ans. Il était temps de lui donner une leçon.
— Tu as dit simplement à Meg que tu t’en allais ?
— Oui.
— Fort bien, range-moi cette bicyclette et la prochaine fois que tu désireras t’en aller pour le week-end, demande-le-moi.
Leurs yeux d’un bleu intense et d’un brun vif continrent la violence de leurs regards hostiles l’espace d’un bref instant, puis Piers se détourna et reconduisit sa bicyclette vers la maison en dissimulant à grand-peine la fureur qui bouillonnait en lui. Soudain, il jeta violemment la bicyclette par terre. La valise tomba, il lui donna un coup de pied. Elle s’ouvrit et il continua à lui envoyer des coups de pied jusqu’à ce que son contenu fût dispersé sur l’herbe. Dans sa fureur aveugle, il donna un coup de pied à l’une des pédales et se fit mal à l’orteil. Il se mit alors à ruer dans les rayons de la bicyclette. Tandis qu’il était occupé de la sorte, Renny tournait le coin de la maison. Ils se regardèrent fixement ; ni l’un ni l’autre n’eût souhaité que la situation fût différente. Chacun eut une expression de triomphe.
— C’est donc ainsi que tu te conduis quand on te contrarie ? dit Renny.
— Oui, répondit Piers et il donna encore un coup de pied à la bicyclette.
Renny ramassa la courroie qui avait maintenu la valise sur le porte-bagages.
Piers recula, les narines dilatées.
Au même instant, il était plié en deux par une main de fer qui s’abattait sur sa nuque. Les coups de courroie plurent sur son échine. Il se tordit et essaya d’attraper les jambes de Renny. Celui-ci pensait qu’il n’avait jamais encore senti un corps aussi souple. Il grimaça un sourire tout en lui administrant une correction avec la courroie.
— Recommenceras-tu ? demanda-t-il.
— Oui ! rugit Piers.
Eden, qui sortait de l’enclos des cerisiers d’une démarche nonchalante, un livre à la main, s’arrêta pétrifié par la scène, puis son visage rêveur s’éclaira d’une expression d’étonnement amusé.
— Vas-tu te conduire raisonnablement ? demanda Renny.
— Oui.
Piers haletait ; il se redressa, les yeux voilés de larmes.
— Ramasse tes affaires et emporte-les !
Piers ramassa un sweater, un pyjama, une brosse à dents en jetant un regard sombre à Eden.
Mais déjà Eden était peiné pour lui. Il trouva le savon et le tendit à Piers qui fit mine de ne pas le voir.
— Laisse-le se débrouiller seul, dit Renny.
Piers poussa la bicyclette tordue vers un hangar.
Eden porta le savon à ses narines et le flaira.
— Ça a dû être merveilleux.
— Quoi ? Recevoir une raclée ?
— Non, de la donner ! Si on est celui qui tient la courroie !
Une heure plus tard, Ernest rencontra Piers dans le couloir du premier étage.
— Comment ! je te croyais parti pour le week-end ? dit-il en simulant la surprise.
— Renny n’a pas voulu me laisser y aller, vous y étiez lorsqu’il me l’a dit, bredouilla Piers. Je croyais que vous aviez compris.
— Sans doute, mais je ne pouvais croire que ce fût sérieux.
— Je vous promets que ça l’était !
— Mon garçon, je suis désolé !
— Moi aussi, c’est un sale coup : je crois qu’il s’imagine régner sur le monde entier !
— Je crains que la vie ne devienne guère plaisante pour vous, les garçons. Je pense aussi que votre oncle Nicolas, Meggie et moi, nous vous avons trop gâtés.
Piers le regarda affectueusement.
— Eh bien, il ne prendra pas votre suite, c’est évident !
Piers faillit fondre en larmes.
Ernest plongea une main dans sa poche :
— Prends ça, mon vieux, va voir un film ou ce que tu voudras.
Et il mit un demi-dollar d’argent dans la main de Piers.
Resté seul, Ernest se sentit à la fois satisfait et amusé à son propre sujet : « J’ai fait deux cadeaux ce matin, pensa-t-il, deux bonnes actions, comme un absurde vieux boy-scout. »
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Renny trouva Meg fouillant la longue plate-bande fleurie afin de découvrir si un certain delphinium bleu foncé offert par Miss Pink avait fleuri. Il s’arrêta pour suivre ses gestes nonchalants tandis qu’elle ne le voyait pas. Ainsi accroupie avec ses cheveux châtain clair légèrement ondés, sa peau blanche au soleil, elle semblait n’avoir passé son existence qu’à s’occuper de questions aussi paisibles. Cependant sa vie n’avait pas été aussi sereine. Ayant perdu sa mère dès l’enfance, elle ne s’était jamais entendue avec sa belle-mère, puis elle avait eu de la malchance dans son unique roman d’amour. Elle avait été confinée dans la compagnie de vieilles gens, s’occupant à maintenir la paix parmi eux. Elle adorait son père. Deux morts et une naissance avaient perturbé sa vie tandis que Renny était en France. Un flot de tendresse monta en lui pour cette sœur qu’il regardait en ce moment passer doucement ses mains parmi les fleurs.
— Hello, Meggie ! dit-il.
Elle leva les yeux et son visage s’assombrit.
— Oh ! Renny, je pense que tu as été dur pour Piers en ne le laissant pas aller avec Tom Fennel ; il doit être terriblement déçu !
— C’est une jeune brute.
— L’as-tu vu depuis ?
— Quelques instants.
Elle se releva en secouant la terre restée sur sa jupe.
— Je suis contente que tu le prennes en main, la vérité c’est que je n’en viens pas à bout !
Il l’entoura d’un bras :
— Ne t’inquiète pas, il comprendra bientôt qu’il ne saurait jouer ici au coq de combat !
— Si j’essaie de le surveiller, Gran s’en mêle : elle dit qu’il ressemble à grand-père…
— Je lui sortirai ça de la peau.
— Quant à Eden, il ne fait que ce qui lui plaît. Oncle Ernest et tante Augusta prétendent que c’est un artiste et l’encouragent.
— Bon Dieu, un artiste !
— Je ne sais que penser de son amitié pour Mrs. Stroud ; il passe une bonne partie de son temps chez elle.
— Hum !
— Finch est un bon petit garçon, mais il est fort éprouvant à sa façon. Si tu lui dis une chose, ça entre par l’une de ses oreilles pour en ressortir par l’autre : il ne peut ou ne veut se souvenir de quoi que ce soit ! Hier, il a mis ses chaussures neuves pour courir dans la sablonnière, il les a presque anéanties. Oncle Nick n’a fait qu’en rire.
— Hum !
— C’est si bon de t’avoir ici : j’ai été longtemps sans personne de mon âge !
— Meg, il est une chose dont je désire te parler.
Elle le considéra avec un peu d’appréhension, craignant qu’il ne lui fît des remontrances sur la manière dont elle menait la maison. Elle détestait les mots économie et réforme.
— Oui.
— C’est au sujet de Maurice.
Une lueur de plaisir passa sur le visage de Meg. Après quatre années d’absence, il ne lui était point désagréable de le savoir à nouveau dans la maison au-delà du ravin, toujours désespérément épris d’elle. Ce ne serait pas la première fois que Renny plaiderait sa cause ; elle prit l’air d’une enfant taquine.
— Ne va pas t’imaginer que j’aime à entendre parler de lui : tu as pu voir quels étaient mes sentiments l’autre jour à la gare !
— Tu étais désemparée, mais écoute-moi, à présent : Maurice t’aime et je pense que tu devrais oublier le passé et l’épouser ; il a servi son pays pendant quatre ans et il mérite une récompense !
— Je serais donc comme une décoration sur sa poitrine ? Il pourrait donc bomber le torse en disant : « Eh bien, voyez, c’est ma décoration ! »
— Ne fais pas la sotte, Meg !
Renny la prit dans ses bras.
— Songe comme ce serait gentil d’avoir un mariage dans cette maison : voici vingt ans qu’il n’y en a pas eu !
— Ne me rappelle pas ce dernier mariage ! Si tu crois que son souvenir m’incitera à en souhaiter un autre, tu te trompes !
— Oui, mais après tout, père était très épris. Ils ont été heureux et ce mariage a donné ces jeunes frères que tu aimes tant.
Elle passa une main sur son front lisse.
— Oh ! comme j’étais malheureuse ! Le voir épouser notre gouvernante ! Tu te souviens, Gran rendait visite alors à ses parents irlandais : elle revint d’une traite à la maison pour empêcher le mariage, mais ne put y réussir. Lorsque l’heure de la cérémonie sonna, mes cheveux étaient toujours tressés comme pour la nuit et je suis partie pour l’église avec cette coiffure nouée d’un ruban bleu fané. Dans la sacristie, père fut si ennuyé de me voir ainsi qu’il me l’ôta et le cacha sous un siège. Puis il défit mes cheveux et les éparpilla d’une main si rude qu’il me fit mal. Je pleurais en entrant dans l’église.
Il sourit :
— Oui, je me souviens, mais ça n’a rien à faire avec ce dont je te parle : je pense que tu devrais te marier et avoir des enfants nés de toi.
— Je ne sais déjà où donner de la tête et ne désire pas d’autres enfants !
— Mais, Meggie, même si tu ne désires pas d’enfants, tu devrais te marier. Voici la saison des appariements : écoute ces oiseaux !
Un délicieux concert de tendres gazouillements montait du ravin jusqu’à eux. Baryton et ténor, soprano et alto, chacun dilatait sa poitrine pour moduler le solo de ce concert. Les branches vibraient de la passion de leurs chants.
— Qu’ils chantent ! dit Meg. Je ne suis pas de la même humeur qu’eux !
Il ouvrit le petit portillon et l’entraîna vers le sentier moussu descendant à la rivière. A leur approche, les voix des oiseaux se taisaient, mais la voix fraîche et impersonnelle du cours d’eau s’entendait toujours ; on le voyait luire entre les branches d’arbres et les buissons en pleine floraison printanière.
Avec un geste un peu théâtral, Meg désigna la rivière :
— Je suis comme elle : je n’ai pas besoin de compagnon.
— Ne dis pas de bêtises ! s’écria-t-il. Suis plutôt cette rivière jusqu’au lac en temps de crue, tu verras là un mariage à faire honte au règne animal !
— Si tu es si passionné pour le mariage, pourquoi ne pas te marier toi-même ?
C’était la dernière chose au monde qu’elle eût désiré lui voir faire. Sa réponse l’étonna :
— Je le voudrais bien si je n’avais pas tous ces garçons à éduquer et si je pouvais trouver une femme qui me convienne.
— Amener une autre femme dans la maison ! s’écria-t-elle. Ce serait la fin de tout !
— Tu n’aurais pas à subir sa présence puisque tu vivrais mariée et heureuse à Vaughanland.
— Ainsi tu veux te débarrasser de moi ?
— Meg, je désire seulement te savoir heureuse.
— Si tu crois que je serais heureuse de vivre sous le même toit que cette enfant qu’il a !
— J’ai déjà pensé à tout cela.
— Et quel arrangement as-tu prévu ?
— Ne me regarde donc pas d’un air aussi hautain ! J’ai pensé que si tu épousais Maurice, j’adopterais Pheasant.
— Vraiment, c’est charmant ! Il faudra donc que j’aille là-bas et qu’elle vienne à Jalna pour prendre ma place comme fille de la maison ! Oh ! Renny, je n’aurais jamais cru que tu pouvais concevoir quelque chose d’aussi affreux ! J’aimerais mieux mourir que d’y consentir !
— Très bien, très bien, au nom du Ciel, oublie ça… Si tu désires vivre le reste de tes jours comme à présent…
— J’estime que je mène une existence utile.
— Utile, oui.
— Je ne manque pas d’affection : les garçons…
— Maurice éprouve pour toi un amour d’homme.
— Il ne m’est rien.
Renny posa sur elle un regard intense :
— Rien ?
Elle rougit, mais répéta plus véhémentement encore :
— Rien.
— Fort bien, je ne te crois pas, mais voici la dernière fois que je te parle de cette question.
— Je t’en remercie.
Elle se détourna et se mit à remonter le sentier. Il remarqua qu’elle avait sensiblement engraissé durant son absence. Le sentier lui semblait raide et elle n’avait que trente-quatre ans !
— Je voudrais que tu voies une photo de toi prise de dos ! lui jeta-t-il moqueur.
Elle s’arrêta sans un mot, mais ne se détourna point.
Ils restèrent ainsi sans proférer une seule parole jusqu’au moment où il redescendit d’un trait le sentier pour traverser la rivière, remonter le sentier encore plus raide situé sur l’autre berge et traverser un bois de chênes suivi d’un champ. Ce champ avait été semé de froment d’automne, la moisson généreuse qu’il promettait était en partie compromise par l’abondance des moutardes aux fleurs jaunes qui l’encombraient. Au-delà, il apercevait la silhouette mince de Pheasant. Elle le vit et vint à lui en longeant le champ, ses cheveux bruns flottant sur ses épaules. Comme on était samedi, elle portait une vieille robe trop courte de jupe et de manches. Elle le fixait d’un œil avide. Il s’en voulait de lui avoir demandé si elle aimerait à être sa petite fille et à venir habiter Jalna. Renny s’efforça de crisper les lèvres en une sorte de joyeux sourire.
— Hullo ! cria-t-elle.
— Hullo ! tu fais une belle promenade ?
Elle le considéra gravement.
— Non, je vous attendais.
— Je crains de t’avoir fait attendre longtemps. Je ne me rappelais pas avoir fixé l’heure exacte.
— Non, en effet. Vous avez seulement dit que vers la fin de la semaine, il pourrait arriver un événement décisif qui changerait ma vie… Nous sommes samedi aujourd’hui.
— Oui… et c’est arrivé.
Elle lui jeta un regard pénétrant :
— Est-ce que ça aurait… mal tourné ?
— Pheasant… Je ne pense pas que tu désires sincèrement quitter ta maison… Maurice… pour venir à Jalna.
— Alors… vous croyez donc que je mentais lorsque j’ai dit que j’étais prête ?
— Non. Mais nous formons une si nombreuse famille… tous ces garçons…
— Mais lorsque vous me parliez de ma venue, vous avez dit combien ce serait gai…
— Je sais, mais il y a Maurice : après tout, il est ton père.
— Il serait enchanté de se débarrasser de moi.
— Oh ! non, il n’est pas ainsi !
Elle baissa les yeux ; ses cils battirent. Son visage d’enfant se creusait tandis qu’elle se livrait à de profondes réflexions.
— Tu as été seule trop longtemps ! jeta-t-il.
Il l’entoura d’un bras et la serra contre lui, mais elle se dégagea et le regarda au fond des yeux comme pour y déceler la vérité. Puis elle dit :
— Je ne comprends pas les grandes personnes, elles ne pensent jamais ce qu’elles disent !
Il lui répondit presque gravement :
— Je pense ce que je dis, mais j’ai attaqué cette affaire du mauvais côté… j’aurais dû m’assurer d’abord que ce que je désirais serait possible, avant de t’en parler.
Elle fronça le front d’un air perplexe :
— Mais qu’est-ce qu’il en est ? Qu’est-ce que vous n’avez pas su faire réussir ? Maurice le sait-il ?
— Oui.
— C’est donc ça qu’il ne pouvait pas manger son breakfast ? Mrs. Clinch dit qu’il se ronge pour quelque chose…
— Ce sera plus grave pour lui que pour toi, Pheasant.
— Mais qu’est-ce que c’est ? Est-ce que ça finira par arriver ?
— Je l’espère… Ecoute, je vais te le dire. Tu n’es pas comme les autres enfants. Viens, asseyons-nous.
Ils s’assirent sur l’herbe naissante qui était plus humide et fraîche que le sol sablonneux dans lequel elle croissait. Ils se trouvaient dans le coin d’une clôture où des convolvulus sauvages s’évertuaient depuis le lever du soleil à montrer à quelle allure ils étaient capables de grimper. Leurs premières floraisons fragiles penchaient déjà leurs corolles frappées par la chaleur. Pheasant les effleura de la joue, puis elle tourna vers Renny ses yeux sombres avec une étrange expression où la confiance se mêlait à la défiance.
— Tu sais, dit-il, que Maurice et ma sœur Meg ont jadis été fiancés ?
— Oui, et je sais ce qui rompit leurs fiançailles. – Un sourire presque cynique remonta ses lèvres. – Elle s’est montrée sotte !
— Oui, elle s’est montrée sotte et elle l’est toujours.
Il alluma une cigarette et souffla une ou deux bouffées en silence. Elle lui avait facilité ce qu’il avait à lui dire.
— Je pensais que, Maurice ayant été éloigné si longtemps, Meg aurait peut-être changé d’avis et se déciderait à l’épouser maintenant si…
Il hésita.
— Si j’allais à Jalna ?
— Exactement. J’aurais perdu une grande sœur pour en regagner une petite.
— Non, non ! – Son visage était crispé. – Ce n’est pas ça ! C’est simplement qu’elle ne veut pas venir ici si j’y suis et qu’elle ne veut pas non plus que j’aille chez vous. Je comprends et ça m’est égal ça… ça m’est égal. – Son visage était laid tant elle faisait d’efforts pour se dominer. – Je ne désire être l’enfant de personne ! J’ai douze ans et je serai bientôt une femme.
Il lui prit une main qui resta enfermée dans la sienne comme un petit poisson glacé.
— Je mériterais des coups, dit-il.
Ils demeurèrent assis, immobiles pendant un moment durant lequel la volonté de Pheasant se raffermit ; alors elle retira sa main d’un geste résolu.
— Au revoir, dit-elle. Je m’en vais.
— As-tu toujours le petit couteau que je t’ai apporté ? demanda-t-il.
— Oui. Il ne m’était pas destiné, n’est-ce pas ? Je puis le rendre si vous voulez.
— Bon Dieu, non ! Je ne veux pas, mais je pensais que les enfants perdaient tout !
Elle lui adressa un sourire tremblant, puis se détourna vivement et passa la clôture en fil de fer par une ouverture qui lui parut extrêmement étroite ; ensuite il remarqua que la clôture bâillait un peu, sans doute les fils de fer étaient-ils détendus par ses fréquents passages.
Pheasant courut tout droit vers la maison et referma la porte d’entrée avec précaution. Elle avait retenu péniblement un sanglot au fond de sa gorge. A présent, loin de tout regard, elle le libéra avec un son déchirant, qui lui fit mal. Son cœur s’arrêta un instant de battre tant elle eut peur : que se passerait-il si Maurice, assis dans le salon, l’avait entendue ? Mais un silence de mort régnait. Après les grands astiquages du retour de Maurice, Mrs. Clinch avait laissé à nouveau la maison croupir dans son habituelle atmosphère de moisissure. L’air était chargé de l’odeur des vieux capitonnages, des tentures humides et d’on ne savait quel indéfinissable relent qui rappelait Mrs. Clinch elle-même.
Soudain, la porte qui se trouvait derrière Pheasant s’ouvrit et Maurice se trouva presque contre elle. Il s’arrêta et fut intrigué par son expression.
— S’est-il passé quelque chose ? demanda-t-il.
Elle secoua la tête avec le désir de s’évader par l’escalier, mais elle resta, le visage levé vers le sien.
— Ne pourrait-on laisser cette porte ouverte ? demanda-t-il.
— Mrs. Clinch ne veut pas.
— Au diable Mrs. Clinch !
— Ça fane les tentures et lui occasionne des névralgies. C’est terrible quand elle en souffre : ça va de sa mauvaise dent jusque dans son oreille…
— Le diable emporte ses oreilles ! Il faudra que je trouve quelqu’un d’autre pour tenir la maison.
— Tu ne peux pas, elle ne voudra pas s’en aller.
— Il le faudra bien si…
Il s’arrêta.
— Ce n’est pas possible.
— Quoi ?
Il la regardait sans comprendre.
— Renny Whiteoak me l’a dit.
Ils restaient là, soudain rapprochés par une intimité étrange, inaccoutumée. La porte au bout du couloir menant à la cuisine s’ouvrit et Mrs. Clinch parut. Elle les aperçut tous deux, vit leur air de culpabilité devant la porte ouverte. Tout son visage se recroquevilla comme si elle avait tiré un cordon autour, puis elle posa une main usée par les travaux contre son visage et, ayant jeté un autre regard interrogateur vers la porte, elle monta lourdement l’escalier.
Maurice poussa précipitamment le battant. On entendit en haut la porte de la chambre à coucher de Mrs. Clinch se refermer.
— C’est étrange de la part de Renny Whiteoak d’aller parler d’une telle question à un enfant. Comment en est-il arrivé là ?
— Il m’avait promis quelque chose si cela arrivait.
Maurice la considérait, l’air sombre.
— Et alors, il t’a dit que ça ne serait pas possible ?
— Oui.
— Bien. Tu n’aurais pas dû être mêlée à cela.
Il se détourna et passa au salon.
Pheasant gravit l’escalier d’un seul élan. De la chambre de Mrs. Clinch lui parvenait l’odeur du liniment de Minard.
A l’abri dans sa retraite personnelle, elle libéra un gros soupir. Il régnait une clarté verdâtre dans la pièce, due à l’ombre épaisse des cèdres. Elle vit toute sa silhouette reflétée dans un vieux trumeau, tel le fantôme d’une petite fille venue dans l’intention de lui rendre visite. Mais cette glace n’était pas d’aplomb dans son cadre et la seule vibration occasionnée par ses pas déplaça la glace et l’image un instant réfléchie disparut.
Pheasant mit une main dans sa poche pour tâter le petit couteau offert par Renny. Elle le sortit et le contempla posé sur la paume ouverte de sa main.
— J’ai toujours pensé, dit-elle à haute voix, que ce petit couteau avait quelque chose de triste.
C’était comme si elle cherchait à expliquer les larmes qui coulaient le long de ses joues.


6
Eden et Mrs. Stroud


Toujours avec un exemplaire de Dante dans une main et le pain de savon de Windsor appartenant à Piers dans l’autre, Eden suivait pensivement le chemin menant à la route en bordure de laquelle se trouvait la maison de Mrs. Stroud. Il récapitulait en pensée les changements que le retour de son frère avait amenés et en arrivait à la conclusion qu’il préférait Jalna tel qu’il était pendant la guerre. Les lettres écrites du front par Renny l’avaient souvent amusé. Il était bon qu’un membre de sa famille servît dans les Buffs. Si la guerre avait duré un an de plus, Eden lui-même aurait rejoint ce régiment. Son père s’était toujours montré indulgent à son égard parce qu’il ressemblait singulièrement à l’épouse qu’il aimait si tendrement. Sa mère avait été de celles qui gâtent leurs enfants. Lorsqu’à quatorze ans la mort lui prit l’un et l’autre, sa grand-mère, sa tante, ses oncles et Meg s’étaient entendus pour égayer ce joli garçon têtu à la chevelure dorée. A présent, avec ce vétéran de la guerre à la main rude revenu en maître dans la maison et décidé apparemment à imposer sa volonté, les choses iraient autrement.
D’abord, il posait trop de questions. Non pas qu’il eût encore porté atteinte à sa liberté. Chaque matin, Piers, Finch et lui-même prenaient le train pour la ville voisine, les deux plus jeunes pour suivre les classes d’un grand collège de garçons et Eden les cours de l’université. Eden et Piers étaient sportifs et très populaires. Eden passait pour être le coureur le plus rapide en même temps qu’un bon sauteur. On considérait Piers comme le meilleur de son âge sur le terrain de football.
Pendant les voyages à la ville, ils avaient des conversations qui avaient créé entre eux un lien solide.
Piers était né fermier. Déjà, il parlait du jour où il quitterait le collège pour se consacrer à la terre. Les autres pouvaient élever des chevaux. Il ensemencerait les champs, élèverait des vaches et des porcs ; déjà il savait une quantité de choses à ce sujet. Ses yeux bleus brillaient de plaisir à la vue d’une truie allaitant sa progéniture pataude, nonchalamment allongée parmi les chaumes roussis.
Ce serait une bonne chose pour Piers et Eden, prétendaient leurs oncles, que d’apprendre à manier l’argent avec circonspection. Eden, ces dernières années, avait lui-même acheté ses costumes et fait preuve du meilleur goût. Piers avait fait l’acquisition de clubs, de balles, de raquettes, de patins, de tous les accessoires innombrables qui semblaient lui être nécessaires. Ils avaient tous deux ramené à la maison des coupes en argent dues à leurs prouesses athlétiques et les avaient ajoutées à la collection existant déjà à Jalna.
Eden, en ce moment, portait un costume gris extrêmement seyant, l’un des trois qu’il avait commandés ce printemps. Il s’était depuis peu de temps rendu compte de son physique heureux et ce n’était pas étonnant car, depuis ses relations avec Mrs. Stroud, il s’était entendu comparer à un morceau de sculpture grecque, non sans déplorer qu’il fût un danger pour les femmes. Cependant il n’en tirait pas vanité. Il s’amusait plutôt des extravagances de langage de Mrs. Stroud. Aujourd’hui il avait hâte de la revoir, car il ne lui avait pas rendu visite depuis plusieurs jours déjà.
Il sauta la grille ouvrant sur la route menant à sa maison, après avoir mis le livre et le savon dans sa poche. Déjà la route devenait poussiéreuse ; il suivit le sentier qui la bordait en sifflant aussi clairement que le loriot qui venait à peine d’entrecroiser les premiers brins de paille de son nid tout en haut du plus élevé des ormeaux.
Mrs. Stroud vint elle-même ouvrir la porte ; ses yeux brillèrent d’une heureuse surprise.
— Me permettez-vous d’entrer ? demanda-t-il.
— Demandez-vous cela parce que vous avez été si longtemps sans venir ?
Sa voix profonde et émouvante lui faisait chaque fois pressentir un mystère en elle.
— Non. C’est parce que je reviens si vite ; vous devez vous sentir lasse de moi.
— Qu’ai-je fait pour mériter cette réflexion ?
— Mais… je ne veux pas venir trop souvent !
— Pourquoi ?
— Vous avez d’autres amis.
— Qui donc ?
— Eh bien…
Il hésita et eut un petit rire. Elle le prit par le bras et l’entraîna vers le salon.
— Vous savez que vous êtes le seul être qui compte pour moi… dans cette région.
Il ignorait pourquoi elle était venue vivre ici. Il y avait toujours cette sorte de mystère qui émanait d’elle.
Se laissant tomber sur le sofa bleu, il dit en prenant une cigarette qu’elle lui offrait :
— Je préfère être ici que partout ailleurs… la vérité, c’est que nous avons eu quelques cours supplémentaires.
La vérité, c’était qu’il avait rencontré à un match de tennis une jeune fille qui l’avait intéressé au point d’éclipser Mrs. Stroud à ses yeux. Mais combien rapidement cette jeunesse l’avait ennuyé !
— N’est-ce pas curieux, dit-il après avoir aspiré à plusieurs reprises la fumée de sa cigarette russe dont Mrs. Stroud lui avait donné le goût, n’est-ce pas curieux de constater comme il y a peu de chose à trouver dans les jeunes filles que vous rencontrez ?
— C’est vraiment étrange ! – Elle le considérait les yeux mi-clos. – Cela ne devrait pas être, vous devriez les trouver séduisantes au possible à votre âge !
— Il n’en est rien. Elles sont ou trop naïves ou trop désireuses de paraître averties ; elles n’ont rien de commun avec vous.
Elle fit entendre son rire musical.
— Heureusement !
Mais son visage se détendit et elle s’imagina, avec une précision qui l’eût étonné, ce qui s’était passé ces derniers jours. Puis elle eut un large sourire qui découvrit ses belles dents et demanda :
— Comment est-il ce frère militaire que vous avez ? Est-ce gentil de l’avoir à nouveau auprès de vous ?
— Comme c’est étrange que vous me posiez cette question ! répondit Eden. Je pensais justement, tandis que j’étais en chemin pour venir ici, que ce n’était pas aussi agréable que je m’y attendais.
— Cela ne me surprend pas.
— Pourquoi ?
— Il me semble assez lunatique.
— Je ne le croyais pas.
— Sans doute avez-vous changé l’un comme l’autre. Il a traversé une guerre et vous avez grandi au point…
— Oh ! Mrs. Stroud, cette dernière remarque n’est pas gentille !
Elle lui lança un regard malicieux.
— Est-ce que vous vous sentez tout à fait parvenu à l’âge adulte ?
— Excepté lorsque je suis avec vous.
— Je me demande comment je dois comprendre ces paroles, dit-elle taquine.
— Eh bien, je désirais vous faire un compliment… d’une certaine manière.
— Quoi d’autre en plus du compliment ?
Il lui adressa ce sourire étrange auquel ses yeux ne prenaient point part, car ils demeuraient scrutateurs et même ironiques. Un frémissement nerveux agitait sa joue droite. Il reprit :
— Je voulais vous fâcher un peu.
— Est-ce que cela vous fait plaisir ? Je veux dire de me fâcher ?
— Cela nous donnera l’air d’être un peu plus… intimes.
Il vit qu’elle réfléchissait à ses paroles et pensa : « Je voudrais n’avoir pas dit ça ! Oui, je le voudrais ! Elle va s’attendre… Dieu, je me sentirais idiot ! »
Mais elle posa seulement une main sur ses genoux en disant gentiment :
— Vous avez un nerf de votre joue qui se crispe. C’est de la fatigue, vous travaillez trop.
— Je ne sens rien, dit-il. Où est-ce ?
Elle effleura sa joue du bout de son index.
— Là.
Il s’empara de cette main et la porta à ses lèvres.
« Alors, pensa-t-il, que va-t-elle dire ? »
Elle laissa un moment sa main immobile dans la sienne, puis la retira en disant :
— Parlez-moi de ce frère.
— Oui. Eh bien, c’est notre aîné et il a été le préféré de mon père. Maintenant, il est le maître à la maison et nous n’arrivons pas à nous y habituer.
— Qui est-ce « nous » ?
— Nous tous, à commencer par ma grand-mère. Nous avions organisé un plan d’existence qui nous convenait parfaitement et nous ne pouvons nous habituer à ce qu’il se mêle de tout, ce qu’il ne cesse de faire !
— Avec une telle majorité contre lui, je ne vois pas comment il peut avoir le dessus !
— Jusqu’à présent, il ne nous a attaqués que séparément.
Mrs. Stroud eut un sourire malicieux :
— Pourquoi ne l’attaquez-vous pas en nombre ?
— Je le voudrais bien !
— En tous les cas, j’imagine que vos résistances combinées auront raison de lui !
— Ne croyez pas que nous ayons des scènes à Jalna ! Non pas… encore. Mais je me demande comment nous pourrions continuer ainsi. Voyez seulement : il est de retour depuis un mois et déjà il a eu des mots avec grand-mère au sujet de Wakefield et avec ma tante à cause de cet homme, Wragge, qu’il a ramené du front. Tante Augusta prétend qu’il est scandaleux de voir un tel individu tenir le rôle de maître d’hôtel dans la maison de son père ! Elle dit que celui-ci se retournerait dans sa tombe s’il le voyait servir le potage. D’un autre côté, Gran apprécie Wragge, elle est toujours contre Augusta. Elle lui a donné une vieille livrée trois fois trop grande et l’encourage dans la cour qu’il fait à la cuisinière. Elisa est partie.
Eden s’arrêta et se mit à rire doucement comme s’il suivait une pensée.
— Vous savez, dit-il, j’aime parler de nous tous, j’estime que nous sommes déconcertants, mais je nous trouve sympathiques : ne pensez-vous pas que nous méritons d’être aimés ?
Il la regardait, timide :
— Ou bien est-ce que vous ne voyez que notre côté déconcertant ?
— Je voudrais être invisible et me glisser dans cette maison pendant tout un jour. Et vos oncles ? Consentent-ils à se laisser dominer ?
— Pas eux ! Chacun eut une explication avec lui. Celle d’oncle Nick était au sujet d’un étalon que mon père avait acheté. Oncle Nick le vendit l’an passé pour un prix trop bas. Renny ne fut pas avisé de la chose, à présent il est furieux. Lui et oncle Nick se sont dit des paroles violentes. Grand-mère en fut à ce point hors d’elle qu’elle renversa son lait de poule qui tacha tout le devant de sa robe.
— En ce cas, ma sympathie va à votre frère.
— Pas la mienne. Oncle Nick n’a pas manœuvré adroitement, mais nous avions besoin d’argent : on dirait qu’il devient plus rare chaque année !
— Et l’autre oncle ?
— Oh ! l’oncle Ernest ! C’est un bon vieux type ! Il n’a jamais eu de querelle avec personne, mais il a eu une explication avec Renny à cause d’un fauteuil que mon père affectionnait. L’oncle Ernest l’avait monté dans sa chambre ; Renny prétendit qu’il manquait à sa place devant le feu, disant qu’il croyait y voir père assis dedans avec un de ses épagneuls entre les jambes et père débarrassant les oreilles du chien des bourres qui s’y étaient accrochées pour les cacher ensuite sous le fauteuil où ma mère ne les voyait pas. L’oncle a redescendu le fauteuil et, à présent, c’est Renny qui s’y assied. En vérité, l’auréole de guerrier héroïque qui nimbait son chef est en train de se hérisser d’épines ! Il ne me laisse pas non plus en repos à cause de la note de mon tailleur, prétendant que je suis trop jeune pour commander ce qui me plaît. Mais je l’ai déjà fait l’an passé ! Il trouve que Piers a plus de raquettes de tennis, de patins, de bottes de hockey qu’il n’en a besoin et c’est vrai ! Il dit que Meg nous a gâtés. Il a déclaré aux deux plus jeunes qu’ils devaient demander sa permission avant de faire quoi que ce soit. Je l’ai vu administrer à Piers une bonne correction.
— Qu’avait fait Piers ?
— Il avait donné des coups de pied dans sa bicyclette.
— Th, th… Et le petit ? Le bébé ?
— Oh ! Renny l’a tellement terrifié le jour de son arrivée à la maison que Wakefield se met à bégayer dès qu’il l’aperçoit. Il dit : « Ze, ze, voous en prie b-b-b bébé v-veut que le s-soldat s’en aille ! » Et tante Augusta de s’écrier : « Pauvre enfant ! voici qui peut marquer toute son existence ! » Quant à Gran, elle lui donne bien vite une miette de son cake aux fruits.
Les grands yeux gris de Mrs. Stroud le fixaient avec une expression de commisération :
— Voici un entourage bien peu paisible pour un jeune poète !
Eden rougit puis rit gaiement :
— Je ne suis pas encore un poète ! – Sa rougeur s’accentua et il ajouta : – Mais j’ai écrit quelque chose la nuit dernière et je l’ai apporté pour vous le montrer si cela ne vous ennuie pas.
— Vous savez quel plaisir vous me faites.
— J’espère que cela vous plaira…
Elle se leva pour déplacer un vase de fleurs puis elle se rassit sur une chaise en face de lui comme pour une cérémonie en le regardant d’un air attentif et grave.
Eden sortit de sa poche un petit cahier dont il tourna nerveusement les pages.
Un coup net fut frappé contre la porte.
— Quelle malchance ! s’écria Mrs. Stroud à voix basse. Mais je n’ouvrirai pas.
Ils demeurèrent assis au sein d’un coupable silence tandis qu’on frappait à nouveau avec insistance, puis la voix de Jim Dayborn se fit entendre :
— Mrs. Stroud ! Etes-vous chez vous ? Pouvons-nous emprunter votre bouilloire pour le thé ? La nôtre est fendue !
Il quitta la porte et gagna la fenêtre. Mrs. Stroud, suivie d’Eden, s’élança vers le coin de la pièce où ils ne pourraient être vus. Son corsage était tendu sur sa poitrine, sa respiration devint plus rapide. Il mit un bras autour de ses épaules. Partagé entre l’irritation qu’il éprouvait à avoir été interrompu et l’amusement que lui donnait le ridicule de leur situation, il fut pris de fou rire. Mrs. Stroud posa sur sa bouche une main autoritaire ; ils s’accroupirent l’un à côté de l’autre tandis qu’on recommençait à frapper. Puis la porte d’entrée fut ouverte, des pas légers se dirigèrent vers la cuisine.
— Il va chercher la bouilloire, murmura-t-elle, lorsqu’ils désirent quelque chose, rien ne les arrête !
— J’espère que la bouilloire est pleine d’eau en ébullition et qu’elle se renversera sur lui, souffla-t-il les lèvres contre la paume de sa main.
Les pas s’éloignèrent ; la bouilloire heurta rudement la poignée de la porte.
— Le voici parti ! soupira Mrs. Stroud.
Les lèvres d’Eden remuaient toujours, mais, à présent, il baisait la main qu’il avait saisie. Elle la dégagea, mais en lui lançant un regard qui donnait plus que ce qu’elle avait refusé. Ils se levèrent en même temps et allèrent se rasseoir. Elle avait l’air un peu étourdie et passa ses doigts dans ses cheveux en parlant avec une certaine surexcitation.
— Vraiment ces gens deviennent impossibles ! Je n’ai plus de vie privée : ils vont et viennent chez moi comme si nous vivions ensemble !
Eden était maussade soudain. Il fixait ses mains pendant entre ses genoux. Mrs. Stroud dit gaiement :
— Comment ces deux-là se débrouillent-ils pour le dressage ? demanda-t-elle.
— Le dressage ? répéta-t-il comme s’il n’avait jamais entendu ce mot.
— Oui, avec les chevaux de votre frère : ce sont de fameux cavaliers, n’est-ce pas ?
— Oui, surtout la jeune femme. Ils entraînent un cheval pour le Grand National. Ne vous l’ont-ils pas dit ?
— Je crois qu’ils ont fait allusion à quelque chose de ce genre… Mais laissons cela, je désire entendre votre poème.
— Qui a parlé d’eux le premier ? Pas moi !
— Je n’ai parlé d’eux que pour dire quelque chose ; je ne pouvais vous prier de lire vos vers à peine était-il parti.
— Nous aurions pu nous taire.
— J’ai été stupide !
— Ça ne fait rien.
— Si !
— Je crois que je vais m’en aller et vous laisser la chose que vous pourrez lire plus tard quand vous vous sentirez d’humeur…
— Mais je suis parfaitement d’humeur à vous écouter, dit-elle d’un ton autoritaire. Eden, ne me regardez pas ainsi ! Vous me faites mal. Venez…
Elle ramassa le cahier et le lui mit dans la main, mais lui, se levant d’un bond, lança le cahier vers les rayons de la bibliothèque.
— Voilà ! Voyez comme j’ai envie de le lire ! Au revoir, je regrette, si vous me trouvez désagréable.
Mrs. Stroud se leva calmement, prit une chaise, monta dessus et ayant saisi le cahier, elle le mit dans la main d’Eden avec un sourire amical et suppliant. Il le prit avec une soudaine douceur et en tourna les pages. Puis il se mit à lire à voix basse :
Mon ombre et moi-même
Nous nous sommes rencontrés
Après la longue nuit
Nous…

Sa voix mourut sur ses lèvres.
— Je ne peux pas, dit-il en la regardant avec désespoir.
Il se leva.
— Je n’aurais pas dû insister.
— Ça ne fait rien… au revoir.
— Quand reviendrez-vous ?
— Bientôt. Demain si je puis.
— Je penserai à vous, Eden.
Un martèlement tenace ébranlait la porte d’entrée. Ce fut avec cet accompagnement qu’ils se séparèrent. Il sortit par une porte donnant sur le jardin afin de n’être pas vu du voisinage. On entendait le bébé pleurer. Elle regarda s’éloigner la silhouette d’Eden jusqu’à ce qu’elle eût disparu, puis elle retourna dans le salon, tapota les coussins, vida les cendriers. Elle ramassa le cahier d’Eden et le porta à ses lèvres. Le martèlement continuait. Elle jeta un regard vindicatif au mur mitoyen.
— J’ai bien envie de vous jeter dehors, vous et le bébé ! dit-elle en s’adressant à ses voisins invisibles.
Mais lorsque le jeune Dayborn rapporta la bouilloire, il n’y eut pas le moindre fléchissement dans l’attitude gracieuse qu’elle avait adoptée envers eux.
— Vous ne sauriez imaginer, dit-elle, ce que c’est pour moi que d’avoir des voisins amis. Par moments, j’ai des crises de dépression, alors je me souviens que vous êtes là de l’autre côté de ce mur et tout me semble plus gai.


7
Finch et le rat blanc


Finch possédait quatre-vingt cents. En économisant avec une volonté de fer son argent de poche (quatre cents par semaine), il était parvenu à accumuler quarante cents, Piers lui avait remis dix cents pour qu’il se chargeât de mener sa bicyclette à la boutique de réparations ; l’oncle Nicolas lui avait donné dix cents pour avoir retrouvé ses lunettes, Meg lui en avait donné cinq pour avoir pris sagement son huile de ricin ; enfin, il en avait gagné quinze à aider au tri des pommes saines de celles qui étaient gâtées. Maintenant, il se trouvait à la tête d’une somme suffisante pour acheter le rat blanc à la possession duquel son cœur aspirait. Les rats blancs étaient mis en vente chez un cordonnier de Stead, village situé à sept milles de Jalna. Chaque rat avait sa cage, avec une roue pour prendre de l’exercice. Mais sans doute son rat ne passerait pas beaucoup de temps dans sa cage, car il jouerait avec lui, apprendrait à faire des tours merveilleux et courrait sur toute sa personne avec ses adorables petites pattes blanches.
Il se sentait léger comme l’air avec ses quatre-vingt cents dans un petit porte-monnaie de cuir au fond de sa poche. Il ne pouvait garder les pieds attachés au sol, il lui fallait bondir et folâtrer comme un agneau. Il y aurait soixante-quinze cents pour le rat blanc et cinq pour acheter des caramels. Quel jour ! Quelle vie, quel pouvoir, quelle joie !
C’était un samedi matin, un jour de liberté. Le cœur plein de reconnaissance il prit la résolution de se laver les dents comme si c’était là un geste de gratitude envers Dieu qui dirigeait le cours de son existence. Il se proposait d’être sage ce jour-là comme jamais encore. Comment s’appellerait le rat ? Car il lui fallait un nom. Quelque chose de marquant et en même temps d’harmonieux. Il demanderait à Meg. Non point qu’elle montrât beaucoup de sympathie pour la question du rat, mais elle était bonne et s’y connaissait en surnoms. C’était elle qui généralement nommait les chiens et les chevaux.
Il était debout devant sa table de toilette dans son petit pyjama au fond rapiécé, ses orteils retroussés à cause du carré de linoléum glacé qui se trouvait devant sa table, ses cheveux hérissés. Sa pâte dentifrice étant épuisée, il pensa à prendre un peu de celle de Piers. Il trouva le tube soigneusement enroulé à sa base et bien gonflé, prêt à être pressé. Il colla une noisette de pâte sur la brosse et se mit à se frotter les dents énergiquement. Il était plus prudent envers les molaires à cause de l’une d’elles qui branlait et lui faisait mal. Cette dent avait empoisonné son existence pendant des semaines, elle le faisait souffrir, bougeait, puis recommençait à faire mal. La nouvelle dent qui poussait en dessous l’avait presque entièrement délogée de son alvéole, mais elle tenait encore. Sa langue était irritée par la couronne tranchante. Il ne pouvait jouir de ses repas, mais il gardait ces misères secrètes par crainte qu’on ne lui arrachât sa dent.
Précisément, au moment où il s’efforçait d’agir envers elle avec prudence, la porte de la chambre s’ouvrit derrière lui et Piers entra. Finch sursauta et la brosse vint heurter la dent douloureuse. Il se crispa dans sa souffrance et abaissa la brosse à dents.
— Ooo-oo-oa, gémit Finch.
— Que se passe-t-il ? demanda Piers.
— C’est ma dent ! Je l’ai cognée !
Piers s’approcha. Qu’allait-il arriver si Piers venait à sentir l’odeur de wintergreen de sa pâte dentifrice !
— Montre !
Finch se raidit et serra les lèvres. La dent lui semblait pleine de pulsations.
— Ça va très bien, souffla-t-il.
Piers lui prit le menton.
— Ouvre la bouche, je ne te ferai pas mal, dit-il doucement.
— Tu promets de ne pas y toucher ?
— Sûrement, ne fais pas la petite bourrique.
Finch ouvrit la bouche. L’odeur de wintergreen s’en échappa, il montra du doigt : « Là ! »
— Tu te sers de ma pâte dentifrice !
— Cette fois-ci, seulement !
Piers ne semblait pas fâché ; il regardait seulement dans la bouche de son cadet.
— On ne devrait pas l’arracher tant qu’elle fait mal, dit-il.
— Tu crois ? Pourquoi ?
La crainte de Finch commençait à se calmer ; il regardait Piers avec confiance.
Piers hésita.
— Est-ce que ça ferait plus mal ?
— Non. Mais elle résisterait. Elles tiennent toujours lorsqu’elles font mal. Je ne pense pas qu’elle branle beaucoup.
— Mais si, elle branle ! – Quelque chose le poussa à ajouter : – Tâte donc !
Les doigts de Piers s’approchèrent de la dent pour la tâter :
— Je ferais mieux de ne pas y toucher, ça pourrait te faire mal.
— Fais-la seulement branler.
Piers saisit doucement la dent entre le pouce et l’index, puis il y eut comme une secousse électrique.
— Aou ! cria Finch, espèce de brute, tu m’as fait mal quand même ! Tu trouves ça drôle sans doute ?
Il dardait sur Piers un regard flamboyant et chercha à frôler sa dent avec le bout de sa langue.
Piers eut un rire enchanté.
— Elle est arrachée, petit imbécile !
Il montra la dent sur sa large paume ouverte.
— Arrachée ! haleta Finch. Arrachée ! Bon Dieu que je suis content ! Oh ! merci, Piers !
— Rince-toi la bouche à l’eau salée. – Piers posa la petite dent sur la table de toilette. – Et la prochaine fois que tu auras mal aux dents, viens me trouver !
Quelle joie de manger son breakfast sans cette dent qui faisait mal ! Il mâchait son toast en se moquant de tout ! De temps à autre, du bout de sa langue, il tâtait le petit cône dur de la nouvelle dent.
Il n’y avait que lui, Wakefield, Meg et Renny à table. Grand-mère déjeunait dans sa chambre. Les oncles et Eden étaient encore au lit. Piers et tante Augusta déjeunaient plus tôt. Le soleil inondait la pièce. Les fenêtres étaient ouvertes, il y avait des lilas blancs sur la table : autant de grappes que possible, telles des plumes floconneuses, dans un grand vase élancé. Les yeux de Meg les observaient avec une expression approbatrice.
— Les lilas sont merveilleux cette année, dit-elle.
Renny leva les yeux d’un compte rendu du match de polo auquel il avait pris part la veille. Il était si intéressé par sa lecture qu’il en oubliait de mâcher et que l’une de ses joues restait distendue par une bouchée de toast :
— Oui, dit-il, ils sont merveilleux.
— Quoi donc ? insista Meg.
— Tes yeux.
Il sourit et mordit dans son toast.
— Bébé, mange ton porridge, tu ne fais que jouer avec !
— Bébé veut plus de sucre dessus !
Meg saupoudra légèrement le porridge de sucre.
— Encore.
— Non, c’est assez.
— Bébé dit encore !
Il se laissa aller en arrière.
— Tiens-toi droit, dit Renny sévèrement.
— N-n-n-on, j-j-je…
— S’il te plaît, ne le fais pas bégayer dès le matin, cela durera toute la journée !
Fébrilement, Meg ajouta du sucre. Wakefield eut à son adresse un sourire séraphique puis il se mit à manger en donnant de petits coups de pied à sa chaise.
Renny posa son journal et attaqua son bacon et ses saucisses.
— J’aurais voulu voir ce match de polo, dit Finch.
— Je t’emmènerai la prochaine fois.
Le visage de Finch devint ponceau :
— Oh ! merci, Renny !
C’était le moment de demander s’il pouvait aller à Stead. Il fit une profonde aspiration. Mieux valait ne poser la question ni à Renny ni à Meg, mais à la cantonade. Il se décida, les yeux fixant le vide :
— Puis-je aller à Stead acheter mon rat blanc ? J’ai l’argent. S’il vous plaît, puis-je y aller ?
— Bébé v-v-veut un r-r-rat blanc !
— Tais-toi ! dit Finch farouchement.
— Finch, ne sois pas brutal : je n’aime pas les rats, mais je pense que tu peux y aller.
— Il ira avec moi, dit Renny. Je m’en vais voir un homme qui désire acheter le poney que je montais hier, je pars avec l’auto.
— Quand ?
— Dans dix minutes. Encore une tasse de thé, Meg.
C’était une sensation céleste que de se trouver dans l’auto avec Renny volant vers le lieu où l’attendait son cher rat blanc qui ignorait encore sa venue prochaine ! Il était assis, petit, tendu auprès de son aîné, ses mains entre ses genoux nus serraient un porte-monnaie. La vue des champs avec leurs récoltes en plein essor, les petits jardins et leurs fleurs fraîches, les cantonniers avec leurs pics qu’ils maniaient de leurs bras musclés, des jeunes filles les mains pleines de soucis de mars, contribuaient à l’emplir d’un bonheur singulier. Il tâtait avec sa langue l’endroit où il y avait eu la dent qui faisait mal. Il savait ce qu’il allait faire : il achèterait des caramels pour Piers avec les cinq cents qui lui resteraient. Piers méritait un cadeau.
Renny le laissa devant la boutique du cordonnier.
— Je reviendrai te chercher dans une demi-heure, dit-il.
Finch pénétra dans la boutique.
Il y avait une douzaine de souris et de rats dans des cages, mais il ne désirait qu’un seul de ces animaux. C’était le plus petit des rats, à peine plus gros qu’une souris, son petit corps blanc et soyeux était marqué de noir ; il avait des yeux brillants et des pattes roses et délicates. Il était si intelligent, prétendait le cordonnier, qu’on pouvait lui apprendre n’importe quoi.
Finch l’avait enfin, bien enfermé dans sa cage qu’il tenait fermement de ses deux mains. Il marchait avec précaution pour qu’il ne prît point peur. Cinq cents restaient dans son porte-monnaie. Il suivit la rue du village pour se rendre chez le confiseur.
Finch crut entendre une musique avant d’atteindre la boutique ; mais il n’en était pas tout à fait sûr car il se sentait lui-même tout vibrant d’une sorte d’harmonie, son cœur en battait la mesure. Puis, tout juste devant lui, il vit un individu avec un orgue de Barbarie. Un singe, sanglé dans une jaquette cramoisie, était perché sur l’instrument. Ses doux yeux attentifs fixèrent d’abord Finch, puis le rat dans sa cage. Un frisson courut le long de sa queue flexible ; il rayonna soudain de plaisir. Ses yeux inspirèrent confiance au rat. Celui-ci, serrant de ses pattes fines les barreaux de sa cage, se mit sans crainte à regarder le singe. L’ouverture de Guillaume Tell sortait en tempête de l’orgue.
Le singe ôta son képi brodé et s’inclina devant Finch. Finch ne put se retenir : il sortit son porte-monnaie et donna sa dernière pièce de cinq cents au singe qui grimaça de plaisir. Le musicien ambulant effleura du doigt le bord de sa casquette. La musique se mua en une valse de Strauss. Finch, hypnotisé, se mit à suivre l’orgue de rue en rue.
Soudain, la haute stature de Renny émergea devant lui.
— Petit sot, dit-il, j’ai couru à ta recherche par tout le village !
Il souleva Finch à demi et le poussa dans la voiture qui partit avec un soubresaut, car c’était un conducteur déplorable. Une roue arrière érafla le bord du tournant. Le rat regardait, effaré, à travers ses barreaux.
— Ça va, ça va, mon petit, murmura Finch en entourant la cage de ses mains.
Ayant atteint la route, Renny laissa tomber une barre de chocolat sur les genoux de Finch.
— Donne-m’en aussi une bouchée, dit-il.
« Nous sortons ensemble, pensait Finch, nous sommes des copains, il est magnifique et si gentil ! »
Il offrit à Renny un carré de chocolat. Renny baissa la tête et le prit entre ses dents de la main de Finch. Finch pensa : « Il a l’air d’être prêt à donner un bon coup de dent ! » Puis il demanda :
— Est-ce que l’homme a acheté le poney de polo ?
— Oui.
— Je suis content ! Puis-je le dire aux autres ?
— Non, je désire le leur dire moi-même.
— Crois-tu que le rat en mangerait un peu ?
— Certainement, ils mangent tout.
Renny regarda le rat prendre le morceau de chocolat avec ses pattes minuscules et le porter à son museau dont les moustaches argentées frémissaient. L’auto faillit entrer en collision avec une charge de foin conduite par un de ses domestiques.
— Ça n’aurait pas été un mal si j’étais entré dedans ! dit-il à Finch tandis qu’il appuyait sur l’accélérateur. Imagine-toi que nous sommes obligés d’acheter du foin avec la quantité de terres que nous possédons !
— C’est une sacrée honte ! répondit Finch d’un ton solennel.
Leur irritation s’enfla, puis se fondit en ardente camaraderie. Finch demanda :
— Combien de temps vivent les rats, Renny ?
— Ça dépend comment on les soigne.
— Est-ce que les rats apprivoisés vivent plus longtemps que les rats sauvages ?
— Sans doute, ils n’ont pas à se garder du poison et des pièges comme ceux-là.
— Tu en as vu beaucoup de sauvages dans les tranchées, n’est-ce pas ?
— Ils n’étaient pas si sauvages que cela.
— J’imagine qu’ils ne faisaient pas de vieux os ?
— Non, certainement, lorsque je pouvais m’y opposer.
— Mais tu aimes celui-là, n’est-ce pas ?
— C’est un gentil petit bougre.
Finch avait mis de côté un carré de chocolat à l’intention de Piers. Piers ouvrit la porte de la cage et laissa le rat se promener sur la paume de sa main. La petite bête avait le souffle coupé à la fois par la crainte et la joie. Le cœur de Finch se gonfla de jalousie à la vue du rat sur la paume de Piers.
— Sois prudent, implora-t-il, il va se sauver ; je t’en prie, donne-le-moi, Piers. Je t’en prie !
La bouche de Piers se retroussait aux coins, tant était délicieux le chatouillement des petites pattes roses. Puis penchant vers la cage la main il remit le rat en captivité.
— C’est un gentil petit animal, dit-il, ne va pas le bourrer de nourriture !
Le rat tétait déjà le pain trempé de lait que la cuisinière avait préparé.
— Il a faim et puis il aime ça : je sais ce qu’il aime.
Finch emmenait le rat blanc partout, il ne pouvait se séparer de lui. C’est à peine s’il arrivait à déjeuner tant il pensait à son protégé. Il demandait à chacun comment il convenait de l’appeler. Mais aucun nom ne lui semblait convenable. Il décida donc de lui donner un nom secret qu’il serait seul à connaître avec son élève.
Wakefield supplia qu’on lui confiât le rat pour une minute seulement et grand-mère se joignit à lui pour qu’il pût goûter ce plaisir.
— Il le laissera tomber, dit Finch, je suis sûr qu’il le laissera tomber !
— Non, bébé ne le laissera pas tomber !
Il le tenait serré dans sa petite main pâle.
— Tu vas l’étouffer ! jeta Finch.
Bébé laissa tomber le rat.
Il y eut des recherches affolées. Le rat se trouvait quelque part dans les plis de la vaste mante de grand-mère qui était plus effrayée qu’elle ne voulait en convenir.
— Il va me mordre ! déclarait-elle, mais je ne pense pas que j’en mourrai. Le diable emporte cet enfant, j’aurais préféré qu’il m’épargne le contact de son favori !
Elle scrutait, inquiète, les plis de ses vêtements.
— Le voici ! rugit l’oncle Nicolas.
Prompt comme la pensée, le rat traversa la pièce.
— Boney ! cria Meg. Il le poursuit !
Toutes ailes éployées et serres ouvertes, le perroquet s’était élancé de son perchoir et voletait tel un nuage électrique au-dessus du rat pris de panique. Finch se jeta entre eux et sentit son rat bien-aimé se glisser sous sa veste pour y chercher refuge. Son cœur et celui du rat palpitaient à l’unisson sous sa veste. Il rugit :
— Je savais qu’il le ferait tomber ! Il ne le touchera plus ! Personne n’y touchera, il est à moi !
Lui ayant administré négligemment une tape sur le derrière, Eden le fit sortir de la pièce. Finch s’en alla vers le verger et s’y étendit sur l’herbe tiède en compagnie du rat.
Celui-ci devenait de plus en plus familier. Il ne frémissait plus sous les caresses, mais les recherchait, au contraire. Finch restait étendu tout de son long tandis que le rat courait sur lui, entrait et sortait de ses manches, pénétrait dans ses jolis cheveux plats ou bien le regardait entre les brins de l’herbe haute et verte du verger.
Comme on était samedi, il savait que Miss Pink devait étudier aux orgues. Il pensait qu’il aimerait emmener le rat à l’église pour le montrer à Miss Pink. Aussi, lorsqu’il en eut assez du verger, il prit le sentier herbu menant à la route. De temps à autre, il s’arrêtait pour présenter au rat quelque friandise, une fleur de trèfle que celui-ci rejeta, un morceau de pain qu’un oiseau avait laissé tomber, un biscuit trouvé dans sa poche. Obligeamment le petit rat rongeait chaque morceau présenté jusqu’à devenir au bout d’un moment aussi large qu’il était long. Il levait son doux museau vers Finch d’un air confiant.
L’église était traversée d’un rayon de soleil qui passait par le vitrail de l’ouest. Miss Pink jouait Envoie ta clarté bienfaisante, avec des variations. Il monta furtivement les marches de la tribune et s’assit sur un siège bas près de l’orgue. La musique l’enveloppa comme un nuage. Ses yeux extasiés se fixèrent sur le profil de Miss Pink. Le rat resta enroulé dans sa main.
Miss Pink devina sa présence. Elle continua à jouer indéfiniment pour lui faire plaisir. Elle avait toujours le sentiment de jouer mieux lorsque Finch Whiteoak l’écoutait.
Mais elle ne s’attendait pas à voir le rat courir sur les touches. Finch l’avait oublié et il était parti en exploration. Miss Pink jeta un cri ; elle était terrifiée et ne se laisserait sans doute pas fléchir. Finch, à regret, prit le rat et sortit dans le cimetière.
L’herbe verte comme l’océan ondulait par-dessus les tombes. Les vieilles stèles se penchaient de-ci de-là, telles des voiles inclinées dans la tempête. Mais tous les navigateurs sommeillaient. La voix de l’orgue venait de l’église, tel le rythme d’un ressac lointain. Le monument placé au centre du terrain des Whiteoak s’élevait semblable à un phare au-dessus des tombes serrées les unes contre les autres. Ainsi le voyait Finch, appuyé contre la chaîne de fer qui encerclait le terrain. Il mit le rat par terre et celui-ci se mit à gambader parmi les tombes, puis il se percha sur la stèle d’une enfant Whiteoak et se mit à ronger quelque chose entre ses pattes. Finch et le rat passèrent en ce lieu une heure aimable.
Comme Piers pénétrait ce même soir dans son lit placé près de celui de Finch, il remarqua :
— Tu as amené le rat ici : je sens son odeur !
— Je t’en prie, laisse-le-moi, Piers ! Autrement, il se trouverait affreusement abandonné et, après tout, il sent à peine ! Renifle un bon coup, tu verras !
Piers renifla et grogna.
— Où est-il ?
— Sous mon lit.
Il y avait un brillant clair de lune. Piers se pencha et regarda sous le lit.
— N’a-t-il pas l’air bien installé ?
— Il est horriblement gros.
Finch gloussa :
— Tu peux le dire, il mange toutes sortes de bonnes choses.
— Tu le tripotes trop.
— Il aime ça. Il me connaît mieux que personne.
Ils se regardaient, la tête en bas, considérant le rat dans sa cage. Les cheveux de Finch touchaient le parquet. Il y avait un halo pâle autour de la lune.
— J’ai eu aussi des souris blanches. T’en souviens-tu ?
— Oui, l’un des chiens les a tuées, en as-tu été peiné ?
— Oui, sur le moment, et je n’en ai jamais plus désiré d’autres.
Piers s’étendit sur le dos et bâilla, puis il murmura :
— Je t’assure que le rat pue.
— Je trouve que c’est une odeur musquée assez agréable.
— C’est la dernière nuit qu’il passera ici.
— Je trouverai où le mettre demain.
— Tout ce qu’il lui faudra c’est une tombe, si tu continues à le bourrer et à le tripoter comme tu le fais.
— Ne t’inquiète pas pour lui, répliqua Finch.
Longtemps après que Piers se fut endormi, Finch regardait encore vers le rai de lune qui touchait le lit. Il tendait l’oreille pour savoir si son protégé remuait. Lorsqu’il entendait un léger bruit, il se penchait sur le rebord de son lit pour voir le minuscule animal se disposer une fois de plus à s’endormir.
C’était l’aube grise accompagnée d’un grésillement de gouttes de pluie frappant le toit lorsque Finch s’éveilla. Il se glissa hors de ses draps et éleva la cage en l’air. Le rat était enroulé sur lui-même, le poil lisse. Il dormait profondément. Finch ouvrit la porte de la cage et saisit l’animal. Celui-ci resta enroulé dans sa main… glacé. Comment… mort ! Il était là sur sa main, privé de vie.
Au bout d’un moment, Finch put réfléchir. Il décida de dire que le rat s’était enfui. Il laisserait la porte de la cage entrebâillée et cacherait le rat jusqu’à ce qu’il puisse l’enterrer en secret. Il se glissa vers l’armoire aux vêtements et cacha le petit corps dans un vieux soulier ; il y serait en sûreté : il était encore enroulé dans le soulier comme s’il dormait.
Finch se glissa dans le lit et tira les couvertures par-dessus sa tête. Dans son esprit, il répétait ce qu’il dirait :
« Imagine que mon petit rat s’est sauvé, Piers ! je parie que je n’ai pas bien fermé la porte, c’est idiot, n’est-ce pas ?… Mais je suis comme toi, Piers, je n’en veux plus d’autre… Ce qui me fait bien plaisir, c’est que tu aies arraché ma dent ! »


8
Dressage pour hommes et chevaux


Jim Dayborn et Chris Cummins s’en allaient vers les écuries où les attendait leur tâche matinale. Jim portait Tod, Chris un balluchon contenant un second sweater, une couverture pour le repos du bébé, un paquet de sandwiches, quelques biscuits et une bouteille de thé tiède. Tous trois arboraient un air affolé de lève-tôt qui ne révélait rien du désordre qu’ils avaient laissé derrière eux dans leur intérieur. Le bébé était installé sur le bras de Dayborn avec une expression déterminée sur son visage joufflu. Il semblait comprendre que leur gagne-pain dépendait de son bon comportement. Dayborn le portait avec tant de nonchalance qu’en trébuchant dans une rigole, il faillit le déloger de son perchoir, mais l’enfant ne se permit qu’un moment de désarroi, puis il s’agrippa plus solidement au col de Dayborn.
— J’espère, bon Dieu, dit Dayborn, que le vieux palefrenier n’aura pas donné au poulain de quatre ans seize livres d’avoine comme il l’a fait hier : il était aussi facile à manier qu’une tornade !
— Whiteoak lui-même les nourrit trop ; aussi que peux-tu attendre des palefreniers ?
Ils continuèrent à marcher en silence pendant un moment, laissant l’empreinte de leurs pas marquée en sombre dans l’herbe grise de rosée.
Puis Dayborn dit, tandis que son visage se colorait :
— Il te court après, n’est-ce pas ?
Elle rit :
— Le palefrenier ?
— Tu sais de qui je parle.
— Si c’est de Renny Whiteoak, tu es un sot.
Il la considéra d’un œil aigu :
— Tu n’es qu’une menteuse, dit-il.
— Et toi, tu es un bien mauvais juge des caractères : il ne s’intéresse pas aux femmes.
Dayborn jeta un éclat de rire moqueur :
— Si tu savais ce qu’ils disent de lui au village !
— Eh bien, lorsque nous sommes ensemble, il ne me parle que de chevaux.
— Et que disent ses yeux ?
— Tu m’ennuies, Jim… je suis capable de me garder moi-même.
Tod les contempla attentivement d’un air incertain, comme s’il craignait une querelle. Ils approchaient des écuries. Dans le paddock, un groom menait à la main un poulain bai de deux ans qui pouvait à peine contenir ses plongeons et ruades folles. C’était une acquisition récente : on le dressait pour la chasse.
— Regarde-le ! s’écria Dayborn avec amertume. Le voilà prêt à bondir hors de sa peau tandis que sa panse est sur le point d’éclater !
Il déposa le bébé. Celui-ci s’en fut vacillant et, d’un air entendu, se mit à considérer le cheval bondissant entre les barres du paddock. Dayborn se dirigea vers la porte du paddock et y pénétra.
Chris Cummins suspendit son balluchon à l’un des poteaux, se débarrassa de son cardigan et se dirigea vers les écuries. Il y avait là une douzaine de chevaux dans différents box et stalles ; la plupart étaient entraînés en vue de l’exposition chevaline de novembre. Beaucoup avaient été achetés par Renny au prix fort depuis son retour, deux mois plus tôt. Chris avança lentement vers l’une de ces bêtes, s’arrêtant parfois pour jeter un regard critique vers l’un ou l’autre des occupants des stalles devant lesquelles elle passait. Elle se demandait si Renny était déjà arrivé aux écuries et tendit l’oreille pour entendre sa voix. Elle dépassa Scotchmere, le plus âgé des palefreniers, accroupi auprès d’une jument alezane, son sabot entre les genoux ; il recouvrait d’un liniment son boulet enflé. Le visage avisé du palefrenier grimaça un sourire à l’intention de Chris. Il supportait la présence d’une femme montant bien.
— Il fait bon frais ce matin, remarqua-t-il.
— Oui, c’est agréable. Comment va cette cheville ?
— Mieux, mais elle fait des manières comme toutes les femelles.
— Voici qui n’est pas juste, Scotchmere, elle ne fait pas moitié autant de manières que vous… ou son maître. Est-il déjà arrivé ?
— Oui. Il est dans la petite pièce à côté de la sellerie, en train de s’y installer un bureau. Je pense qu’il désire un coin où il sera à l’écart de sa famille !
Tandis qu’ils parlaient, Renny parut au bout du couloir. La jument hennit et fit mine d’arracher son sabot d’entre les genoux de Scotchmere.
— Whoa ! cria-t-il.
Partagée entre la joie de voir Renny dont elle était la monture préférée et le déplaisir de renifler l’odeur du liniment, la jument découvrit ses grandes dents en une monstrueuse grimace.
— Whoa ! cria encore une fois Scotchmere en la frappant sur sa panse qui résonna comme un tambour.
Renny fit un signe à l’adresse de Chris et alla s’accroupir à côté du palefrenier. Leurs têtes grise et rousse se rapprochèrent, les naseaux de la jument effleurèrent la tête rousse d’une rude caresse.
— Bien, il faut me mettre au travail…
Chris s’en fut vers le dernier box et considéra Launceton, objet de leurs soins les plus attentifs.
— Il est temps, grommela Scotchmere, elle a déjà perdu une demi-heure. Son frère a juré comme un païen parce que Jerry a pris un peu d’avoine. Il lui faut un agneau à monter. Que pensez-vous de ce boulet ?
Renny le tâta avec tendresse :
— Il a bon air !
Tandis qu’il tenait le paturon de la jument, il prêtait l’oreille aux sympathiques harmonies de l’écurie. Il se sentait de singulièrement bonne humeur. Il comprenait ce matin comme jamais encore que la guerre était vraiment finie ! La paix régnerait maintenant, pensait-il, jusqu’à la fin de ses jours. Les choses allaient mieux à Jalna. Il s’installait peu à peu dans son repaire : il y avait moins de frictions entre lui et sa famille.
La rencontre soudaine de Chris Cummins avait fait passer un courant plus vif dans ses nerfs. Il se dirigea vers le box et regarda à l’intérieur. Elle était penchée en avant, étrillant Launceton. Son corps mince se mouvait devant la masse immobile de la bête, tel un roseau devant un roc. Lorsqu’elle entendit venir Renny, elle s’activa avec une énergie accrue.
Scotchmere, qui avait suivi Renny, s’écria avec humeur :
— Y vous faut donc de l’exercice, Mrs. Cummins ? Ce cheval-là a déjà été étrillé !
— Qui s’en est chargé ? demanda-t-elle sans lever les yeux.
— Moi.
— Bien, alors je vous dirai que vous avez laissé une sacrée quantité de poussière dans son poil… Voyez !
Un halo de poussière enveloppait le cheval et la jeune femme.
— Vous pouvez toujours tirer de la poussière du poil d’un cheval ! déclara Scotchmere furieux.
— Vous pensez si je le puis quand je passe après vous.
— Si vous étiez un gars, je vous dirais deux mots.
— Si vous étiez un homme, vous me laisseriez terminer mon travail en paix !
— Je resterai là tant que ça me conviendra !
— Parfait, si votre patron ne voit pas d’inconvénient à vous payer à ne rien faire !
Le palefrenier, après avoir lancé un regard furibond, s’éloigna, les jambes arquées légèrement fléchies. Chris sourit à Renny tandis qu’elle sellait et bridait le cheval. Renny remarqua :
— Il a l’air prêt.
— Il l’est. Il a les meilleures jambes que j’aie jamais vues.
— Et quelles épaules !
Ils détaillèrent la bête si pleine d’énergie tranquille. Ses vastes prunelles reflétaient leurs silhouettes avec une expression moins curieuse que pleine d’un noble intérêt.
— C’est une bête de premier plan.
— Un peu comme vous.
Renny eut une grimace embarrassée ; il passait sa main sur le flanc de la bête.
— Eh bien, je perds mon temps ! s’écria-t-elle.
Sa voix trahissait une tension nerveuse. Elle passa son bras dans la bride et se mit à avancer vers la porte. Renny la suivit.
— Pourquoi vous dépêchez-vous tant ?
— Il fera chaud plus tard.
Dans le paddock, ils constatèrent qu’Eden montait le poulain de deux ans. Dayborn se frottait le coude :
— J’ai fait une sale chute, bredouillait-il, votre frère m’a dit qu’il s’en chargeait pour un moment.
Les sourcils de Renny se froncèrent.
— Il ne sait pas dresser un cheval de chasse !
— Celui-là est aussi quinteux que le diable !
Il y avait plus désir de s’amuser qu’habileté dans la manière dont Eden maniait le poulain qui ne se montrait pas satisfait du changement de cavalier. Les oreilles couchées en arrière et la queue serrée, il s’apprêtait à donner des coups de tête et s’y décida. Les violents soubresauts de son corps puissant, ses moments d’immobilité suivis de nouvelles séries de coups de tête et de ruades, fascinaient les spectateurs de cette scène. Tod regardait fixement entre les poteaux du paddock, un pissenlit à la bouche.
Eden était étendu sur le dos. Le cheval galopait vers l’extrémité du paddock, un valet d’écurie à sa poursuite :
— Comment cela vous plaît-il ? cria Dayborn lorsque Eden s’étant relevé vint à eux.
— Fameux ! – Ses yeux brillaient. – Sais-tu ce qui arrive, Renny ? J’ai un poème accepté par une revue américaine ! C’est pourquoi j’avais envie de monter Pégase !
— Un poème ? Vont-ils l’imprimer ?
— L’imprimer ! Ils m’ont envoyé vingt-cinq dollars !
— C’est parfait ! dit Renny. – Mais sa cordialité manquait de conviction. Il espérait que le gars n’allait pas être un poussin à trois pattes. – Je ne savais pas que tu envoyais des poèmes.
— Je ne voulais pas te le dire avant d’avoir remporté un succès.
— Vous feriez bien de nous lire ce poème, je parie qu’il ne rime pas ! dit Scotchmere en se mêlant à la conversation.
— Ce bébé a-t-il la permission d’absorber des pissenlits ? jeta Renny.
— Pas avant qu’il soit imprimé, répondit Eden. – Il passa une main sur sa brillante chevelure en désordre dont l’or avait un reflet vert. – Bon, je m’en vais, dit-il.
Il ramassa sa veste, sauta la barrière et suivit vivement le sentier menant au verger des cerisiers.
Personne n’avait répondu à la question de Renny. Il ramassa Tod, lui mit un doigt dans la bouche et en sortit le pissenlit. Le garçon d’écurie ramenait le cheval.
— Je vais le monter, dit Chris en voyant combien Dayborn était pâle.
Chris ouvrit la porte du paddock et y pénétra.
— Tous ces changements de cavaliers sont détestables pour lui ! remarqua Renny, puis s’adressant à Tod : – Si tu manges des pissenlits, je te jetterai par-dessus la barrière avec les chevaux !
— Gee, gee, riait Tod, tout en farfouillant la terre humide.
— Je serai tout à fait bien dans quelques minutes, dit Dayborn.
— Venez boire quelque chose dans mon bureau.
Renny éprouvait une satisfaction enfantine à parler de son bureau, quoique celui-ci ne fût vraiment installé que depuis le matin même.
Ils attendirent cependant pour voir Chris monter le poulain. Le garçon d’écurie le tenait tandis qu’elle se mettait en selle. La bête resta tranquille un instant puis se mit à plonger en avant.
— Ah ! c’est une sale brute, remarqua Scotchmere, vous n’en retirerez jamais un prix convenable, monsieur.
Chris cravacha le poulain, il y eut une lutte, des ruades entrecoupées d’instants d’immobilité. Soudain, le poulain chargea. Elle était aussi svelte qu’une guêpe sur le dos de la bête au galop. Ils volèrent en rond indéfiniment dans le paddock. Le cheval semblait soudain de bonne humeur sous l’emprise d’un enchantement. Elle lui fit passer un obstacle, puis un autre, enfin une haute et large barrière.
— Hurrah ! s’écria Scotchmere. En voilà une qui sait monter ! Je lui tire mon chapeau !
Ils regardaient tous, Tod, la bouche pleine de pissenlits, Launceton attendant calmement son tour.
— Vous devriez être fier de votre sœur ! dit Renny à Dayborn tandis qu’ils se dirigeaient vers son bureau.
— Je le suis. Elle peut monter n’importe quel animal. Le poulain fera un excellent cheval de chasse. Quant à Launceton, s’il continue comme il a débuté, il sera parfaitement entraîné pour le Grand National.
— Dieux ! dit Renny avec dans la voix un élan venu du cœur. Si je pouvais emporter ça !
Dans le bureau, il sortit de l’armoire une bouteille de Scotch et offrit à boire à Dayborn.
— Aimez-vous mon cabinet de travail ? demanda-t-il.
— Beaucoup. Ça a l’air sérieux.
— Vous voyez ce bureau ? Je l’ai acheté d’occasion.
Il en ouvrit et referma les nombreux tiroirs.
— Ici, je rangerai des généalogies, les relevés des ventes et des achats. Que pensez-vous de mes gravures ?
Il désigna plusieurs lithographies en couleurs représentant des chevaux.
— Je les trouve belles.
— Elles ont appartenu à mon père.
Il s’assit dans un petit fauteuil monté sur une vis qu’il faisait tourner légèrement tout en buvant son whisky allongé d’eau.
Dayborn dit brusquement :
— Mr. Whiteoak, je me demande si vous savez qu’il y a quelque chose entre votre jeune frère et Mrs. Stroud.
Renny le regarda fixement.
— Je sais que cela ne me concerne pas, ajouta Dayborn.
— Vous parlez d’Eden ?
— Oui… et de Mrs. Stroud.
— Cette… femme ? C’est impossible.
— Impossible ? Ils sont homme et femme !
— Elle pourrait être sa mère ! Quelque chose entre eux ? Quoi donc ?
— Il est sans cesse chez elle. Je n’aime pas parler de cela mais on bavarde. J’ai pensé que vous deviez être mis au courant… Un jour, par exemple, j’ai été frappé à sa porte, mais personne ne m’a répondu, cependant j’entendais parler. Ensuite, je l’ai vu quitter la maison par une porte dérobée. Je lui ai parlé à elle par la suite et elle m’a demandé si j’avais vu Eden récemment. Elle a ajouté qu’il devait sans doute travailler beaucoup et n’aller nulle part. Une autre fois, éveillé par l’enfant, j’ai vu Eden quitter la maison : il était minuit passé.
Renny se mordait le pouce d’un air ennuyé. Il lui déplaisait d’entendre des propos inquiétants au sujet d’Eden avec lequel il commençait à s’entendre mieux, comme d’ailleurs avec toute sa famille… Il redoutait les querelles, désirant avant tout se sentir heureux, savourer la paix de cette vie campagnarde tout en s’habituant à ses nouvelles responsabilités. Son père lui manquait continuellement. Cette bonne humeur toute naturelle, cette confiance dans l’avenir dont il rayonnait avaient paru un phénomène aussi permanent que l’existence de Jalna. Il avait parfois le sentiment de se montrer personnellement irritable, autoritaire, rude même, quoiqu’il fût plein d’un sentiment paternel et protecteur pour les garçons confiés à ses soins.
— Quelle sorte de femme est cette Mrs. Stroud ?
— Elle s’est montrée bonne pour nous… d’une certaine manière, mais elle vous accapare : avec elle, on finit par ne plus s’appartenir ; aussi, je pense qu’une liaison avec elle serait mauvaise pour un garçon impressionnable et poète comme Eden.
— Vous a-t-elle parlé de son passé ?
— Elle m’a dit seulement avoir eu un mari paralytique pendant des années. J’imagine qu’il lui a fait mener une vie d’enfer et j’ai l’impression qu’elle est décidée à jouir le plus possible du bon temps qui lui reste.
— Hum !… merci de m’avoir prévenu. Comment vous sentez-vous à présent ?
— Très bien, je vais me remettre au dressage.
Ils trouvèrent Chris sur Launceton. Il avait travaillé dur. Ses flancs étaient marqués de sombres taches de sueur. Le visage étroit de la jeune femme était pâle, mais rayonnait d’exaltation. Elle fit signe de la main.
— C’est une merveille ! cria-t-elle.
Comme la chaleur du soleil devenait plus brutale, les chevaux furent menés aux écuries et bouchonnés. Les cheveux de Chris Cummins collaient à son front. Elle se dirigea vers son enfant qui s’était couché en rond à l’ombre et chassa un moustique installé sur sa joue. Puis elle ouvrit son balluchon et en sortit un biberon. Il était profondément endormi, mais la tétine glissée entre ses lèvres l’éveilla et il se mit à boire, en extase, tout en regardant sa mère avec une expression de profonde gratitude, comme si elle avait passé la matinée à le choyer.
Renny vint à elle.
— Quel enfant facile ! s’écria-t-il. Vraiment je crois qu’un peu de saine liberté les développe !
— Je ne suis pas très mère, mais je l’aime, dit-elle.
— Peut-il boire sa bouteille tout seul ? Pouvez-vous le laisser ?
— Certainement. Désirez-vous que je continue le travail ?
Elle se leva et resserra sa ceinture.
— Pour qui me prenez-vous ? Pour un conducteur d’esclaves ? Je désire vous montrer mon cabinet de travail et puis je voudrais vous parler d’une chose que m’a confiée votre frère.
Elle lui jeta un regard un peu surpris, mais le suivit. Ils pénétrèrent dans les écuries tandis que Tod en les regardant s’éloigner roulait des yeux où se lisait un mélange de déception de voir s’en aller sa mère et de résignation facile à la vue de son biberon de bon lait frais de Jersey produit par les vaches de Jalna, breuvage singulièrement différent de ce qu’il s’était imaginé jadis être le meilleur.
Dans le cabinet de travail, Chris resta plantée devant le bureau, les mains dans les poches. Elle finit par dire :
— Je ne puis vous imaginer assis à un bureau.
Il s’y installa pour qu’elle puisse en juger.
— Bon ! eh bien, vous avez l’air sacrément dépaysé ! Et vous avez une machine à écrire : je vous vois lui disant zut !
— Oui, plutôt « fiche le camp » ! Voyez donc.
Il se mit à taper lentement quelques mots. Elle rit et vint près de lui.
— Qu’écrivez-vous ?
— Ne savez-vous pas lire ?
Elle se pencha pour voir de plus près.
— Votre frappe est affreuse.
— C’est parfaitement lisible ! Lisez à haute voix.
Elle lut : « Donnez-moi un B-ai-zé. »
— Du diable, si je veux !
Il continua à taper laborieusement : « Vous avez une langue affreuse, mais vos lèvres sont adorables. »
Elle demanda :
— Et pourquoi est-ce que ça va en biais ?
Il répondit d’une voix légèrement enrouée :
— Parce que j’essaie de regarder votre visage.
— N’essayez pas, il n’est pas joli !
Elle lui mit les mains des deux côtés du visage et le força à regarder la machine. Il demeura immobile un moment, puis ses mains se posèrent sur celles de la jeune femme et il les attira contre sa poitrine en levant son visage vers le sien. Elle se pencha en avant et posa ses lèvres sur sa bouche, demi-souriante et avide. Elle pensait :
« Je vais l’embrasser. Pourquoi pas ? Ça mettra fin à tout cela. Que ses cils sont sombres et épais et les blancs de ses yeux rappellent ceux de Tod… »
Elle se sentait prise de vertige à plonger ainsi dans le mystère de ces yeux si proches des siens qu’elle les ferma ; elle garda les paupières crispées tandis que le visage de Renny levé vers elle conservait cette expression de tête sculptée de fontaine, toute sa vitalité étant concentrée dans sa bouche passionnée.
Elle arc-bouta violemment ses mains contre sa poitrine.
— Lâchez-moi ! haleta-t-elle.
Il la libéra et se leva d’un mouvement vif, avide.
Ils se dévisagèrent.
— Non, non, dit-elle, je ne veux plus !
— Pourquoi pas ? Cela ne vous a pas déplu ?
— Je ne peux pas.
— Vous ne pouvez pas ?
— Je déteste l’amour, j’en ai eu assez comme cela !
— Pas avec moi ! Nous ne faisons que commencer.
— Non, vous dis-je, je déteste ça !
Ses sourcils remontèrent en une expression d’incrédulité, puis il dit :
— Fort bien. Alors, parlons des amours des autres.
Elle effleura sa manche d’une main brune et mince :
— N’allez pas croire que vous me déplaisez… au contraire, vous ne me plaisez que trop !
— Voilà qui est bien féminin ! s’écria-t-il.
— Comment ?
— Elles mettent une pancarte : « N’approchez pas ! » puis l’entourent de guirlandes roses !
— Ecoutez donc, dit-elle, je suis venue ici pour dresser des chevaux : si vous n’êtes pas content de moi, congédiez-moi !
— Je suis parfaitement satisfait, répondit-il d’un ton bref.
Il était assis sur un coin de son bureau, il sortit un paquet de cigarettes un peu écrasé et lui en offrit une. Puis il poursuivit :
— Si vous croyez que je suis de ces hommes qui ne peuvent travailler avec une femme sans la courtiser, vous vous trompez.
— Je n’ai jamais pensé cela, répondit-elle simplement, mais Jim nous soupçonne.
— Bon Dieu ! clama-t-il, Jim m’a l’air de soupçonner tout le monde ! Il vient de me faire toute une histoire au sujet de Mrs. Stroud et d’Eden !
Les sourcils de Chris se rapprochèrent :
— Je regrette qu’il n’ait pas su se taire.
— Croyez-vous qu’il y a du vrai là-dedans ?
— Je pense que Mrs. Stroud est à l’affût de sensations nouvelles. Elle a eu une vie pénible et fera son possible, je pense, pour s’en dédommager. Elle adore la beauté d’Eden.
— Je déteste cette sorte de femmes ; elle en fera un imbécile.
— Elle croit qu’il a besoin de ses conseils.
— J’imagine qu’elle le traite en poète… parce qu’on a accepté un de ses poèmes ! Dieu puissant, je préférerais qu’il soit tout autre chose ! Sa mère passait son temps à lire des vers. C’est un gars bien bâti, il pourrait monter les chevaux et m’aider s’il en avait le caractère !
— Mais il ne l’a pas, du moins pas cette sorte de caractère !
— Vous connaissez Mrs. Stroud ? Dites-lui donc de laisser Eden tranquille. J’ai envie d’aller lui parler moi-même.
— Je pense que voilà une bonne idée. Je ne me trouve pas dans une situation à lui donner des conseils.
— Que pensez-vous d’elle ? Quelle sorte de femme est-ce ?
— Je crois que c’est un volcan qui couve sous la cendre.
Il fit le tour de la pièce d’un pas rapide et dit :
— Si vous retournez chez vous maintenant, je m’en irai avec vous.
— Parfait.
Il sortit du bureau à sa suite en arborant un air affairé.
Ils s’arrêtèrent pour admirer un poulain né l’avant-veille. Couché en rond aux pieds de sa mère, il était trop faible encore pour gambader. Ses yeux rayonnaient de fierté naïve et d’insouciante hardiesse. La jument flairait la frange soyeuse qui retombait sur son front.
— N’ont-ils pas fière mine ! jeta Chris. Je n’en ai jamais vu qui lui ressemble ! reconnut-elle.
Ils trouvèrent Tod titubant dans la cour comme un marin ivre, sa bouteille vide sous le bras. Renny le saisit tandis que Chris rassemblait ses affaires, puis ils s’en furent à travers champs.
— Vous a-t-on jamais appelée Kit ? demanda-t-il.
— Non.
— C’est un bon diminutif pour Christine. Je vais vous appeler Kit. Vous n’y voyez pas d’inconvénient ?
— Appelez-moi comme il vous plaira, répondit-elle indifférente.
— Pourquoi donc vous montrez-vous tellement glaciale ?
Elle serra ses lèvres au dessin délicat et précis :
— J’en ai fini avec ces choses-là.
— Vous voulez dire avec les surnoms ?
— Vous savez ce que je veux dire.
Ses yeux cherchaient son visage :
— Seriez-vous de cette sorte de femmes qui se croient seulement capables d’un unique et grand amour ?
— Je n’en ai jamais éprouvé de tel.
Ses sourcils mobiles s’élevèrent, puis il dit :
— Pourquoi ne pas essayer ?
— Le diable, si je veux !
— Mais pourquoi pas ?
— Vous êtes trop dangereux.
— Est-ce pour cette raison que vous jurez de la sorte ?
— Je jure… parce que je n’y puis rien.
— Il ne faudrait pas que ma sœur vous entende !
— Je ne vois jamais votre sœur.
— Mais vous la verrez. Elle vous invite à venir prendre le thé avec Jim et Mrs. Stroud.
— Bien… c’est aimable de sa part.
— Viendrez-vous ?
— Peut-être.
Ils étaient arrivés devant la maison récemment réorganisée. N’ayant pas été bâtie pour servir de demeure à deux familles, elle semblait mal s’accommoder de cet arrangement nouveau. La partie occupée par Mrs. Stroud affichait un air de supériorité avec ses rideaux immaculés bordés de volants froncés et son grand heurtoir de cuivre, tandis que l’autre logement avait un air hargneux, comme s’il éprouvait quelque humeur de ce que ses pièces jadis si bien tenues fussent laissées à ce point à l’abandon par les nouveaux venus. Lorsque Tod se vit arrivé chez lui, il battit des mains. Renny le déposa à terre devant le portillon, et le bébé, tel un joyeux automate, s’en fut de son pas balancé. Des brins de paille étaient restés piqués dans sa chevelure semblable à de l’étoupe.
— Quel gentil petit bouchon ! s’exclama Renny.
— Oui, répondit-elle d’un air absent, ses doigts jouant avec le loquet du portillon.
— Bien, il va falloir affronter l’enchanteresse ! Souhaitez-moi bonne chance !
Tandis qu’il attendait devant la porte de Mrs. Stroud, il se souvint que Meg allait l’inviter pour le thé. Il ne pouvait se montrer désagréable envers une future invitée. Mais il lui fallait découvrir quelle sorte de femme c’était. Non point qu’il se crût capable de comprendre vraiment une femme. Les chevaux, oui, ou encore les hommes, les garçons ; sa grand-mère aussi, il croyait la comprendre. Mais elle avait dépassé quatre-vingt-dix ans. Une femme devait acquérir un peu du caractère d’un homme avec les années… Non pas que grand-mère ressemblât à aucun homme qu’il eût connu… Il sonna une seconde fois.
Chez elle, Mrs. Stroud était occupée à accrocher une paire de boucles en grenats à ses oreilles de cire aux étranges contours dont elle se montrait vaine, et à changer les chaussures à talons plats qu’elle portait pour vaquer aux soins de son ménage contre des mules à hauts talons. Elle se hâta vers la porte.
A la vue de Renny sur le seuil, son visage exprima d’abord sa surprise, puis s’éclaira d’un sourire de bienvenue.
— Entrez donc, dit-elle, quelle belle journée ! Mais la chaleur augmente, n’est-ce pas ?
Il entra, ils s’assirent tous deux et elle lui offrit une cigarette. Renny dit enfin :
— Je suis venu jusqu’ici avec Mrs. Cummins et le jeune Tod.
— N’est-ce pas qu’elle est merveilleuse ! s’écria Mrs. Stroud. Dire qu’elle monte si bien à cheval et qu’elle est encore capable de soigner son enfant et de mener son intérieur !
— Elle monte bien, reconnut Renny.
— Elle a une rude existence. Son frère est un jeune homme irascible, difficile à vivre. La maison est petite : mon sang bout parfois de l’entendre lui parler brutalement !
— Elle a l’air capable de se défendre et ne semble pas appartenir à la catégorie des timides.
— Mais je déteste sentir souffrir un être ! Pourquoi ne pas jouir de la beauté de la vie… de sa poésie, de sa paix ?
— Je ne sais pas, répliqua Renny, l’air grave. Mais, puisque nous parlons poésie, j’imagine que vous êtes au courant du dernier poème d’Eden ?
— De celui qui a été accepté ? Oh ! oui, il est venu tout droit ici pour me le lire. Voyez-vous, ses travaux m’intéressent tant…
Leurs regards se rencontrèrent ; ils se dévisagèrent un moment pleins de méfiance et de défi.
Renny s’efforça de sourire avec naturel, puis il dit :
— C’est aimable à vous de vous intéresser à lui.
Elle eut un petit sourire triste :
— L’amabilité est toute de sa part. Il est jeune, séduisant et plein de promesses ; un même amour de la poésie nous a rapprochés.
— Je ne suis pas sûr, dit-il, que toute cette poésie soit bien saine pour un garçon qui étudie les lois et qui a besoin de concentrer sa pensée. Je serais heureux qu’on ne publiât jamais d’autres poèmes de lui.
Mrs. Stroud ne put contenir la désapprobation que ces paroles éveillaient en elle. Son visage se colora :
— Vous ne savez pas ce que vous dites ! Vous allez lui donner une profession glaciale qui demande un esprit calculateur et le privera de ce qui est l’essence même de son être… que cela vous déplaise ou non…
— Je ne lui ai pas conseillé l’étude des lois ; il a choisi lui-même ce métier, sans doute parce qu’il pensait s’assurer ainsi une existence facile.
— Je crains fort que vous ne compreniez absolument pas Eden. C’est une nature ardente qui se dépense d’une manière insouciante dans tout ce dont il s’occupe.
— Tout ce que je l’ai vu dépenser d’une manière insouciante, c’est mon argent ! répliqua Renny.
Elle répondit avec autant de hâte :
— Mon Dieu, j’imagine qu’il a le droit de recevoir une bonne instruction : le testament de votre père ne lui assure-t-il pas certains droits ?
— Je vois qu’il vous a parlé de nos affaires.
— Son bonheur me tient à cœur, répondit-elle avec simplicité en croisant ses mains sur ses genoux, et il remarqua combien elles étaient blanches, douces, quoique énergiques.
Il écrasa sa cigarette et se leva.
— Je suis venu ce matin, Mrs. Stroud, dit-il d’un ton froid, pour vous demander de décourager Eden de vous rendre visite trop souvent. Il a passé une grande partie de son temps chez vous ce printemps alors qu’il eût dû se consacrer à l’étude. La conséquence en fut qu’il passa ses examens de justesse. Le fait d’avoir eu quelques vers acceptés par une revue ne compense pas cela.
Elle leva ses beaux yeux gris vers lui avec une expression suppliante :
— Que désirez-vous que je fasse ?
— Rappelez-vous seulement qu’il est un enfant sans expérience et qu’il se doit à ses études.
— Désirez-vous que je lui dise de ne plus revenir ici ?
— Non, cela le découragerait sans doute et il devinerait que je m’en suis mêlé. Je vous demande seulement de l’empêcher de vous rendre visite trop souvent. Vous ne désirez pas que les voisins clabaudent sur vous et Eden, n’est-ce pas ?
Mrs. Stroud demanda de sa voix grave :
— Jim Dayborn aurait-il parlé ?
— Je ne répondrai pas à cette question.
— Ou Miss Pink ? Je pense que c’est Miss Pink, elle s’est montrée envieuse à mon égard dès le début. Elle croit que c’est elle qui a découvert le talent d’Eden.
— Miss Pink essuyait la bave sur le menton d’Eden le jour de son baptême. Vous ne pourriez lui dire n’importe quoi à son sujet.
— Voici une remarque singulièrement révélatrice, Mr. Whiteoak. Elle prouve clairement votre attitude en face de la vie.
— Il se peut qu’elle ne soit pas aussi mystérieuse que vous le croyez. Mais étant le protecteur de mes frères, je suis décidé à me montrer aussi sévère en vue de leur avenir que je le suis pour mes chevaux.
Mrs. Stroud eut un rire insolent :
— Vous appliquez les mêmes méthodes aux hommes qu’aux chevaux, hein ?
— Je pourrais faire pire.
— Si vous croyez, s’écria-t-elle soudain, que ces deux-là à côté sont ce qu’ils semblent être, vous vous trompez ! – Puis elle ajouta tout aussi brusquement : – Je n’aurais pas dû vous dire ça, mais ils m’ennuient !
— Mrs. Stroud, déciderez-vous Eden à travailler avec plus d’ardeur ?
— Certainement. Je désire tout ce qui est souhaitable pour lui.
Ils se quittèrent en bons termes et avant qu’il s’en aille, elle lui fit faire le tour de son petit jardin en lui faisant remarquer comme ses delphiniums devenaient beaux. Arrivés au portillon, elle posa une main sur sa manche et, les yeux étincelants tournés dans la direction des fenêtres de ses voisins, elle dit :
— Avez-vous vu bouger ce rideau ? Je ne puis faire un geste sans être épiée ! Cela vous fait une étrange impression !


9
Le thé


Adeline errait lentement autour de la table à thé, examinant ce qu’on y avait disposé d’un œil tellement intéressé qu’il en était avide. Elle remerciait le Ciel dans son for intérieur de ce qu’elle jouissait encore d’une bonne digestion, n’étant pas de ces vieilles gens qui en sont réduits à se sustenter de bouillies. Elle pouvait même se permettre d’absorber le curry fortement assaisonné dont elle avait pris le goût lors de son séjour dans l’Inde. Elle absorbait aussi bien le plum-pudding anglais arrosé d’une sauce au brandy ou encore un éclair au chocolat et si, par aventure, elle en souffrait, c’était si légèrement qu’elle estimait chaque fois que le jeu en avait valu la chandelle.
Ici, justement, elle réfléchissait au genre de thé qu’elle appréciait le plus : des sandwiches au poulet, aux concombres, au beurre de poisson, des galettes chaudes beurrées et recouvertes de miel. Trois gâteaux : un feuilleté à la noix de coco, un sombre gâteau au chocolat, enfin un gâteau blanc, glacé, couronné de noix confites. Elle avança une main avide et ridée, en prit un et le glissa dans sa bouche. Le centre était bourré de frangipane et, immédiatement, il adhéra solidement à son palais. Elle ne s’en inquiéta pas et, appuyée sur sa canne, ses yeux bruns roulant un peu dans leurs orbites, elle téta la friandise.
Mais elle ne put la savourer en paix. Sa fille, élégante, en taffetas noir accompagné de lourds bracelets d’or, entra, la cherchant.
— Comment vous sentez-vous, maman ? dit-elle en regardant Adeline bien en face.
Adeline lui rendit son regard sans un mot, mais les couleurs lui montèrent aux joues. Elle eût préféré étouffer plutôt que d’avouer son geste.
Augusta s’approcha et la prit par le bras.
— Y a-t-il quelque chose qui ne va pas, maman ?
— J’ai seulement jeté un coup d’œil à… à la table, bredouilla-t-elle à travers la frangipane.
— Maman ! Quoi… oh ! je vois ! Mais vraiment vous ne devriez pas…
— Pas quoi ? demanda Adeline plus nettement et d’un air féroce.
Elle réussit enfin à avaler la bouchée et ne chercha plus à dissimuler son visage.
Augusta répondit avec tact :
— Vous ne devriez pas permettre qu’on vous fasse attendre votre thé si longtemps.
Adeline pensa : « Je l’ai roulée. » Elle en fut enchantée et dit magnanime :
— Cela m’est égal d’attendre à l’occasion.
Elles passèrent ensemble au salon.
— Ai-je bon air, au moins ? demanda Adeline. Mon bonnet est-il posé bien d’aplomb ?
Sa fille le déplaça légèrement.
— Vous êtes très belle.
Nicolas et Ernest étaient déjà au salon. Nicolas lisait un roman de guerre envoyé par un ami d’Angleterre. Ernest, avec un peu d’ostentation, tenait en main un volume de Shakespeare. Il se leva pour aller à la rencontre de sa mère. Nicolas gémit en accomplissant cet effort.
— Reste où tu es, lui dit sa mère. Je te tiens compte de l’intention. Où en est ta goutte ?
— C’est une vraie plaie. Pourtant je n’ai rien fait pour la provoquer cette fois-ci, car j’ai vécu comme un Spartiate.
Son frère jeta un petit rire en fausset à la fois sceptique et très agaçant.
Nicolas le foudroya du regard.
— Mes enfants, jeta vivement leur mère, j’entends les invités dans le hall !
Meg entra précipitamment, puis elle s’avança avec dignité à la rencontre de Dayborn qu’accompagnaient Chris Cummins et Mrs. Stroud. Elle présenta chacun d’eux à sa grand-mère, à sa tante et aux oncles. Avant que les présentations fussent terminées, Wakefield entra, à la recherche de Meg. Il portait une chemise bleu pâle et des escarpins de la même nuance. L’enfant donna sa petite main à chacun des hôtes avec un air de vouloir les mettre à leur aise. Meg éprouvait à son égard un orgueil maternel.
— Le plus jeune de mes petits-fils, dit Adeline. Un enfant posthume. Il n’eût jamais vécu si je ne l’avais choyé sans cesse. Quoi que sa vie puisse être par la suite, il me la devra. Il le sait bien, n’est-ce pas, petit ?
— Oui, reconnut Wakefield. Ze dois la vie à Gwannie.
Il rayonnait sous les regards du cercle admiratif qui l’entourait.
— Et comment va votre santé, Mrs. Whiteoak ? demanda Mrs. Stroud en s’asseyant à côté d’elle. Bien, je l’espère ?
— Ah ! je ne manque pas de mérite ! répondit la vieille dame. J’ai moins de maux et de misères qu’aucun de mes trois enfants ! Mon fils aîné – celui qui a une moustache – a des crises de goutte.
— Quel air distingué il a ! dit Mrs. Stroud.
— Quant à l’autre, poursuivit Adeline, il a des dispositions littéraires et pense à écrire un livre : il vous en parlera, car il m’a bien expliqué ça hier, mais je l’ai oublié. Ma fille, lady Buckley, est veuve. Tous trois ont passé la plus grande partie de leur existence en Angleterre : ils sont trop anglais pour moi. Je suis un véritable vieux pionnier. – Elle se pencha pour voir Chris Cummins que lui cachait Mrs. Stroud. – Ainsi, voilà la jeune personne qui dresse les poulains ! Elle n’a pas l’air solide, mais on ne sait jamais. Où est votre bébé, ma chère ? Pourquoi ne l’avoir pas amené avec vous ?
— Le vieux Scotchmere le garde en ce moment ; il l’a juché sur un ambleur…
— Ah ! ah ! Scotchmere transformé en nourrice ! Ils prétendent que vous montez comme un jockey : il faut que j’aille jusqu’aux écuries un jour pour vous voir.
Mrs. Stroud se mêla à la conversation :
— N’y allez pas, Mrs. Whiteoak ! Je l’ai fait une fois et j’ai eu peur en la voyant : elle est trop jolie pour courir de tels risques !
— C’est mon métier, dit Chris, et je ne désire rien d’autre.
— Ah ! voici qui s’appelle avoir du caractère ! – Le regard d’Adeline fit le tour de la pièce. Où est Renny ? Où sont Eden et les deux autres ? Nous avons assez attendu !
Tandis qu’elle parlait, Renny entra, les cheveux lissés par la brosse ; ses yeux avaient une expression intéressée. Eden le suivait, un léger sourire éclairait son visage lorsque ses yeux rencontrèrent ceux de Mrs. Stroud. Meg, prenant Wakefield par la main, précéda les invités vers la salle à manger. L’enfant tendit l’autre main à Mrs. Stroud.
— Qu’il est délicieux ! s’exclama-t-elle. Et si gracieux ! Les enfants reconnaissent instinctivement ceux qui les aiment !
Renny, en manière de jeu ou parce qu’il était d’humeur à montrer quelle amitié boiteuse régnait entre lui et son plus jeune frère, saisit l’enfant au moment où ils arrivaient devant la table servie et l’éleva à la hauteur de ses épaules. Wakefield se raidit et cria : « Laisse-moi, laisse-moi, ze-ze v-veux descendre ! » Renny le déposa plutôt rudement sur la chaise qui se trouvait à côté de celle de Meg.
— Eh bien, que dire de son instinct ? jeta Dayborn rieur, il n’a pas l’air de s’entendre avec vous !
— Malheureusement, expliqua Meg, le pauvre petit a été effrayé par Renny peu après le retour de celui-ci et il n’a pas encore surmonté ce sentiment, mais cela viendra.
— Il est nerveux, ajouta Ernest, il n’a pas l’habitude de voir beaucoup de monde.
Nicolas poursuivit :
— Depuis la mort de ses parents, nous avons vécu très retirés. Il est temps que ça change !
Il était assis à côté de Mrs. Stroud. Elle regardait son visage profondément marqué à l’expression expérimentée et pensait : « Quel homme magnifique ! Et divorcé ! Comment une femme a-t-elle pu divorcer d’avec lui ! Oh ! avoir été mariée à un homme tel que celui-ci ! »
Mais les manières dont il fit montre à table lui déplurent. Il avachit ses larges épaules au-dessus de son assiette et dévora un sandwich au poisson en deux coups de dent. Puis il se mit à lui parler d’une fontaine qu’il projetait d’élever dans le jardin, du côté sud, à l’occasion de l’anniversaire de sa mère.
— La maquette représente une statue de femme en costume hindou tenant une harpe irlandaise et s’appuyant contre un lion. C’est afin de rappeler les trois contrées qui ont le plus influencé l’existence de ma mère. Mon frère a eu cette idée. Je vous montrerai quelques esquisses qu’il a faites. Mais, je vous en prie, n’en parlez pas à ma mère, cela doit rester tout à fait secret jusqu’au grand jour. L’eau sortira de la gueule du lion !
— Comme c’est intéressant ! s’écria Mrs. Stroud. Mais le Canada n’est-il représenté par rien ?
— Le Canada fournit l’eau, répondit Ernest.
Eden, de l’autre côté, lui offrait un « crumpet ». Elle éprouvait un sentiment aigu de sa présence toute proche et se mit à comparer ses jeunes mains brunes et lisses à celles de Nicolas qui, quoique bien faites, tremblaient légèrement tandis qu’il portait sa tasse à ses lèvres.
— Et maintenant, que pensez-vous de nous ?
— Je vous trouve tout à fait charmants, bien plus encore que vous ne me l’aviez fait espérer ! Comment, il y a de la poésie dans chacun de vous à une exception près…
— Je devine qui vous voulez dire, mais je dois ajouter qu’il serait charmé de se savoir une exception dans ce domaine. Cela dit, je veux être pendu si j’arrive à découvrir de la poésie dans aucun d’eux !
— Ah ! c’est que vous les connaissez trop bien. Si vous aviez vécu la même vie que moi ! Mais c’est passé. Voici un nouveau monde qui s’ouvre à moi : je suis si heureuse d’être venue ici ! Maintenant je connais votre climat familial : il est aussi différent que possible de celui qui fut le mien. Comme votre grand-mère se montre charmante envers Jim Dayborn !
La vieille dame parlait avec enthousiasme des chevaux de chasse irlandais. Son rire discordant fusa tandis que Jim lui contait des exploits de jeunesse. Elle lui posa des questions à mi-voix, lui demandant son opinion au sujet des chances que pouvait avoir Launceton pour le Grand National. Elle était entièrement d’accord pour qu’on risquât la chose, mais ses fils, sa fille et sa petite-fille pensaient que c’était risquer beaucoup en même temps qu’une dépense considérable.
Ernest parlait à Chris du livre qu’il méditait sur Shakespeare. Tout à fait différent de ce qui avait été écrit jusqu’alors, déclarait-il. Il se sentait parfaitement capable de composer cet ouvrage, ayant fréquenté le théâtre durant des années. Il lui demanda son opinion sur les sonnets de Shakespeare. Elle avoua ignorer qu’il en eût écrit. Cet aveu ne la diminua pas aux yeux d’Ernest, satisfait qu’il était de pouvoir parler de « ses travaux » à une séduisante jeune femme.
« Quel bon vieux type ! pensait-elle, quoiqu’il ait l’air un peu gaga au sujet de Shakespeare ! »
Mais, tandis qu’Ernest parlait, ses yeux de myosotis ne perdaient rien des regards d’intelligence échangés entre Mrs. Stroud et Eden et il remarqua la joie qu’elle éprouva quand elle eut réussi à le garder à ses côtés lorsqu’on s’en fut visiter le jardin après le thé.
La vieille Adeline s’établit sur le banc circulaire peint en blanc placé sous le bouleau argenté qui dominait la pelouse. La corbeille de géraniums rouges venait d’être garnie et elle lui jeta un regard rayonnant d’approbation. Puis elle se souvint de Piers et de Finch.
— Où sont les deux garçons ? demanda-t-elle. Je ne les ai pas vus au thé.
Meg répliqua :
— Piers est allé à la pêche ; quant à Finch, il a trouvé moyen de se mettre du goudron dans les cheveux et il ne pouvait se montrer à table dans cet état !
— Du goudron, hein ! Le jeune vaurien ! Il faut enduire ses cheveux de beurre, ça ôtera tout. Celui-là est un gentil petit garçon, Mrs. Stroud. Mais tout bourré de musique comme sa pauvre mère !
— Un musicien et un poète, Mrs. Whiteoak ! Vous êtes gâtée dans vos petits-fils !
— Sans aucun doute ! Et dans ce grand cheval de garçon là-bas et dans le bébé aussi ! Laissez donc cela, monsieur ! Vous êtes un vilain garçon !
Wakefield venait de vider ses mains pleines de gravier ramassé dans l’avenue dans la jupe de piqué blanc de Mrs. Stroud. Mais elle fit mine de ne s’en point soucier et ne permit pas qu’on le grondât. Elle cherchait à se faire bien voir de tous.
C’était la première fois que Renny voyait Chris vêtue d’autre chose que d’une culotte de cheval élimée. Cela en faisait une fille toute différente. Au lieu d’une chemise à manches longues, elle portait une robe de batiste rose. Ses jambes gainées de soie et ses minces bras nus étaient gracieux. Mais la main et le poignet paraissaient si hâlés qu’on avait l’impression qu’elle portait des gants marron. Sa vivacité d’éclair qui frisait la violence s’était transformée en féminité charmante.
— Vous pouvez être deux personnes bien dissemblables, lui dit-il tandis qu’ils se trouvaient être auprès du vieux mûrier sous lequel était suspendu un hamac fort abîmé qui avait servi de récipient pour les mûres pendant plus de trois décennies.
Son matelas pendait, flasque, et le bord du hamac était rouillé, mais ce coin isolé ne manquait pas d’un certain charme poétique.
— Vous me faites pitié si vous êtes pris à ce piège ! répondit-elle.
— Je ne vous vois pas jurant dans cette toilette !
— Le diable si vous n’y parvenez pas ! s’exclama-t-elle incrédule et sans affectation.
— Chris, je vous aime.
— Merci.
— Je vous aime chaque jour davantage.
— M’aimez-vous assez pour augmenter mes gages ?
— Ne mêlez pas les questions matérielles aux sentiments que j’éprouve !
— Voilà de mauvaises nouvelles !
— Mais si vous désirez être augmentée, vous le serez.
— Je ne mérite pas un penny de plus que ce que je reçois. Vous vous êtes montré chic envers moi.
Ses yeux soudain se remplirent de larmes. Il détourna les siens et se mit à balancer doucement le hamac.
— Vous savez, dit-il, mon père et ma mère y étaient assis côte à côte lorsqu’il la demanda en mariage.
— C’était choisir un sacré endroit pour une telle démarche !
Il répliqua d’un ton plutôt bourru :
— Le hamac était neuf alors et on le recouvrait d’une bâche lorsqu’il ne servait pas. Mes jeunes frères s’en sont emparés pour quelqu’une de leurs bêtises tandis que j’étais au loin.
— Cela me fâche, dit-elle d’un air contrit, mais il faut que je me montre mauvaise envers vous, ne comprenez-vous pas ?
— Non, dites-moi ça.
Elle se tourna vers lui.
— Vous comprenez parfaitement.
— Vous voulez dire que vous êtes sur le point de m’aimer et que vous avez quelque raison perverse pour ne pas le vouloir ?
— Je veux dire que je ne le dois pas !
— Mais vous êtes toute prête à m’aimer ?
— Je vais m’en aller, voilà trop longtemps que je suis loin de Tod !
Il la saisit par le bras pour la retenir et dit :
— Kit, voici le premier instant où nous ayons jamais été seuls, il y avait chaque fois un cheval ou quelque chose…
Elle leva les yeux vers les siens. Si son nez était légèrement impertinent, ses yeux corrigeaient cette impression par leur saisissante intensité.
— Renny… Renny… chéri, je vous en prie, laissez-moi m’en aller.
Il fit glisser sa main le long de son bras et, l’ayant libérée, la suivit jusqu’à l’endroit où les autres s’étaient réunis en groupe autour de la vieille Adeline.
Celle-ci demeura à la même place lorsque les visiteurs eurent pris congé. Cela l’amusait de bavarder en les épluchant, en les comparant à d’autres relations qu’elle avait eues il y avait longtemps de cela. Elle pensa qu’elle aimerait donner un très grand dîner la semaine suivante. Ce beau temps persistant l’avait réchauffée tout en lui donnant une vitalité nouvelle. Ses fils étaient assis sur le banc à côté d’elle, Nicolas tirant placidement des bouffées de la pipe qu’il venait d’allumer, Ernest regardant Augusta qui avait repris sa tapisserie au gros point.
— Je voudrais savoir faire cela ! dit-il d’un air admiratif.
— Je te l’apprendrai si tu veux, répondit Augusta.
— Je doute que je sois capable d’apprendre.
— Quelle idée ! Il n’y a pas de raison que tu y sois le moins du monde moins apte que moi !
— J’espère que tu n’insinues pas que je suis efféminé, Augusta ?
— Pas du tout. Mais tu as une délicatesse et une précision en toi… Vois-tu, si Renny me demandait que je lui apprenne…
Renny était étendu sur le dos dans l’herbe, un bras jeté sur ses yeux. En dessous ses lèvres avaient un pli dur. Eden était également assis dans l’herbe et jouait avec Wakefield, ce qui lui était une occasion de démontrer d’une manière quelque peu provocante la préférence du petit garçon pour lui.
— Va jouer avec le grand frère Renny, dit-il, demande-lui de faire le grand ours !
— Non, dit Wakefield d’un ton décidé, bébé ne sait pas lui p-parler comme il faut !
— Bien, si tu ne peux pas parler, va le trouver et fais-lui une vilaine grimace !
D’un air timoré, Wakefield s’aventura jusqu’à s’approcher du grand corps allongé, mais il se montra plus brave qu’il n’en avait l’air lorsque, soudain, Renny le prit et l’assit sur sa poitrine. Wakefield y resta sagement, satisfait de son installation et charmé d’être balancé au souffle régulier qui soulevait et abaissait son nouvel établissement.
— Ce chéri ! s’écria Meg de la plate-bande où elle cueillait des fleurs. Je savais qu’il ne tarderait pas à s’apprivoiser avec toi !
— Je n’ai jamais vraiment craint le contraire, dit Renny. Ce n’étaient que des manières pour se faire remarquer. Avant longtemps, je serai son préféré !
Il donna quelques tapes encourageantes dans le dos du petit garçon. Ses yeux se fixèrent sur Eden avec moins d’aménité ; il s’adressa à sa grand-mère en élevant légèrement la voix :
— Mrs. Stroud vous a donc plu, Gran ?
— En effet, je pense que c’est une femme aimable et sensible, quoique je ne mettrais pas ma main au feu qu’elle sort de la cuisse de Jupiter.
Eden rougit et dit :
— C’est la femme la plus intéressante et la plus intellectuelle que j’aie rencontrée.
— Que diriez-vous, Gran, si on vous apprenait qu’Eden a une liaison avec elle ?
— Je ne te croirais pas.
— C’est vrai.
Eden jeta à Renny un regard furieux.
— Au nom du Ciel, tais-toi !
Adeline planta solidement sa canne d’ébène dans le sol entre ses pieds et se pencha en avant afin de ne point perdre le moindre mot.
— Il a dit : « Tais-toi » ? Moi, je dis non. Déballez-moi ça, je veux tout savoir !
Ses yeux luisaient de curiosité.
— J’imagine, répondit Eden, que ce n’est pas la première fois dans l’histoire qu’un jeune homme s’est lié d’amitié avec une femme plus âgée que lui ?
— Je reconnais que c’est arrivé souvent, dit Ernest, et je ne vois pas pourquoi une telle amitié devrait être déconseillée à un jeune gars… Moi-même, lorsque j’avais vingt-trois ans…
— Cinq ans de plus que ce gars-là ! jeta Renny.
— Nous sommes plus précoces à présent, dit Eden.
— Plus précoces ! s’écria Nicolas d’un ton impatient. Les garçons comme toi sont des bébés comparés à ce que mes camarades et moi nous étions à ton âge !
La vieille Adeline frappa le sol de sa canne.
— Vous êtes tous des bébés ! déclara-t-elle. Pourquoi ne me l’a-t-on pas dit avant que cette femme vienne ici ? Je l’aurais jetée dehors !
— C’est une femme comme il y en a une sur mille, dit Eden, je préfère sa compagnie à n’importe quelle autre. Et je tiens à la voir ! Si les gens se laissent aller à des suppositions inconvenantes, laissez-les dire !
Nicolas se tourna vers Renny :
— Que disent les gens ?
Eden jeta avec véhémence :
— Et qui sont ceux qui parlent ? De vieilles cancanières comme Miss Pink et des chiens puants comme Jim Dayborn !
Renny fit lever l’enfant et s’assit. Wakefield trotta à la recherche de Meg qui était entrée dans la maison.
— Voilà des stupidités, dit Renny. Tu sais fort bien que tu ne peux passer tout ton temps libre dans la maison de Mrs. Stroud sans faire parler les gens. Puisque te voilà si échauffé, dis donc à la famille à quelle heure tu es rentré la nuit dernière et comment !
— Certainement non ! J’aime mieux être damné que d’être tracassé de la sorte ! – Il se leva d’un bond. – Parlez de moi entre vous tant qu’il vous plaira, je m’en vais.
— Quel jeune coq en colère ! s’exclama Adeline.
Tandis qu’il s’éloignait rapidement, elle le considérait de dessous ses sourcils touffus, ses lèvres fermes avancées en une moue ironique et pensive.
— Cette réflexion d’Eden était parfaitement injuste, dit Ernest, il a eu au contraire beaucoup de marques de sympathie de la part de sa famille, particulièrement, je puis dire, de la mienne. Je l’ai encouragé à écrire des poésies.
— J’aurais préféré que vous eussiez fait autre chose en ce cas, répliqua Renny. La poésie est le fondement de toutes ces histoires. Il lit des vers assis aux genoux de Mrs. Stroud et elle lui déclame du Browning et du Shelley. Dayborn m’a raconté ça. Je n’aurais pas dû faire allusion à la chose devant vous tous, mais je lui ai parlé avant qu’il enfourche ses grands chevaux. Si vous, les plus âgés, vous estimez que ça n’a pas d’importance, je n’ai plus rien à dire. Qu’il galope vers le gouffre, si vous n’y voyez pas d’inconvénients !
— Ça n’en viendra pas là, grogna Nicolas. Quand et comment est-il rentré la nuit dernière ?
— A une heure, par la fenêtre de la bibliothèque.
Nicolas lança un léger sifflement. Ernest expira un imperceptible grognement. La grand-mère restait silencieuse avec la même expression pensive et ironique.
Augusta était restée sans rien dire durant toute cette scène, quoique son aiguille fût demeurée immobile. Elle gardait un maintien indifférent quand elle le pouvait, car elle aimait que les choses se passent avec ordre et sérénité, mais voici qui était trop pour elle. Une telle aventure pour un garçon de dix-huit ans n’était pas tolérable. Il était son neveu favori. Elle aimait à le voir élégant, indolent, mais n’eût pas supporté la pensée de le savoir sans moralité. Elle se sentit irritée contre lui comme jamais encore. Mais le blâme fut pour Mrs. Stroud.
— Quelle effronterie ! s’exclama-t-elle. Venir à notre thé avec cela sur la conscience !
— Qui est-elle d’ailleurs ? demanda Nicolas. N’a-t-elle rien de mieux à faire qu’à courir après un adolescent ?
— Elle renouvelle ainsi sa propre jeunesse, dit Renny d’un ton sec. Je ne pense pas d’ailleurs qu’elle ait eu aucun succès jadis. On m’a dit qu’elle avait mené une dure existence pendant bon nombre d’années aux côtés d’un mari infirme. Elle rattrape le temps perdu.
— Elle ne saurait le faire avec Eden, dit Augusta.
Ernest la regarda comme s’il attendait une inspiration, puis demanda :
— Qu’allons-nous faire ? Il a l’air d’avoir pris le mors aux dents et si la différence d’âge et le physique de la personne ne suffisent pas à les éloigner l’un de l’autre…
— Il faut faire quelque chose, conclut Augusta.
Renny remarqua :
— Vous savez qu’il a passé ses examens de justesse. Vous n’ignorez pas qu’il a des dettes et je suis forcé de reconnaître que vous l’avez encouragé dans ses extravagances, oncle Ernest !
Ernest avait l’air décontenancé. Avant même d’avoir atteint l’âge mûr, il avait dévoré la fortune fort respectable léguée par son père. Il appela au secours l’ombre de celui-ci et s’écria :
— Mon père l’eût cravaché !
Renny sourit et dit :
— Je suis décidé à agir ainsi si vous estimez que je le dois.
— Oh ! non, dit Augusta, les temps des violences sont passés, excepté celles d’une sorte très modérée !
— Comme le coup de pied au derrière, suggéra Renny.
Adeline s’arracha à sa méditation qui l’avait entraînée vers de lointains recoins de sa pensée où se trouvaient les souvenirs de certains épisodes de sa propre jeunesse. Elle dit :
— Il n’y a qu’une chose à tenter avec une femme de cette sorte : il faut qu’il soit supplanté auprès d’elle par un homme ayant plus d’âge et d’expérience que lui !
Il fallut un moment pour que sa proposition eût été saisie par leur esprit, puis Augusta s’écria :
— Quelle bonne idée, maman ! Ernest est sans aucun doute l’homme capable de réaliser la chose parfaitement ! Il a l’expérience du monde, de la distinction et du charme !
Ernest rougit comme une jeune fille à l’énoncé de ses qualités, il sourit même niaisement, mais, en même temps, il était effaré à la pensée de conquérir Mrs. Stroud et il finit par dire en saisissant ses genoux pour empêcher ses mains de trembler :
— Dites donc à Nick de s’en charger ; les femmes apprécient les hommes divorcés.
— Avec cette jambe ! s’écria Nicolas sardonique, j’aurais vraiment bon air avec une guitare posée sur mon genou goutteux en train de jouer une sérénade à la veuve joyeuse…
— Je parie qu’il ne faudra pas longtemps pour que vous l’ayez assise sur l’autre ! dit Renny. Je pense que l’idée de tante est bonne. Cette femme se sent seule ; elle désire une amitié masculine, mais non point du genre cavalier. Elle aime la poésie. Oncle Ernie pourra lui parler du livre qu’il projette d’écrire. Lui en avez-vous parlé aujourd’hui ?
— J’ai peu conversé avec elle, mais j’en ai dit un mot à Mrs. Cummins.
— A Chris ? Je pense qu’elle n’a jamais entendu parler de Shakespeare.
— Si, quoiqu’elle ignore ses sonnets.
— Mrs. Stroud les connaît : je les ai vus sur son bureau.
— Il est une éventualité dont aucun de vous ne semble tenir compte : et si je tombais amoureux de la dame ?
— Epousez-la avec notre bénédiction !
Ernest prit un air offensé. Augusta aussi. Celle-ci finit par dire :
— Si mon frère se mariait, j’espère qu’il choisirait une personne d’extérieur et d’éducation plus convenables. J’estime que Mrs. Stroud est trapue et un peu commune.
Adeline demanda à Ernest d’un air inquiet :
— Crois-tu qu’il y ait danger que tu t’attendrisses pour elle ?
— Pas le moins du monde, maman, elle n’est pas du tout mon type, je ne faisais que plaisanter.
— Ce n’est pas là un sujet de plaisanterie, déclara Augusta, vous pouvez voir combien Eden est déjà dans ses filets. Il n’y a pas de temps à perdre. Aujourd’hui, vous avez été présentés l’un à l’autre ; il s’agit que demain tu ailles lui rendre visite. Sois franc, dis-lui tes inquiétudes au sujet d’Eden. Eveille sa sympathie, puis commence sa conquête. Ton instinct te fera deviner ce qu’il faudra lui dire.
— Ça a l’air facile tandis que nous sommes assis ici, sous cet arbre, mais ce sera tout autre chose quand je me trouverai seul en face de Mrs. Stroud.
— Ce sera plus facile, au contraire ! affirma Augusta d’une voix encourageante.
— Car ton désir en sera avivé.
— Mon désir ! s’écria Ernest effaré.
— Ton désir de réussir, veut dire maman, expliqua Augusta.
— Elle vous mangera dans la main dès votre troisième rencontre ! affirma Renny.
— Il y a là-dedans quelque chose de clandestin… dit Ernest en rongeant ses ongles.
— Bêtises, dit Nicolas, elle n’a pas de scrupules, elle eût éreinté ce gars sans y penser deux fois. En avant et montre-toi aussi diabolique que tu le pourras, Ernie !
Ernest, en s’entourant la taille des deux mains, répondit avec ferveur :
— Je le ferai.
— Tout ça a fatigué maman, dit Augusta. Elle penche la tête.
En effet, le menton d’Adeline était appuyé sur sa poitrine, son bonnet orné de dentelles et de rubans avait chaviré sur l’un de ses yeux, mais un sourire indéfinissable relevait les coins de sa bouche.
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Ernest et Mrs. Stroud


Il pleuvait, le lendemain. Plusieurs semaines consécutives de beau temps avaient dégénéré en canicule. La grosse pluie de la nuit précédente venait d’apporter comme un soulagement. On aurait pu s’attendre à un matin frais et radieux, au lieu de cela, il faisait lourd et une pluie fine tombait. Il y avait quelque chose de morne dans l’atmosphère et Mrs. Stroud, tout en allant et venant dans son salon parfaitement ordonné, se sentait soudain inquiète et solitaire en ce monde. Cette impression ne lui était pas inconnue. Elle avait eu à s’en défendre pendant toute son existence. Elle avait été enfant unique. Son père mourut alors qu’elle était encore petite fille et sa jeunesse avait été ligotée par les soins que réclamait une mère à demi impotente et capricieuse qu’elle n’avait jamais beaucoup aimée. Sa mère mourut alors qu’elle atteignait vingt-six ans. A peine quelques semaines plus tard, elle fut surprise par un orage au cours duquel elle se réfugia sous un arbre. Un homme d’une cinquantaine d’années s’y était abrité avant elle. La conversation s’engagea entre eux. Il était veuf, commerçant retiré des affaires. Elle était précisément d’humeur à se confier ce jour-là : moins de six mois après ils étaient mariés.
La vie avec Robert Stroud ne lui parut guère plus divertissante que celle qu’elle avait menée auparavant. Ses manières étaient compassées, sa volonté inflexible. Il avait gagné de l’argent plus par son extrême prudence en affaires que par la multiplicité de ses entreprises. Une fois qu’ils furent mariés, il parut se désintéresser d’elle. Elle avait fait taire en elle tout élan du cœur afin d’identifier sa vie à la sienne. Ils étaient mariés depuis trois ans seulement lorsqu’il eut une attaque qui fit de lui un malheureux infirme pour six ans encore. La vie d’Amy Stroud avait été réjouissante jusqu’alors, comparée à l’étouffement qu’elle dut subir par la suite. Lorsqu’elle ne se hâtait pas de satisfaire les caprices de son époux, elle s’ensevelissait dans les livres, les recueils de poèmes, les romans démodés qui avaient appartenu à celle dont elle avait pris la succession. La liberté était venue trois ans auparavant. Ç’avait été comme une naissance nouvelle, douloureuse dans sa douceur même. Amy s’était déployée tel un papillon au corps engourdi, tout juste délivré de sa chrysalide. Elle s’était enfin acheté les toilettes élégantes qu’elle avait toujours désirées. Elle vendit la maison avec tout son mobilier de mauvais goût. Avant toute chose, elle eût désiré voyager, voir l’Italie, la Grèce, mais la longue maladie de son mari avait dévoré une grande partie de son capital. Le vol du papillon ne l’élèverait guère au-dessus du sol ! Ce fut une aventure exaltante pour Amy que de se rendre, cet été-là, dans une petite station balnéaire au bord d’un lac où elle restait assise sous une véranda avec d’autres jeunes femmes à bavarder en attendant le retour des maris partis pour la pêche. L’hiver suivant, elle s’était rendue en Floride, répétant sur une plus vaste échelle ses expériences de l’été. Puis, les beaux jours revenus, elle s’était aventurée jusqu’à Québec, avait fait de longues promenades aux environs de la Citadelle, s’était assise sur la promenade pour lire Le Chien d’or. Mais elle n’était toujours pas satisfaite, devinant en elle une source de passion et d’éloquence inépuisable et inutilisée, car elle n’avait personne pour qui dépenser cette passion ou qu’elle eût pu émouvoir par son éloquence. Ayant dépensé plus d’argent qu’elle n’aurait dû, la pensée lui était venue qu’il lui fallait acheter une maison pour s’y établir. Elle retourna dans l’Ontario où elle passa l’hiver dans une pension de famille, ses seuls divertissements étant les concerts et les films. Elle épluchait soigneusement les journaux à la recherche des annonces de maisons à vendre.
Lorsqu’elle lut celle de Miss Pink, elle fut tout de suite intéressée car, jeune fille, elle avait été une fois faire une visite dans les environs, accompagnée de sa mère et s’était toujours souvenue depuis du charme tranquille, de l’air retiré des beaux vieux arbres de ce coin paisible. Elle en parla à l’agent, qui l’emmena voir la maison. Ce fut une déception pour elle de constater que celle-ci était trop vaste pour une personne seule et que son prix représentait une somme qu’elle n’eût osé dépenser. Cependant, quelque chose dans cette maison la captivait ; elle sentait qu’il fallait qu’elle l’eût. Elle était plutôt dépensière de nature, mais les longues années de vie commune avec son époux l’avaient rendue prudente et avisée. Elle se tourmenta à en être presque malade, puis vint l’idée lumineuse de diviser la maison en deux appartements et de louer la partie qu’elle n’occuperait pas. L’accomplissement de ce projet, ses conférences avec un architecte, l’ameublement de son appartement lui avaient donné les jours les plus insouciants et les plus heureux de sa vie.
Il n’avait pas été aussi facile qu’elle l’avait cru de trouver des locataires.
Lorsque Jim Dayborn et Chris Cummins s’étaient présentés, elle avait été enchantée. Elle accepta de leur fixer un loyer assez bas parce qu’ils étaient exactement la sorte de gens avec lesquels elle désirait frayer. Ils étaient jeunes et nés de famille ayant un passé. Ils avaient eu des tribulations et n’étaient pas embarrassés par les contingences qui avaient entravé leurs existences. Elle était attirée par Tod. Amy n’avait jamais encore été en rapports suivis avec un enfant. Il lui plaisait de combler ses locataires de faveurs ; elle sentait qu’une ère nouvelle commençait.
Malheureusement, ils ne furent pas de bons locataires ; leur demeure était mal tenue, ils tardaient à payer leur terme et déjà leurs relations étaient moins cordiales qu’au début.
Mais Amy Stroud n’était pas vraiment déçue par leurs imperfections. Pour la première fois, elle goûtait la vie, la vivait ! Eden Whiteoak avait allumé en elle des désirs, des passions qu’elle savait exister mais qui, croyait-elle, ne feraient que couver sous la cendre sa vie durant. Son esprit ressemblait à un volcan qui n’aurait jamais eu d’éruptions. Autour de son cratère, l’herbe pâle et sèche avait poussé, des bâtiments prosaïques avaient été laborieusement élevés. Mais des secousses et des grondements sourds s’entendaient à présent. La nuit, il lui arrivait de se promener des heures de long en large, incapable de dormir, ne le désirant point, emportée par la marée de ses émotions extatiques.
Pourtant, tous ses rêves ne se cristallisaient pas sur Eden. Elle savait que les sentiments qu’il éprouvait pour elle n’étaient que faibles et égoïstes émotions comparées à ce qu’elle éprouvait. Tandis qu’elle parcourait sa chambre pieds nus, il lui arrivait de répéter son nom inlassablement, Eden, Eden, Eden – s’exaltant elle-même par l’harmonie de ces syllabes. Sa silhouette courte prenait de la véhémence dans les gestes, sa voix s’enrouait et les larmes ruisselaient de ses yeux.
Cependant, lorsqu’elle était avec lui, elle se forçait à être gaie et même affectait des manières protectrices, jouant le rôle, croyait-elle, d’une femme lasse du monde et pleine d’expérience. Elle eût donné beaucoup pour effacer ses premières confidences à Chris Cummins. Mais sachant qu’Eden voyait fort peu ses voisins, elle se risqua à lui donner des aperçus enjolivés de son passé.
Amy savait qu’Eden ne viendrait pas la voir ce jour-là. Il était parti pour jouer dans un tournoi de tennis. Il lui avait bien demandé de l’y accompagner mais elle avait refusé en donnant un prétexte quelconque. Elle ne voulait pas risquer d’entendre demander à Eden si c’était sa mère qu’il avait emmenée avec lui. En ce moment, Amy errait désœuvrée dans son salon, déplaçant les bibelots, tapotant les coussins ou lisant un passage de roman. Elle s’imaginait la réunion joyeuse dans laquelle il jouait son rôle et n’était pas fâchée de voir la brume qui tombait dehors. Elle ne pouvait supporter la pensée qu’il s’amusait en compagnie de femmes plus jeunes. Elle sentit la mélancolie l’envelopper et lutta pour s’en libérer.
Lorsqu’un coup fut frappé à la porte, elle courut presque, dans sa soif de n’importe quelle distraction. Quelle ne fut pas sa surprise de voir Ernest Whiteoak debout sous le porche ! Assez nerveusement, il lui demanda comment elle allait.
— Fort bien, répondit-elle, mais ce jour orageux m’affecte. Tout était si beau ! Mes seringas sont couverts de boue, mais cela hâtera les pivoines. Ne voulez-vous pas entrer ?
Il entra et regarda autour de lui.
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