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« Certes, ils préfèrent que je ne voie pas certaines choses. Mais ce qu’il ne faut surtout pas, c’est que je leur en raconte d’autres. »
« — Vous direz tout ?
— Et vous ?
— J’essaierai. Si je n’y parviens pas, je m’en voudrai toute ma vie. »
 
Peuples qui ont faim, 1934
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Georges Simenon (1903-1989) est le quatrième auteur francophone le plus traduit dans le monde. Né à Liège, il débute très jeune dans le journalisme et, sous divers pseudonymes, fait ses armes en publiant un nombre incroyable de romans « populaires ». Dès 1931, il crée sous son nom le personnage du commissaire Maigret, devenu mondialement connu, et toujours au premier rang de la mythologie du roman policier. Simenon rencontre immédiatement le succès, et le cinéma s’intéresse dès le début à son œuvre. Ses romans ont été adaptés à travers le monde en plus de 70 films pour le cinéma, et plus de 350 films de télévision. Il écrivit sous son propre nom 192 romans, dont 75 « Maigret » et 117 romans qu’il appelait ses « romans durs », 158 nouvelles, plusieurs œuvres autobiographiques et de nombreux articles et reportages. En 1951, il fut élu membre de l’Académie royale de Belgique.
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1
La petite dame du square d’Anvers
La poule était au feu, avec une belle carotte rouge, un gros oignon et un bouquet de persil dont les queues dépassaient. Mme Maigret se pencha pour s’assurer que le gaz, au plus bas, ne risquait pas de s’éteindre. Puis elle ferma les fenêtres, sauf celle de la chambre à coucher, se demanda si elle n’avait rien oublié, jeta un coup d’œil vers la glace et, satisfaite, sortit de l’appartement, ferma la porte à clef et mit la clef dans son sac.
Il était un peu plus de dix heures du matin, d’un matin de mars. L’air était vif, avec, sur Paris, un soleil pétillant. En marchant jusqu’à la place de la République, elle aurait pu avoir un autobus qui l’aurait conduite boulevard Barbès et elle serait arrivée place d’Anvers bien à temps pour son rendez-vous de onze heures.
A cause de la petite dame, elle descendit l’escalier du métro « Richard-Lenoir », à deux pas de chez elle, et fit tout le trajet sous terre, regardant vaguement, à chaque station, sur les murs crémeux, les affiches familières.
Maigret s’était moqué d’elle, mais pas trop, car, depuis trois semaines, il avait de graves préoccupations.
— Tu es sûre qu’il n’y a pas de bon dentiste plus près de chez nous ?
Mme Maigret n’avait jamais eu à se faire soigner les dents. Mme Roblin, la locataire du quatrième – la dame au chien –, lui avait tant et tant parlé du docteur Floresco qu’elle s’était décidée à aller le voir.
— Il a des doigts de pianiste. Vous ne sentirez même pas qu’il travaille dans votre bouche. Et, si vous venez de ma part, il vous prendra moitié moins cher qu’un autre.
C’était un Roumain, qui avait son cabinet au troisième étage d’un immeuble situé au coin de la rue Turgot et de l’avenue Trudaine, juste en face du square d’Anvers. Mme Maigret y allait-elle pour la septième ou huitième fois ? Elle avait toujours son rendez-vous à onze heures. C’était devenu une routine.
Le premier jour, elle était arrivée un bon quart d’heure en avance, à cause de sa peur maladive de faire attendre, et elle s’était morfondue dans une pièce surchauffée par un poêle à gaz. A la seconde visite, elle avait encore attendu. Les deux fois, elle n’avait été introduite dans le cabinet qu’à onze heures et quart.
Au troisième rendez-vous, parce qu’il y avait un gai soleil et que le square, en face, était bruissant d’oiseaux, elle avait décidé de s’asseoir sur un banc en attendant son heure. C’est ainsi qu’elle avait fait la connaissance de la dame au petit garçon.
Maintenant, c’était si bien entré dans ses habitudes qu’elle le faisait exprès de partir tôt et de prendre le métro pour gagner du temps.
C’était agréable de voir du gazon, des bourgeons à demi éclatés déjà aux branches des quelques arbres qui se découpaient sur le mur du lycée. Du banc, en plein soleil, on suivait des yeux le mouvement du boulevard Rochechouart, les autobus vert et blanc qui avaient l’air de grosses bêtes et les taxis qui se faufilaient.
La dame était là, en tailleur bleu, comme les autres matins, avec son petit chapeau blanc qui lui seyait si bien et qui était si printanier. Elle recula pour faire plus de place à Mme Maigret qui avait apporté une barre de chocolat et la tendit à l’enfant.
— Dis merci, Charles.
Il avait deux ans, et ce qui frappait le plus c’étaient ses grands yeux noirs, aux cils immenses qui lui donnaient un regard de fille. Au début, Mme Maigret s’était demandé s’il parlait, si les syllabes qu’il prononçait appartenaient à un langage. Puis elle avait compris, sans oser s’informer de leur nationalité, que la dame et lui étaient étrangers.
— Pour moi, mars reste le plus beau mois de Paris, en dépit des giboulées, disait Mme Maigret. Certains préfèrent mai ou juin, mais mars a tellement plus de fraîcheur.
Elle se retournait parfois pour surveiller les fenêtres du dentiste car, d’où elle était, elle apercevait la tête du client qui passait d’habitude avant elle. C’était un homme d’une cinquantaine d’années, assez grognon, à qui on avait entrepris d’enlever toutes les dents. Elle avait fait sa connaissance aussi. Il était originaire de Dunkerque, vivait chez sa fille, mariée dans le quartier, mais n’aimait pas son gendre.
Le gamin, ce matin, muni d’un petit seau rouge et d’une pelle, jouait avec le gravier. Il était toujours très propre, très bien tenu.
— Je crois que je n’en ai plus que pour deux visites, soupira Mme Maigret. D’après ce que le docteur Floresco m’a dit, il commencera aujourd’hui la dernière dent.
La dame souriait en l’écoutant. Elle parlait un français excellent, avec une pointe d’accent qui y ajoutait du charme. A onze heures moins six ou sept minutes, elle souriait encore à l’enfant tout surpris de s’être envoyé de la poussière dans la figure, puis soudain elle eut l’air de regarder quelque chose dans l’avenue Trudaine, parut hésiter, se leva, en disant vivement :
— Vous voulez bien le garder une minute ? Je reviens tout de suite.
Sur le moment, Mme Maigret n’avait pas été trop surprise. Simplement, en pensant à son rendez-vous, elle avait souhaité que la maman revienne à temps et, par délicatesse, elle ne s’était pas retournée pour voir où elle allait.
Le garçonnet ne s’était aperçu de rien. Accroupi, il jouait toujours à remplir de cailloux son seau rouge qu’il renversait ensuite, pour recommencer sans se lasser.
Mme Maigret n’avait pas de montre sur elle. Sa montre ne marchait plus depuis des années et elle ne pensait jamais à la porter à l’horloger. Un vieillard vint s’asseoir sur le banc ; il devait être du quartier, car elle l’avait déjà aperçu.
— Auriez-vous l’obligeance de me dire l’heure, monsieur ?
Il ne devait pas avoir de montre non plus, car il se contenta de répondre :
— Environ onze heures.
On ne voyait plus la tête à la fenêtre du dentiste. Mme Maigret commençait à s’inquiéter. Elle avait honte de faire attendre le docteur Floresco, qui était si gentil, si doux, et dont la patience ne se démentait jamais.
Elle fit des yeux le tour du square sans apercevoir la jeune dame au chapeau blanc. Est-ce que tout à coup, celle-ci s’était sentie mal ? Ou avait-elle aperçu quelqu’un à qui elle avait besoin de parler ?
Un sergent de ville traversait le square et Mme Maigret se leva pour lui demander l’heure. Il était bien onze heures.
La dame ne revenait pas et les minutes passaient. L’enfant avait levé les yeux vers le banc, avait vu que sa mère n’était plus là, mais n’avait pas paru s’en inquiéter.
Si seulement Mme Maigret pouvait avertir le dentiste ! Il y avait juste la rue à traverser, trois étages à monter. Elle faillit demander à son tour au vieux monsieur de garder le gamin, le temps d’aller prévenir le docteur Floresco, n’osa pas, resta debout à regarder tout autour d’elle avec une impatience grandissante.
La seconde fois qu’elle demanda l’heure à un passant, il était onze heures vingt. Le vieux monsieur était parti. Il n’y avait plus qu’elle sur le banc. Elle avait vu le patient qui la précédait sortir de l’immeuble du coin et se diriger vers la rue Rochechouart.
Que devait-elle faire ? Etait-il arrivé quelque chose à la petite dame ? Si elle avait été renversée par une auto, on aurait vu un attroupement, des gens courir. Peut-être, maintenant, l’enfant allait-il commencer à s’affoler ?
C’était une situation ridicule. Maigret se moquerait encore d’elle. Tout à l’heure, elle téléphonerait au dentiste pour s’excuser. Oserait-elle lui raconter ce qui s’était passé ?
Elle avait chaud soudain, parce que sa nervosité lui mettait le sang à la peau.
— Comment t’appelle-t-on ? demanda-t-elle à l’enfant.
Mais il se contenta de la regarder de ses yeux sombres sans répondre.
— Tu sais où tu habites ?
Il ne l’écoutait pas. L’idée était déjà venue à Mme Maigret qu’il ne comprenait pas le français.
— Pardon, monsieur. Pourriez-vous me dire l’heure, s’il vous plaît ?
— Midi moins vingt-deux, madame.
La maman ne revenait pas. A midi, quand des sirènes hurlèrent dans le quartier et que des maçons envahirent un bar voisin, elle n’était toujours pas là.
Le docteur Floresco sortit de l’immeuble et se mit au volant d’une petite auto noire sans qu’elle osât quitter le gamin pour aller s’excuser.
Ce qui la tracassait à présent, c’était sa poule qui était au feu. Maigret lui avait annoncé qu’il rentrerait plus que probablement déjeuner vers une heure.
Ferait-elle mieux d’avertir la police ? Pour cela encore il fallait s’éloigner du square. Si elle emmenait l’enfant et que la mère revienne entre-temps, celle-ci serait folle d’inquiétude. Dieu sait où elle courrait à son tour et où elles finiraient par se retrouver ! Elle ne pouvait pas non plus laisser un bambin de deux ans seul au milieu du square, à deux pas des autobus et des autos qui passaient sans répit.
— Pardon, monsieur, voudriez-vous me dire l’heure qu’il est ?
— Midi et demi.
La poule commençait certainement à brûler ; Maigret allait rentrer. Ce serait la première fois, en tant d’années de mariage, qu’il ne la trouverait pas à la maison.
Lui téléphoner était impossible aussi, car il faudrait s’éloigner du square, pénétrer dans un bar. Si seulement elle revoyait l’agent de police de tout à l’heure, ou un autre agent, elle dirait qui elle était, lui demanderait de bien vouloir téléphoner à son mari. Comme par un fait exprès, il n’y en avait plus un seul en vue. Elle regardait dans tous les sens, s’asseyait, se relevait, croyait toujours apercevoir le chapeau blanc, mais ce n’était jamais celui qu’elle attendait.
Elle compta plus de vingt chapeaux blancs en une demi-heure, et quatre d’entre eux étaient portés par des jeunes femmes en tailleur bleu.
 
 
A onze heures, tandis que Mme Maigret commençait à s’inquiéter, retenue au milieu du square par la garde d’un enfant dont elle ne savait même pas le nom, Maigret mettait son chapeau sur sa tête, sortait de son bureau, adressait quelques mots à Lucas, et se dirigeait, grognon, vers la petite porte qui fait communiquer les locaux de la P.J. avec le Palais de Justice.
C’était devenu une routine, à peu près depuis le même temps que Mme Maigret allait voir son dentiste dans le 9e arrondissement. Le commissaire atteignait le couloir des juges d’instruction où il y avait toujours d’étranges personnages à attendre sur les bancs, certains entre deux gendarmes, et frappait à la porte sur laquelle était inscrit le nom du juge Dossin.
— Entrez.
Par la taille, M. Dossin était le plus grand magistrat de Paris et il paraissait toujours gêné d’être si long, s’excuser d’avoir une silhouette aristocratique de lévrier russe.
— Asseyez-vous, Maigret. Fumez votre pipe. Vous avez lu l’article de ce matin ?
— Je n’ai pas encore vu les journaux.
Le juge en poussait un devant lui, avec un gros titre, en première page, qui disait :
L’AFFAIRE STEUVELS
Me Philippe Liotard s’adresse
à la Ligue des Droits de l’Homme.

— J’ai eu un long entretien avec le procureur, dit Dossin. Il est du même avis que moi. Nous ne pouvons pas remettre le relieur en liberté. C’est Liotard lui-même qui, si nous en avions envie, nous en empêcherait par sa virulence.
Quelques semaines plus tôt, ce nom était à peu près inconnu au Palais. Philippe Liotard, qui avait à peine dépassé la trentaine, n’avait jamais plaidé de cause importante. Après avoir été pendant cinq ans un des secrétaires d’un avocat fameux, il commençait seulement à voler de ses propres ailes et habitait encore une garçonnière dénuée de prestige, rue Bergère, à côté d’une maison de passe.
Depuis que l’affaire Steuvels avait éclaté, les journaux parlaient de lui chaque jour, il donnait des interviews retentissantes, envoyait des communiqués, passait même, la mèche en bataille et le sourire sarcastique, sur les écrans dans les actualités.
— Chez vous, rien de nouveau ?
— Rien qui vaille d’être signalé, monsieur le juge.
— Vous espérez retrouver l’homme qui a déposé le télégramme ?
— Torrence est à Concarneau. C’est un débrouillard.
Depuis trois semaines qu’elle passionnait l’opinion, l’affaire Steuvels avait déjà eu un certain nombre de sous-titres, comme un roman-feuilleton.
Cela avait commencé par :
La cave de la rue de Turenne.

Par hasard, cela se passait dans un quartier que Maigret connaissait bien, qu’il rêvait même d’habiter, à moins de cinquante mètres de la place des Vosges.
En quittant l’étroite rue des Francs-Bourgeois, au coin de la place, et en remontant la rue de Turenne vers la République, on trouve d’abord, à main gauche, un bistrot peint en jaune, puis une crémerie, la crémerie Salmon. Tout à côté, c’est un atelier vitré, bas de plafond, à la devanture poussiéreuse, sur laquelle on lit en lettres ternies : Reliure d’Art. Dans la boutique suivante, Mme Veuve Rancé tient commerce de parapluies.
Entre l’atelier et la vitrine de parapluies, il y a une porte cochère, une voûte, avec la loge de la concierge, et, au fond de la cour, un ancien hôtel particulier, grouillant maintenant de bureaux et de logements.
Un cadavre dans le calorifère ?

Ce que le public ignorait, ce qu’on avait eu soin de ne pas dire à la presse, c’est que l’affaire avait éclaté par le plus grand des hasards. Un matin, on avait trouvé dans la boîte aux lettres de la P.J., quai des Orfèvres, un méchant morceau de papier d’emballage sur lequel il était écrit :
Le relieur de la rue de Turenne
a fait brûler un cadavre dans son calorifère.

Ce n’était pas signé, bien entendu. Le papier avait abouti au bureau de Maigret qui, sceptique, n’avait pas dérangé un de ses anciens inspecteurs, mais avait envoyé le petit Lapointe, un jeune qui brûlait de se distinguer.
Lapointe avait découvert qu’il y avait bien un relieur rue de Turenne, un Flamand installé en France depuis plus de vingt-cinq ans, Frans Steuvels. Se donnant pour un employé des services d’hygiène, l’inspecteur avait visité ses locaux et était revenu avec un plan minutieux.
— Steuvels travaille pour ainsi dire dans la vitrine, monsieur le commissaire. L’atelier, en profondeur, plus obscur à mesure qu’on s’éloigne de la rue, est coupé par une cloison en bois derrière laquelle les Steuvels ont aménagé leur chambre à coucher.
» Un escalier conduit au sous-sol, où il y a une cuisine, puis une petite pièce qu’il faut éclairer toute la journée et qui sert de salle à manger, et enfin une cave.
— Avec un calorifère ?
— Oui. Un vieux modèle, qui ne paraît pas être en fort bon état.
— Il fonctionne ?
— Il n’était pas allumé ce matin.
C’était Lucas qui, vers cinq heures de l’après-midi, était allé rue de Turenne pour une perquisition officielle. Heureusement qu’il avait pris la précaution d’emporter un mandat, car le relieur s’était réclamé de l’inviolabilité du domicile.
Le brigadier Lucas avait failli repartir bredouille et on lui en voulait presque, maintenant que l’affaire était devenue le cauchemar de la Police Judiciaire, d’avoir partiellement réussi.
Tout au fond du calorifère, en tamisant les cendres, il avait déniché deux dents, deux dents humaines, qu’il avait portées aussitôt au laboratoire.
— Quel genre d’homme, ce relieur ? avait questionné Maigret qui, à ce moment-là, ne s’occupait de l’affaire que de très loin.
— Il doit avoir environ quarante-cinq ans. Il est roux, la peau marquée de petite vérole, avec des yeux bleus et un air très doux. Sa femme, bien que plus jeune que lui, le couve des yeux comme un enfant.
On savait, maintenant, que Fernande, devenue célèbre à son tour, était arrivée à Paris comme bonne à tout faire et qu’ensuite elle avait traîné la semelle pendant plusieurs années le long du boulevard de Sébastopol.
Elle avait trente-six ans, vivait avec Steuvels depuis dix ans et il y avait trois ans, sans raison apparente, ils s’étaient mariés à la mairie du 3e arrondissement.
Le laboratoire avait envoyé son rapport. Les dents étaient celles d’un homme d’une trentaine d’années, probablement assez corpulent, qui devait être encore en vie quelques jours plus tôt.
Steuvels avait été amené dans le bureau de Maigret, gentiment, et la « chansonnette » avait commencé. Il était assis dans le fauteuil couvert de velours vert, face à la fenêtre qui donnait sur la Seine, et, ce soir-là, il pleuvait à torrents. Pendant les dix ou douze heures qu’avait duré l’interrogatoire, on avait entendu la pluie battre les vitres et le glouglou de l’eau dans la gouttière. Le relieur portait des lunettes à verres épais, à monture d’acier. Ses cheveux drus, assez longs, étaient en broussailles et sa cravate était de travers.
C’était un homme cultivé, qui avait beaucoup lu. Il se montrait calme, réfléchi, sa peau fine et colorée de roux s’enflammait facilement.
— Comment expliquez-vous que des dents humaines se soient trouvées dans votre calorifère ?
— Je ne l’explique pas.
— Vous n’avez pas perdu de dents ces derniers temps ? Votre femme non plus ?
— Ni l’un ni l’autre. Les miennes sont fausses.
Il avait retiré son râtelier de sa bouche, puis l’avait remis en place d’un geste familier.
— Pouvez-vous me donner votre emploi du temps pendant les soirées des 16, 17 et 18 février ?
L’interrogatoire avait lieu le soir du 21, après les visites de Lapointe et de Lucas rue de Turenne.
— Y a-t-il un vendredi parmi ces jours-là ?
— Le 16.
— Dans ce cas, je suis allé au cinéma Saint-Paul, rue Saint-Antoine, comme tous les vendredis.
— Avec votre femme ?
— Oui.
— Et les deux autres jours ?
— C’est samedi midi que Fernande est partie.
— Où est-elle allée ?
— A Concarneau.
— Le voyage était décidé depuis longtemps ?
— Sa mère, qui est impotente, vit avec sa fille et son gendre à Concarneau. Samedi matin nous avons reçu un télégramme de la sœur, Louise, annonçant que leur mère était gravement malade, et Fernande a pris le premier train.
— Sans téléphoner ?
— Ils n’ont pas le téléphone.
— La mère était très mal ?
— Elle n’était pas malade du tout. Le télégramme ne venait pas de Louise.
— Alors de qui ?
— Nous l’ignorons.
— Vous avez déjà été victime de mystifications de ce genre ?
— Jamais.
— Quand votre femme est-elle revenue ?
— Le mardi. Elle a profité de ce qu’elle était là-bas pour rester deux jours avec les siens.
— Qu’avez-vous fait pendant ce temps-là ?
— J’ai travaillé.
— Un locataire prétend qu’une fumée épaisse s’est échappée de votre cheminée pendant toute la journée du dimanche.
— C’est possible. Il faisait froid.
C’était exact. La journée du dimanche et celle du lundi avaient été très froides et on avait signalé des gelées sévères dans la banlieue.
— Quel vêtement portiez-vous samedi soir ?
— Celui que je porte aujourd’hui.
— Personne ne vous a rendu visite après la fermeture ?
— Personne, sauf un client qui est venu chercher un livre. Vous voulez son nom et son adresse ?
C’était un homme connu, membre des « Cent Bibliophiles ». Grâce à Liotard, on allait entendre parler de ceux-ci qui presque tous étaient des personnages importants.
— Votre concierge, Mme Salazar, a entendu frapper à votre porte, ce soir-là, vers neuf heures. Plusieurs personnes s’entretenaient avec animation.
— Des gens qui parlaient sur le trottoir peut-être, mais pas chez moi. Il est fort possible, s’ils étaient animés, comme le prétend Mme Salazar, qu’ils aient heurté la devanture.
— Combien de costumes possédez-vous ?
— De même que je n’ai qu’un corps et une tête, je ne possède qu’un complet et un chapeau, en dehors du vieux pantalon et du chandail que je porte pour travailler.
On lui avait montré alors un costume bleu marine trouvé dans l’armoire de sa chambre.
— Et ceci ?
— Cela ne m’appartient pas.
— Comment se fait-il que ce complet se soit trouvé chez vous ?
— Je ne l’ai jamais vu. N’importe qui a pu l’y placer en mon absence. Voilà déjà six heures que je suis ici.
— Voulez-vous passer le veston, s’il vous plaît ?
Il était à sa taille.
— Remarquez-vous ces taches, qui ressemblent à des taches de rouille ? C’est du sang, du sang humain, selon les experts. On a tenté en vain de les effacer.
— Je ne connais pas ce vêtement.
— Mme Rancé, la marchande de parapluies, prétend vous avoir vu souvent en bleu, en particulier quand, le vendredi, vous allez au cinéma.
— J’ai eu un autre complet, qui était bleu, mais je m’en suis débarrassé il y a plus de deux mois.
Maigret, après ce premier interrogatoire, était maussade. Il avait eu un long entretien avec le juge Dossin, après quoi tous deux s’étaient rendus chez le procureur.
C’est celui-ci qui avait pris la responsabilité de l’arrestation.
— Les experts sont d’accord, n’est-ce pas ? Le reste, Maigret, c’est votre affaire. Allez-y. On ne peut pas remettre ce gaillard-là en liberté.
Dès le lendemain, Me Liotard était sorti de l’ombre, et, depuis, Maigret l’avait à ses trousses comme un roquet hargneux.
Parmi les sous-titres des journaux, il y en avait un qui avait obtenu son petit succès :
La valise fantôme.

Le jeune Lapointe, en effet, affirmait que, lorsqu’il avait visité les lieux sous les apparences d’un employé des services sanitaires, il avait vu une valise d’un brun rougeâtre sous une table de l’atelier.
— C’était une valise ordinaire, bon marché, que j’ai heurtée par mégarde. J’ai été surpris de me faire si mal et j’ai compris quand j’ai voulu la déplacer, car elle était anormalement lourde.
Or, à cinq heures de l’après-midi, lors de la perquisition de Lucas, la valise n’était plus là. Plus exactement, il y avait encore une valise, brune aussi, bon marché aussi, mais que Lapointe affirmait n’être plus la même.
— C’est la valise avec laquelle je suis allée à Concarneau, avait dit Fernande. Nous n’en avons jamais possédé d’autre. Nous ne voyageons pour ainsi dire pas.
Lapointe s’obstinait, jurait que ce n’était pas la même valise, que la première était plus claire, avec une poignée réparée à l’aide d’une ficelle.
— Si j’avais eu une valise à réparer, rétorquait Steuvels, je ne me serais pas servi de ficelle. N’oubliez pas que je suis relieur et que c’est mon métier de travailler le cuir.
Alors Philippe Liotard était allé solliciter des attestations de bibliophiles, et on avait appris que Steuvels était un des meilleurs relieurs de Paris, le meilleur peut-être, à qui les collectionneurs confiaient leurs travaux délicats, en particulier la remise en état de reliures anciennes.
Tout le monde s’accordait à dire que c’était un homme calme qui passait à peu près toute sa vie dans son atelier, et c’est en vain que la police fouillait son passé pour y trouver quoi que ce fût d’équivoque.
Il y avait bien l’histoire de Fernande. Il l’avait connue alors qu’elle faisait le trottoir et c’était lui qui l’en avait tirée. Mais, sur Fernande non plus, depuis cette époque déjà lointaine, il n’y avait absolument rien à dire.
Torrence était à Concarneau depuis quatre jours. Au bureau de poste, on avait trouvé l’original du télégramme, écrit à la main en caractères d’imprimerie. La postière croyait se souvenir que c’était une femme qui l’avait déposé au guichet, et Torrence cherchait toujours, dressant une liste des voyageurs venus récemment de Paris, questionnant deux cents personnes par jour.
— Nous en avons assez de la soi-disant infaillibilité du commissaire Maigret ! avait déclaré Me Liotard à un journaliste.
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