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      « Certes, ils préfèrent que je ne voie pas certaines choses. Mais ce qu’il ne faut surtout pas, c’est que je leur en raconte d’autres. »

      « — Vous direz tout ?

      — Et vous ?

      — J’essaierai. Si je n’y parviens pas, je m’en voudrai toute ma vie. »

       

      Peuples qui ont faim, 1934
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Georges Simenon (1903-1989) est le quatrième auteur francophone le plus traduit dans le monde. Né à Liège, il débute très jeune dans le journalisme et, sous divers pseudonymes, fait ses armes en publiant un nombre incroyable de romans « populaires ». Dès 1931, il crée sous son nom le personnage du commissaire Maigret, devenu mondialement connu, et toujours au premier rang de la mythologie du roman policier. Simenon rencontre immédiatement le succès, et le cinéma s’intéresse dès le début à son œuvre. Ses romans ont été adaptés à travers le monde en plus de 70 films pour le cinéma, et plus de 350 films de télévision. Il écrivit sous son propre nom 192 romans, dont 75 « Maigret » et 117 romans qu’il appelait ses « romans durs », 158 nouvelles, plusieurs œuvres autobiographiques et de nombreux articles et reportages. En 1951, il fut élu membre de l’Académie royale de Belgique.
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Il avait lâché le journal, qui s’était d’abord déployé sur ses genoux puis qui avait glissé lentement avant d’atterrir sur le parquet ciré. On aurait cru qu’il venait de s’endormir si, de temps en temps, une mince fente ne s’était dessinée entre ses paupières.
Est-ce que sa femme était dupe ? Elle tricotait, dans son fauteuil bas, de l’autre côté du foyer. Elle n’avait jamais l’air de l’observer, mais il savait depuis longtemps que rien ne lui échappait, pas même le tressaillement à peine perceptible d’un de ses muscles.
La benne aux mâchoires d’acier, en face, dégringolait du haut de la grue et heurtait lourdement le sol, près de la bétonnière, avec un vacarme de ferraille. Le choc, chaque fois, ébranlait la maison et chaque fois la femme sursautait, portait la main à sa poitrine comme si ce bruit, devenu pourtant habituel, l’atteignait au plus profond de ses organes.
Ils s’observaient l’un l’autre. Ils n’avaient pas besoin de se regarder. Depuis des années, ils s’observaient de la sorte, sournoisement, apportant sans cesse à ce jeu de nouvelles subtilités.
Il souriait. L’horloge de marbre noir aux ornements de bronze marquait cinq heures moins cinq et on aurait pu croire qu’il comptait les minutes, les secondes. En réalité, il les comptait machinalement, attendant, lui aussi, que la grande aiguille soit à la verticale. Alors, les bruits de la malaxeuse et de la grue cesseraient brusquement. Les hommes, en ciré, le visage et les mains dégoulinant de pluie, s’immobiliseraient un moment avant de se diriger vers la baraque en planches édifiée dans un coin du terrain vague.
On était en novembre. Dès quatre heures de l’après-midi, ils travaillaient à la lueur des projecteurs qui n’allaient pas tarder à s’éteindre et alors ce serait sans transition le noir et le silence, l’impasse ne serait plus éclairée que par la lueur de l’unique bec de gaz.
Emile Bouin avait les jambes engourdies par la chaleur. Quand il entrouvrait les yeux, il voyait les flammes, les unes jaunes, les autres bleutées à la base, s’échapper des bûches du foyer. La cheminée était en marbre noir, comme la pendule, comme les candélabres à quatre branches qui la flanquaient.
Dans la maison, en dehors des mains de Marguerite qui s’agitaient et du faible cliquetis des aiguilles à tricoter, tout était silencieux, immobile, comme sur une photographie ou sur un tableau.
Cinq heures moins trois. Moins deux. Des ouvriers commençaient à se diriger, lents et lourds, vers la baraque, pour s’y changer, mais la grue fonctionnait encore et une dernière benne s’élevait avec son chargement de béton vers le coffrage qui marquait le premier étage de la construction.
Moins une. Cinq heures. L’aiguille frémissait, hésitante, sur le cadran blême et on entendait cinq coups espacés comme si, dans la maison, tout devait être lent.
Marguerite soupira, l’oreille tendue au silence soudain du dehors qui allait durer jusqu’au lendemain matin.
Emile Bouin réfléchissait. Le sourire vague, il regardait les flammes par la fente de ses paupières.
Une des bûches, celle du dessus, n’était plus qu’un squelette noirci d’où montaient des filets de fumée. Les deux autres rougeoyaient encore mais des craquements annonçaient qu’elles n’allaient pas tarder à s’affaisser.
Marguerite se demandait s’il allait se lever, saisir de nouvelles bûches dans le panier et les mettre en place. Ils s’étaient tous les deux habitués à la chaleur de l’âtre qu’ils savouraient jusqu’à ce que, la peau du visage picotante, ils soient obligés de reculer leur fauteuil.
Il sourit davantage. Non pas à elle. Non pas au feu. Seulement à une idée qui lui passait par la tête.
Il n’était pas pressé de la traduire en acte. Ils avaient le temps l’un comme l’autre, tout le temps qui les séparait du moment où l’un d’eux mourrait. Comment savoir qui s’en irait le premier ? Marguerite y pensait sûrement aussi. Ils y pensaient depuis plusieurs années, plusieurs fois par jour. C’était devenu leur problème essentiel.
Il finit par soupirer à son tour et sa main droite quitta l’accoudoir du fauteuil de cuir, tâtonna pour trouver la poche de son veston d’intérieur. Il en tira un petit carnet qui jouait un rôle important dans la vie de la maison. Les pages étroites comportaient des lignes pointillées permettant de détacher proprement des bandes de papier de trois centimètres.
La couverture était rouge. Un mince crayon était glissé dans une boucle du cuir.
Marguerite avait-elle tressailli ? Se demandait-elle quel serait, cette fois, le message ?
Elle avait certes l’habitude, mais elle ne pouvait jamais savoir quels mots il allait tracer et il le faisait exprès de rester longtemps immobile, le crayon à la main, comme s’il réfléchissait.
Il n’avait rien de particulier à lui communiquer. Il voulait seulement la troubler, la tenir en haleine, juste au moment où le vacarme du chantier, en cessant, lui procurait un soulagement.
Plusieurs idées vinrent à l’esprit de l’homme et il les rejeta l’une après l’autre. Le rythme des aiguilles à tricoter n’était plus tout à fait le même. Il avait réussi à l’inquiéter, en tout cas à piquer sa curiosité.
Il fit durer le plaisir pendant cinq minutes encore et on entendit les pas d’un des ouvriers se diriger vers le bout de l’impasse.
Il finit par écrire, en caractères bâtonnets :
Le chat.

Puis il resta à nouveau un certain temps immobile avant de remettre dans sa poche le carnet d’où il avait arraché une bande de papier.
Enfin, il la plia menu, comme les enfants le font d’un papier qu’ils projettent à l’aide d’un élastique. Il n’avait pas besoin d’élastique. Il était devenu, à ce jeu-là, d’une habileté étonnante, quasi machiavélique.
Le papier prenait place entre son pouce et son majeur. Le pouce se repliait en chien de fusil et, se détendant soudain, envoyait le message dans le giron de Marguerite.
Il ne ratait pour ainsi dire jamais son coup, savourant chaque fois la même jubilation intérieure.
Il savait que Marguerite ne broncherait pas, qu’elle feindrait de n’avoir rien vu, continuerait à tricoter, les lèvres remuant comme pour une prière, tandis qu’elle comptait silencieusement les mailles.
Certaines fois, elle attendait qu’il quitte la pièce, ou qu’il lui tourne le dos pour remettre des bûches dans le foyer.
D’autres fois, après quelques minutes d’indifférence apparente, elle laissait glisser la main droite sur son tablier et saisissait le message.
Si leurs actes étaient toujours à peu près les mêmes, ils y apportaient des variantes. Aujourd’hui, par exemple, elle attendait que tous les bruits du chantier se soient éteints, que le silence ait envahi l’impasse au fond de laquelle ils habitaient.
Comme si elle avait fini son travail, elle posa le tricot sur un tabouret et, les yeux mi-clos, elle aussi, parut sur le point de s’assoupir à la chaleur des bûches.
Beaucoup plus tard, elle feignit d’apercevoir le papier plié sur son tablier et le saisit entre ses doigts marqués de fines rides.
On pouvait encore croire qu’elle allait le jeter dans le foyer, qu’elle hésitait, mais il savait que cela faisait partie de la comédie quotidienne. Il n’était plus dupe.
Des enfants, pendant une période plus ou moins longue, reprennent chaque jour, à heure fixe, le même jeu, sans perdre leur conviction apparente. Ils font « comme si ».
La différence, c’est qu’Emile Bouin avait soixante-treize ans, Marguerite soixante et onze. Une autre différence, c’est que leur jeu durait depuis quatre ans et qu’ils ne semblaient pas s’en lasser.
Dans la moiteur et le silence du salon, la femme dépliait enfin le papier, lisait, sans mettre ses lunettes, les deux mots que le mari avait tracés :
Le chat.

Elle ne broncha pas, ne sourcilla pas. Il y avait eu des billets plus longs, plus inattendus, plus dramatiques, certains qui posaient une véritable énigme.
Ce billet-ci était le plus banal, celui qui revenait le plus souvent, quand Emile Bouin ne trouvait pas d’autre malice.
Elle jeta le papier dans la cheminée où s’éleva une flamme étroite qui mourut aussitôt. Les deux mains sur le ventre, elle resta immobile, de sorte qu’il n’y eut plus d’autre vie que celle de l’âtre dans le salon.
L’horloge frémit, sonna un seul coup. Comme si c’était un signal, Marguerite se leva, petite et menue.
Sa robe en laine était d’un rose pâle, le rose de ses joues, le tablier à carreaux d’un bleu pastel. On discernait encore, dans le blanc de sa chevelure, quelques reflets de cheveux blonds.
Ses traits, avec les années, étaient devenus pointus. Pour les autres, qui ne la connaissaient pas, ils exprimaient la douceur, la mélancolie, la résignation.
— Une femme si méritante !…
Emile Bouin ne ricanait pas. Ils n’en étaient plus, l’un et l’autre, à des manifestations aussi spectaculaires de leurs états d’âme. Un frémissement, un retroussis du coin des lèvres, leur suffisait, une lueur fugitive dans les prunelles.
Elle regardait autour d’elle, avec l’air d’hésiter sur ce qu’elle allait faire. Il le devinait comme, au jeu de dames, on prévoit le pion que le partenaire va avancer.
Il ne s’était pas trompé. Elle se dirigeait vers la cage, une grande cage sur pied, blanche et bleue, avec des filets or.
Un perroquet au plumage bariolé s’y tenait immobile, les yeux fixes, et il fallait un bon moment pour découvrir que c’étaient des yeux de verre et que le perroquet, sur son perchoir, était empaillé.
Elle ne l’en regardait pas moins avec tendresse comme s’il vivait encore et, avançant la main, elle glissait un doigt entre les barreaux.
Ses lèvres remuaient, comme tout à l’heure quand elle comptait les points du tricot. Elle parlait à l’oiseau. On s’attendait presque à ce qu’elle lui donne à manger.
Il avait écrit :
Le chat.

Elle lui répondait d’une façon muette :
Le perroquet.

La réponse classique. Il accusait sa femme d’avoir empoisonné son chat, son chat à lui, qu’il avait aimé avant même de la connaître.
Chaque fois qu’il était assis devant le feu, engourdi par les bouffées de chaleur que lui envoyaient les bûches, il était tenté d’avancer un peu la main pour caresser l’animal au pelage doux, strié de noir, qui, dès qu’il s’asseyait, venait jadis se lover sur ses genoux.
— Un vulgaire chat de gouttière, prétendait-elle.
Au temps où ils se parlaient encore, presque toujours, pour entamer une dispute.
Si le chat n’était pas de race, ce n’était pas non plus un chat de gouttière. Son corps plus long, plus souple, s’étirait le long des murs et des meubles comme le corps d’un tigre.
Il avait la tête plus petite, plus triangulaire que les chats domestiques et son regard était fixe, mystérieux.
Emile Bouin prétendait que c’était un chat sauvage qui s’était aventuré dans Paris. Il l’avait trouvé, très jeune, au fond d’un chantier, au temps où il travaillait encore pour la Voirie Parisienne. Veuf, il vivait seul. Le chat était devenu son compagnon. Il y avait encore des maisons de l’autre côté de l’impasse où, maintenant, on construisait un vaste immeuble de rapport.
Quand il avait traversé la chaussée pour épouser Marguerite, le chat l’avait suivi.
Le chat.

Le chat qu’il avait découvert, un matin, dans le coin le plus sombre de la cave.
Le chat qui avait été empoisonné en mangeant la pâtée que Marguerite lui avait préparée.
La bête ne s’était jamais habituée à Marguerite. Pendant les quatre ans qu’elle avait vécus dans la maison d’en face, elle n’avait accepté sa nourriture que des mains de Bouin.
Deux fois, trois fois par jour, sur un simple claquement de langue qui servait de signal, elle suivait son maître, comme un chien dressé, le long des trottoirs de l’impasse.
Ce chat-là, il était le seul à l’avoir caressé jusqu’au jour où ils avaient pénétré tous les deux dans une nouvelle maison où régnaient des odeurs inconnues.
— Il est un peu sauvage, mais il s’habituera à toi…
Il ne s’était pas habitué. Méfiant, il ne s’approchait jamais de Marguerite, ni de la cage du perroquet, un grand ara aux couleurs brillantes qui ne parlait pas mais qui, lorsqu’il se mettait en colère, poussait d’horribles cris.
Ton chat…
Ton perroquet…
Marguerite était douce, presque suave. On l’imaginait jeune et svelte, déjà vêtue de tons pastel, coiffée d’un grand chapeau de paille et se promenant poétiquement, une ombrelle à la main, au bord d’une rivière.
Il y avait d’ailleurs, dans la salle à manger, une photographie qui la montrait ainsi.
Elle restait aussi mince. Seules ses jambes avaient un peu enflé. Elle gardait le même sourire trop doux face à la vie qu’autrefois face au photographe.
Le chat et le perroquet, aussi méfiants l’un que l’autre, se contentaient de s’observer de loin, non sans un certain respect. Lorsque le chat, sur les genoux de son maître, commençait à ronronner, le perroquet s’immobilisait pour l’observer de ses grands yeux ronds, comme si ce bruit régulier et monotone le rendait perplexe.
Le chat avait-il découvert ce pouvoir qu’il avait sur l’ara ? Ne l’épiait-il pas, avec une douce satisfaction, de ses yeux mi-clos ?
Il n’était pas en cage. Il partageait la bonne chaleur avec son maître et celui-ci le protégeait.
Un moment venait où, las d’étudier un problème sans solution, le perroquet, énervé, se mettait en colère. Ses plumes frémissaient, son cou se tendait, comme s’il n’y avait pas de barreaux autour de lui, comme s’il allait se précipiter sur son ennemi, et la maison retentissait de ses cris perçants.
Marguerite prononçait alors :
— Il vaudrait mieux que tu nous laisses un moment…
Nous, c’était elle et sa bête. Le chat frémissait aussi, sachant qu’on allait le prendre, le porter dans la salle à manger froide où Bouin s’assiérait dans un autre fauteuil.
Marguerite ouvrait la cage en parlant d’une voix tendre, comme à un amant ou à un fils. Elle n’avait pas besoin d’avancer la main. Elle allait se rasseoir à sa place. L’ara regardait la porte fermée du salon, écoutait pour s’assurer qu’il ne courait aucun danger, que les deux étrangers, l’homme et sa bête, n’étaient plus là pour le menacer ou pour se moquer de lui.
Alors, d’un grand bond, il s’élançait sur le dossier d’une chaise, car il ne volait pas. En deux ou trois sauts, il atteignait sa maîtresse et se posait sur son épaule.
Elle continuait à tricoter. Le jeu des aiguilles brillantes le fascinait. Quand il en avait assez, il frottait son énorme bec contre la joue de la femme, puis sur la peau plus tendre, derrière l’oreille.
Ton chat.
 
Ton perroquet.

Les minutes s’écoulaient, Emile dans la salle à manger, Marguerite dans le salon, jusqu’à ce que l’horloge de marbre marque l’heure de préparer le dîner.
C’était encore elle, à cette époque, qui cuisinait pour eux deux.
Au début, Emile s’était réservé le soin de préparer la nourriture de son chat. Une semaine qu’il avait la grippe et qu’il était resté trois jours au lit, elle en avait profité pour acheter le mou chez le boucher, pour le couper en morceaux, le cuire, le mélanger avec du riz et des légumes.
— Il a mangé ?
Elle avait hésité.
— Pas tout de suite…
— Il a fini par manger ?
— Oui…
Il était à peu près sûr qu’elle mentait. Le lendemain, il avait trente-neuf de température et elle lui avait dit la même chose. Le jour après, pendant qu’elle faisait le marché rue Saint-Jacques, il était descendu, en robe de chambre, et il avait trouvé sous l’évier, intouchée, la pâtée de la veille.
Le chat, qui l’avait suivi, l’avait regardé d’un air de reproche. Emile avait mélangé à nouveau les aliments, tendu l’assiette à la bête qui ne s’était pas décidée tout de suite.
Quand Marguerite était rentrée, elle avait trouvé l’assiette vide. Le chat n’était pas au rez-de-chaussée, mais dans la chambre du premier étage, couché contre les jambes de son maître.
C’était là qu’il dormait chaque nuit.
— Ce n’est pas sain, avait-elle protesté les premiers soirs.
— Il a dormi avec moi pendant plusieurs années et cela ne m’a pas rendu malade.
— Son ronflement m’empêche de dormir.
— Il ne ronfle pas. Il ronronne. On s’y habitue. Je m’y suis bien habitué.
Elle avait en partie raison. Ce chat-là ne ronronnait pas tout à fait comme les autres ; c’était plutôt un ronflement, aussi sonore que celui d’un homme qui a trop bu.
Maintenant, debout près de la cage, elle fixait le perroquet empaillé tout en remuant les lèvres, comme si elle lui disait des mots tendres.
Emile, qui lui tournait à moitié le dos, n’avait pas besoin de la voir.
Il connaissait cette comédie-là comme il connaissait les autres comédies de Marguerite. Il souriait vaguement, le regard toujours attaché sur les bûches qui noircissaient. Finalement, il se leva pour en prendre deux autres et pour les mettre dans le foyer, assurant leur équilibre à l’aide du pique-feu.
 
 
Dehors, on n’entendait plus aucun bruit, sinon le frémissement de la pluie et le mince jet de la fontaine dans le bassin de marbre. L’impasse comportait sept maisons côte à côte, exactement pareilles les unes aux autres, avec chacune une porte centrale, deux fenêtres à gauche, celles du salon, et à droite la fenêtre de la salle à manger derrière laquelle se trouvait la cuisine. Les chambres étaient au premier étage.
Des maisons identiques se dressaient deux ans plus tôt encore de l’autre côté de la chaussée et portaient les numéros pairs. L’énorme boule de fer des démolisseurs les avait abattues comme des jouets de carton et maintenant un chantier encombré de grues, de poutrelles, de concasseurs, de planches et de brouettes constituait tout le paysage.
Trois habitants de la rue possédaient une auto. Même les volets baissés, on entendait, le soir, si quelqu’un sortait. Et, du dehors, on voyait dans quelle pièce les gens se tenaient.
Peu de locataires fermaient leurs rideaux et on apercevait les couples, les familles à table, un homme au front dégarni qui lisait, dans son fauteuil, sous un tableau encadré d’or terni, un enfant qui suçait son crayon, penché sur un cahier, une femme qui épluchait les légumes du lendemain.
Tout était mou, douceâtre, feutré. A vrai dire, on n’entendait réellement la fontaine que quand on se mettait au lit et qu’on éteignait la lumière.
La maison des Bouin, qu’on appelait encore la maison des Doise, était la dernière de la rangée, contre le haut mur qui fermait l’impasse. Une statue se dressait au pied de ce mur, un amour en bronze tenant un poisson. Un mince jet d’eau qui giclait de la bouche de celui-ci tombait dans une coquille de marbre.
Marguerite avait repris sa place devant le feu. Elle ne tricotait plus. Le nez chaussé de lunettes à monture d’argent, elle parcourait le journal ramassé par terre près du fauteuil de son mari.
Les aiguilles noires de la pendule avançaient lentement avec, à chaque heure et à chaque demi-heure, leur tremblement hésitant.
Emile ne lisait pas, ne regardait rien, restait les yeux clos, peut-être à penser, peut-être à sommeiller, changeant parfois la position de ses jambes que la chaleur engourdissait.
Ce n’est qu’aux sept coups de l’horloge qu’il se leva lentement et, sans regarder sa femme ni la cage du perroquet empaillé, se dirigea vers la porte.
Le corridor n’était pas éclairé. La porte d’entrée, avec sa boîte à lettres vides au milieu, était à gauche, l’escalier conduisant à l’étage à droite. Il tourna le commutateur, referma la porte derrière lui, ouvrit celle de la salle à manger où stagnait de l’air froid.
Le chauffage central était installé dans la maison, mais on ne l’allumait que les jours de grand froid. D’ailleurs, personne ne se servait plus de la salle à manger. Les époux mangeaient dans la cuisine, où le poêle à gaz suffisait à donner un air de chaleur.
Soigneux, méthodique, Bouin éteignit la lampe dans le corridor, referma la porte derrière lui, marcha vers la cuisine et, une fois celle-ci éclairée, coupa la lumière de la salle à manger.
Il avait adopté les habitudes d’économies de sa femme et il avait une autre raison supplémentaire pour agir de la sorte.
Il savait que, dès l’instant où il s’était levé, Marguerite avait commencé à s’agiter dans son fauteuil. Elle ne voulait pas le suivre de trop près. Elle attendait un peu. Quand elle se lèverait à son tour, en poussant un soupir, comme à chaque étape de la journée, elle devrait éteindre les lampes du salon, allumer dans le corridor, éteindre encore, refermer chaque porte derrière elle.
Ces mouvements de chacun étaient devenus rituels et revêtaient un sens plus ou moins mystérieux.
Emile Bouin, dans la cuisine, tirait une clef de sa poche avant d’ouvrir le buffet de droite, car il y avait deux buffets. Celui de gauche, plus ancien, en pin d’Australie, était déjà là au temps du père de Marguerite.
Celui de droite, peint en blanc, celui de Bouin, avait été acheté boulevard Barbès.
Il en retirait une côtelette, un oignon, trois endives cuites qui restaient de midi et qu’il avait mises dans un bol. Il prenait aussi une bouteille de vin rouge à moitié pleine, s’en versait un verre avant de s’occuper de son beurre à lui, de son huile, de son vinaigre.
Le gaz allumé, il mit une noix de beurre à fondre, coupa l’oignon en tranches et, quand il commença à dorer, étendit l’escalope sur la poêle.
Marguerite était apparue dans le cadre de la porte, feignant de ne pas le voir, d’ignorer qu’il était là, d’ignorer jusqu’à l’odeur d’oignon qui l’incommodait.
Elle aussi, avec une clef prise à sa ceinture, ouvrait son buffet.
La pièce n’était pas grande. La table en occupait une bonne partie. Ils devaient se mouvoir avec précaution pour s’éviter. Ils en avaient tellement l’habitude qu’il ne leur arrivait presque jamais de se frôler.
Ils n’utilisaient plus les nappes de jadis, se contentant de la toile cirée à carreaux qui recouvrait la table de cuisine.
Marguerite, elle aussi, avait sa bouteille. Ce n’était pas du vin, mais un cordial qui avait connu la vogue au début du siècle et que son père lui versait midi et soir quand elle était encore une jeune fille anémique.
L’étiquette, de style vieillot, représentait des feuilles difficilement identifiables et on lisait en lettres tarabiscotées : Cordial des Alpes.
Elle en remplissait un tout petit verre à liqueur dans lequel elle trempait les lèvres avec gourmandise.
La côtelette une fois cuite, les endives réchauffées, il plaça le tout dans une assiette et s’installa à un bout de la table, devant sa bouteille, son pain, sa salade, son fromage et son beurre.
Indifférente en apparence à ce qu’il mangeait, elle étalait son dîner à l’autre bout de la table : une tranche de jambon, deux pommes de terre froides qu’elle avait entourées de papier d’étain avant de les placer dans le réfrigérateur et deux minces tranches de pain.
Elle avait du retard sur son mari. Il arrivait que l’un d’eux se mette à table alors que l’autre avait déjà terminé. C’était sans importance, puisque aussi bien ils s’ignoraient.
Ils mangeaient en silence, comme ils faisaient tout.
Bouin était sûr que sa femme pensait :
— Voilà qu’il mange encore de la viande deux fois par jour ! Et il le fait exprès de rissoler des oignons…
C’était vrai en partie. Il aimait les oignons, mais n’en avait pas nécessairement envie tous les jours.
Parfois, pour la faire enrager, il se préparait des plats compliqués, qui prenaient une heure ou deux à cuire. Dans son esprit, cela avait un sens. Cela prouvait qu’il ne perdait rien de son appétit, qu’il restait gourmand, que cela ne le décourageait pas de s’occuper lui-même de ses aliments.
D’autres matins, il rapportait des tripes, dont la seule vue écœurait sa femme.
Le soir, de son côté, comme pour souligner sa frugalité, elle se contentait d’une tranche de jambon ou de veau froid, d’un bout de fromage, parfois d’une ou deux pommes de terre restées de midi.
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