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    En guise de préface

    
      Certains critiques, rares il est vrai, quelques éditeurs étrangers habitués aux beaux gros livres, bien gras, m’ont reproché de n’écrire que des romans courts.

      Celui-ci l’est particulièrement. J’aurais pu le délayer. Je me serais senti, en agissant ainsi, coupable de tricherie vis-à-vis de mes lecteurs et de moi-même.

       

      Georges Simenon.

      

      Epalinges, le 27 juin 1967.

    

  




Chapitre 1
C’ÉTAIT la seconde nuit. Il était resté éveillé aussi longtemps qu’il avait pu, gardant longtemps les yeux ouverts. Les volets métalliques laissaient passer entre leurs lattes un peu de la lumière crue des deux lampes électriques qui éclairaient la rue, au-delà de la pelouse.
Blanche dormait. Elle avait la faculté de s’endormir dès qu’elle se mettait au lit. On aurait dit qu’elle faisait son trou, comme les animaux. Elle remuait pendant quelques instants, s’enfonçait dans le matelas, s’enfouissait la tête dans l’oreiller.
— Bonsoir, Emile…
Il se penchait sur elle, l’embrassait sur la joue, ses lèvres rencontrant parfois une mèche de cheveux.
— Bonsoir, Blanche…
Il lui arrivait, cinq ou dix minutes plus tard, pris d’une vague tendresse, comme d’un remords, de murmurer dans un souffle :
— Bonne nuit…
C’était rare qu’elle lui réponde et il ne tardait pas à entendre sa respiration si particulière. Au début de leur mariage, il l’avait plaisantée.
— Sais-tu que tu ronfles ?
Elle s’était montrée si inquiète, si troublée, qu’il s’était empressé d’ajouter :
— Ce n’est pas un vrai ronflement… Un frémissement léger, comme le vol d’une abeille dans le soleil…
— Cela ne te dérange pas ?
— Mais non… au contraire…
Il ne mentait pas. La plupart du temps, ce frémissement rythmé l’aidait à s’endormir et il se surprenait à respirer à la même cadence.
Cette nuit-là, il ne voulait pas s’endormir. Il attendait, la tête près du mur. Vers onze heures, il avait entendu la femme se coucher, de l’autre côté. La cloison qui séparait les deux appartements devait être mince, ou bien, à cet endroit, il y avait un défaut quelconque dans la maçonnerie, une brique cassée ?
Elle devait dormir, comme la veille. A moins que, comme lui, elle n’attende.
De loin en loin, il percevait le bruit d’une voiture s’arrêtant devant un des immeubles. Des voix lui parvenaient. Presque toujours des couples. Le moteur s’arrêtait. Il devinait la femme cherchant la clef dans son sac, ou l’homme la sienne dans sa poche. Peu après, une lumière devait apparaître à une fenêtre.
Il était mécontent de lui. Il avait honte. Parfois, il fermait les paupières avec l’intention de se laisser aller au sommeil, mais presque aussitôt l’envie lui revenait, impérieuse, d’écouter, comme la veille.
Quelle heure était-il, la veille, quand l’homme était rentré ? Il ne le savait même pas. Il n’avait pas osé éclairer, ensuite, pour regarder l’heure au réveil. Des bruits, des voix, des rires, puis tout le reste, l’avaient éveillé en sursaut. Il n’était pas encore habitué à la vie de la maison, où ils dormaient pour la première fois, et c’était fatalement différent de la rue des Francs-Bourgeois.
Plus d’une heure, en tout cas, il était resté l’oreille collée au mur pour mieux entendre et, quand tout s’était tu, il n’était plus tout à fait le même homme.
La preuve c’est que, gourmand de sommeil, il s’efforçait maintenant de rester éveillé pour écouter à nouveau. Cela se passait-il chaque nuit ? Les voisins étaient-ils mari et femme ? Ou n’était-ce qu’une visite se reproduisant à intervalles éloignés ?
Il ne les avait vus ni l’un ni l’autre. Il ne savait pratiquement rien des locataires de l’immeuble, ignorait jusqu’à leur nombre. Les huit étages comportaient chacun un minimum de deux appartements. Plus que cela puisque le panneau annonçait des logements de cinq, quatre, trois pièces, sans compter les studios.
Il n’y avait pas qu’un immeuble, mais au moins vingt, identiques, groupés géométriquement, avec le même nombre de mètres carrés de pelouse devant chacun, les mêmes arbres qu’on venait tout juste de transplanter.
Il ne regrettait pas sa décision. D’ailleurs, ils l’avaient prise ensemble, Blanche et lui. Depuis environ deux ans, il lisait, dans les journaux, la publicité pour les cités modernes qui se dressaient toujours plus nombreuses autour de Paris.
— Tu ne crains pas que nous nous sentions un peu perdus ?
Blanche n’émettait jamais d’opinions tranchées. A peine présentait-elle une objection sous forme de question. Il était l’homme, le mari, le chef de famille.
Alain, lui, s’était presque rebellé.
— Qu’est-ce que je ferai, moi, dans un lotissement ? Sans compter qu’il me faudra changer de collège.
— C’est à ton père de décider, Alain…
— Mon père n’a plus treize ans. Il ne sort jamais, sinon une fois au bout d’une lune pour aller avec toi au cinéma. Il n’a même pas d’amis. Moi, j’en ai !
— Là-bas, tu t’en feras d’autres…
— Tu sais, toi, quelle sorte de gens nous allons trouver à Clairevie ?… Ce n’est même pas un nom de localité, de ville ou de village, mais un mot inventé par les agents de publicité…
Alain grognait, comme chaque année, pour le choix des vacances.
— Encore Dieppe, où il pleut un jour sur deux et où, la plupart du temps, il fait trop froid pour se baigner… Pourquoi n’allons-nous pas en Espagne, comme tous mes amis ?…
— Parce que ton père n’a pas de vacances en été et qu’il ne peut nous rejoindre que pendant les week-ends…
— Nous pourrions aller en Espagne tous les deux, non ?
— Et le laisser seul à la maison tous les dimanches ?
On n’était qu’en juin. Rien n’était encore décidé. On en avait eu bien assez à s’occuper du déménagement.
Emile refusait de dormir. Il avait besoin d’écouter encore, mais ses pensées devenaient plus vagues. Il en voulait soudain à sa femme de ce ronflement qui, peu à peu, commandait à sa propre respiration. Il allait s’endormir sans être sûr de se réveiller en sursaut comme la nuit précédente.
Blanche, elle, ne s’éveillait pas de la nuit. Elle n’avait pas besoin de réveille-matin. A six heures, à deux ou trois minutes près, elle ouvrait les yeux, se glissait sans bruit hors du lit et, sa robe de chambre et ses pantoufles à la main, se dirigeait vers la cuisine.
Même rue des Francs-Bourgeois, elle parvenait à refermer sans bruit la porte qui n’était pas d’équerre.
C’était ridicule d’attendre ainsi quelque chose qui ne se produirait peut-être pas. Il n’était pas fier de lui. Quelle excuse aurait-il donnée si on l’avait surpris l’oreille collée à la cloison ?
Il n’avait pas peur de Blanche. C’était sa femme. En quinze ans de mariage, elle ne lui avait jamais adressé un reproche. Jamais non plus elle ne se moquait de lui, si légèrement que ce fût, comme la plupart des femmes.
Il n’en avait pas moins peur de son jugement, d’une vague lueur qui passait dans ses yeux, d’un regard plus appuyé, interrogateur.
La veille, parce qu’il dormait, il n’avait pas entendu de voiture avant d’être réveillé par les voix. Il était probable que l’homme était venu en auto. Le matin, il avait aperçu, le long du trottoir, une voiture de sport décapotable, d’un rouge cerise, qui tranchait avec la grisaille de la plupart des autres.
Leur auto…
Cela devint flou et, quand il ouvrit les yeux, ce n’était plus la lumière des lampadaires qui filtrait à travers les volets mais le soleil du matin. Il tâta le lit à côté de lui. Blanche était levée et il croyait déjà sentir l’odeur du café.
Il était maussade, mécontent de lui. A la fois mécontent de s’être endormi et mécontent d’avoir essayé de se tenir éveillé.
Il aurait dû se réjouir. Les murs étaient blancs, d’un blanc adouci, plutôt ivoire, sans une tache, sans une craquelure. Ce n’étaient plus les mornes papiers à fleurs de la rue des Francs-Bourgeois qui se décollaient par endroits, ni ceux de chez son père, dans sa petite maison du Kremlin-Bicêtre.
Pendant des années, pendant toute sa vie, en somme, il avait haï les papiers peints à fleurs qui synthétisaient à ses yeux une mentalité et un état d’âme.
Il se souvenait d’un été, quand il avait sept ou huit ans. Les petites gens, à cette époque, ne se précipitaient pas encore vers les plages ni au-delà des frontières.
Certains ne prenaient pas de vacances du tout. D’autres se rendaient dans quelque village où ils avaient des parents et où la principale distraction était de pêcher la grenouille dans les mares. Tout sentait le fumier. Les chambres aussi. On était éveillé, tôt matin, par le beuglement des vaches.
Il allait encore, une fois par semaine, au Kremlin-Bicêtre, pour embrasser son père qui était veuf et à la retraite après avoir été instituteur pendant quarante ans. Trois pavillons en pierre meulière subsistaient entre des immeubles locatifs et, dès qu’on avait poussé la porte, on entendait le tic-tac de la pendule de cuivre dans la salle à manger.
Maintenant, autour d’Emile, les murs étaient clairs, sans aucune trace de la vie de précédents occupants.
Ils étaient les premiers. Un des bâtiments, à l’est, n’était pas achevé et une grue gigantesque tendait son bras oblique dans le ciel.
En dehors de la commode, de la table de nuit et d’une petite table ovale, il n’y avait d’autres meubles que le lit dans la chambre, car on n’avait plus besoin de l’énorme garde-robe en noyer qui prenait toute la place rue des Francs-Bourgeois.
Il n’avait rien dit, l’avant-veille, quand le lit avait été installé en long contre le mur. Il avait regardé la commode, cadeau de mariage de la tante de Blanche, la table de nuit, le fauteuil crapaud recouvert d’une tapisserie terne.
Lors du déménagement, ils ne s’étaient séparés qu’à regret de certains meubles devenus inutiles ou encombrants.
A présent, il regardait d’un œil maussade ceux qu’ils avaient amenés. Il n’en avait pas encore parlé à Blanche. Il le ferait plus tard, dans quelques semaines. Elle était plus conservatrice que lui, plus sentimentale, et il s’attendait à ce qu’elle n’accepte qu’avec résignation de se séparer de leur lit, par exemple.
Pour elle, c’était le symbole de leur vie à deux, de leur union, de leur amour, de la naissance d’Alain, de leurs joies et de leurs petites maladies au cours de quinze années.
Il poussa la porte de la salle de bains. Alain s’y trouvait nu sous la douche qui surmontait la baignoire.
— Quelle heure est-il ? demanda le gamin.
— Six heures et demie.
— Le déjeuner est prêt ?
— Je ne suis pas allé à la cuisine.
— Tu n’as pas vu maman ?
— Pas encore.
— Tu sais, j’aimerais mieux que nous partions dix minutes plus tôt. Hier, je suis arrivé pile pour l’entrée en classe et j’ai à peine eu le temps de me mettre au bout de la file.
— Nous avons été retardés par un poids lourd.
— Il y a des poids lourds tous les jours.
Pourquoi, sur les plans, disaient-ils salle d’eau au lieu de salle de bains ? C’était pourtant une vraie salle de bains, au carrelage bleu sombre, aux murs recouverts de faïence d’un bleu plus clair, et on n’avait pas besoin d’attendre qu’un vieux chauffe-bain à gaz accepte de fonctionner pour remplir la baignoire.
Il avait souffert, rue des Francs-Bourgeois, de cette salle de bains qui n’en était pas une, qu’on avait aménagée de bric et de broc, avec ses vitres dépolies qui empêchaient de voir la cour à peine plus grande qu’une cheminée.
Tout cela était fini, et aussi le vacarme plébéien de la rue dès le petit matin.
— On va vivre à neuf ! s’était-il écrié quand ils étaient revenus d’avoir signé les papiers pour le nouvel appartement.
Vivre à neuf ! Est-ce qu’on vit jamais à neuf ?
Il n’était pourtant pas déçu. Rien ne lui permettait de se plaindre, ni de penser qu’il s’était trompé dans son choix.
— Si seulement on voyait le soleil plus d’un quart d’heure par jour ! avait-il gémi pendant près de quinze ans.
Il le voyait. La chambre, dès qu’il leva le volet, en fut inondée. Il ouvrit la fenêtre et aperçut, en face, à trente mètres au moins, un immeuble blanc tout pareil au leur. En face aussi, chaque appartement avait un balcon de ciment et, sur quelques-uns de ces balcons, du linge séchait.
La rue des Francs-Bourgeois, à l’endroit où ils habitaient trois jours plus tôt encore, était à peine large de cinq mètres et on devait descendre du trottoir quand on croisait un passant.
Deux avions vrombissaient dans le ciel, parfois cachés par la brume matinale. On n’était qu’à huit kilomètres d’Orly.
— Vous ne vous trouvez pas dans le sens des pistes, avait affirmé le gérant. Vous n’entendrez qu’un bruit léger et vous vous y habituerez vite. Tous les locataires m’ont fait la même objection et, par la suite, je n’ai reçu aucune plainte.
Il avait endossé sa robe de chambre bleue et il traversait ce qu’ils appelaient, sur les plans, la salle de séjour. Il n’aimait pas ce mot-là non plus. Salle d’eau, salle de séjour. C’était à la fois la salle à manger et le salon car une murette d’un mètre de haut divisait la pièce en deux parties.
Ils y avaient posé, en attendant mieux, une plante grasse, dans un cache-pot de cuivre, qu’ils avaient depuis toujours dans la salle à manger de la rue des Francs-Bourgeois.
— Bonjour, Blanche…
Elle lui tendait le front, une poêle à la main.
— Bonjour, Emile… Tu as bien dormi ?… J’étais sur le point de t’éveiller quand je t’ai entendu parler à Alain… Il est prêt pour le déjeuner ?
Alain mangeait deux œufs sur le plat tandis que son père se contentait de café noir, parfois d’un croissant. Blanche avait déjà vu le boulanger et pris ses arrangements avec lui, de sorte que du pain frais et des croissants étaient posés dès six heures et demie devant leur porte.
— Nous aurons une belle journée…
— Il fera chaud… objecta-t-il.
Il ajouta sans y croire :
— Il y aura sans doute un orage l’après-midi…
C’était probablement faux et il s’en voulait de ternir ainsi, presque méchamment, cette matinée qui s’annonçait radieuse.
Clairevie ! Un nom idiot, qui sentait l’artifice, la publicité, l’attrape-gogo. Il imaginait le type chargé de trouver une appellation au nouveau lotissement se creusant la tête.
On avait dû lui dire :
— Que cela fasse gai, ensoleillé… Il faut que cela évoque la joie de vivre…
Il existait déjà des Clairefontaine, et d’ailleurs il n’y avait pas de fontaine ici. Il y avait même, quelque part, un groupe Plein-Soleil. Il ne se voyait pas annoncer à quelqu’un qu’il habitait Plein-Soleil.
Et Clairevie ?
Si la cuisine n’était pas grande, tout était parfaitement aménagé, comme dans les expositions.
— Tu as découvert le boucher ?
— Il vient chaque matin de Rungis. Il suffit de lui passer commande par téléphone. Dans quelques mois, le self-service aura un rayon de boucherie et un rayon de poisson…
Alain surgissait, habillé, les cheveux humides.
— C’est prêt ?
— Le temps de cuire tes œufs.
Il s’installait à la table laquée, un livre d’anglais devant lui. Emile, lui, emportait à travers le living-room la tasse de café que sa femme venait de lui servir et se dirigeait vers la salle de bains, s’arrêtant parfois pour boire une gorgée.
L’homme et la femme, de l’autre côté de la cloison, étaient-ils levés ? C’était improbable. L’avant-dernière nuit, ils ne s’étaient pas endormis avant trois heures du matin, sinon plus tard.
Il eut un drôle de sourire. C’était de lui qu’il se moquait. S’ils se couchaient aux petites heures et se levaient au milieu de la matinée, n’y avait-il pas de chances pour que Jovis ne les rencontre jamais ?
Ainsi, il ne saurait pas comment ils étaient faits l’un et l’autre. Il connaîtrait, de leur intimité, bien plus qu’on n’en connaît d’habitude sur ses meilleurs amis, sur sa famille, sur sa femme même, mais il pourrait les rencontrer dans la rue sans savoir qui ils étaient.
La baignoire était mouillée ; une serviette éponge traînait sur le carrelage. Il pesta contre son fils et se réjouit qu’à la rentrée il aille au lycée de Villejuif. Il n’aurait plus besoin de le conduire à Paris avant huit heures. Alain prendrait le car. Son père n’aurait pas une heure à tuer avant l’ouverture du bureau.
On ne pouvait pas changer le gamin de lycée au moment des examens. Il existait des tas de problèmes comme celui-là. On avait pensé à certains d’avance. Ils avaient paru anodins, faciles à résoudre. Pourquoi, tout à coup, Emile se tracassait-il ?
Il ne se tracassait pas à proprement parler. Ce n’était pas de la déception non plus. Cela ressemblait à certains dimanches de son enfance. Ses parents échafaudaient des projets. On irait, par exemple, déjeuner au bord de la Seine et, bien entendu, par économie, on emportait un pique-nique. Ils ne possédaient pas d’auto. On allait à pied. On traversait les sablières.
— Attention aux trous d’eau, Emile…
Il aurait aimé, comme tant d’autres, manger de la friture dans une guinguette. L’herbe sur laquelle on s’asseyait était poussiéreuse et avait une odeur douteuse.
Pourquoi finissait-on presque toujours par se disputer, parfois avant le départ, parfois vers le milieu de l’après-midi ? Sa mère était nerveuse. Comme Blanche, on aurait dit qu’elle avait peur de son mari, alors qu’en réalité c’était lui qui subissait ses volontés.
Quand ils étaient arrivés en voiture, la camionnette de déménagement derrière eux, il était en pleine exaltation.
— La vie commence, tu verras !
— Tu n’as pas été heureux jusqu’ici ?
— Si, bien sûr… Mais…
Ils n’en allaient pas moins se trouver enfin dans du neuf, dans du propre, dans un décor que d’autres petites vies n’auraient pas terni, imbibant les murs et les planchers de leurs déceptions, de leurs soucis, de leurs misères et de leurs maladies.
— Regarde comme c’est gai !
Et, levant la tête, il avait vu à une fenêtre, en dessous de leur appartement, une tête chauve de vieillard aux yeux rougeâtres, comme déjà sans vie, une courte pipe plantée dans la bouche.
 
			


Le plus rapide, pour gagner l’autoroute, était de suivre la route non terminée qui passait sous le chemin de fer. On traversait un lotissement en construction où les rues ne se laissaient que deviner et, sur la droite, on retrouvait l’aéroport d’Orly.
Alain, assis à côté de son père à l’avant de la 404, regardait le paysage sans enthousiasme.
— A quoi penses-tu ?
— Que je vais devoir me faire de nouveaux amis. D’après ce que j’ai pu voir, ce ne sera pas facile.
— Tu n’es pas content d’avoir quitté la rue des Francs-Bourgeois ?
— Pourquoi devrais-je être content ?
— Tu as maintenant une grande chambre. Tu peux prendre un bain ou une douche chaque matin sans attendre que le chauffe-eau se décide à fonctionner. L’année prochaine, la piscine sera terminée.
— Etant donné le nombre de locataires, il faudra s’inscrire pour faire un plongeon.
— Pour ton prochain anniversaire, je t’achèterai un vélomoteur. Tu n’auras pas besoin de prendre le car pour te rendre au lycée.
— Je me demande ce qu’ils peuvent avoir comme lycée à Villejuif.
Jovis se sentait vaguement coupable. Il n’avait pas senti d’enthousiasme chez sa femme non plus. Il s’était persuadé, en déménageant, que c’était pour leur bien à tous et qu’il allait les rendre heureux.
Peut-être en était-il de Blanche et de leur fils comme de lui-même ? Il ne regrettait rien. Il était trop tôt pour ça. Leur expérience, trop fraîche, datait à peine de quarante-huit heures.
Ce qui avait manqué, c’était la prise de contact, en tout cas pour Jovis. Il s’était imaginé qu’ils entreraient de plain-pied dans leur nouvelle vie, que tout s’orchestrerait immédiatement autour d’eux, qu’ils se réjouiraient ensemble d’être débarrassés d’un passé poussiéreux.
— Qu’est-ce que maman va faire toute la journée ?
Il regarda son fils en coin, surpris par la question.
— Que veux-tu dire ? Elle fera ce qu’elle a toujours fait.
— Tu crois ?
Soudain, il n’y croyait plus, lui non plus. Il n’en répliquait pas moins :
— Que faisait-elle à Paris ? Son ménage, ses courses, son marché, la cuisine…
— Tu ne rentreras plus déjeuner, ni moi quand j’irai au lycée de Villejuif. A Clairevie, il n’existe qu’un magasin. Autour, c’est comme un terrain vague. On ne se promène pas dans un terrain vague.
Il avait toujours cherché l’assentiment d’Alain et cela le peinait de ne pas le trouver cette fois-ci.
— Tu n’aimes pas le nouvel appartement ?
— Je n’ai rien contre la maison.
— Quand ta chambre sera arrangée…
— Je passe si peu de temps dans ma chambre !
— Ce soir, la télévision sera installée.
— Je sais.
— Alors ?
— Alors rien.
Il boudait leur nouvelle vie avant de l’essayer. Tant pis si Emile s’était trompé. Il n’était plus temps de revenir en arrière, car ils avaient acheté l’appartement payable en quinze annuités.
Ils quittaient l’autoroute à la porte d’Italie, se dirigeaient vers la Seine, qu’ils franchissaient au pont d’Austerlitz. Un peu plus tard, près du métro Saint-Paul, Alain descendait de voiture en face du lycée Charlemagne. Il était huit heures moins cinq.
— Tu as ton argent ?
Le gamin s’assurait qu’il l’avait en poche. C’était pour son déjeuner. Des problèmes naissaient ainsi, comme celui-ci qu’il avait fallu régler la veille.
Emile ne pouvait retrouver Alain pour déjeuner car il ne savait pas d’avance à quelle heure il quitterait son bureau. Chacun tirerait son plan.
Quand ils habitaient rue des Francs-Bourgeois, c’était facile, car ils n’avaient que quelques centaines de mètres à parcourir et la table était mise.
La veille, Blanche avait passé la journée à ranger le linge et les vêtements dans les placards. Il y avait, entre la salle de bains et la chambre d’Alain, une penderie entourée de placards sur trois côtés.
— Tu imagines comme ce sera pratique ! s’était écrié Emile quand, trois mois plus tôt, ils avaient visité l’appartement à peine terminé.
Les plombiers et les peintres travaillaient encore. Il était difficile de se rendre compte de la grandeur des pièces vides, où les voix sonnaient étrangement.
— Qu’est-ce que tu en penses ?
— C’est bien, disait Blanche, docile.
Elle regardait autour d’elle comme pour se situer elle-même dans ce nouvel univers.
— Tu auras deux fois moins de nettoyage à faire, parce que tout est facile à entretenir. En outre, il y a des placards partout.
— Il faudra que je m’y retrouve.
L’avant-veille, pendant qu’on apportait les meubles, elle avait pris la porte d’un placard pour celle du living-room. Ce n’était qu’une question d’habitude.
Rue des Francs-Bourgeois, l’appartement leur collait au corps comme un vieux vêtement, avec ses odeurs accumulées et, partout, une patine qui ne datait pas d’eux mais de plusieurs générations d’inconnus.
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