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    Mardi 8 avril 1975.

     

    Hier, j’ai reçu le premier volume de mes dictées erratiques commencées le jour où je me suis mis à la retraite. Or, je viens de terminer le quatrième volume. Lettre à ma mère, en effet, s’est glissé, en surnombre, entre le deuxième et le troisième tome.

    Aujourd’hui, je commence le cinquième volume. Que sera-t-il ? Je n’en sais rien. En tout cas, je l’aborde avec autant de sérénité que les précédents.

    Pendant quelques semaines, il n’y aura probablement que de courtes notations. En effet, avant même que le livre qui s’intitule Un homme comme un autre ne soit sorti en librairie, la télévision commence déjà à en parler et les coups de téléphone à pleuvoir.

    Ce qui m’irritait autrefois est très bien supporté aujourd’hui que je me sens tellement en paix avec moi-même. Les journalistes viendront. Je leur donnerai le temps que j’aurai le courage de leur donner. De même pour la radio et la télévision. Mais tout cela ne fait en quelque sorte plus partie de moi-même.

    C’est un petit peu comme si notre vie, dans le studio rose qui est tout notre univers, s’était solidifiée. Il est étanche. Des gens peuvent entrer ou sortir, parler ou se taire, ils n’ont aucune influence sur notre monde intérieur, sur notre vie à Teresa et moi.

    Cet après-midi, un photographe anglais arrive de Londres pour une couverture de je ne sais quel journal du dimanche. C’est exactement, pour moi, comme les photographes qui, sur la Côte d’Azur, par exemple, ou devant les monuments de Paris, vous prennent à la sauvette et vous glissent dans la main un ticket avec une adresse à laquelle vous pouvez acheter les épreuves.

    Je suis surpris seulement, à la vue du livre qui vient de sortir, et qui a été commencé en 1973. Cela fait déjà deux ans. Il me semble à la fois que c’était hier et que c’était il y a très longtemps.

    A ce moment-là, je me sentais encore comme dans un complet neuf. Aujourd’hui, ce complet m’enveloppe confortablement et je m’y sens à l’aise.

    Je ne relirai pas plus ce livre-là que les autres livres que j’ai écrits. Et pourtant, parfois, l’envie m’en prend, l’envie de savoir comment, tout doucement, sans grands événements, sans grands mots, mon bonheur, un mot que je n’osais pas prononcer jadis, a atteint une telle plénitude.

    Mais à quoi bon en chercher l’explication dans mes dictées, puisque cette plénitude est en moi et que j’en jouis à tous les instants de la journée ?

    Viennent donc photographes, journalistes, Dieu sait qui, je suis bien au chaud, détendu, serein, dans ma carapace, dans notre carapace.

     

    Depuis que j’ai acheté la petite maison rose, je ne suis monté qu’une seule fois au premier étage où mon fils Pierre a un studio, une chambre et sa salle de bains. Il les a meublés à sa guise. Or, le fait que je me sois cassé la hanche le deuxième jour que j’habitais cette maison, m’a empêché d’aller voir son appartement. L’escalier est assez raide. En outre, depuis mon accident, j’ai une sorte de phobie des escaliers, qui risquent de me donner des vertiges.

    Je suis monté avec lui ce matin. J’ai été émerveillé de l’atmosphère qu’il a pu donner à son petit domaine. Lui aussi, dans la maison, s’est fait son coin, comme je me suis fait le nôtre, à Teresa et à moi. Ce coin reflète sa personnalité. Chaque détail est bien de lui.

    Combien, lorsque j’avais son âge, ai-je rêvé d’un refuge comme celui-là ! Pour me laver je devais casser la glace, l’hiver, dans le broc d’eau. Je disposais d’un instrument qui m’a toujours fait horreur : un pot de chambre. Tellement horreur qu’il m’arrivait, je l’avoue, de préférer pisser par la fenêtre.

  




Vendredi 18 avril 1975.
 
Journée faste. Je crois que ce n’est pas la première fois que je commence ma dictée par ces mots-là. Et pourtant, depuis environ 1965 toutes mes journées sont bonnes et savoureuses. Mais il suffit d’un petit rien, quelquefois, pour que, de simplement bonnes et savoureuses, elles deviennent fastes.
 
Hier, c’était une journée de travail, ou plus exactement une journée où j’avais à m’occuper de mes affaires. J’en ai de plus en plus horreur. Mais c’est une nécessité devant laquelle je m’incline. La journée d’hier était d’autant plus difficile pour moi qu’elle mêlait l’amitié et les questions d’intérêt, pour l’une ou l’autre des parties, et même pour les deux parties, ce qui est toujours délicat.
 
Tout s’est bien passé, sans heurts, sans nervosité, à mon entière satisfaction. Néanmoins, ce genre de rendez-vous m’apparaît toujours comme une sorte de vol que l’on nous fait à Teresa et à moi, car cela rompt le rythme harmonieux de nos journées.
Pourtant, il y a aussi eu, dès le matin, une raison de me réjouir. Une lettre de Marie-Jo, qui venait de lire le premier volume de ce que l’on pourrait appeler mes souvenirs : Un homme comme un autre.
En plus de quatre pages serrées, Marie-Jo m’en donne une analyse à la fois lucide et plus affectueuse que tout ce qu’elle m’a écrit, bien que les lettres affectueuses n’aient pas manqué de sa part.
Elle a compris enfin, comme, je pense, Pierre et Marc l’ont fait avant elle, parce qu’ils ont lu le livre avec quelques jours d’avance, mes relations avec Teresa, et la discrétion que nous avons toujours observée, elle et moi, vis-à-vis de mes quatre enfants.
Elle ne me le reproche pas. Mais elle semble de ne pas avoir toujours compris d’elle-même, compris, par exemple, pourquoi Teresa s’est toujours effacée et, au lieu de l’uniforme noir que D. lui faisait porter à Épalinges, avec petit bonnet blanc et petit tablier en dentelles, le choix d’une simple blouse blanche qu’elle porte même lorsque je reçois, comme hier, mes amis les plus intimes.
Je l’appelle volontiers mon ange gardien. Elle n’a en effet aucun poste précis, sinon celui de veiller sur moi, et c’est pour cela d’ailleurs qu’il m’arrive assez souvent de la présenter, non par son nom ni par un titre quelconque, mais comme mon ange gardien. Cette blouse blanche, qui tient plus de la blouse d’infirmière que d’autre chose, concrétise pour moi ce rôle d’ange gardien, car, sans elle, il y a plus de dix ans que je ne serais plus de ce monde.
Marie-Jo l’a compris. Pierre l’avait compris, lui aussi. Marc m’a téléphoné pour me dire la même chose. Il n’y a que Johnny, qui est toujours à Harvard, à qui je n’ai pas envoyé le livre parce qu’il est en pleine période d’examens, ses derniers examens universitaires avant de s’élancer dans la vie. Je veux que rien ne vienne le troubler en ce moment. Dans quelques semaines, je suis sûr qu’il m’écrira à son tour, et dans le même sens que ses frères et sœurs.
Johnny va sans doute rester aux États-Unis où, parmi les nombreuses propositions qu’il reçoit, comme tous les gradués de Harvard Business School, il va probablement choisir un poste dans une des plus grandes maisons de publicité. Ce sera ce que l’on appelle là-bas un homme de Madison Avenue.
C’est dur. La compétition entre les firmes est féroce. Il a de solides épaules et je pense qu’il pourra se défendre.
Ce qui compte aujourd’hui c’est que c’est, pour moi, la première vraie journée de printemps. Elle ne coïncide pas avec le calendrier. Nous avons eu un premier faux printemps pendant les derniers mois de l’hiver. Maintenant, après plusieurs jours de pluie, après une bronchite qui nous a atteints tous les deux et qui nous a empêchés de sortir, c’est le vrai printemps qui éclate. Il y a des fleurs partout. Tous les vêtements descendus fin de l’été dernier de notre appartement de la Tour nous paraissent lourds et engonçants. Il faudra un de ces jours que nous montions à notre huitième étage pour aller chercher des vêtements plus légers.
 
Cet après-midi, nous n’avons pas marché beaucoup, car nous sommes encore un peu faiblards. Nous nous sommes simplement fait conduire en taxi à Ouchy où nous nous sommes d’abord assis à une terrasse, chose qui ne m’arrive probablement pas plus d’une ou deux fois par an, car je supporte difficilement l’atmosphère des terrasses.
Aujourd’hui, au contraire, j’en étais enchanté. Je voyais des vieilles dames, et même les jeunes, dévorer des tartelettes et des petits gâteaux avec leur tasse de thé, les hommes se rafraîchir de bière tirée au tonneau. Il y avait plein de bateaux sur le lac, une atmosphère détendue, pas encore touristique, mais une sorte de communion avec le soleil.
Quant au parc d’Ouchy, il éclatait de toutes les couleurs de la nature car, partout, des massifs montraient leurs fleurs multicolores dans les combinaisons les plus diverses, y compris une grande horloge faite en fleurs. Une horloge qui marchait et qui va sans doute marcher longtemps, même si les fleurs en sont changées.
Cela pourrait simplement faire partie de ce que j’appelle depuis mon enfance les petites joies. C’est plus que cela. C’est plus profond. Un accord parfait, intime, avec tout ce qui était là, avec les gens de la terrasse, avec les plateaux de friandises, avec les bateaux à rames, à moteur, à pédales, avec le soleil, les vagues de chaleur que l’on sentait presque venir dans une brise que je dirais impalpable si j’osais une figure que l’on accuserait de littéraire.
Nous savourions tout cela, y compris le fait d’être vivants, de respirer, de marcher, de voir du vert, du jaune, du bleu, du blanc, de voir d’autres êtres humains marcher, certains poussant leur enfant dans une petite voiture, un moineau, sur la terrasse, se faufilant entre les jambes, ou entre les pieds des tables pour piquer d’un rapide coup de bec les miettes des gâteaux des vieilles dames.
Lorsque nous sommes rentrés, notre studio était plus beau, presque glorieux, sans traces de soucis d’affaires, de questions d’édition, de droits annexes, etc., notre chez-nous ensoleillé, avec notre jardin qu’on a presque l’impression de pouvoir caresser par la grande baie vitrée et nos oiseaux qui vont et viennent.
Qu’est-ce que le bonheur, si ce n’est pas cela ? Être deux et vivre, se sentir vivre et se sentir deux.
J’ai souvent décrit dans mes romans le drame de l’homme seul. C’est un bien vieux drame humain, puisqu’il en est déjà question dans les Évangiles : Malheur à l’homme seul.
Et c’est à l’homme seul, parce que je l’ai longtemps été, que va toute ma pitié, bien que je n’aime pas ce mot-là, mettons plutôt toute ma chaleureuse sympathie.



Quelques minutes plus tard.
 
Il y a toujours ou presque un petit reste que j’ai oublié et qui ne me revient qu’après coup. Lorsque nous étions assis à la terrasse de l’Hôtel d’Angleterre, où une plaque de marbre indique que Byron y a vécu, je ressentais une certaine envie devant les gens qui ramaient dans des barques, d’autres qui se promenaient en pédalo et, sans me rendre compte de mon âge, je me suis surpris à dire à Teresa :
— Un de ces jours, nous ferons du pédalo tous les deux, et une autre fois, j’ai envie de ramer dans un de ces canots anglais.
J’oubliais mon âge, mes côtes et ma hanche cassées, je me croyais très sincèrement revenu au temps de ma jeunesse. Comme cela aurait été amusant de me promener en pédalo, ou, comme je l’ai fait tant de fois jadis, ramer rythmiquement sur l’eau étincelante.
Pas d’amertume. Pas de regrets. La journée a été trop belle et je n’ai qu’un grand merci à dire à ce qui m’est encore donné.



Samedi 19 avril 1975.
Je suis un petit garçon de bonne figure,
Qui aime bien les bonbons et la confiture.
Si vous voulez m’en donner je saurai bien les manger,
La bonne aventure ô gué, la bonne aventure.

Je ne sais pas pourquoi, hier soir, cette chanson m’est revenue du plus lointain de mon enfance. Peut-être parce que je m’interrogeais sur la façon dont je me suis comporté toute ma vie.
Dès ma plus petite enfance, j’étais en même temps un révolté, révolté contre la laideur, révolté contre l’injustice, révolté contre l’exploitation de l’homme par l’homme, révolté par les mensonges de la société organisée, et surtout par l’hypocrisie.
Pourtant, j’étais le meilleur élève de ma classe, et le plus sage. J’étais même, j’en ai presque honte aujourd’hui, le chouchou de mes professeurs.
En effet, je me comportais comme il était entendu qu’un garçon de mon âge devait se comporter. Je ne mentais pas. Je n’essayais pas de tricher, soit pour mes devoirs, soit pour mes leçons. Je ne déchirais ni ne salissais mes vêtements et je tenais à être toujours impeccable. Enfin, à de rares exceptions près, j’étais poli avec tout le monde.
Vers l’âge de seize, dix-sept ans, la révolte qui était en moi a bien failli s’extérioriser. J’ai connu un groupe d’anarchistes internationaux. J’en ai plus ou moins fait partie, ou plutôt je suis resté à la frontière de ce mouvement pendant un certain temps, quelques mois probablement, avant de redevenir le jeune homme sage que j’étais.
A soixante-douze ans, aujourd’hui, je suis toujours un révolté et je sais que je l’ai toujours été. Pourrait-on parler d’un révolté sage ? Les deux mots me semblent aller mal ensemble. Or, à bien y réfléchir, après coup, c’est ce que j’ai été toute ma vie.
Je n’ai commis aucune infraction à aucune loi, si injuste que je l’aie considérée. J’ai conduit, dès l’âge de seize ans, à la Gazette de Liège, d’énormes motocyclettes américaines, puis, plus tard, des voitures ultra-rapides. Je n’ai jamais récolté une seule contravention, dans aucun pays du monde, pas même aux États-Unis, où ils sont très sévères, pas plus que je n’ai récolté une contravention pour stationnement illicite.
Pas parce que j’étais devenu un écrivain connu. Pas à cause de Maigret non plus. Tout simplement parce que j’ai toujours trouvé plus facile d’obéir aux règlements, fussent-ils ridicules ou contraignants.
Je suis un petit garçon de bonne figure...

Je suis resté le petit garçon qui s’agenouillait quand on lui disait de s’agenouiller, qui faisait le signe de la croix quand on lui disait de faire le signe de la croix, qui marchait du côté du trottoir lorsqu’il se trouvait avec une jeune fille ou avec une femme, qui, dans le cas contraire, mettait toujours la femme, quelle qu’elle soit, à sa droite.
Je n’ai jamais triché. J’ai la tricherie en horreur et j’ai essayé, dès leur plus jeune âge, d’inculquer non seulement cette horreur, mais ce mépris de la tricherie à mes enfants.
Je ne crois pas aux lois édictées par les pantins qui gouvernent tous les pays, quels qu’ils soient. Je sais que ce que nous racontent la télévision, la radio et les journaux n’a qu’un rapport lointain avec la vérité, que le monde est en réalité dirigé par quelques hommes qui ne sont pas plus intelligents que nous, mais qui sont moins sensibles, plus cyniques, qui n’hésitent pas à faire tuer des populations entières.
Je souffre en regardant les cadavres qu’on nous montre chaque jour comme pour nous habituer petit à petit à ce qui nous attend. Je souffre de voir les gueules de ministres et de chefs d’État exprimant leur jubilation d’être à leur place et de se moquer de nous.
Même si je n’appartiens plus à un groupe d’anarchistes, je suis resté anarchiste au fond du cœur. Mais un anarchiste, je le répète, respectueux des lois et même des usages.
Pourquoi ? Est-ce une question d’éducation ?
— On ne met pas son doigt dans son nez.
— On n’ouvre pas la bouche en mangeant...
J’ai passé mon enfance à entendre des objurgations de ce genre. Est-ce cela qui m’a marqué ? Les Petits Frères des Écoles chrétiennes, puis les Révérends Pères Jésuites ?
Ou alors quoi ? Pourquoi ne suis-je pas devenu un requin, comme il y en a tant, ou un lanceur de bombes, comme il y en a tant aussi ?
Théoriquement, avec toutes les révoltes qui bouillonnent en moi depuis toujours, je devrais être l’un ou l’autre.
Au lieu de cela, je suis presque ce que l’on pourrait appeler un citoyen modèle.
Peut-être, au fond, parce que c’est plus pratique et moins dangereux. Mais pourquoi pas, selon la théorie d’un homme que j’admire, que j’ai toujours admiré, Jung : cette tendance à l’obéissance, pour ne pas dire à courber la tête, ne fait-elle pas partie de mon héritage tribal ? Quelqu’un, sinon quelques générations de mes ancêtres n’ont-ils pas été des serfs, qui ne pouvaient que recevoir les coups sans les rendre et sans ouvrir la bouche pour protester ?
C’est possible. Tout est possible. Mais cette explication-là me semble plus probable que celle de ma première éducation dont j’ai tant souffert.
Et je reste, malgré moi, le petit garçon de bonne figure qui aime les bonbons et la confiture, c’est-à-dire qui aime la vie avant tout, la vie sous toutes ses formes, la vie de toutes les heures, de toutes les minutes, et qui y mord à pleines dents.
 
Au fond, ce qui compte vraiment, n’est-ce pas ce que nous avons en nous-mêmes ?



Dimanche 20 avril 1975.
 
On nous apprend à l’école, et ensuite les zoologistes nous le confirment, que la première conquête de l’homme, c’est-à-dire le premier animal que l’homme a domestiqué, est le chien. Puis, si je me souviens bien, vient le cheval, après quoi sont venues, dans je ne sais quel ordre exactement, la vache, la chèvre, la poule, etc.
Mon impression à moi, c’est que le premier animal domestique a été l’homme lui-même. Et, si je m’interroge sur mes faits et gestes, je suis un animal domestique presque parfait.
Bien que j’aie passé ma jeunesse à me révolter contre tout mon entourage, c’était une révolte intérieure, qui ne prenait que rarement une forme plus précise. Il en est de même de mon adolescence, comme de toute ma vie, y compris de ma vieillesse.
Je viens de lire un livre américain sur W.C. Fields, qui a été probablement un des plus grands comiques de son époque. J’avais déjà lu aux États-Unis un important ouvrage sur sa vie et sur ses œuvres. On pourrait dire que toute son existence a été consacrée à la protestation. Une protestation contre tout, de la police aux commerçants, de la justice aux représentants de n’importe quelle religion, une protestation, non seulement contre la bourgeoisie et contre les manières de Hollywood, mais une protestation contre tout, tous les humains en général, avec peut-être une préférence pour les enfants qu’il considérait comme des ennemis personnels.
Cette attitude, il l’avait aussi bien à la scène et dans ses films que dans les moindres détails de sa vie.
Il y a des moments où je l’envie, ou plutôt où je l’admire et ne suis pas loin de le considérer comme un modèle que j’aurais dû imiter.
W.C. Fields qui, à l’âge de dix ans déjà, vivait de menus larcins, et qui, à douze ans, se blottissait la nuit dans un trou creusé dans un champ, avec un morceau de tôle ondulée pour le protéger de la pluie, est resté, toute sa vie, non seulement un protestataire mais un cynique.
Il savait qu’il s’attirait la haine et parfois la crainte de ceux qu’il fréquentait. Il buvait ses deux litres de gin par jour, défiait les médecins contre qui il avait une hargne particulière. Bref, c’était ce que j’appelle un homme libre, un homme qui ne s’est jamais laissé domestiquer, comme le chien, le chat, le cheval, les poules, etc.
Moi, malgré le bouillonnement interne de mes protestations, j’ai toujours été, ou à peu près, un animal domestique. J’ai été enfant de chœur pendant longtemps et je me levais, le premier de la maison, à cinq heures et demie du matin, hiver comme été, au son strident d’un réveille-matin de l’époque, et Dieu sait si ces réveils-là faisaient du bruit.
L’hiver, les rues étaient obscures et, pour me rendre à l’hôpital de Bavière, où je servais la messe, je marchais au milieu de la rue, effrayé au moindre bruit de pas dans le quartier, ne retrouvant mon courage que quand j’apercevais la petite lumière qui éclairait la porte cochère de l’hôpital.
J’étais poli, suave avec les bonnes sœurs comme avec l’aumônier. J’étais suave aussi, je crois l’avoir dit hier ou avant-hier, avec les Petits Frères des Écoles chrétiennes que je haïssais. Je l’ai été ensuite avec les Pères Jésuites du collège, mais ceux-là, je les respectais, car je ne sentais chez eux aucune hypocrisie.
Ils savaient que, malgré tous les règlements du collège, je n’allais plus à la messe, qui était obligatoire. Ils savaient que contre les règlements aussi je fumais ma pipe tout le long du chemin qui me séparait de leur établissement.
Un jour, le préfet de discipline, un homme de près de deux mètres de haut, à la large poitrine, ancien colonel de cavalerie, s’est approché de moi, dans l’immense cour où avaient lieu les récréations. Ma pipe se trouvait dans ma poche extérieure et le tuyau en dépassait. Il s’est contenté, sans rien dire, de soulever un peu le tuyau afin de découvrir la pipe. Il l’a remise en place, toujours sans mot dire, mais en hochant la tête.
Je n’ai jamais été puni. Et j’ai continué à fumer la pipe dès la sortie du collège et à la vider en entrant dans la cour.
Au fond, le monde a été gentil avec moi, indulgent plutôt, et c’est pourquoi, peut-être, je ne me suis jamais révolté ouvertement et suis devenu un animal domestique.
Plus tard, à la Gazette de Liège, j’ai eu des contacts quotidiens avec la police comme avec les diverses autorités. Je les ai jugées les unes et les autres, sévèrement, mais je restais extérieurement ce qu’on peut appeler un jeune homme rangé.
Au fond, j’ai toujours suivi les règlements, quels qu’ils soient, ceux de la circulation, ceux d’un hôtel ou d’une station balnéaire, voire d’une clinique, car j’ai fait au cours des dernières années quatre séjours plus ou moins courts en clinique. Je m’y sentais aussi à l’aise et aussi aimable avec médecins et personnel que je me sentais à l’aise au George-V, au Savoy, au Plazza de New York, dans tous les palaces que j’ai fréquentés. Or, je n’avais aucun lien avec les gens qui fréquentaient ces endroits. Au contraire. Il y a toujours eu un fossé entre eux et moi, mais je n’ai jamais éprouvé le besoin de le leur faire sentir, pas plus qu’au personnel, ni à la direction.
Au contraire, j’ai pris l’habitude, sans doute dès l’enfance, lorsque quelqu’un me bousculait, de murmurer :
— Pardon...
Comme si c’était moi le coupable.
Cela ne prouve-t-il pas que je suis un animal domestique ? Le résultat, c’est que, si j’ai eu beaucoup de chiens et de chevaux dans ma vie, sans compter les poules, les canards, les oies, les dindes, les pintades, voire des loups ramenés d’Asie, une mangouste, que sais-je ? Je me suis toujours trouvé un peu gêné lorsque je les regardais. J’en arrivais au point de les observer presque furtivement, comme par pudeur, comme pour ne pas les obliger à exprimer leur mépris ou leur indifférence.
Ils se comportaient, tout comme moi, en animaux domestiques. Ils avaient appris à ne pas grogner, à ne pas mordre, les volatiles à ne pas pénétrer dans la maison, etc. Ils faisaient plus ou moins scrupuleusement ce qu’on leur avait appris à faire.
Moi aussi.
C’est pourquoi je me serais senti gêné de trouver au fond de leur regard les mêmes sentiments que ceux qui m’habitent et que je n’ai jamais exprimés complètement, et qu’aujourd’hui j’hésite encore, bien qu’ayant atteint le troisième âge, à extérioriser.
On nous a appris aussi que nous avions deux personnalités, l’une héritée, l’autre conditionnée par notre entourage, surtout par notre entourage pendant notre jeunesse.
Malgré Mendel et ses petits pois, rien ne nous dit de qui vient exactement notre héritage. Les petits pois, on sait où on les plante. Mais les hommes, qui les a plantés ? Qui peut jurer qu’il connaît non seulement ses proches géniteurs mais ses lointains ancêtres ?
En tout cas, sans être un refoulé, car je suis certain de ne pas l’être, je suis devenu, sans le vouloir, par la force des choses, et sans que cela ait la moindre influence sur mes convictions profondes, un animal presque aussi doux et humble qu’un saint-bernard ou qu’un loulou de Poméranie.
N’est-ce pas à cause de cela que, presque toute ma vie, dès mes seize ou dix-sept ans à peu près, j’ai tant admiré les clochards et que, tout au fond de moi-même, m’est resté le rêve d’en devenir un à mon tour ?
Qui sait ? Cela peut encore m’arriver.



Lundi 21 avril 1975.
 
Il y a quelques jours, à table, je parlais, en particulier pour mon fils Pierre, qui, à seize ans, est comme il se doit un contestataire intégral, je lui parlais, dis-je, de la période d’avant 1914.
Je lui disais entre autres qu’à cette époque-là, il n’y avait pas besoin de passeports pour franchir les frontières, que les passeports n’existaient même pas, sauf pour la Russie tsariste. Pas de visas, pas de formalités.
Quand j’ajoutai :
— Les cartes d’identité n’existaient pas non plus.
Il m’a demandé :
— Que faisait-on alors quand un sergent de ville ou un gendarme vous demandait vos papiers ?
Ma réponse a été simple :
— Comme il n’existait pas de papiers, ils ne vous les demandaient pas.
Tout contestataire qu’il soit, il ne parut pas indigné ou incommodé qu’à l’heure actuelle on ait besoin de papiers de toutes sortes, pour quoi que ce soit, y compris pour conduire une motocyclette, ce que je faisais à seize ans, dès mes débuts de reporter, une grosse Harley-Davidson trop lourde pour moi et avec laquelle je suivais, par exemple, le Liège-Bastogne-Liège que j’ai encore regardé hier à la télévision.
Il n’y a qu’aux États-Unis, je pense, peut-être dans d’autres rares contrées de ce que l’on appelle le tiers monde, que la carte d’identité ne soit pas obligatoire. Le permis de conduire, lui, est indispensable, mais lorsque vous allez en passer les épreuves, il vous est loisible de faire établir votre permis au nom que vous voulez. Ce n’est pas un délit. C’est un droit.
Il est vrai que les automobilistes sont tous fichés sur ordinateur dès qu’ils ont commis la moindre contravention et qu’en une minute, du bord de la route où il vous retient, le policier peut interroger cet ordinateur et connaître vos précédentes contraventions.
En France, comme dans d’autres pays que l’on dit totalitaires mais qui ne sont pas plus totalitaires que la France, on est en train de mettre petit à petit tous les citoyens sur ordinateur et, par exemple, pour se faire embaucher dans une usine, dans un bureau, dans une administration, les embaucheurs auront droit à la communication de votre fiche individuelle.
J’étais, comme mon fils Pierre, un contestataire, non par les coups de gueule, mais un contestataire intérieur. Je m’aperçois aujourd’hui que je suis plus contestataire que lui, car, qu’il soit question du passeport, de visa, de la carte d’identité, de l’ordinateur, rien de tout cela ne l’indigne.
Au fond, l’individualisme n’existe plus guère dans les nouvelles générations, un individualisme auquel nous tenions autant et auquel je tiens encore autant qu’à la prunelle de mes yeux.
Est-ce un résultat de l’industrialisation à outrance ? Est-ce un résultat de l’ordre pour l’ordre, j’allais dire à Aitken d’écrire ces mots « ordre » avec une majuscule ? Je l’ignore. Ce n’est pas mon métier d’analyser ces questions sociales.
Il n’empêche que toute ma vie je suis resté un solitaire, par refus de m’intégrer à quelque groupe que ce soit. Il fut un temps où l’on parlait beaucoup de littérature engagée, et ceux qui ne s’engageaient pas dans une voie ou dans une autre étaient considérés comme suspects, sinon comme des lâches.
Or, je ne suis pas lâche, sinon peut-être physiquement car j’ai toujours eu horreur des bagarres et lorsque, dans un café ou dans un bar, je sentais naître la violence, j’avoue humblement que je m’esquivais aussi vite que possible.
Ce n’est pas ce que j’appelle de la lâcheté. La lâcheté est intérieure, fait partie de nous-même, consiste à adopter, par commodité, les idées à la mode.
Je ne l’ai jamais fait. Et parfois il m’est arrivé de regretter de n’être pas, moi aussi, un engagé. D’un côté ou d’un autre. Être engagé, cela ne veut-il pas dire qu’on fait partie d’une communauté qui se serre les coudes et où l’on peut, où l’on devrait pouvoir parler haut de ce que l’on pense ?
Or, en soixante-douze ans, je n’ai trouvé aucun groupe où l’engagement était en quelque sorte gratuit. Pour faire partie de n’importe quel de ces groupes, il faut renoncer à une partie au moins de sa propre personnalité, de ses propres convictions.
Mais alors, cela devient si facile et si confortable ! On n’est plus un isolé. On a une carte dans sa poche, une carte de plus, avec le passeport, la carte d’identité, tous les visas officiels et imaginables, mais une carte qui fait de vous un membre à part entière d’un monde déterminé.
Je n’ai appartenu à aucun monde. Je ne compte pas commencer maintenant que je suis entré dans ce que l’on appelle le troisième âge.
Je vois mes enfants s’adapter en rouspétant, voire en gueulant, à cette société. Je ne peux m’empêcher de penser qu’ils retardent et que c’est eux qui se sont engagés dans la voie la plus facile.
A moins que, peut-être, ils n’aient acquis un tel scepticisme qu’il leur est indifférent de signer telle ou telle feuille d’adhésion, telle ou telle protestation, bref, de croire ou de faire semblant de croire en quelque chose, fût-ce à la libération de l’individu.
 
Post-scriptum : Il est sérieusement question, dans de nombreux pays, ce qui veut dire bientôt dans tous les pays, d’immatriculer les bébés, dès la naissance, sur la plante des pieds. Exactement comme dans le Far-West les éleveurs marquent les veaux dès qu’ils peuvent tenir sur leurs pattes.



Mercredi 23 avril 1975.
 
Il paraît qu’aujourd’hui c’est la saint Georges, donc que c’est ma fête, mais saint Georges n’existe plus depuis que le Vatican a révisé la liste officielle des saints ou prétendus saints.
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