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« Certes, ils préfèrent que je ne voie pas certaines choses. Mais ce qu’il ne faut surtout pas, c’est que je leur en raconte d’autres. »
« — Vous direz tout ?
— Et vous ?
— J’essaierai. Si je n’y parviens pas, je m’en voudrai toute ma vie. »
 
Peuples qui ont faim, 1934
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Georges Simenon (1903-1989) est le quatrième auteur francophone le plus traduit dans le monde. Né à Liège, il débute très jeune dans le journalisme et, sous divers pseudonymes, fait ses armes en publiant un nombre incroyable de romans « populaires ». Dès 1931, il crée sous son nom le personnage du commissaire Maigret, devenu mondialement connu, et toujours au premier rang de la mythologie du roman policier. Simenon rencontre immédiatement le succès, et le cinéma s’intéresse dès le début à son œuvre. Ses romans ont été adaptés à travers le monde en plus de 70 films pour le cinéma, et plus de 350 films de télévision. Il écrivit sous son propre nom 192 romans, dont 75 « Maigret » et 117 romans qu’il appelait ses « romans durs », 158 nouvelles, plusieurs œuvres autobiographiques et de nombreux articles et reportages. En 1951, il fut élu membre de l’Académie royale de Belgique.
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1
L’agent Picot se tenait en faction du côté gauche du portail, Quai des Orfèvres, tandis que son camarade Latuile se tenait du côté droit. Il était environ dix heures du matin. On était en mai ; le soleil était vibrant et Paris avait des couleurs pastel.
A certain moment, Picot la remarqua, mais il n’y attacha pas d’importance : une petite vieille toute menue qui portait un chapeau blanc, des gants de fil blanc, une robe gris fer. Elle avait les jambes très maigres, un peu arquées par l’âge.
Avait-elle un cabas à provisions à la main ou un sac ? Il ne s’en souvenait plus. Il ne l’avait pas vue arriver. Elle était arrêtée sur le trottoir, à quelques pas de lui, et regardait dans la cour de la P.J. les petites voitures qui y étaient rangées.
Il y a souvent des curieux, surtout des touristes, qui viennent ainsi jeter un coup d’œil au Quai des Orfèvres. Elle s’avança jusqu’à la porte, regarda l’agent des pieds à la tête puis fit demi-tour et se dirigea vers le Pont-Neuf.
Le lendemain, Picot était à nouveau en faction et, vers la même heure que la veille, il la revit. Cette fois, après avoir hésité assez longtemps, elle s’approcha de lui et lui adressa la parole.
— C’est bien ici que le commissaire Maigret a son bureau, n’est-ce pas ?
— Oui, madame. Au premier étage.
Elle leva la tête et regarda les fenêtres. Elle avait des traits très fins, très joliment dessinés, et ses yeux gris clair semblaient avoir toujours une expression d’étonnement.
— Merci, monsieur l’agent.
Elle s’en allait, trottant menu, et c’était bien un filet à provisions qu’elle avait à la main, ce qui laissait supposer qu’elle était du quartier.
Le jour suivant, Picot était en congé. Son remplaçant ne s’occupa pas de cette petite vieille qui se faufilait dans la cour. Elle y rôda un moment avant de franchir la porte de gauche et de s’engager dans la cage d’escalier. Au premier étage, le long couloir l’impressionna et elle parut un peu perdue. Le vieux Joseph, l’appariteur, s’approcha d’elle et lui demanda aimablement :
— Vous cherchez quelque chose ?
— Le bureau du commissaire Maigret.
— Vous désirez parler au commissaire ?
— Oui. Je suis venue pour ça.
— Vous avez une convocation ?
Elle fit non de la tête, l’air navré.
— Il faut une convocation ?
— Vous voulez lui laisser un message ?
— Je dois lui parler personnellement. C’est de toute première importance.
— Remplissez cette fiche et je verrai si le commissaire peut vous recevoir.
Elle s’assit devant la table couverte d’un tapis vert. Une assez forte odeur de peinture régnait dans les locaux qui venaient d’être remis à neuf. Elle ne le savait pas et elle trouvait que, pour une administration, l’atmosphère était plutôt gaie.
Elle déchira une première fiche. Elle écrivait lentement, en pesant chaque mot, et elle soulignait certains d’entre eux. La seconde fiche alla au panier aussi, puis la troisième, et ce ne fut qu’à la quatrième qu’elle parut satisfaite et qu’elle se dirigea vers le vieux Joseph.
— Vous allez la lui remettre en main propre, n’est-ce pas ?
— Oui, madame.
— Je suppose qu’il est très occupé ?
— Très.
— Vous pensez qu’il va me recevoir ?
— Je ne sais pas, madame.
Elle avait plus de quatre-vingts ans, peut-être quatre-vingt-six ou quatre-vingt-sept, et elle ne devait guère peser plus qu’une gamine. Son corps s’était comme épuré avec le temps et elle avait la peau diaphane. Elle souriait avec timidité, comme pour séduire le brave Joseph.
— Faites ce que vous pourrez, voulez-vous ? C’est tellement important pour moi !
— Asseyez-vous, madame.
Et il se dirigea vers une des portes, à laquelle il frappa. Maigret était en conférence avec Janvier et Lapointe qui, tous les deux, se tenaient debout, et les bruits du dehors pénétraient librement par la fenêtre grande ouverte.
Maigret prit la fiche, y jeta un coup d’œil, fronça les sourcils.
— Comment est-elle ?
— Une vieille dame très convenable, un peu timide. Elle m’a demandé d’insister pour que vous la receviez.
Sur le pointillé de la première ligne, elle avait écrit son nom d’une écriture assez ferme et régulière :
Mme Antoine de Caramé

Comme adresse, elle avait inscrit :
8 bis, quai de la Mégisserie

Enfin, comme raison de sa visite, elle donnait :
 
Désire faire au commissaire Maigret une communication de la plus haute importance. C’est une question de vie ou de mort.
 
L’écriture était déjà plus tremblée et les lignes n’étaient plus aussi droites. Des mots étaient soulignés. Le mot commissaire, d’abord. Puis les mots haute importance. Quant à la question de vie ou de mort, elle l’avait soulignée deux fois.
— C’est une folle ? grommela Maigret en tirant sur sa pipe.
— Elle n’en a pas l’air. Elle est très calme.
Ils avaient l’habitude, Quai des Orfèvres, des lettres de fous ou de demi-fous. Presque toujours elles comportaient un certain nombre de mots soulignés.
— Tu veux la recevoir, Lapointe ? Sinon, nous l’aurons ici tous les matins.
Quelques instants plus tard, on introduisait la vieille femme dans le petit bureau du fond. Lapointe s’y trouvait seul, près de la fenêtre.
— Entrez, madame. Prenez la peine de vous asseoir.
Le regardant curieusement, elle questionna :
— Vous êtes son fils ?
— Le fils de qui ?
— Du commissaire.
— Non, madame. Je suis l’inspecteur Lapointe.
— Mais vous n’êtes qu’un gamin !
— J’ai vingt-sept ans.
C’était vrai mais c’était vrai aussi qu’il en paraissait vingt-deux et qu’on le prenait plus souvent pour un étudiant que pour un policier.
— C’est le commissaire Maigret que j’ai demandé à voir.
— Il est malheureusement trop occupé pour vous recevoir.
Elle hésitait, tripotait un sac à main blanc et ne se décidait pas à s’asseoir.
— Et si je revenais demain ?
— Ce serait la même chose.
— Le commissaire Maigret ne reçoit jamais personne ?
— Seulement dans des cas d’une importance particulière.
— Mon cas est justement d’une importance particulière. C’est une question de vie ou de mort.
— Vous l’avez écrit sur votre fiche.
— Alors ?
— Si vous voulez me dire de quoi il s’agit, j’en ferai part au commissaire et il jugera.
— Il me verra peut-être ?
— Je ne puis rien vous promettre, mais ce n’est pas impossible.
Elle parut peser longuement le pour et le contre et elle se décida enfin à s’asseoir au bord d’une chaise, face à Lapointe qui avait pris place derrière le bureau.
— De quoi s’agit-il ?
— Il faut d’abord que vous sachiez que j’habite le même appartement depuis quarante-deux ans, quai de la Mégisserie. Au rez-de-chaussée, c’est un marchand d’oiseaux et, l’été, quand il met les cages sur le trottoir, je les entends toute la journée. Cela me tient compagnie.
— Vous parliez d’un danger.
— Je cours certainement un danger, mais vous allez penser que je radote. Les jeunes ont tendance à croire que les vieilles gens n’ont plus leur tête à eux.
— Cette idée ne m’est pas venue.
— Je ne sais pas comment vous expliquer. Depuis la mort de mon second mari, il y a douze ans, je vis seule et personne n’entre jamais dans mon appartement. Il est devenu trop grand pour moi seule, mais je tiens à le garder jusqu’à ma mort. J’ai quatre-vingt-six ans et je n’ai besoin de personne pour faire la cuisine et le ménage.
— Vous avez un animal ? Un chien, un chat ?
— Non. Je vous ai déjà dit que j’entendais chanter tous les oiseaux du rez-de-chaussée, car je suis au premier étage.
— De quoi vous plaignez-vous ?
— C’est difficile à dire. Voilà cinq fois pour le moins, en deux semaines, que des objets changent de place.
— Que voulez-vous dire ? Vous ne les retrouvez pas, en rentrant, à l’endroit où ils se trouvaient au moment de votre départ ?
— C’est cela. Un cadre, au mur, est un peu de travers, ou bien un vase n’est pas tourné dans la même direction.
— Vous êtes sûre de vos souvenirs ?
— Vous voyez ! Parce que je suis une personne âgée, vous voilà déjà qui doutez de ma mémoire. Je vous ai cependant dit que j’habite le même appartement depuis quarante-deux ans. Je sais donc avec exactitude où les choses se trouvent.
— On ne vous a rien volé ? Rien n’a disparu ?
— Non, monsieur l’inspecteur.
— Vous gardez de l’argent chez vous ?
— Très peu. Juste ce qu’il me faut pour vivre pendant un mois. Mon premier mari travaillait à l’Hôtel de Ville et m’a laissé une pension que je touche régulièrement. En outre, j’ai des économies à la caisse d’épargne.
— Vous possédez des objets de valeur, des tableaux, des bibelots, que sais-je ?
— Il y a des choses auxquelles je tiens mais elles n’ont pas nécessairement de valeur marchande.
— Votre visiteur ou votre visiteuse ne laisse pas de traces ? Un jour de pluie, par exemple, il pourrait laisser des traces de pas.
— Il n’a pas plu depuis dix jours.
— Des cendres de cigarette ?
— Non.
— Quelqu’un possède-t-il la clé de votre appartement ?
— Non. J’ai dans mon sac la seule clé qui existe.
Il la regardait, embarrassé.
— En somme, vous vous plaignez seulement que des objets, chez vous, changent légèrement de place ?
— C’est cela.
— Vous n’avez jamais surpris personne ?
— Jamais.
— Et vous n’avez aucune idée de qui cela peut être ?
— Aucune.
— Vous avez des enfants ?
— Malheureusement, je n’en ai jamais eu.
— De la famille ?
— Une nièce, qui est masseuse, mais je la vois rarement, bien qu’elle habite juste de l’autre côté de la Seine.
— Des amis ? Des amies ?
— La plupart des gens que je connaissais sont morts. Ce n’est pas tout.
Elle parlait normalement, sans excitation, et son regard était ferme.
— On me suit.
— Vous voulez dire qu’on vous suit dans la rue ?
— Oui.
— Vous avez vu la personne qui vous suit de la sorte ?
— J’en ai vu plusieurs, en me retournant brusquement, mais je ne sais pas de laquelle il s’agit.
— Vous êtes souvent hors de chez vous ?
— D’abord le matin. Vers huit heures, je vais faire mon marché dans le quartier. Je regrette bien que les Halles n’existent plus, car c’était à deux pas et j’y avais mes habitudes. Depuis, j’ai essayé différents commerçants. Ce n’est plus la même chose.
— La personne qui vous suit est un homme ?
— Je ne sais pas.
— Je suppose que vous rentrez vers dix heures du matin ?
— A peu près. Je m’assieds près de la fenêtre et j’épluche mes légumes.
— Vous restez chez vous l’après-midi ?
— Seulement quand il pleut ou quand il fait froid. Autrement, je vais m’asseoir sur un banc, presque toujours au jardin des Tuileries. Je ne suis pas la seule à avoir adopté un banc. Il y a des gens, plus ou moins de mon âge, que je retrouve depuis des années à la même place.
— Et on vous suit aux Tuileries ?
— On me suit quand je sors de chez moi, comme si on voulait s’assurer que je n’allais pas revenir tout de suite.
— Cela vous est arrivé de le faire ?
— Trois fois. Comme si j’avais oublié quelque chose, je suis remontée dans mon appartement.
— Il n’y avait personne, bien entendu.
— Il n’empêche que, d’autres fois, des objets ont bougé. Quelqu’un m’en veut, je ne sais pourquoi, car je n’ai jamais fait de mal à personne. Ils sont peut-être plusieurs.
— Que faisait votre mari à l’Hôtel de Ville ?
— Mon premier mari était chef de bureau. Il avait beaucoup de responsabilités. Il est malheureusement mort jeune, à quarante-cinq ans, d’une crise cardiaque.
— Vous vous êtes remariée ?
— Près de dix ans plus tard. Mon second mari était premier vendeur au Bazar de l’Hôtel de Ville. C’est lui qui s’occupait des instruments agricoles et en général du petit outillage.
— Il est mort aussi ?
— Il y avait longtemps qu’il était à la retraite. S’il vivait encore, il aurait quatre-vingt-douze ans.
— Depuis quand est-il mort ?
— Je croyais vous l’avoir dit : douze ans.
— Il n’a pas laissé de famille ? Il était veuf, quand vous l’avez épousé ?
— Il n’avait qu’un fils, qui vit au Venezuela…
— Ecoutez, madame, je ferai part au commissaire de ce que vous venez de me dire.
— Et vous croyez qu’il me recevra ?
— S’il décide de vous voir, il vous enverra une convocation.
— Vous avez mon adresse ?
— Elle figure sur votre fiche, n’est-ce pas ?
— C’est vrai. Je n’y pensais plus. Voyez-vous, j’ai tellement confiance en lui ! Il me semble qu’il est le seul à pouvoir comprendre. Je ne dis pas cela pour vous vexer, mais je vous trouve quand même un peu jeune.
Il la reconduisait vers la porte puis, le long du couloir, jusqu’au large escalier.
Quand il entra chez Maigret, Janvier n’y était plus.
— Alors ?
— Je crois que vous aviez raison, patron. C’est une folle. Mais une folle tranquille, très calme, très maîtresse d’elle-même. Elle a quatre-vingt-six ans et je souhaite d’être aussi vigoureux qu’elle à son âge.
— Quel est le fameux danger qu’elle court ?
— Elle habite depuis plus de quarante ans le même appartement quai de la Mégisserie. Elle a été mariée deux fois. Elle prétend que, quand elle s’absente, des objets changent de place.
Maigret rallumait sa pipe.
— Quels objets, par exemple ?
— Elle retrouve des cadres de travers, des potiches qui ne sont plus orientées de la même façon…
— Elle n’a pas de chat, de chien ?
— Non. Elle se contente d’écouter le chant des oiseaux du rez-de-chaussée.
— Rien d’autre ?
— Si. Elle est persuadée qu’on la suit dans la rue.
— Elle a repéré quelqu’un ?
— Non, justement, mais c’est chez elle une idée fixe.
— Elle doit revenir ?
— Elle tient à vous voir personnellement. Elle parle de vous comme du Bon Dieu et il paraît que vous êtes le seul à pouvoir comprendre. Qu’est-ce que je fais ?
— Rien.
— Elle reviendra.
— On verra alors. A tout hasard, tu pourrais aller questionner la concierge.
Maigret se replongea dans le dossier qu’il était occupé à étudier tandis que le jeune Lapointe retournait dans le bureau des inspecteurs.
— C’est bien une folle ? lui demanda Janvier.
— C’est probable, mais pas une folle comme les autres.
— Tu connais beaucoup de folles ?
— Une de mes tantes est dans un hôpital psychiatrique.
— On dirait que cette vieille t’a impressionné.
— Peut-être un peu. Elle me regardait comme si j’étais un gamin incapable de comprendre. Elle ne compte que sur Maigret.
L’après-midi, Lapointe passa quai de la Mégisserie où dans la plupart des boutiques on vendait des oiseaux et autres petits animaux. Par ce temps radieux, les cafés avaient installé leur terrasse, et, en levant la tête, Lapointe constata que les fenêtres du premier étage étaient ouvertes. Il eut de la peine à trouver la loge, qui se trouvait au fond d’une cour. La concierge, dans une tache de soleil, était occupée à ravauder des chaussettes d’homme.
— C’est pour qui ?
Il lui montra sa carte de la P.J.
— Je voudrais que vous me disiez ce que vous savez sur Mme Antoine de Caramé. C’est bien son nom ? Une vieille personne qui habite le premier étage.
— Je sais. Je sais. En réalité, Antoine est le nom de famille de son second mari et elle est donc officiellement Mme Antoine. Comme elle est très fière de son premier mari, qui occupait un poste important à l’Hôtel de Ville, elle se fait appeler Mme Antoine de Caramé.
— Comment se comporte-t-elle ?
— Que voulez-vous dire ?
— Elle n’est pas un peu bizarre ?
— Je me demande pourquoi, tout à coup, la police s’occupe d’elle.
— C’est elle qui nous l’a demandé.
— De quoi a-t-elle à se plaindre ?
— Il paraît qu’en son absence des objets changent de place dans son appartement. Elle ne vous en a pas parlé ?
— Elle m’a seulement demandé si je ne voyais pas des gens étranges monter chez elle. Je lui ai répondu que non. D’ailleurs, d’ici, je ne vois pas qui entre et qui sort. L’escalier se trouve dans l’allée.
— Elle reçoit des visites ?
— Sa nièce, une fois ou deux par mois. Et encore, il lui arrive de rester trois mois sans venir.
— Elle se comporte comme tout le monde ?
— Comme toutes les vieilles femmes qui vivent seules. C’est une personne qui a reçu une bonne éducation et qui est polie avec tout le monde.
— Elle est chez elle en ce moment ?
— Non. Elle profite du moindre rayon de soleil et elle doit être assise sur son banc des Tuileries.
— Il lui arrive de bavarder avec vous ?
— Quelques mots, en passant. Elle me demande surtout des nouvelles de mon mari qui est à l’hôpital.
— Je vous remercie.
— Je suppose que je ne dois pas lui parler de votre visite ?
— Cela n’a aucune importance.
— En tout cas, pour être folle, je ne pense pas qu’elle le soit. Elle a ses manies, comme tous les vieillards, mais pas plus que les autres.
— Je reviendrai peut-être vous voir.
 
 
Maigret était d’humeur enjouée. Il y avait dix jours qu’il n’était pas tombé une goutte d’eau, que la brise était légère, le ciel bleu pâle et, par ce mois de mai idéal, Paris avait les couleurs d’un décor d’opérette.
Il s’attarda un peu à son bureau, à revoir un rapport qui traînait depuis longtemps et dont il avait envie de se débarrasser. Il entendait passer les autos, les autobus et, de temps en temps, résonnait la sirène d’un remorqueur.
Il était près de sept heures quand il ouvrit la porte du bureau voisin où Lucas était de garde avec deux ou trois autres inspecteurs et il leur souhaita la bonne nuit.
En descendant l’escalier, il se demandait s’il passerait par la Brasserie Dauphine pour y prendre l’apéritif et il n’avait encore rien décidé au moment où il franchissait le portail flanqué de deux sergents de ville qui le saluèrent.
En fin de compte, il préféra rentrer chez lui directement et il avait fait quelques pas vers le boulevard du Palais quand une silhouette menue surgit devant lui, qu’il reconnut tout de suite d’après la description que Lapointe lui en avait faite.
— C’est vous, n’est-ce pas ? prononçait-elle avec ferveur.
Elle ne disait même pas son nom. Il ne pouvait s’agir que de lui, le fameux commissaire dont elle suivait toutes les enquêtes dans les journaux. Elle découpait même les articles, qu’elle collait dans des cahiers.
— Je vous demande pardon de vous accoster dans la rue mais, là-haut, ils ne me laissent pas passer.
Maigret se sentait un peu ridicule et il imaginait le regard narquois des deux plantons, derrière lui.
— Remarquez que je les comprends. Je ne leur en veux pas. Il faut bien qu’on vous laisse travailler, n’est-ce pas ?
Ce qui frappait le plus le commissaire c’étaient les yeux gris clair, d’un gris délavé, très doux et pétillants tout ensemble. Elle lui souriait. On la sentait aux anges. Mais on sentait aussi, dans ce corps menu, une énergie extraordinaire.
— De quel côté allez-vous ?
Il montra la direction du pont Saint-Michel.
— Cela ne vous ennuie pas que je marche avec vous jusque-là ?
Elle trottinait à son côté et paraissait encore plus petite.
— Le principal, voyez-vous, c’est que vous sachiez que je ne suis pas folle. Je sais comment les jeunes voient les vieilles gens et je suis une très vieille femme.
— Vous avez quatre-vingt-six ans, n’est-ce pas ?
— Je vois que le jeune homme qui m’a reçue vous a parlé de moi. Il est bien jeune pour le métier qu’il fait, mais il est très bien élevé et très poli.
— Il y a longtemps que vous m’attendez sur le quai ?
— Depuis six heures moins cinq. Je me disais que vous quittiez le bureau à six heures. J’ai vu sortir beaucoup de messieurs mais vous n’étiez pas parmi eux.
Ainsi donc, elle était restée une heure entière à attendre, debout, sous le regard indifférent des gardiens de la paix.
— Je sens que je suis en danger. Ce n’est pas sans raison que quelqu’un s’introduit chez moi et fouille mes affaires.
— Comment savez-vous qu’on fouille vos affaires ?
— Parce que je ne les retrouve pas à leur place exacte. Je suis une maniaque de l’ordre. Chez moi, chaque objet a sa place précise depuis plus de quarante ans.
— Et cela s’est produit plusieurs fois ?
— Au moins quatre fois.
— Vous possédez des objets de valeur ?
— Non, monsieur le commissaire. Rien que toutes ces petites choses qu’on ramasse au cours d’une existence et qu’on garde par sentimentalité.
Elle se retourna vivement et il demanda :
— Quelqu’un vous suit en ce moment ?
— Pas maintenant, non. Je vous supplie de venir me voir. Quand vous serez sur les lieux, vous comprendrez mieux.
— Je ferai l’impossible pour me rendre libre.
— Faites plus que ça pour une vieille femme comme moi. Le quai de la Mégisserie est à deux pas. Dans les jours qui suivent, passez me voir et je vous promets de ne pas vous retenir. Je vous promets aussi de ne plus me présenter à votre bureau.
En somme, elle était assez rouée.
— J’irai prochainement.
— Cette semaine ?
— Peut-être cette semaine. Sinon, au début de l’autre semaine.
Il était arrivé à sa station d’autobus.
— Maintenant, veuillez m’excuser, mais il faut que je rentre chez moi.
— Je compte sur vous, dit-elle.
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