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La mort de Marc-Antoine
L’affaire Calas commence à Toulouse, le 13 octobre 1761, à 9 h 30 du soir, à quelques minutes près.
Cela est, en effet, établi de façon certaine. La boutique de Jean Calas a été fermée à l’heure habituelle, celle du souper de la famille. Chez les Calas, on se met à table vers 7 h 30 du soir. La grande rue des Filletiers, devenue plus tard « rue des Filatiers », est à cette époque la rue la plus commerçante de la ville. Elle est animée très tard, notamment par le mouvement des marchands et de leurs commis occupés à tout mettre en ordre pour la nuit, ou devisant sur le pas de leur porte. Les Calas, seuls protestants au milieu de ces commerçants catholiques, ne paraissent pas suivre cet usage.
Ce soir-là, devant la boutique de Mlle Brandelac, à quelques pas de celle des Calas, il y a nombreuse compagnie et plusieurs personnes passent devant le 16, la maison Calas, sans rien entendre ou remarquer d’extraordinaire.
MM. Le François et Arnaud Sortal se promènent en bavardant et passent devant la maison à 8 h 30, puis à 9 h 15 sans noter d’anomalie : tout est calme.
M. Le François passant, seul, à 9 h 30 ou peu après, entend des cris de désespoir.
Une quinzaine de personnes qui vaquent à leurs affaires ou qui se reposent au-dehors entendent aussi les mêmes cris. Toutes sont d’accord sur l’heure, bien qu’elles diffèrent sur le sens des propos qu’elles ont entendus.
Au bruit et aux cris, la servante de Mme Calas, Jeanne Viguier, ouvre la fenêtre du premier étage, échange quelques mots avec des voisines qui se précipitent comme elle à leur fenêtre, puis rentre dans la maison et paraît bientôt à la porte en criant : « Ah ! moun Diou ! l’an tuat ! » (Mon Dieu ! on l’a tué.)
Les voisins se précipitent, se rassemblent devant la porte, s’enquièrent de ce qui s’est passé.
Entre-temps, un jeune homme sort en courant du magasin. Il est vêtu d’un habit gris, porte veste et culotte rouge, un tricorne brodé d’or et l’épée au côté. On apprendra plus tard qu’il s’appelle Gaubert Lavaysse et qu’il est le fils d’un avocat de la ville.
La version immédiatement donnée à ces premiers témoins par la famille est celle d’un assassinat commis par un ou plusieurs malfaiteurs venus du dehors, assassinat dont la victime est Marc-Antoine, le fils de Jean Calas.
Un voisin, Sans Estelle, après les condoléances de rigueur, demande au jeune Pierre Calas ce qui s’est exactement passé. Pierre Calas commence par dire qu’il n’a rien entendu. Qu’il « soupait avec sa famille et un ami, le sieur Lavaysse fils, que son père avait invité dans l’après-midi, qu’après le souper Marc-Antoine avait pris la clé du magasin et était sorti tandis que lui-même s’endormait. Quand le sieur Lavaysse voulut se retirer, lui, Pierre, prit un flambeau pour l’accompagner et, lorsqu’ils furent descendus au « courroir » (couloir)… passant devant la porte de la boutique donnant sur l’intérieur, le sieur Lavaysse lui dit : « Voilà votre magasin ouvert et la clé y est. » Alors ils entrèrent ensemble et virent Marc étendu, mort. »
Un camarade des jeunes Calas, Antoine Delpech, fils d’un négociant catholique, se précipite pour venir en aide à ses amis. Marc est alors étendu au sol, la tête supportée par des ballots. Le père, Jean Calas, est appuyé au comptoir et manifeste son désespoir tandis que Mme Calas, davantage maîtresse d’elle-même, penchée sur Marc, cherche à lui faire avaler un cordial. En vain, Delpech pense à un duel, tâte le corps de Marc en plusieurs endroits et le trouve « froid mais sans blessure ».
Un autre ami des enfants Calas, l’élève-chirurgien Gorsse, survient à ce moment, examine le corps de Marc et dira : « Je portai la main sur le cœur et le trouvai froid sur toutes ses parties et sans palpitations. »
 
Ces deux témoignages ont un très grand intérêt. Nous avons en effet situé très exactement l’heure des cris dans la maison Calas. Nous avons aussi noté qu’aucune animation particulière ni aucun bruit suspect n’avaient attiré l’attention des passants, nombreux, avant 9 h 30. Le fait que le corps de Marc-Antoine soit déjà froid à cette heure-là est une constatation importante et qui déjà dément les témoignages de voisins qui affirmeront avoir entendu crier « Ah ! mon père ! », ou encore, dans les bruits entendus à 9 h 30, les plaintes d’une personne mourante.
Gorsse a trouvé Marc-Antoine dans l’état où son frère l’a découvert : couché sur le dos, n’ayant que sa culotte, ses bas et ses souliers. Son vêtement et son gilet avaient été enlevés, soigneusement pliés et posés sur le bord de la table. Il avait autour du cou une cravate noire. Gorsse retire cette cravate et découvre autour du cou deux sillons sanglants, en demi-cercle, qui vont se perdre derrière les oreilles. Il conclut que Marc a péri « pendu ou étranglé ».
Les médecins chargés de l’autopsie notent dans leur constat qu’ils n’ont trouvé sur le cadavre aucune plaie ni contusion, si ce n’est « une marque livide au col, de l’étendue d’environ un demi-pouce, en forme de cercle, qui se perdait sur le derrière, dans les cheveux, divisée en deux branches sur le haut de chaque côté du col, et ils concluent qu’il a été pendu encore vivant, ou par lui-même ou par d’autres, avec une double corde qui s’est divisée sur les parties latérales du col ».
Cette constatation des médecins légistes Peyronnet, Latour et Lamarque est importante à plus d’un titre. Elle établit en effet qu’il y a eu pendaison et que le corps ne porte aucune trace d’ecchymose, donc de lutte. Etant donné l’heure de la mort, antérieure à la découverte du drame par la famille ou en tout cas par le public, s’il y a eu crime, ce crime ne peut se situer qu’entre la fin du repas et 9 h 30. Il est en effet établi, dans ce même procès-verbal d’autopsie, que Marc-Antoine est mort après avoir dîné.
Les trois médecins légistes ont trouvé dans l’estomac quelques peaux de raisins, de la volaille et un peu de bœuf très coriace. « La digestion des aliments était quasi faite », notent encore les médecins.
Reprenons l’emploi du temps de la famille : on se met à table à 7 h 30, on dîne. Pierre et Lavaysse trouvent le corps de Marc à 9 h 30 ou peu après. Le crime, s’il y a crime, se situerait vers 9 heures ou 9 h 15. Guère plus tard puisque (deux témoins le confirment) à 9 h 30 le corps est déjà froid, et qu’avant 9 heures la digestion ne serait pas « quasi faite ».
Pendant que Gorsse conclut à la mort indubitable de Marc-Antoine, un autre ami de la famille, l’homme de loi Clausade, conseille d’avertir la police. Lavaysse va donc sur-le-champ chercher l’assesseur des capitouls1, Me Monyer, et leur greffier, Savanier. Quand il revient avec eux, la foule a grossi devant la maison. Quarante soldats du guet gardent la porte. David de Beaudrigue opère. Réveillé à 11 h 30 par deux commerçants voisins des Calas, Borrel et Trubelle (desquels on ne sait s’ils étaient ses indicateurs accoutumés ou des concurrents de Calas, ou des membres de la confrérie des Pénitents blancs dont nous verrons le rôle psychologique qu’elle a joué dans la condamnation de Calas), il se rend 16, rue des Filletiers, mande un médecin et deux chirurgiens, fait arrêter Pierre Calas resté auprès du corps de son frère. Pendant ce temps, dans la rue, la haine religieuse commence à faire son œuvre. A ceux qui, dans leur aveuglement fanatique, considèrent les protestants comme hérétiques et capables de tous les crimes, le parricide2 est évident dans cette affaire.
Il faut dire que, depuis quelques mois, s’instaurait dans le Midi une étrange légende selon laquelle les pères de famille protestants assassinaient leurs fils plutôt que de les laisser se convertir au catholicisme.
Les rumeurs les plus fantaisistes ont couru à cette époque dans Toulouse et, en 1863, l’abbé Salvan, chanoine honoraire de Toulouse, descendant du capitoul Boyer qui condamna Calas à mort, dit simplement (à l’appui de la thèse du parricide) : « Il existait une tradition populaire, venue jusqu’à nous, qui prétendait qu’un certain chevalier Cazals, allant voir les demoiselles Calas à l’insu de leur père, se trouvait un jour dans l’appartement de ces dames. Ayant été obligé de se blottir sous un lit pour éviter la présence de Jean Calas qui s’était rendu dans ce même appartement en compagnie de quelques étrangers, le chevalier Cazals entendit alors se former un complot contre la vie de Marc-Antoine, à cause de son changement de religion. On cite les noms de deux personnages pour garantir la vérité du fait : celui de Mme de Montbel, abbesse de Saint-Pantaléon, et celui de l’abbé Barre, aumônier de ce couvent… »
L’abbé Salvan fait ensuite une remarque sur le peu de valeur de ce témoignage, dont il est d’ailleurs le seul à parler, un siècle après l’affaire, mais reprend la thèse du complot… Il affirme entre autres choses que de mystérieuses allées et venues ont été remarquées chez un ami de Calas, Cazeing, et qu’un conseil se serait tenu, au cours duquel la mort de Marc-Antoine aurait été décidée.
Les enquêteurs feront d’ailleurs appel, nous le verrons, aux témoignages éventuels. Il ne viendra, sur ce point, personne dont les propos soient à retenir.
Une lettre d’un fonctionnaire du roi, le subdélégué Amblard, en date du 24 octobre, reprend la constatation de la présence de plusieurs huguenots dans la ville de Toulouse, mais n’effectue, à aucun moment, le rapprochement fait par la police de Beaudrigue : « Les huguenots qui étaient venus à Toulouse en très grand nombre, repartirent le lendemain parce qu’ils furent instruits que les capitouls commençaient à se donner du mouvement pour les rechercher et s’informer du motif qui les attirait à Toulouse. Ils s’étaient vraisemblablement donné rendez-vous à peu près à la même heure, car ils arrivaient presque tous à la fois et en plusieurs bandes, ce qui les découvrit parce que les portiers, voyant entrer des cavaliers en petites troupes de dix ou de douze qui se succédaient d’assez près, coururent en donner avis à MM. les capitouls. »
On ne peut s’empêcher de douter d’un complot de tant d’hommes pour empêcher une conversion, celle d’un très jeune homme, alors que les protestants avaient un souci plus urgent et que nous connaissons : quatre des leurs, dont un ministre du culte, avaient été arrêtés à Montauban et se trouvaient emprisonnés à Toulouse. On peut même penser que l’explosion de l’affaire Calas en un pareil moment ne faisait pas du tout leur jeu.
Mais cette réputation d’infanticide frappe l’imagination populaire et devient bientôt une croyance établie dans la ville de Toulouse.
L’abbé Salvan la reprend en 1863, c’est dire la persistance de cette légende : « Nous voulons bien accorder, écrit-il, à messieurs de la religion prétendue réformée, qu’il n’existe ni dans la doctrine des chefs de la Réforme, ni dans aucun concile ou synode protestant, un article qui permette ou prescrive directement le meurtre et l’assassinat pour empêcher le changement de religion ; mais il faut aussi qu’ils nous accordent que le fanatisme religieux est capable de produire les plus horribles excès. »
Ce fanatisme religieux, Toulouse et sa région en sont, depuis des siècles, le théâtre.
 
Toulouse, capitale de la fronde contre les pouvoirs centraux quels qu’ils fussent, fit preuve, dès les premiers siècles de l’Empire romain, d’indépendance et de jalouse liberté. Plus tard, elle fut la capitale cathare et ne s’inclina qu’après de longs combats. Rome, la papauté, les rois de France, allaient se liguer pour la ramener dans le chemin de l’obéissance. Trois croisades furent nécessaires et, finalement, par le fer et par le feu, les hérétiques se soumirent : en 1229, le comte Raymond VII fait amende honorable à Notre-Dame de Paris et Toulouse se rend.
Pendant près de quatre siècles, le catholicisme s’y organise. Après saint Antoine de Padoue, venu pour convertir les hérétiques et qui en fit brûler un bon nombre, saint Dominique y fait créer par son ami, le troubadour Foulques de Marseille, qui deviendra évêque de Toulouse, les premières confréries de laïcs, les pénitents, que nous retrouverons particulièrement actifs au moment du procès de Calas. Chaque confrérie aura son costume et sa bannière, ses chefs, ses lieux de réunion, son organisation et sa discipline. Les pénitents portent la cagoule.
Puis saint Dominique vient lui-même à Toulouse vers 1212 ; il jette les fondements de son ordre, devenu célèbre et qui fut chargé, de 1233 à une époque très récente, du Saint-Office de l’Inquisition. Malgré cela, Philippe le Bel dut venir à Toulouse en 1304 pour écraser une recrudescence du catharisme. Puis il y eut les « Vaudois » contre lesquels l’Eglise lutta pendant deux siècles et enfin la Réforme, qui prit dans tout le midi de la France une place très importante.
La lutte n’allait pas cesser. Au fil des années, une masse de haine et de passion allait s’installer, d’exécutions en vengeances, de vengeances en crimes, pour s’achever, dix ans avant la Saint-Barthélemy parisienne, par un massacre des protestants toulousains. Dans ses mémoires, Montluc, pourtant orfèvre en la matière, écrira : « Je ne vis jamais tant de têtes voler. »
Alors seulement l’Eglise catholique fut triomphante dans la cité. Jusqu’au XIXe siècle, la journée du 17 mai fut une journée de fête et de prière. Une procession était même organisée, suivie par les quatre confréries de pénitents, derrière les châsses des Quarante Saints portées solennellement des cryptes de Saint-Sernin à la cathédrale. Cette procession fut organisée avec une pompe particulière l’année du procès de Calas qui marquait le deuxième centenaire du massacre.
Le culte de la haine avait ses statues : l’une des stalles en bois sculpté de l’église Saint-Sernin représente quelques personnages devant une chaire qu’occupe un pourceau et au-dessous sont sculptés les mots : « Calvin porc preschant. » Des tableaux représentaient, à l’hôtel de ville, Louis XIV révoquant l’Edit de Nantes, l’épée nue dans une main et dans l’autre un crucifix, ou encore une reconstitution du massacre de 1562.
Enfin, l’année même de l’affaire Calas, le pasteur François Rochette, âgé de vingt-six ans, fut pendu en même temps que trois « gentilshommes verriers » pour avoir tenté de tenir des réunions dans la région de Montauban.
Voilà pour le climat qui règne à Toulouse au moment de la mort du fils aîné de Calas et dans les semaines qui suivront l’arrestation de toute une famille.
 
Mais l’extraordinaire faisceau de coïncidences ou de circonstances qui vont mener Calas à l’échafaud n’est pas encore complet. Rien n’eût été irrémédiable en effet, si Toulouse n’avait pas joui d’une très large autonomie municipale, établie sur une rigoureuse tradition d’orthodoxie religieuse. Pour comprendre ce qui va se passer, il faut encore savoir comment la ville était administrée et la justice organisée.
Toulouse n’était certes pas unique dans le royaume à jouir d’une administration municipale et régionale indépendante, mais nulle part, peut-être, ce pouvoir provincial n’y était aussi puissant, aussi particulariste.
Dans le livre II, chapitre V, de Pantagruel, Rabelais nous montre son héros « fuyant Toulouse où les habitants brûlent leurs régents tout vifs ».
Jusqu’à Louis XIV, c’est à Toulouse que siégeait « l’inquisiteur en tout le royaume de France, spécialement député par le Saint-Siège apostolique et l’autorité royale ». Les rois, les gouverneurs du Languedoc, n’entraient pas dans la ville sans prêter entre les mains de cet inquisiteur « le serment de conserver la foi et l’inquisition ».
De manière générale, et depuis des siècles, la justice y était rendue de manière redoutable et expéditive. La peine de mort y était prononcée facilement et même pour des délits mineurs. Ainsi, un bourgeois toulousain, Pierre Barthès, dans son journal intitulé les Heures perdues, relate la vie de sa cité, quelquefois jour par jour, de 1737 à 1780. Il prend soin, pour ne pas dire plaisir, à noter toutes les exécutions capitales. Il y en eut une dizaine en 1761 et plus de vingt en 1767. Barthès trouve, une fois, que la peine a été quelque peu sévère, mais s’empresse d’ajouter qu’après tout « c’est fort bien fait : ça servira d’exemple aux autres »… Il s’agit, ce jour-là, de l’exécution d’une servante qui a volé quelques rubans à sa maîtresse.
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Le capitoul Beaudrigue se charge de l’enquête sur l’affaire Calas. Il fait les premières constatations. Il procède aux premiers interrogatoires. Cette histoire d’assassinat, racontée comme une leçon bien apprise par les cinq témoins directs de l’affaire, lui paraît suspecte. Il faut d’ailleurs admettre qu’elle l’est. Jusque-là, nous ne pouvons rien reprocher à Beaudrigue : il fait son métier. Pour y voir plus clair, il prend ce que nous pouvons appeler sans ironie des « mesures conservatoires ». Il fait appel à trois médecins experts, nous l’avons vu. Il fait conduire à l’hôtel de ville ceux dont il ne peut croire aux déclarations. Il fait garder la maison.
Sur ce point, pas d’objection possible. On peut, en revanche, se montrer surpris sur le peu d’attention avec laquelle Beaudrigue procède sur place aux premières investigations. C’est déjà là une preuve des préventions qu’il pouvait avoir à l’égard de la famille Calas. Il faut dire cependant qu’à cette époque, les aveux et les témoignages avaient souvent plus d’intérêt aux yeux des policiers que les preuves matérielles toujours sujettes à interprétation.
Mais, pour en avoir le cœur net, jetons un coup d’œil sur la pièce n° 1 de la procédure criminelle : le procès-verbal dressé par Beaudrigue lui-même. Il semble ne se soucier que du corps de Marc-Antoine. Qu’il ait été étranglé ou pendu ne semble pas préoccuper le capitoul. Il ne cherche d’ailleurs ni corde, ni tabouret sur lequel la victime aurait pu se dresser dans l’hypothèse d’un suicide (dont il n’est pas question encore pour l’instant, mais qu’une pendaison peut toujours laisser supposer).
L’original du procès-verbal, conservé aux archives du parlement de Toulouse, fournit la description détaillée de la position du corps et de l’état de la victime : « près de la porte du magasin qui est à la suite de ladite boutique, le cadavre d’un jeune homme, couché sur le dos, nu-tête, en chemise, n’ayant que ses culottes, ses bas et ses souliers, et ayant examiné ledit cadavre, il nous a paru qu’il n’était pas mort de mort naturelle. Son habit s’est trouvé sur le comptoir… ayant fouillé les poches de sa veste et de son habit, il s’y est trouvé un mouchoir dindienne (sic)… et plusieurs lettres et papiers inutiles… ». On le voit, Beaudrigue est frappé par l’ordre dans lequel il trouve les habits pliés soigneusement sur le comptoir. Peut-être en fouillant dans les poches a-t-il pensé trouver une lettre expliquant un suicide ? Rien ne nous permet de le penser. En tout cas, ce soir-là, il ne va pas plus loin dans ses investigations. Il proclame sur l’heure sa conviction ; n’en sachant pas plus pour l’instant, sur la mort du jeune Calas, il fait arrêter toute la famille ; et, au capitoul Lisle Bribes, son collègue, qui fait quelques réserves sur la régularité ou, du moins, l’opportunité de cette arrestation, il fait cette réponse péremptoire : « C’est ici la cause de la religion, j’en fais mon affaire. »
 
Après la réhabilitation de Calas, on apprendra bien des détails sur le personnage de Beaudrigue. Il faut dire que l’homme qui les rapporte a de fortes raisons d’en vouloir au capitoul. C’est de La Beaumelle, que Beaudrigue, mécontent de n’avoir pu le faire condamner dans une affaire de jeu, avait fait désarmer en plein jour, sur la place royale, comme n’étant pas noble et n’ayant pas le droit de porter l’épée.
Concernant Beaudrigue, La Beaumelle assure qu’il avait été « autrefois poursuivi criminellement par le procureur général » et n’avait échappé au « fouet et aux galères (qu’à force) de protections achetées »… Il fut aussi convaincu « d’impureté et d’indécente gestion de sa charge ».
Jusqu’en 1927, on pouvait encore douter de l’objectivité de La Beaumelle. Beaudrigue était en général présenté comme un magistrat brutal. Depuis 1927, et grâce à un professeur de la Faculté des Lettres de Toulouse, M. Feugère, les archives du parlement de cette ville ont livré leur secret. Beaudrigue fut le type du magistrat prévaricateur, concussionnaire et libertin, dont le mode d’administration était basé le plus souvent sur la corruption.
Il organise, des années durant, dans sa maison de campagne d’Escalonne, à quelques lieues de Toulouse, des fêtes galantes, fait durement condamner l’ancien amant d’une de ses favorites, fait livrer à ses amies les vins et liqueurs confisqués à des contrebandiers par la police des droits d’entrée et, l’hiver, le bois saisi par les agents du fisc. Il donne aux gargotiers et patrons de tripots et salons de jeux clandestins la possibilité de poursuivre leurs pratiques illégales en échange d’une « pension dont le montant est fixé par l’usage ou basé sur des précédents ».
 
Voilà donc toute la famille Calas et Gaubert Lavaysse ainsi que la servante Jeanne, en route pour le Capitole et la prison, derrière une civière sur laquelle on a placé le corps de Marc-Antoine. Les soldats du guet font dégager la route, des gardes ouvrent la marche, armés, les torches levées. Suivent David de Beaudrigue, son assesseur qu’était allé chercher, on s’en souvient, Gaubert Lavaysse, le greffier, les médecins et chirurgiens, enfin, fermant la marche, une escorte de quarante gardes.
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