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Le cahier bleu


mercredi 13 novembre

 

EST-CE que l’incident de dimanche a l’importance que je suis tenté de lui attribuer ? On ne peut même pas, sans exagération, parler d’incident. Une rencontre fortuite, dans la rue. Un couple inconnu dans la foule parisienne. Un échange de regards.

Pourtant, depuis trois jours, mon humeur a changé et des décisions que je croyais définitives ne me le paraissent plus autant. Je ne les évoque pas d’une façon dramatique, ni sentimentale. Je ne suis qu’un homme quelconque parmi les autres, les millions, les milliards d’autres, ceux qui vivent, ceux qui naissent et ceux qui meurent à l’instant où j’écris, sans compter les centaines de milliards d’êtres plus ou moins semblables à moi qui ont foulé la même terre, respiré le même air, connu le même rythme des saisons.

J’aurais écrit de toute façon, mais, avant ce dernier dimanche, je n’envisageais qu’une lettre, peut-être assez longue, adressée à personne, puisque je n’ai personne à qui l’envoyer.

Or, hier, après avoir fermé le magasin, je suis allé à la papeterie d’en face acheter un cahier d’écolier. On m’en a montré des bleus, des roses, des verts et des jaunes. J’ai choisi le bleu, sans doute à cause d’un morceau de ciel qui, dimanche, vers trois heures de l’après-midi, s’est découvert au-dessus du Panthéon.

Ma lettre aurait eu un ton très différent de ce que je me propose à présent d’écrire. Il est vrai que j’ignore le ton que j’adopterai demain, les jours suivants, les semaines qui viennent, car j’entrevois que cela pourra être long et que je m’accorderai des délais.

Samedi, ma décision était prise. J’étais calme, serein, et je voyais approcher la fin avec une sorte d’ironie, l’ironie, justement, que j’aurais laissée percer dans ma lettre. J’hésitais sur la façon de commencer.

« Moi, Félix Allard, quarante-huit ans, domicilié au no 3, rue des Arquebusiers, Paris, IIIe… »

Aurais-je ajouté, comme dans les testaments : « sain de corps et d’esprit… » ?

D’esprit, j’en jurerais, encore que j’ignore ce qui se passe dans le cerveau des autres et qu’il m’est donc difficile de décider de ce qui est normal ou non.

C’était le ton que je me promettais d’adopter. Un ton léger, avec de-ci de-là une pointe de sarcasme, un sarcasme qui me visait, moi, et non autrui.

Maintenant que je noircis lentement la première page de ce cahier, je suis calme comme à l’habitude, vaguement souriant, mais je n’oserais affirmer que je ne ressens pas un rien d’émotion.

A cause du couple rencontré dimanche ? Peut-être.

Le mieux est de raconter brièvement cette journée-là. Je me suis éveillé, comme les autres matins, à six heures, et il faisait encore noir. Comme les autres jours aussi, dès que j’ai tendu le bras vers le commutateur, Bib, couché à mes pieds, sur la couverture, s’est mis à ramper le long de mon corps en remuant son bout de queue et, arrivé à hauteur de mon visage, a émis deux ou trois jappements joyeux.

Nous avons bavardé tous les deux. Quand je dis bavarder… Bien entendu, Bib, pas plus que les autres chiens, ne parle réellement. C’est moi qui lui parle et il me répond à sa manière. Par exemple, quand il en a assez de nos effusions matinales, il tire à petits coups sur le drap pour me découvrir, puis bondit sur le plancher.

J’ai enfilé ma robe de chambre, glissé mes pieds nus dans mes sandales et me suis dirigé vers la porte. Tous ces gestes, répétés chaque jour à la même heure, ne comptent guère, je le sais, aux yeux de la majorité des gens ; ils prennent la gravité d’un rituel pour un homme qui vit seul avec un chien, à plus forte raison si cet homme, après avoir pesé le pour et le contre et mûrement réfléchi, a décidé de s’en aller.

J’ai connu dans l’existence d’autres habitudes, d’autres traditions. J’ai été éveillé, le matin, par l’odeur du café et par les pas de ma mère dans la cuisine, plus tard par un réveille-matin, puis par les mouvements et la chaleur animale d’un corps de femme. Des vagissements de bébé m’ont tiré du sommeil, des trottinements d’enfant dans la chambre voisine. Plus tard… Si je commence ainsi, je n’en finirai pas et je risque de donner l’impression fausse que je nourris des regrets.

Je n’ai aucun regret, de rien, je m’empresse de l’affirmer. Aucune honte non plus, encore que je sache que cette déclaration en indignera quelques-uns. C’est vrai pour l’heure présente. Je n’essaie pas de prévoir ce que je penserai demain, encore moins quelle sera ma conclusion, s’il s’en présente une un jour. La conclusion, pour tous, n’est-elle pas irrémédiablement la même ?

Bib courait devant moi dans l’escalier, un vieil escalier non ciré, au bois grisâtre et rugueux. Nous n’avons eu, l’un derrière l’autre, que deux étages à descendre dans la maison vide. La plaque d’émail du premier étage est celle d’une petite affaire de fleurs artificielles qui, les jours ouvrables, occupe une quinzaine de jeunes filles. Au rez-de-chaussée, on vend, en gros seulement, des imperméables confectionnés du côté de Montluçon.

Il n’y a pas de concierge, ni d’autres locataires. Chaque soir, dès six heures, nous sommes seuls, Bib et moi, et le dimanche toute la journée.

Je décroche la chaîne, tire le verrou, tourne la grosse clef qui ne quitte pas la serrure. Bib se faufile et s’élance dehors dès que l’ouverture est assez large pour lui livrer passage et il se précipite vers l’angle de la maison d’en face où il lève la patte.

Il a plu. Pas une grosse pluie. Juste assez pour noircir les pavés et donner une haleine humide à cette fin de nuit. Je reste sur le seuil à allumer une cigarette, car j’ai toujours des cigarettes et des allumettes dans ma robe de chambre. Je ne pense pas. Je ne regarde rien de précis. Bib et moi, le lampadaire du coin, les deux autres lampadaires de la rue faisons partie du décor.

La rue des Arquebusiers n’est pas une rue comme les autres. D’abord, elle forme un angle droit. Partant du boulevard Beaumarchais, elle s’arrête soudain après une centaine de mètres, là justement où j’habite, et, changeant de direction, continue vers la rue Saint-Claude où elle se heurte à d’autres bâtiments.

Rue Saint-Claude, il y a une église, l’église du Saint-Sacrement, dont j’entends les cloches. Ou plutôt je devrais les entendre, mais je n’y fais plus attention.

Bib va et vient d’un trottoir à l’autre, renifle les poubelles, les pneus des camions en stationnement et, laissant la porte entrouverte, je remonte lentement chez moi où j’ouvre les volets avant d’allumer le réchaud à gaz et d’y mettre de l’eau à chauffer.

Les choses se sont passées ainsi pendant près de huit ans – les deux premières années sans Bib – et j’accomplis ce matin les gestes refaits plusieurs milliers de fois. Je pénètre dans le cabinet de toilette minuscule, au plafond en pente, comme le reste du logement et, devant le miroir où se reflète l’ampoule électrique, je me donne un coup de peigne.

Mes cheveux, devenus rares, ont pris une couleur à laquelle je ne m’habitue pas. Ils ne sont plus blonds. Ils ne sont pas non plus de ce gris argenté et soyeux qu’on voit à des hommes de mon âge. Ils ont la teinte neutre et sale des serpillières qui ont beaucoup servi et on distingue à travers la peau blanche du crâne.

Je me demande si les autres, en vieillissant, éprouvent la même surprise que moi lorsqu’ils se regardent le matin dans la glace. Je me vois si laid qu’il m’arrive de m’adresser une grimace. Peut-être n’ai-je jamais été beau ; pendant une bonne partie de ma vie, j’ai cependant pu rencontrer mon image sans répugnance, sinon avec une secrète satisfaction. J’étais grand, musclé, avec la solide charpente des Allard.

Ma taille a-t-elle diminué ? C’est vraisemblable. Mon grand corps est devenu flasque, mon visage bouffi, malsain, et mes yeux me font penser à des yeux de colin à l’étal d’une poissonnerie.

Qu’on ne s’y trompe pas. Je ne gémis pas. Je ne pleure pas sur mon sort et ce serait une erreur de croire que je regrette le passé.

Je suis lucide, simplement, capable de me regarder dans le miroir et de dire à voix haute :

— Tu es laid !

En ajoutant parfois :

— Tu me dégoûtes !

Sans acrimonie, sans nostalgie, à plus forte raison sans en vouloir à quiconque, ni au destin ni à la condition humaine. Voilà longtemps que j’ai accepté. Le mot accepter n’est pas exact, puisque je ne pouvais pas faire autrement. Résigné ne me plaît pas. Mettons que je me sois accommodé.

J’entends l’eau qui chante dans la cuisine et je la verse petit à petit dans le filtre de la cafetière. Je n’ai pas besoin d’aller jusqu’à la fenêtre pour savoir que Bib, après avoir reniflé tout ce qu’il avait à renifler, s’en revient gravement vers la maison dont il va pousser la porte de la tête. Après quoi, selon une habitude prise dès les premiers jours, il la refermera de la même façon avant de monter l’escalier.

Il est humide et a son odeur des matins pluvieux. Il jette un coup d’œil au vieux poêle à charbon dans lequel, ce matin, comme le temps est doux, je n’ai pas allumé de feu.

Automne et hiver, j’en allume tous les dimanches, car nous passons une bonne partie de la journée dans la maison. En semaine, je ne chauffe qu’en rentrant de mon travail, vers six heures et demie. Bib sait-il qu’on est dimanche et se demande-t-il pourquoi ce n’est pas un dimanche comme les autres ?

En fait, nous devrions vivre, l’un et l’autre, notre dernier dimanche. J’en ai pris la décision il y a plusieurs semaines. Au début, je ne me fixais pas de date. Je me disais, justement le matin en me regardant dans la glace, plus particulièrement en me rasant :

— Quand j’en serai à tel point…

Dans mon esprit, cela signifiait un délai de deux ou trois mois. Je connais le stade que je ne veux pas dépasser, mais il est difficile de le déterminer avec exactitude. Je courais le risque, en remettant sans cesse à plus tard, de me trouver un beau jour sans force ni volonté.

Je croyais, dimanche matin encore, avoir fini par tout savoir de moi.

— Aujourd’hui, mon vieux Bib, nous allons faire une longue promenade…

C’est un jeu de penser qu’il comprend chacune de mes phrases et qu’il y répond à sa façon, de la queue, des oreilles, du regard. Le mot promenade ne lui est pas moins familier et il manifeste sa joie en allant et venant avec allégresse.

Je dresse la table, car je continue à mettre une nappe pour les repas, à garder un certain décorum, ou plutôt un minimum de dignité.

Le ciel est déjà pâle au-delà de la fenêtre à tabatière. Presque tous les immeubles de la rue sont des entrepôts ou des ateliers et fort peu de gens y vivent. Ceux-là doivent faire la grasse matinée. Même boulevard Beaumarchais, les autos sont rares, car le temps n’invite pas à se rendre à la campagne.

C’est un vrai dimanche de novembre qui commence, je dirais un jour de Toussaint si la Toussaint n’était passée. Cela me rappelle le cimetière de Puteaux et l’odeur des chrysanthèmes puis, des années plus tard, les promenades dans le bois de Boulogne, une main d’enfant dans la mienne.

Le papier qui enveloppe les biscottes craque et Bib attend la sienne. Les comprimés de saccharine font des bulles minuscules dans mon café.

Tout est doux, grisâtre comme le ciel, et dans des milliers de cuisines des gens prennent, comme moi, leur petit déjeuner en se demandant ce qu’ils feront de leur dimanche.

Moi, je le sais. Je dois commencer par la routine, c’est-à-dire par le ménage. Personne d’autre n’en prend soin. Je pourrais m’offrir une femme en journée une heure ou deux chaque matin. Mon budget n’en souffrirait pas, surtout depuis que le hasard m’a rendu presque riche.

Est-ce ma répugnance à voir une étrangère toucher à mes affaires et pénétrer si peu que ce soit dans notre vie, à Bib et à moi, qui m’en empêche ? Je n’en suis pas sûr. J’éprouve, je l’avoue, une satisfaction intime à nettoyer mon terrier, comme je dis, à le tenir propre et en ordre, à faire mon lit, à prendre les poussières, à laver à l’eau savonneuse le carrelage rouge de la cuisine et du cabinet de toilette, enfin, une fois la semaine, à passer à la cire le plancher de ma chambre et du cagibi. Sans compter que la cire sent bon.

Bib me suit des yeux, change de place quand j’en arrive au coin où il se tient et, de temps en temps, je lui parle, je lui dis n’importe quoi. J’ai passé, comme tant d’autres, une partie de ma vie avec une femme. Il existait des heures creuses, le soir, et des matins de dimanche, surtout avant la naissance des enfants, assez pareils à celui-ci, et je cherche dans ma mémoire ce que nous pouvions nous dire, je ne trouve rien de très différent de ma conversation avec Bib.

Lui aussi, au bout d’un certain temps, réclame l’attention. Ma femme demandait, tout à coup, comme sortant d’un rêve :

— A quoi penses-tu ?

Je ne crois pas lui avoir répondu une seule fois la vérité. Non pas par besoin de mentir, ou de lui cacher quoi que ce soit, mais parce que cela n’aurait rimé à rien. La plus banale des pensées se rattache à d’autres, à des souvenirs anciens ou récents, à des impressions passagères, et je ne me suis jamais senti capable, à brûle-pourpoint, de définir mon état d’esprit.

Je n’en suis pas plus capable, aujourd’hui, tandis que j’essaie de reconstituer cette journée de dimanche pourtant si proche. Nous sommes mercredi soir. Je suis chez moi, dans ce cagibi dont j’astiquais le parquet dimanche matin au moment où Bib a décidé qu’il était l’heure de jouer. Voilà longtemps que j’écris, sous la lampe qui me chauffe le front, et le cendrier est plein de mégots, l’air épaissi par une fumée qui s’étire. Bib, couché dans mon fauteuil, feint de dormir, entrouvrant les yeux quand il croit que je ne le vois pas.

Pour être exact, pour être vrai, il faudrait rappeler chaque minute, en donner la couleur, le rythme, les sons, les odeurs.

Le jour s’est levé, du gris moelleux que je prévoyais, à peu près le gris d’une pierre tombale, ceci dit sans aucune intention macabre.

Je revois Bib s’approcher de son panier à jouets et choisir une balle en caoutchouc rouge, sa préférée, la saisir délicatement entre les dents pour venir la déposer à mes pieds.

— Jouons !

Nous avons joué un quart d’heure cependant que, sur le trottoir, des passants se hâtaient vers la messe.

  





Je viens de m’interrompre un quart d’heure aussi, encore à cause de Bib. Il est surpris que je le laisse si longtemps dans mon fauteuil et je me demande s’il m’a jamais vu écrire, car il y a des années que je n’ai écrit de lettres à personne. Je sens qu’il me surveille, cherchant à définir ce qu’il y a de changé dans mon comportement.

Mon cagibi est une pièce étroite, au plafond en pente où est encastrée une lucarne. D’autres diraient un grenier. Là où c’était possible, j’ai installé des rayonnages de bois blanc qui se sont peu à peu remplis de livres. Une table me sert de bureau et, à part le vieux fauteuil de cuir acheté à une vente publique, le seul meuble est une chaise à fond de paille.

Il y a un quart d’heure, Bib a sauté sur le plancher, l’air hésitant, puis, après s’être frotté à mes jambes, s’est couché sur le dos et a fait le mort. C’est un jeu qu’il connaît bien, qu’il connaissait déjà, comme ses autres jeux, avant notre rencontre, car je ne lui ai rien appris, pas même de refermer la porte du rez-de-chaussée. Quand il se couche ainsi, le corps raidi, cela signifie :

— Tu m’oublies…

Ou encore :

— Je me sens seul… Occupe-toi de moi…

Dès que je me suis levé, il est allé chercher une de ses balles – il les préfère aux os en caoutchouc – et l’a déposée dans ma main. Après quoi il s’est rendu dans le coin et est resté face au mur.

C’était à moi de passer dans la chambre et de chercher un endroit plus ou moins nouveau où cacher la balle. Ils ne sont pas si nombreux et il les connaît tous. C’est pourquoi il préfère ce jeu dehors, sur les quais ou dans un square, place des Vosges, par exemple, où il y a toujours un petit garçon pour s’offrir à cacher l’objet.

— Ça y est, Bib !

Je n’ai pas envisagé au premier abord de vivre avec un chien. J’ai habité plusieurs mois mon logement sans aucune compagnie. Un soir, j’ai rapporté un poisson rouge dans un bocal et, pendant des semaines, je me suis réjoui de sa présence silencieuse. A lui aussi, il m’arrivait de parler comme à un être humain.

Quand je l’ai trouvé mort, j’en ai acheté un autre, puis un troisième. Je suivais scrupuleusement les instructions du vendeur. Les poissons rouges n’en mouraient pas moins après quelques semaines et c’est alors que l’idée m’est venue de me procurer un chien.

Prenant un après-midi de congé, je me suis rendu à la fourrière, à Gennevilliers. Je n’étais aucunement fixé sur le genre de chien que je désirais et j’aurais aussi bien pu revenir avec un chat.

Des bêtes, à mon entrée, se sont agitées dans leur cage. D’autres m’ont ignoré. La plupart des chiens étaient d’une certaine taille, quelques-uns très grands. Il y avait même un danois dont un œil paraissait de verre.

Quand mon regard s’est porté sur une sorte de caniche nain, pas très pur de race, au poil gris mêlé de brun, aux pattes trop courtes, je l’ai vu s’étendre sur le dos comme il l’a fait tout à l’heure, fermer les yeux, raidir ses membres et conserver une rigidité cadavérique.

— C’est un jeu, m’a expliqué le gardien. Il essaie de se rendre intéressant…

— Il est jeune ?

— Je ne vous dirai pas son âge au juste, mais, d’après ses dents, il a passé trois ans, sinon quatre. Je ne serais pas surpris que ce soit un chien de cirque…

Il a fait claquer ses doigts.

— La culbute pour monsieur, Clebs !

L’animal a hésité, m’a observé un moment, puis s’est décidé à exécuter un saut périlleux en arrière.

— Vous l’appelez Clebs ?

— Je les appelle tous ainsi, faute de connaître leur nom.

Quelques instants plus tard, le petit chien aux pattes trop courtes trottinait sur mes talons au bout d’une ficelle. Ce n’est qu’au moment de monter dans l’autobus que j’ai appris que les animaux n’y sont admis, comme dans le métro, qu’à la condition d’être enfermés dans un panier ou dans un sac.

Je me suis enquis d’un quincaillier. J’ai trouvé un de ces fourre-tout de toile brune comme on en voit aux joueurs de football en déplacement et, dans le magasin même, avec des ciseaux qu’on m’a prêtés, j’y ai découpé deux ouvertures. Plus tard, je devais les garnir d’étamine.

Il me déplaisait de l’appeler Clebs, comme les autres. Ce soir-là, dans ma chambre dont il avait déjà reniflé tous les recoins, j’ai essayé sur lui un certain nombre de noms, guettant ses réactions et, quand j’en suis arrivé à Bib, il a paru satisfait. Etait-ce son nom autrefois ? La consonance lui plaît-elle ?

Le lendemain, je l’ai emmené à la librairie et Mme Annelet, qui se déplaçait encore à l’aide d’une canne, s’est écriée :

— Qu’est-ce que c’est que ça ?

— Un chien. Il s’appelle Bib.

— Vous venez de le ramasser sur le trottoir ?

— Je suis allé le choisir à la fourrière.

— Vous avez l’intention de le garder ?

— Oui.

— Et de l’amener ici tous les jours ?

— Certainement.

Elle n’a pas osé protester, parce qu’elle avait déjà besoin de moi. Elle n’aime pas les bêtes, cela se sent. Elle m’a regardé plusieurs fois de bas en haut et de haut en bas comme pour prendre ma mesure et comparer ma carcasse avec la bête minuscule.

— C’est curieux… a-t-elle fini par soupirer.

— Qu’est-ce qui est curieux ?

— Que vous ayez choisi un tout petit chien, un chien de vieille dame. Pour un psychanalyste, cela prendrait sans doute une signification.

C’est elle qui est une vieille femme et moi, malgré les apparences, un homme de quarante-huit ans. Peu importe. Ils se sont habitués l’un à l’autre. Bib a vite compris que toute familiarité serait mal venue et qu’il devait garder ses distances. Boulevard Beaumarchais, il ne s’est jamais risqué sur un fauteuil ni, à plus forte raison, sur le lit de Mme Annelet, dans lequel elle passe une bonne partie de ses journées. Jamais non plus il ne lui a léché la main, ni apporté sa balle pour l’inviter à jouer avec lui.

Les autres dimanches, je prépare paresseusement mon déjeuner et je le mange devant la fenêtre avant d’aller passer l’après-midi dehors. Bib a été surpris que je n’allume pas le feu, que je me rase et que je m’habille plus tôt que de coutume et que, dès onze heures, je lui commande :

— Ton sac, Bib !

Il est allé chercher le fourre-tout brun sur la planche basse d’un des rayonnages pendant que j’endossais mon pardessus et que je prenais mon chapeau.

Si je fournis surtout des détails matériels, c’est par une sorte de pudeur ou, si l’on veut, par horreur de la sentimentalité. En réalité, cette promenade dominicale constituait pour moi un dernier pèlerinage. Mettons d’adieu et n’en parlons plus.

Je n’étais pas triste, ni nostalgique. Je voyais les choses telles qu’elles sont, comme l’objectif indifférent d’un appareil photographique, et je me voyais moi-même sans pitié ni indulgence.

Je vivais mon dernier dimanche, un point c’est tout. Mon père, ma mère, mes grands-pères et grand-mères avant eux, ont eu leur dernier dimanche, leur dernier lundi, leur dernier mardi et ainsi de suite. Ce ne sont pas des saints, ni des martyrs, ni des héros pour autant. Quant à choisir sa date, ce n’est pas très original non plus.

Si j’étais décidé, auparavant, à écrire une lettre « à qui de droit », c’était plutôt une pirouette, une farce, un pied de nez, l’occasion aussi de sortir quelques petites choses que j’ai sur le cœur.

Les ai-je encore sur le cœur ? Je ne le pense pas. C’est passé. Je suis un monsieur tranquille. Pour Mme Annelet, ma patronne, je suis Félix, un commis, sur qui elle peut compter, un homme dont elle connaît l’histoire et qu’elle ne s’habitue pas à regarder comme elle regarde le commun des mortels.

Pour d’autres, les commerçants du quartier, les patrons des petits restaurants où je m’offre parfois un repas, je suis monsieur Félix, qui habite au 3 de la rue des Arquebusiers.

Pour d’autres enfin, qui me voient passer à heure fixe en compagnie de Bib, je suppose que je suis l’homme au petit chien.

Pour une femme, je suis un ancien mari, pour une jeune fille et un jeune homme, un père dont ils se souviennent à peine et de qui on ne doit pas parler.

Pour trois autres personnes, une femme et deux enfants encore, je ne sais pas.

Les platanes du boulevard Beaumarchais avaient perdu la moitié de leurs feuilles. Les autos restaient rares et nous avons marché, Bib et moi, jusqu’à la place de la République où nous avons attendu l’autobus. Lorsqu’il s’est arrêté, je n’ai eu qu’à ouvrir le sac et Bib y a sauté à l’instant où le receveur allait m’annoncer que les chiens ne sont pas admis. Cela nous amuse d’attendre ainsi le dernier moment et il y a presque toujours des voyageurs pour éclater de rire devant la confusion de l’employé…

Ma première idée, la veille, avait été de consacrer cette ultime promenade à Puteaux, où je suis né et où j’ai vécu jusqu’à l’âge de vingt-cinq ans, rue Bourgeoise, près de l’église Sainte-Clotilde qu’on est occupé à démolir. Cela ne faisait-il pas trop pèlerinage ? Je suis retourné à Puteaux plusieurs fois. Je suis passé aussi devant l’appartement que j’ai occupé plus tard à Neuilly, boulevard Richard-Wallace, et je n’ai ressenti aucune émotion. Est-ce ridicule ou romantique de constater que je m’y cherchais en vain ?

Bien que je ne sois pas vraiment vieux, il a existé plusieurs Félix Allard que je trouve de plus en plus distincts les uns des autres et il en est, parmi eux, non seulement que je ne reconnais pas, mais que je ne comprends plus.

Place Blanche, nous sommes descendus du bus et j’ai rendu à Bib sa liberté. Rue Lepic, j’aurais préféré qu’on ne soit pas dimanche, afin de retrouver les petites charrettes le long des trottoirs, l’odeur des légumes et des fruits, des viandes aux étals des bouchers, la rumeur du marché. Presque seuls sur les trottoirs, nous avons marché vers la place du Tertre, nous arrêtant chaque fois que je me sentais essoufflé.

Pourquoi mon objectif était-il finalement la place du Tertre, je suis incapable de l’expliquer, car l’endroit ne se rattache à aucun de mes souvenirs, à aucun épisode mémorable de ma vie.

Malgré la saison avancée, il y avait dehors des tables recouvertes de nappes à carreaux, avec un brasero par-ci par-là, et beaucoup de monde mangeait déjà, des Français, provinciaux pour la plupart, et des étrangers à qui des peintres proposaient de faire leur portrait.

— C’est pour déjeuner ? m’a demandé un garçon revêche.

— Oui.

— Vous prendrez un apéritif ?

J’ai dit oui encore et j’ai commandé une Suze. Depuis des années, je ne bois ni vin ni alcool, comme le docteur me l’a prescrit. Pourquoi ai-je continué à suivre mon régime ces derniers temps, alors que ma décision était prise ? L’habitude ? Une façon indirecte de me punir ? De me punir de quoi ? Ce matin, j’ai mis de la saccharine dans mon café au lieu de sucre. Il y a pourtant du sucre chez moi, pour Bib qui, lui, n’est pas au régime.
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