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Au docteur Samuel Cruchaud, mon ami,
ce livre où personne n’est personne et où, quand,
par hasard, quelqu’un est quelqu’un,
 il est quelqu’un d’autre.


 




Chapitre 1
ETAIS-JE, ce matin-là, plus ou moins heureux que les autres jours ? Je n’en sais rien et le mot bonheur n’a plus beaucoup de sens pour un homme de soixante-quatorze ans.
En tout cas, la date reste dans ma mémoire : le 15 septembre. Un mardi.
A six heures vingt-cinq, Mme Daven, que j’appelle la gouvernante, est entrée sans bruit, sans remuer d’air, et a posé ma tasse de café sur la table de nuit avant de se diriger vers la fenêtre et de tirer les rideaux. J’ai vu tout de suite qu’il n’y avait pas de soleil, que l’air était brumeux, qu’il pleuvait peut-être.
Nous nous sommes dit bonjour, simplement. Nous parlons peu. Pendant que je buvais une première gorgée, elle a rangé les vêtements que j’avais retirés la veille au soir et, de mon côté, j’ai tourné le bouton de la radio pour les nouvelles du matin.
Ce sont des rites. Ils se sont créés peu à peu et je serais bien en peine de savoir pourquoi nous les suivons religieusement.
Mme Daven fait couler l’eau dans la baignoire et je bois mon café avant de me lever et d’endosser ma robe de chambre. Je marche vers la fenêtre. Tous les matins. Je regarde la place Vendôme déserte, les longues voitures de maître en face du Ritz, l’agent en faction au coin de la rue de la Paix.
Deux ou trois taxis passent, un seul piéton qui se presse en regardant l’heure à sa montre. Le pavé est noir et laqué. Je me demande s’il pleut ou si c’est la brume qui se dépose sur la chaussée. Un léger frémissement de l’air indique que c’est une pluie très fine qui descend si lentement qu’on s’en aperçoit à peine et qui se noircit sur l’asphalte.
Derrière moi, Mme Daven dépose ma seconde tasse de café noir.
— Vous porterez un complet bleu ?
J’hésite, comme si cela avait de l’importance, et je dis :
— Un gris… Assez sombre…
Peut-être pour être en harmonie avec le temps. Il pleuvra toute la journée. Ce n’est pas une ondée passagère. La place est très belle dans cette lumière tamisée, surtout à cette heure où peu de gens sont levés. Je ne vois que deux fenêtres éclairées, des femmes de ménage au travail.
Je sais que dans la cuisine Rose Barberon, la femme de chambre, sert le petit déjeuner à son mari qui n’a pas encore passé sa veste blanche ni coiffé sa toque de cuisinier. Il y a quinze ans qu’ils sont avec moi. Ils dorment dans les mansardes, juste au-dessus de ma tête.
— Vous ne désirez rien de spécial au déjeuner ou au dîner ? me demande Mme Daven.
— Rien de spécial, non.
— Vous n’avez pas d’invités ?
— Non…
J’en ai si rarement ! Le plus rarement possible. Je me suis habitué petit à petit à manger seul et j’en suis arrivé à ce que cela me fatigue de parler ou d’écouter.
A part la cuisine, l’appartement est vide, mon studio, l’ancienne chambre de ma femme, son boudoir, les chambres des enfants, bien entendu, le grand salon et la salle à manger.
Mme Daven couche dans ce qui a été longtemps la chambre de Jean-Luc. Au début, elle voulait s’installer dans une des mansardes, mais je me sentais trop seul, la nuit, dans un appartement où le silence n’était rompu par aucune présence humaine.
Tout s’est passé ce matin-là comme les autres matins. Peu de nouvelles à la radio. Ma cigarette terminée, je l’ai écrasée dans un cendrier, et je me suis rendu dans la salle de bains. Mon premier soin a été de me raser.
Encore une habitude que rien n’explique. La plupart des hommes prennent leur bain avant de se raser, car la barbe est alors plus tendre. Pourquoi je fais le contraire, je l’ignore. J’ai tendance, depuis un certain nombre d’années, sans doute depuis que je vis pratiquement seul, à répéter les mêmes gestes aux mêmes heures de la journée.
J’entends Mme Daven aller et venir dans ma chambre. Elle sait que j’ai horreur de voir le lit ouvert, la blancheur crue des draps froissés. Elle reste là pendant que je m’habille, me tend les objets que je mets dans mes poches.
En somme elle fait fonction de valet de chambre. Je n’ai jamais pu supporter la présence d’un homme dans mon intimité.
A sept heures, j’entends des pas dans le studio contigu à ma chambre. C’est Emile, mon chauffeur, qui apporte les journaux du matin et les pose sur le guéridon. Il habite la banlieue, du côté d’Alfortville, je pense, et sa femme est à l’hôpital depuis près de deux ans. Il fait son ménage, chaque matin, avant de partir. Dans quelques instants, il sera dans la cuisine à prendre à son tour son petit déjeuner.
Un tout petit univers, cinq personnes au total, dans un appartement conçu pour une grande famille et pour des réceptions. Tout à l’heure viendront les deux femmes de ménage assumant le gros travail, car toutes les pièces, même celles qui ne servent plus, sont passées chaque jour à l’aspirateur.
Je n’endosse pas encore mon veston, mais une robe de chambre légère, et je vais m’asseoir dans mon fauteuil du studio. J’y passe une bonne partie du temps et, quand je suis grippé, j’y reste la journée entière.
La moquette est beige, les murs tendus de cuir, le même cuir, en un peu plus clair, que les fauteuils. Sur le mur, en face de ma place favorite, j’ai fait accrocher un grand Renoir, une baigneuse, jeune et fraîche, avec des gouttes d’eau qui glissent sur sa peau rose. Elle est rousse et sa lèvre inférieure s’avance dans une moue boudeuse.
Je la regarde chaque matin. Je lui dis bonjour.
A cause de cette pluie fine, du ciel d’un gris uni, je suis obligé, aujourd’hui, de garder les lampes allumées et, de ma place, je vois d’autres fenêtres qui s’éclairent.
Certains ont-ils, comme moi, des habitudes auxquelles ils attachent de l’importance ? Je n’étais pas ainsi, jadis. Il me semble que chaque journée était différente, que j’improvisais au fil des heures, sans jamais savoir où je me trouverais le soir et à quelle heure je me coucherais. Maintenant, je le sais. Onze heures. Presque à une minute près.
Avec Jeanne, ma seconde femme, nous nous couchions rarement avant trois heures du matin et nous dormions encore quand les enfants partaient pour l’école.
Quant à Nora, plus tard, elle aurait volontiers passé toutes les nuits dehors.
Je lis mes journaux machinalement, surtout les informations financières, et Mme Daven, toujours sans bruit, dans une sorte de glissement, m’apporte ma troisième tasse de café.
J’ai toujours été gourmand de café. Mon brave Candille, qui est mon médecin depuis plus de vingt ans, me conseille en vain de me restreindre. Il est trop tard. Ce n’est pas à mon âge qu’on change ses habitudes et il en est de mes trois tasses de café comme du reste.
Je me moque volontiers de moi-même. Je vis sur des rails, sans m’en écarter davantage qu’une locomotive. Le plus curieux, c’est que j’éprouve, dans cette répétition quotidienne de mes faits et gestes, une certaine satisfaction.
Comme j’en éprouve à voir, bien à leur place, les tableaux et les objets que j’ai choisis peu à peu au cours des années. Je ne leur attache pas une valeur sentimentale. Je ne pense jamais aux souvenirs qu’ils pourraient réveiller en moi.
Je les aime pour eux-mêmes, pour leur forme, leur matière, leur beauté ; il y a par exemple dans le salon une tête de femme, par Rodin, dont je caresse le bronze chaque fois que je passe.
La pendule dorée, qui date du dix-septième siècle, sonne les heures et les demies et Mme Daven prend soin qu’elle ne s’arrête jamais. J’ai horreur des horloges arrêtées. C’est un peu comme si elles étaient mortes et toutes les pendules de la maison marquent l’heure exacte, sauf l’horloge électrique de la cuisine qui avance de cinq minutes.
La place Vendôme s’anime un peu. J’entends des volets métalliques qu’on lève devant les vitrines, y compris chez le bijoutier, au rez-de-chaussée de mon immeuble.
Quand la pendule frappe neuf coups, cela signifie qu’il est temps de me lever et d’échanger ma robe de chambre contre un veston. Pour gagner la porte, je dois passer par le grand salon où s’affaire une des femmes de ménage. Je les connais seulement de vue. Elles changent assez souvent. Pour le moment je crois qu’il y a une Française et une Espagnole.
Je ne prends pas l’ascenseur, car je n’ai qu’un étage à descendre pour apercevoir sur une porte d’acajou la plaque de cuivre qui porte, gravés, les mots :
F. Perret-Latour
Banquier

Le F est là pour François. C’est moi. Si l’affaire m’appartient encore pour la plus grande partie, je ne joue plus réellement le rôle de patron. J’y ai renoncé il y a quatre ans, à soixante-dix ans, un anniversaire qui m’a fort troublé car j’ai eu l’impression, soudain, d’être devenu vieux.
Jusqu’alors, c’est à peine si j’y avais pensé. Je commençais, certes, à me fatiguer plus vite, à appeler plus souvent Candille pour des bobos, mais je ne me sentais pas un vieillard.
Or, du jour au lendemain, j’ai décidé que j’en étais un et je me suis mis à vivre, à marcher, à parler, à agir en vieillard.
C’est de cette époque que datent la plupart de mes manies. C’est alors aussi que Mme Daven a commencé à s’occuper de tout dans l’appartement, y compris de moi-même.
— Combien d’années, normalement, me reste-t-il à vivre ? me suis-je demandé.
Je ne me posais pas la question avec angoisse. Je ne pense pas que j’aie peur de mourir. Ce qui m’a tracassé, le jour de mes soixante-dix ans, c’est l’idée de décrépitude.
Je me suis souvenu de la façon dont, quelques années plus tôt encore, je regardais ceux que je considérais comme des vieillards. J’ai toujours considéré mon père comme un vieillard, alors qu’il est mort à soixante-trois ans.
N’est-ce pas ahurissant de penser que mon frère Léon a soixante-douze ans et que ma sœur Joséphine, l’aînée, qui ne s’est jamais mariée, vit encore seule, à Mâcon, à l’âge de soixante-dix-neuf ans ?
Jeanne, elle, plus jeune que moi, s’est installée à Metz avec son mari et elle est morte de tuberculose en 1928 après avoir donné naissance à deux ou trois enfants. Je devrais le savoir, car nous avons continué un certain temps à nous écrire. Son mari, qui s’appelait Louvier, était dans les assurances. Ma sœur disparue, j’ai perdu contact avec lui et les enfants.
Si je descends au premier étage à neuf heures cinq, c’est pour donner le temps à M. Pageot d’ouvrir les portes et les volets. Il a dix ans de moins que moi et voilà plus de trente ans qu’il travaille à la banque.
Le directeur, Gaston Gabillard, est plus jeune : cinquante-deux ans. C’est lui qui dirige l’affaire, bien que je sois resté président du conseil d’administration et qu’il fasse semblant de me demander mon avis avant de prendre une décision importante.
Il occupe mon ancien bureau, le plus grand, le plus clair, dont les deux fenêtres donnent sur la place Vendôme et qui est meublé en style Empire. Tout est meublé en Empire et la plupart des meubles sont authentiques. Il n’y a qu’un seul guichet, dans la première pièce où se tient l’huissier à chaîne d’argent.
Nos clients ne viennent pas pour toucher un chèque ou pour verser de petites sommes. Notre fonction est de gérer leur fortune, de les conseiller dans leurs placements, souvent de prendre des participations dans leurs affaires.
J’ai été un des premiers, par exemple, à croire en l’électronique et à aider un industriel de Grenoble qui se lançait dans cette voie. Aujourd’hui, son affaire m’appartient à soixante pour cent.
Je jette un coup d’œil à la salle des télex, où les appareils sont reliés directement avec Londres, Zurich, Francfort et New York. Puis j’entre dans le bureau qui m’est réservé, plus petit que l’ancien, mais avec vue aussi sur la place Vendôme.
Mon courrier personnel m’attend au milieu du sous-marin qui m’a été offert par ma dernière femme.
Mardi 15 septembre. La pluie tombe toujours, si fine qu’elle en est invisible, et pourtant le toit et le capot des voitures sont tout mouillés.
La lettre se trouve au-dessus de la pile, une enveloppe avion dont l’écriture me frappe. Elle m’aurait frappé tout autant si elle ne portait pas en caractères imprimés les mots : Bellevue Hospital.
A New York. Quai Franklin D. Roosevelt, face à l’East River. Je connais bien New York. Je suis passé souvent devant les imposants bâtiments du Bellevue Hospital.
L’écriture est heurtée, pointue, tantôt verticale, tantôt penchée à droite et tantôt à gauche. Elle est tremblée. C’est l’écriture d’un ou d’une malade.
Nous recevons souvent à la banque des lettres de fous, et on les reconnaît presque toujours à ce genre d’écriture.
Il n’y a pas de nom au dos de l’enveloppe. Je l’ouvre, avec le sentiment que je vais apprendre une nouvelle désagréable.
Je tourne la feuille pour lire la signature. Je ne me suis pas trompé. La lettre est de Pat. Elle signe à présent Pat Jester.
Je savais qu’elle s’était remariée. Je suis même allé sonner à sa porte, en 1938, alors qu’elle habitait une petite maison assez pauvre du Bronx. Je voulais lui demander l’adresse de mon fils, qui ne m’a jamais écrit.
Une voisine, me voyant sonner en vain, m’a dit que mon ancienne femme travaillait dans un hôtel de Manhattan, sans pouvoir préciser lequel, en même temps que son mari, un nommé Jester. Non, la voisine ne connaissait pas mon fils mais elle en avait entendu parler et il habitait quelque part dans le New Jersey.
La lettre est en anglais, bien entendu. Même quand nous vivions ensemble à Paris, Pat n’a jamais pu retenir cinq mots de français.
C’est en 1925 que nous nous sommes rencontrés à New York, où j’étais allé faire un stage à Wall Street. J’habitais la Troisième Rue, près de Washington Square, au second étage d’une maison qui n’en comportait que quatre.
Il y avait pourtant un ascenseur, très étroit, tapissé de rouge. On ne pouvait y tenir qu’à deux et un jour je m’y suis trouvé en compagnie d’une jeune femme brune qui s’arrêta au même étage que moi.
Nous étions voisins et, pendant plusieurs semaines, je ne l’avais jamais rencontrée. J’avais trente et un ans. La deuxième ou la troisième fois, nous nous sommes parlé et elle m’a dit qu’elle était modèle.
Nous avons dîné ensemble. Il m’est arrivé de passer de plus en plus souvent, le soir, d’une chambre dans l’autre et, une nuit, je me suis mis en tête de l’épouser.
Nous avons changé d’appartement. Pat avait vingt ans et elle était assez gaie, avec, pourtant, des moments de mélancolie. Elle était née dans le Middle West et je pense que ses parents étaient très pauvres. Elle ne m’en parlait jamais.
Je jouais à la Bourse. Dès mon arrivée à Paris, à dix-sept ans, quand je suis entré à la Faculté de droit, j’avais découvert le poker et j’y passais des nuits entières.
Je gagnais presque toujours. Il y a chez moi comme un sixième sens qui m’a servi au Stock Exchange après m’avoir servi au Quartier Latin.
En 1926, considérant que mon stage était terminé, je suis rentré à Paris avec Pat et nous nous sommes installés dans un hôtel du boulevard Montmartre.
C’est là que notre fils est né et nous l’avons nommé Donald. Pat ne travaillait plus. Je la sortais le plus possible, surtout dans les boîtes de Montparnasse qui avaient alors la vogue que devaient acquérir plus tard les caves de Saint-Germain-des-Près.
Pourquoi Pat a-t-elle pris Paris en grippe ? Je n’en sais rien. Elle tenait à se comporter strictement en Américaine et rien de ce qui était français ne trouvait grâce à ses yeux.
J’avais un ami, avec qui j’avais fait mon droit, et dont le père possédait une banque privée rue Laffitte. Il s’appelait Max Weil et c’est lui qui m’a conseillé de reprendre une petite banque, place Vendôme. Son père m’a d’ailleurs aidé financièrement. Quant à mon ami Max, il devait mourir à Buchenwald en 1943.
Je me souviens des dates, grâce à des points de repère. Pour certaines époques, mes souvenirs sont plus flous que pour d’autres et c’est le cas pour ma vie avec Pat. J’ai même de la peine à reconstituer son visage. Nous ne nous disputions pas, mais je ne retrouvais pas, à Paris, l’exaltation joyeuse que j’avais partagée avec elle à New York.
L’appartement du second étage n’était pas libre en ce temps-là et nous avons continué à habiter l’hôtel.
J’avais une maîtresse, Jeanne Laurent, une journaliste dont le père était directeur d’un quotidien du soir. Elle était petite et mince, très vive, d’une intelligence aiguë.
Je crois que Pat l’a toujours ignoré et que ma liaison n’a eu aucune part dans sa décision. Un jour, elle m’a annoncé qu’elle avait la nostalgie de New York et qu’elle allait y passer quelques semaines. Elle a emmené notre fils, trop jeune pour que je m’en occupe.
Pour moi, ce n’était qu’un bébé comme les autres et je ne me sentais pas une âme de père.
Je n’ai guère été surpris, trois ou quatre mois plus tard, de recevoir une lettre d’un avocat de Reno m’annonçant que le divorce entre Pat et moi avait été prononcé à mes torts et que j’étais condamné à verser une somme mensuelle de mille dollars pour l’entretien et l’éducation de l’enfant.
J’en ai discuté avec Paul, un ami et mon avocat, Paul Terran, qui habite quai Voltaire et qui vient encore de temps en temps me voir.
— Pour être valable en France, le divorce devrait avoir été prononcé pour des motifs reconnus par la loi française. Or, ta femme a évoqué ta désertion du domicile conjugal. Où est le domicile conjugal ?
— Là où vit le mari…
— Exactement… Donc, si tu le désires, tu peux faire annuler le divorce par les tribunaux français…
A quoi bon ? Au fond, cela m’arrangeait. Je n’avais plus envie de vivre avec Pat et encore moins de m’installer définitivement aux Etats-Unis.
Jeanne Laurent et moi étions devenus de plus en plus intimes et il me déplaisait de rentrer seul me coucher, car elle habitait encore chez ses parents.
J’ai versé les mille dollars mensuels jusqu’en 1940, quand il est devenu impossible de communiquer avec l’Amérique. Pat s’était remariée avec un certain Jester, que je n’ai jamais vu et dont j’ignore la profession. Par la suite, j’ai perdu leur adresse et, comme je ne possédais pas non plus celle de Donald, j’ai cessé les versements.
La lettre est devant moi, écrite dans une salle du Bellevue Hospital par une femme qui doit avoir aujourd’hui soixante-deux ans et qui signe d’une main tremblante Pat Jester.
La maison de la Troisième Rue a dû être démolie pour faire place à un immeuble plus important et plus moderne, comme c’est le cas autour de Washington Square.
Dear François…

Cela me fait un drôle d’effet qu’elle m’appelle cher François. Je ne sais pas pourquoi mes mains se mettent à trembler légèrement, comme si cette lettre m’effrayait un peu.
Il y a quatre ans déjà, lors de ces fameux soixante-dix ans, j’ai décidé de devenir égoïste.
Sans doute n’y suis-je pas parvenu complètement. Je pense à Pat, à ce fils que je n’ai jamais vu que bébé, et je cherche des excuses pour retarder ma lecture.
J’espère que tu pourras lire ma lettre. Je n’en suis pas sûre, car mon écriture devient toujours pire. Depuis trois ans, ma main se met à trembler dès que je saisis une plume ou un crayon. Et, aujourd’hui, je suis couchée dans mon lit.
Pas mon vrai lit. Dans celui d’une salle de Bellevue où nous sommes vingt à nous épier, vingt femmes d’un certain âge qui, toutes, à certains moments de la nuit, se mettent à gémir. Moi aussi, malgré les piqûres.
Je ne sais pas des piqûres de quoi. Quand on lui pose des questions, l’infirmière sourit en hochant la tête. J’ignore aussi quelle maladie j’ai et de quelles maladies souffrent mes voisines.
En ce qui me concerne, il paraît qu’ils ne savent pas non plus, qu’ils cherchent toujours, depuis deux mois. Ils me font des tests.
On me conduit, sur un lit roulant, dans des locaux pleins d’appareils et on me passe aux rayons.
Je suis si maigre que je ne pèse pas plus qu’une gamine de dix ans. Il n’y a que mon ventre à enfler, comme s’il était plein d’air, et il m’arrive de penser qu’il ne fait plus partie de moi.
Voilà près de deux ans que j’ai commencé à maigrir ainsi et que j’ai des douleurs mais, au début, les crises étaient plus rares. Au début de l’été, j’étais si faible que j’ai dû quitter mon travail à l’Hôtel Victoria et rester toute la journée dans ma petite maison…

Est-ce la maison du Bronx où il a sonné en vain lors d’un voyage à New York ? Il ne connaît pas d’Hôtel Victoria. C’est probablement un meublé de troisième ou de quatrième ordre. Pat ne dit pas non plus quel emploi elle y tient.
Heureusement que le docteur Klein ne m’a pas laissée tomber. Il habite la même rue et il m’est arrivé de l’appeler par téléphone plusieurs nuits de suite tellement je souffrais.
Est-ce que je t’ai dit que Jester, mon mari, a été tué aux Philippines ? Je touche une petite pension, mais pas de quoi payer quelqu’un pour me garder dans la maison. Comme je ne pouvais plus sortir et que j’étais la plupart du temps au lit, le docteur Klein m’a fait admettre à l’hôpital…

Elle doit avoir des mèches grises qui lui pendent sur le visage et j’essaie en vain d’imaginer, d’après les souvenirs que j’ai gardés d’elle, la Pat d’aujourd’hui. Je la revois à vingt ans, dans les revues de mode, parfois sur la couverture d’un magazine.
Je me demande si, dans la salle, nous avons toutes la même maladie. Presque chaque jour on en emmène une ou deux quelque part, peut-être pour des rayons. On ne se parle presque pas. Nous sommes dix d’un côté, dix lits pareils, avec dix autres lits en face.
Il y en a qui lisent, d’autres qui écoutent la radio aux heures où c’est permis. La plupart du temps, on se regarde.
Cinq de celles qui étaient ici à mon arrivée ont été remplacées.
— La vieille du troisième lit est morte ? ai-je demandé à l’infirmière de nuit, plus bavarde que celle de jour.
— Je ne crois pas. Elle a dû rentrer dans sa famille…
— Les autres aussi ?
— Quelles autres ?
— Les quatre autres qui ont disparu…
— Je ne suis pas au courant.
On doit les emmener ailleurs pour mourir et, si nous nous épions les unes les autres, c’est que chacune se demande laquelle sera la prochaine à quitter la salle pour toujours…
Mais ce n’est pas pour me plaindre que je t’écris.

Quand je l’ai rencontrée dans la Troisième Rue, Pat avait déjà tendance à ne penser qu’à elle. Je m’en suis rendu compte par la suite, en particulier à Paris, qui n’a jamais été pour elle qu’un décor.
Quand elle a appris qu’elle était enceinte, elle m’a boudé pendant deux mois et je me demande encore pourquoi elle a emmené l’enfant aux Etats-Unis. Afin d’obtenir une pension alimentaire plus élevée ?
C’est possible. Dans ce cas, pourquoi, après la guerre, ne m’a-t-elle plus donné signe de vie ?
Je ne me rappelle pas si je t’ai écrit, il y a deux ou trois jours, pour te mettre au courant. Je sais que je voulais le faire, que j’avais ma lettre dans la tête. Je crois que je commence à perdre la mémoire. Malgré tout, je ne suis pas encore ce qu’on peut appeler une vieille femme.
Il y en a une, à ma droite, qui a quatre-vingt-huit ans et qui cherche toujours à se lever dès que l’infirmière s’absente. Deux fois, on l’a ramassée par terre au pied de son lit.
C’est au sujet de Donald. Il est mort, à quarante-deux ans, et, le plus troublant, c’est qu’on ignore pourquoi il a fait ça.
Il avait une gentille petite femme, Helen Petersen, qu’il a connue quand il travaillait à Philadelphie. Ils ont trois enfants. L’aîné des garçons, Bob, travaille au garage. Je crois qu’il a dans les vingt ans. Je ne sais plus.
Puis il y a Bill, encore au High School, et enfin la gamine, Dorothy, qui me ressemble quand j’étais jeune.
Ils auraient dû être heureux, malgré la jambe que Donald a perdue en Corée.
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