
[image: Image de couverture]



  PATRICK O’BRIAN

  Les Aventures de Jack Aubrey

    **

  L’Ile de la Désolation

    Fortune de guerre

    La Citadelle de la Baltique

    Mission en mer Ionienne

  Préface de Laurent Joffrin

  [image: Logo POmnibus]




  Sommaire

  Titre

  Préface de Laurent Joffrin

  Le cadre historique

  Les navires au tournant des XVIIIe et XIXe siècles

  L'île de la désolation

  Chapitre 1

  Chapitre 2

  Chapitre 3

  Chapitre 4

  Chapitre 5

  Chapitre 6

  Chapitre 7

  Chapitre 8

  Chapitre 9

  Chapitre 10

  Fortune de guerre

  Note de l’auteur

  Chapitre 1

  Chapitre 2

  Chapitre 3

  Chapitre 4

  Chapitre 5

  Chapitre 6

  Chapitre 7

  Chapitre 8

  Chapitre 9

  La citadelle de la Baltique

  Note de l’auteur

  Chapitre 1

  Chapitre 2

  Chapitre 3

  Chapitre 4

  Chapitre 5

  Chapitre 6

  Chapitre 7

  Chapitre 8

  Chapitre 9

  Chapitre 10

  Chapitre 11

  Mission en mer Ionienne

  Note de l’auteur

  Chapitre 1

  Chapitre 2

  Chapitre 3

  Chapitre 4

  Chapitre 5

  Chapitre 6

  Chapitre 7

  Chapitre 8

  Chapitre 9

  Chapitre 10

  Chapitre 11

  Glossaire

  Les Aventures de Jack Aubrey

  Copyright


Préface de Laurent Joffrin
Le vrai vainqueur de Napoléon
Le vrai vainqueur de Napoléon est mal connu des historiens mais beaucoup mieux des amateurs de littérature maritime : il s’appelle Jack Aubrey.
Les esprits platement cartésiens feront remarquer qu’un héros de fiction ne saurait influer sur le sort d’un personnage de l’Histoire et, en l’occurrence, quel personnage ! Et pourtant, si : c’est bien Aubrey l’anonyme qui a vaincu le protagoniste le plus célèbre de l’Histoire de France. Ceci pour une raison lumineuse aux yeux des lecteurs de la saga de Patrick O’Brian : Aubrey, capitaine de la Navy pendant les guerres napoléoniennes, incarne toutes les qualités guerrières de cette marine qui a causé, in fine, la chute de Napoléon et qui l’a emmené — symbole éclairant — finir ses jours à Sainte-Hélène. Dans l’affrontement planétaire qui a opposé l’Empire français à la monarchie britannique, ce sont des hommes comme Aubrey qui ont défié avec succès le géant de l’Europe, ce sont eux qui ont assuré le triomphe final d’une île sur un continent, qui ont permis à la mer de l’emporter sur la terre.
Des premières victoires de Nelson à la chute finale de l’Aigle, la Navy de Jack Aubrey a décimé la marine française, bloqué ses ports, débarqué des troupes aux points faibles de l’Empire français, attaqué ses colonies, résisté au blocus continental qui a failli mettre le Royaume-Uni à genoux et, surtout, protégé le commerce britannique sans lequel Pitt et ses successeurs n’auraient pu financer les alliances contre la France. Dans cette lutte titanesque, le petit royaume insulaire — dix millions d’habitants contre trente pour la France — ne pouvait compter, faute de disposer d’une armée de terre digne de ce nom, que sur le courage et l’intelligence de ses marins. Autrement dit, le sort du Royaume-Uni était tout entier dans les mains de Jack Aubrey.
Outre l’insigne plaisir qu’en retire le lecteur, emporté sur toutes les mers du globe dans le sillage de la Sophie ou de la Surprise, la saga d’Aubrey et de Maturin, le capitaine et l’espion créés par O’Brian, lui permet de comprendre pourquoi ces hommes souvent ignorés en France, rigides, austères, mal payés, grelottant sur les mers glaciales ou suant dans les fournaises tropicales, mangeant une viande avariée et des biscuits infestés de vers, éloignés de leur foyer pendant le plus clair de leur existence, ne sachant s’il fallait plus craindre la maladie qui les terrassait ou les boulets français qui les mutilaient, redouter la guerre synonyme de sang et d’épouvante ou la paix qui les réduisait à la pauvreté et à l’obscurité d’une vie médiocre, ont fini par abattre le plus grand empire qui soit apparu dans l’histoire moderne de l’Europe.
Affaire de jeunesse et de formation, d’abord. Fils de général, Aubrey est un patriote né, d’une fidélité fanatique à la Couronne, rêvant dès l’enfance de s’illustrer au service de son pays. Et pour cet esprit romanesque, quel meilleur terrain d’aventure que cette mer énigmatique et dangereuse, où partout dans le monde, un autre monde l’attend derrière l’horizon ? Pour devenir officier de la Navy, nul besoin de quartiers de noblesse : il suffit, dès l’âge de raison, d’accepter les peines et les peurs de la vie de matelot. La Navy forme ses officiers en mer au plus jeune âge et c’est le mérite qui détermine leur carrière, réglée par un tableau d’avancement qui est comme les tables de la Loi. Dès le premier opus de la série, on est le témoin de la joie sans mélange du jeune Aubrey soudain sorti de son mélancolique désœuvrement par l’annonce de son premier commandement. A l’âge de l’insouciance enfantine, il a appris toutes les manœuvres imposées aux équipages, les duretés de la vie à bord, l’ennui sans fin des longs bords au large, la peur des châtiments, la terreur des combats, la puanteur des ponts inférieurs, les souffrances du scorbut et du mal de mer, les arcanes de la navigation inculqués par des officiers revêches, la détection à vue des hauts-fonds et des récifs absents des cartes, l’anticipation des coups de vent dans les mers froides et des cyclones dans les Antilles.
On dira que les officiers français suivaient par définition un cursus comparable, qui produisait aussi d’excellents marins. Pas tout à fait. Dans la Royale, les jeunes aspirants apprenaient la théorie à terre avant d’embarquer. Recrutés uniquement dans la noblesse, ils suivaient des écoles spéciales dans les ports, à Brest, La Rochelle et Toulon, ne partageant presque rien de la vie ordinaire du marin, accédant d’emblée au monde privilégié de la dunette arrière où se tenaient les officiers.
Depuis 1789, la marine française ne manquait guère de patriotes. Mais elle était frappée du grand schisme révolutionnaire, entre aristocrates et révolutionnaires, inconnu dans la Royal Navy restée… entièrement royale. Au début de la Révolution, les officiers nobles ont émigré en masse. En 1791, il ne reste que cinq amiraux sur les quarante-deux de la Royale et une quarantaine de capitaines sur cent soixante-dix. Il a fallu recruter à la hâte, quand quinze ans, au bas mot, sont nécessaires pour faire un capitaine honorable, au sein d’une marine minée par la révolte compréhensible des sans-grade, travaillés par les idées d’égalité.
D’autant que la France aux frontières ouvertes vers l’est compte d’abord, pour sa défense, sur l’armée de terre, alors que l’Angleterre qui « commande les vagues » mise tout sur ses marins. Depuis Elisabeth Ire et Francis Drake, au temps de « l’Invincible Armada », la Couronne britannique sait que c’est en mer qu’on défend la terre. D’où la devise du royaume de l’eau : « C’est de la Navy, sous la bonne Providence de Dieu, que dépendent essentiellement la richesse, la prospérité et la paix des îles et de l’Empire. » D’où les efforts constants du gouvernement de Londres en faveur de sa flotte de guerre. Prioritaire dans le budget royal, la marine dispose des meilleurs chantiers du monde, à Chatham, Portsmouth ou Plymouth, qui assurent en permanence la supériorité numérique des Anglais. En 1804, la Navy possède cent neuf unités (vaisseaux et frégates) et la France cinquante-trois. Conscient de cette disparité, Napoléon ne cesse de relancer la construction navale, de rénover les ports, de renforcer ses bases, à Toulon, Brest ou Anvers. A l’apogée de l’Empire, la France disposera de cent cinquante-six vaisseaux construits dans toute l’Europe. Mais toujours les batailles livrées sur l’eau menacent cette entreprise de longue haleine. A Trafalgar, Nelson inflige des pertes décisives à la marine française, qui creusent un retard irrattrapable. Partout les capitaines anglais attaquent sans relâche, rognant à chaque fois les efforts de leur ennemi. Jack Aubrey le sait bien, qui entraîne ses équipages d’une main de fer et paye d’audace à chaque rencontre. C’est aussi qu’il vit en mer tandis que les officiers français, dont les ports sont en permanence surveillés par les vaisseaux anglais, restent le plus clair de leur temps au mouillage, prisonniers du blocus implacable organisé par la Navy. Ainsi, les équipages d’Aubrey et de ses collègues, surentraînés, tirent à une cadence double de celle des artilleurs français. Ainsi, à l’image de « Jack la Chance », ils ne cessent de perfectionner leur tactique de combat, dégagés des règles rigides où s’enferment les amiraux français qui, depuis le traité rédigé par le père Hoste, aumônier de Tour-ville sous Louis XIV, s’en tiennent la plupart du temps au combat en ligne. Formation logique : sur ces vaisseaux qui sont avant tout des batteries flottantes, les canons sont disposés le long des flancs des navires. C’est donc sur le côté, et non à l’avant ou à l’arrière, que la puissance de feu d’une flotte de guerre peut se déployer. D’où ces manœuvres savantes destinées à aligner à la queue leu leu les navires qui foudroieront l’adversaire par des bordées massives et groupées. Depuis Clerk et son Essay on Naval Tactics, Aubrey, comme Nelson, comme Jervis, comme Collingwood ou Foley, sait que ces batailles où deux flottes se croisent à courte distance sont rarement décisives. Il a compris que seule l’attaque perpendiculaire, dangereuse de prime abord quand les navires à l’offensive subissent sans pouvoir répliquer le feu adverse, permet, une fois au contact, de briser la ligne et de prendre les vaisseaux adverses en enfilade ou à revers et de leur infliger des dommages catastrophiques. De même, comme à Trafalgar, quand Nelson et Collingwood lancent leurs deux colonnes sur l’arrière-garde de la flotte franco-espagnole, seules des attaques de flanc autorisent ces abordages furieux qui livrent aux marins anglais le contrôle des navires adverses, aussitôt réparés et intégrés dans la Navy.
Cette habileté dans la bataille est doublée d’une présence sur toutes les mers. Grâce à l’atout du nombre, l’Amirauté anglaise dépêche ses navires « de l’autre côté du monde ». Elle « couvre le détroit », selon la première maxime de la Navy, qui enjoint à ses vaisseaux d’empêcher tout débarquement à travers la Manche. Mais elle intervient aussi, à l’image de Jack Aubrey, aux Antilles, sur les côtes américaines, dans l’océan Indien ou dans les îles du Pacifique, étendant partout le règne de l’Empire britannique, menaçant les colonies françaises, conquérant de nouvelles terres ou mettant à la raison des alliés récalcitrants. Une telle expansion requiert, autant que la force, la ruse des manœuvres diplomatiques et les coups fourrés de l’espionnage, incarnés par le complexe et tortueux personnage de Maturin, médecin, naturaliste et agent secret, qui allie avec subtilité connaissance désintéressée et renseignement politique et militaire.
L’empire de Napoléon est européen, celui de l’Angleterre est mondial, fondé d’abord sur l’extension indéfinie de son commerce, source de sa richesse et de son ambition planétaire. La première mission d’Aubrey, avant d’affronter l’ennemi, consiste à protéger un convoi marchand en Méditerranée, tâche que les amiraux britanniques rempliront avec zèle pendant toute leur vie.
Cette gloire et cette puissance reposent sur les capitaines comme Aubrey, mais tout autant sur les équipages qui s’entassent à l’avant des navires, si souvent maltraités, exploités et méprisés. La vie de marin, aventureuse et exaltante pour les officiers, est une géhenne pour les équipages. Aubrey prenant son commandement réussit à organiser le service en trois équipes qui se succèdent à la manœuvre, ce qui ménage des temps de sommeil à ses hommes. Mais la plupart du temps, les matelots effectuent des quarts plus courts et plus nombreux, ce qui les empêche de se reposer plus de quatre heures d’affilée. Ils dorment dans les entreponts fétides et puants, accrochés comme des jambons dans des hamacs étroits, soumis à une discipline féroce, contraints de border les voiles par tous les temps sur un pont glissant, ou bien envoyés dans la mâture qui oscille dangereusement au rythme du roulis et du tangage, menacés de tomber à tout moment. Ils se lavent une fois la semaine, vivent dans la vermine et les miasmes, nourris d’eau croupie et de viande pourrie. La moindre faute leur vaut le fouet, administré devant l’équipage assemblé et qui change leur dos en un entrelacs de chairs martyrisées. L’avancement est d’une lenteur implacable et la solde est mince, vite dépensée dans les dissipations des rares escales. Tous les dimanches, ils entendent le capitaine lire le règlement, où l’énoncé des peines pour manquement grave se termine invariablement par cette locution lapidaire : la mort.
Pour le reste, la vie s’écoule dans une monotone souffrance, seulement égayée par la sacro-sainte demi-pinte de rhum distribuée chaque jour. Les combats sont rares mais effrayants. Les boulets traversent le navire, emportant bras et jambes ou coupant les corps en deux, les éclisses sont changées par la canonnade en autant de flèches mortelles qui transpercent les corps. Les ponts sont peints en rouge pour dissimuler la couleur du sang qui ruisselle jusque dans les fonds. Les chirurgiens au savoir-faire expéditif manient la scie et le couteau pour des opérations sommaires sans anesthésie, laissant autant d’estropiés condamnés à une existence misérable.
Cette souffrance endurée pendant de longues années est à la base des victoires. Plus cruelle, plus habile, plus audacieuse, la marine britannique finit par étouffer l’empire napoléonien. Nelson écrase les Français à Aboukir et à Trafalgar. La Navy bloque son ennemie dans les ports et coupe l’Empire de ses communications au-delà des mers. Elle met en échec le blocus continental décidé par Napoléon en 1806 et attaque systématiquement ses possessions outre-mer. Nelson dissout encore, en bombardant Copenhague, la « ligue des Neutres » qui prétendait s’extraire du grand affrontement. La Navy débarque un corps expéditionnaire au Portugal et en Espagne, ouvrant une plaie béante au flanc de l’Empire. Wellesley, futur duc de Wellington, ravitaillé par les vaisseaux britanniques, apprend à contrer les manœuvres de la Grande Armée par une tactique défensive qui prononcera la défaite finale de Napoléon à Waterloo. A cette date, Jack Aubrey est nommé contre-amiral et atteint le faîte de sa carrière, tout entière consacrée à la lutte contre « l’Ogre de Corse ». Napoléon est fait prisonnier au large de l’île d’Aix sur le Bellerophon, vaisseau de ligne qui a combattu à Aboukir et Trafalgar. Son capitaine se nomme Frederick Maitland. Mais si l’on suit l’œuvre de Patrick O’Brian, il aurait pu, tout aussi bien, s’appeler Jack Aubrey.
 
 
Journaliste, essayiste et romancier, Laurent Joffrin a été directeur du Nouvel Observateur et de Libération. Il est aujourd’hui directeur du quotidien leJournal.info. Féru de navigation, il s’est également intéressé à la stratégie navale et à l’histoire maritime. Il a notamment publié Les Batailles de Napoléon (Seuil, 2000) et Les Grandes Batailles navales. De Salamine à Midway (Seuil, 2005), ouvrage dans lequel il raconte, par le prisme journalistique, huit grandes batailles navales.
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        Tome 5 : Dans L'Île de la Désolation, Jack Aubrey démarre son périple en Angleterre. Il passe par les Îles du Cap Vert, s'arrête à Recife au Brésil et termine son voyage à Kerguelen, l'Île de la Désolation. 

        

        Tome 6 : Dans Fortune de Guerre, Jack Aubrey quitte l'île de la Désolation pour se rendre à Port Jackson, en Australie. Il passe par l'Indonésie, navigue à travers l'océan Indien, longe les côtes brésiliennes et achève son voyage à Boston. 

        

        Tome 7 : Dans La Citadelle de la Baltique, Jack Aubrey quitte Halifax en Nouvelle-Écosse pour retourner en Angleterre. Il longe ensuite les côtes nordiques de l'Europe continentale pour atteindre la mer Baltique. Sur le trajet du retour, il longe les côtes françaises et échoue dans la Baie de Douarnenez.

        

        Tome 8 : Dans Mission en mer Ionienne, Jack Aubrey part de l'Angleterre pour se rendre en Méditerranée.

        

      
      
        Revenir au texte courant
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Le cadre historique
par Dominique Le Brun
Comme l’illustrent les quatre romans réunis dans ce deuxième volume des aventures de Jack Aubrey, dans les années 1800, la Royal Navy mène une guerre à l’échelle de la planète, ce qui permet à Patrick O’Brian de conduire ses héros dans des eaux particulièrement exotiques. Nous avions laissé le jeune commandant et son chirurgien de bord dans l’océan Indien, où ils ont contribué à la prise de l’île Maurice. Nous les retrouvons en route pour l’Australie via Kerguelen (L’Ile de la Désolation), puis nous les accompagnerons en Amérique du Nord alors que vient de s’y déclencher la Seconde Guerre d’indépendance américaine (Fortune de guerre). La Citadelle de la Baltique nous ramène ensuite en Europe du Nord avant un retour dans la Méditerranée où a débuté la saga. Enfin, Mission en mer Ionienne évoque la participation anglaise à une nouvelle coalition européenne contre Napoléon, le blocus de Toulon ainsi que les subtiles alliances qui se jouent au Proche-Orient. Avant de prendre la mer à travers ces quatre romans, il n’est pas inutile de faire le point sur les motivations géopolitiques de l’Angleterre à cette époque.
 
Continuer à dominer le commerce mondial
« Qui tient la mer tient le commerce du monde ; qui tient le commerce tient la richesse ; qui tient la richesse du monde tient le monde lui-même », écrivait le capitaine et explorateur anglais Walter Raleigh au XVIIe siècle. C’est bien pour garantir l’exercice de ce commerce qu’en 1810, l’Angleterre s’est emparée de deux minuscules terres françaises en océan Indien : La Réunion et l’Ile de France, dont la capitale Port-Napoléon (actuelle Port-Louis) abritait une flotte de corsaires. Les frères Surcouf en sont les plus connus, capables à eux seuls d’empêcher les navires marchands anglais de faire route entre le golfe du Bengale et le cap de Bonne-Espérance. Et c’est ainsi que l’Ile de France devient l’île Maurice.
 
Agrandir l’empire britannique
L’indépendance acquise par ses colonies d’Amérique du Nord (à l’exception du Canada, resté fidèle à la Couronne) conduit l’Angleterre à constituer un nouvel empire. Elle met les plus grands espoirs dans l’immense terre située aux antipodes : l’actuelle Australie, dont on ne sait encore pratiquement rien et dont l’exploration va commencer à partir de Botany Bay, site voisin de Sydney. L’Ile de la Désolation en évoque un épisode notoire, celui de la révolte des colons anglais, en 1805, contre leur gouverneur, un certain William Bligh. Or ce personnage tient une place de choix dans la mémoire collective des marins : Bligh était le commandant de la Bounty dont l’équipage s’est mutiné. Cette histoire est bien connue, dans la mesure où elle a inspiré In the Wake of the Bounty avec Errol Flynn, un premier Mutiny on the Bounty, avec Clark Gable, et un second avec Marlon Brando, puis The Bounty, avec Mel Gibson, tous films à grand succès qui ont fortement influencé Patrick O’Brian. Le respect de la vérité historique oblige cependant à préciser que le cinéma américain a tracé de William Bligh un portrait exagéré. Si le personnage était un être colérique, voire caractériel, il n’avait rien du capitaine tyrannique et cruel que l’on croit tous connaître1.
 
Freiner l’influence des Etats d’Amérique
Fortune de guerre se déroule dans le cadre de la Seconde Guerre d’indépendance américaine. Peu connu, ce conflit exclusivement maritime oppose l’Angleterre aux Etats-Unis d’Amérique entre 1812 et 1814. En effet, depuis leur indépendance acquise en 1783 par le traité de Versailles, les anciennes colonies se sont imposées comme une nouvelle grande puissance économique. Du point de vue politique, les Etats-Unis conservent une farouche neutralité, et c’est pour sauvegarder cette dernière par rapport aux conflits qui secouent l’Europe qu’ils se trouvent contraints d’entrer en guerre contre l’Angleterre. Blocus continental oblige, cette dernière prétend interdire aux Etats-Unis tout commerce avec la France, tandis que des bâtiments de la Royal Navy arraisonnent des navires de commerce américains afin d’enrôler de force leurs équipages. Pendant les deux ans de ce conflit, les escadres anglaises subissent défaite sur défaite. Cette séquence catastrophique s’explique de deux façons. D’abord, les premiers bâtiments de guerre construits en Amérique surclassent les vaisseaux anglais. Ensuite, les Américains organisent une guerre de course à bord de petites goélettes ultra-rapides, qui viennent s’emparer de navires anglais jusque dans la Manche ! Finalement, le traité de Gand, fin décembre 1814, met fin à un état de guerre dont l’issue militaire paraît de toutes les façons improbable. Comme O’Brian le décrit avec une belle subtilité, ce conflit tourmente la conscience de Stephen Maturin dans la mesure où l’Amérique mène une guerre juste contre le comportement ignoble de l’Angleterre à laquelle il a offert ses services.
 
En Europe se forment de nouvelles coalitions
Si la Seconde Guerre d’indépendance américaine met en évidence une certaine faiblesse navale de l’Angleterre, cette dernière conserve la maîtrise des eaux européennes. Sur terre en revanche, l’avantage reste longtemps aux armées napoléoniennes. 1806 a vu la formation d’une quatrième coalition réunissant cette fois la Prusse, la Russie, l’Angleterre et la Suède ; les victoires françaises d’Iéna et d’Eylau l’ont désagrégée. En 1808, la cinquième coalition ne réunissait plus que l’Autriche et l’Angleterre et fut défaite par la victoire de Wagram. Tel est le contexte de La Citadelle de la Baltique. Mais à partir de 1812, l’éclat de l’Empereur ternit d’un coup lorsque la campagne de Russie tourne au désastre. Et quand, en 1813, une sixième coalition regroupe l’Europe entière contre Napoléon, cette fois, la France est envahie. Le 6 avril 1814, l’empereur abdique. Louis XVIII prend le pouvoir et relègue Napoléon sur l’île d’Elbe.
 
Les enjeux de la Méditerranée orientale
Avec Mission en mer Ionienne, nous retrouvons la Royal Navy dans la Méditerranée qu’elle contrôle étroitement, comme nous le voyons en participant avec Jack Aubrey au siège de Toulon ainsi qu’à une attaque de Tunis. Et surtout, dans les îles grecques cette fois, nous découvrons les luttes d’influence qui opposent les Empires britannique et ottoman. Et toujours, « Britannia rules the waves » !

1. On lira à ce sujet l’anthologie La Vérité sur la Bounty, Omnibus, 2015.

Les navires au tournant des XVIIIe et XIXe siècles
par Dominique Le Brun
On emploie souvent l’expression « marine en bois » pour désigner les grands voiliers anciens en général. Même si le bois y abonde, verni ou imbibé de goudron végétal, le terme est abusif dans la mesure où leurs coques et leurs mâtures sont généralement réalisées en acier. Aujourd’hui en France, on ne peut parler de marine en bois que pour les goélettes Etoile et Belle-Poule, pour le trois-mâts barque Le Français et surtout pour la frégate Hermione. Pas pour le fameux Belem, entièrement métallique.
 
Des coques en bois
L’étude attentive d’un navire du XVIIIe siècle montre que le nombre de pièces métalliques à bord est très limité. Avec les ferrures du gouvernail, les cadènes pour la liaison entre les bas-haubans et la coque, les clous utilisés pour la charpente et le bordage (mais on utilise beaucoup aussi les chevilles de bois), les ferrures dans les hunes, les crocs pour faciliter l’usage des palans, les axes des poulies… on a à peu près fait le tour de ce qui est métallique sur un voilier des années 1800. Là où aujourd’hui, on utilise des manilles, des mousquetons, des plaquettes et des estropes en acier, on ne voit que des cordages. Il ne faut pas oublier en effet qu’avant la révolution industrielle, le travail du métal reste artisanal. Et surtout, à bord d’un navire, la puissance de chauffe nécessaire aux travaux de forge est difficile à atteindre ; on ne les exécute donc que dans les rares cas où on ne peut pas procéder autrement.
 
Des gréements en fibres végétales
Dans la seconde moitié du XIXe siècle, lorsque le Français Marc Seguin invente le câble métallique pour concevoir des ponts à tablier suspendu, il ne soupçonne pas qu’il va révolutionner les gréements des grands voiliers. Jusqu’alors, les haubanages fabriqués en cordage n’ont pas du tout la même apparence que ceux que l’on peut voir sur la très grande majorité des grands voiliers encore à flot aujourd’hui, y compris les reconstitutions de navires du XVIIIe siècle, où l’acier remplace presque toujours le chanvre. Pour se faire une idée de gréement authentique tels ceux évoqués par O’Brian, il faut voir l’Hermione ou, plus imposant encore, le Batavia. Sur cette réplique de galion hollandais du XVIIe siècle, visible à Amsterdam, les étais qui tiennent la mâture basse sont gros comme des troncs d’arbre !
A résistance égale, par rapport à un cordage en matière végétale, un câble est beaucoup plus fin ; il ne s’allonge ni ne rétrécit avec les évolutions de l’hygrométrie ; il craint moins les chocs d’objets tranchants ; on le protège assez facilement de la rouille tandis que le cordage pourrit. Il représente donc un progrès immense. En revanche, le cordage est bien plus facile à mettre en œuvre : on peut le couper facilement, y faire des nœuds, l’épisser sans peine, alors que couper et épisser un câble est long, difficile et dangereux. Or, ainsi qu’on le découvre dans les récits de batailles navales au temps de la marine en bois, si les gréements souffrent terriblement sous les bordées de canon tirées « à démâter », les réparations ne sont pour ainsi dire jamais impossibles.
 
Des mâts répartis en étages
Un autre problème posé par le cordage en matière végétale — le chanvre, pour l’essentiel des cas — est qu’il s’allonge sous la traction. C’est la raison pour laquelle le gréement des voiliers anciens se compose de plusieurs étages. Le premier étage est un mât « bas » au sommet duquel on pose une hune, plateforme à partir de laquelle on va dresser un second mât portant lui-même une hune. Et sur cette hune on érigera encore un mât… De la sorte, chaque tronçon de mâture est court, tout comme les haubans qui le soutiennent. La question de l’allongement se trouve ainsi résolue, tandis que le gréement montre une grande souplesse, ce qui présente deux avantages : éviter à la coque de subir des efforts qui fatigueraient ses assemblages, éviter au navire de gîter trop vite, voire de chavirer. De plus, le mode d’assemblage des mâts est un système à coulisse, qui permet de les faire monter ou descendre. C’est une manœuvre qui apparaît souvent dans les récits d’O’Brian. Lorsque par mauvais temps Jack Aubrey fait descendre les éléments de mâture situés le plus en hauteur, il cherche à limiter l’effort imposé au navire par une partie du gréement qui n’a alors aucune utilité puisque ses voiles ont été ferlées.
 
Les navires de guerre en 1800
Les historiens s’accordent à affirmer que l’apogée de la marine de guerre en bois se situe au tournant des XVIIIe et XIXe siècles, c’est-à-dire à l’époque des guerres napoléoniennes. Du point de vue de l’artillerie, un gros vaisseau est désormais capable de tirer trente tonnes de boulets en une heure. Quant aux qualités nautiques des navires, grâce à un début de recherches scientifiques sur le dessin des carènes, grâce aussi à une certaine simplification des gréements et au fait que les œuvres vives doublées de cuivre restent plus longtemps lisses, une vitesse de dix nœuds n’a plus rien d’exceptionnel. Cependant, à cette époque, les marins anglais estiment que les bâtiments français sont à la fois mieux conçus et d’une qualité de construction supérieure. O’Brian dévoile ainsi la corruption des gestionnaires d’arsenaux et des fournisseurs de la marine. On apprend que plusieurs navires sont dangereux parce que les chantiers qui les ont construits ont utilisé du bois vert, si ce n’est d’aubier, là où ils étaient payés pour employer une matière première autrement plus coûteuse. Dans la Royal Navy, ces bâtiments sont connus sous l’appellation « série des quarante voleurs ».
 
Vaisseaux de ligne et autres bâtiments
La Royal Navy classe à l’époque ses navires en six catégories qui se distinguent par leur taille ainsi que par leur puissance de feu. Seules les trois classes supérieures sont dites « vaisseaux de ligne », c’est-à-dire susceptibles de combattre au sein d’une escadre. En revanche, sauf pour les toutes petites unités, le gréement à trois mâts est constant.
Vaisseau de première classe : 60 mètres de long au niveau du pont de la batterie basse, armé d’une centaine de canons, c’est par définition le navire amiral.
Vaisseau de deuxième classe : légèrement plus court et moins armé, il est surtout moins volumineux.
Vaisseau de troisième classe : il représente le gros des bâtiments puissants de la flotte. Long d’environ 55 mètres, il peut appartenir à deux familles : trois-ponts à 80 canons ou deux-ponts à 64 canons.
Vaisseau de quatrième classe : faute de posséder au moins 64 pièces de gros calibre, il n’a pas le titre de vaisseau de ligne. Cependant, dans les expéditions aux colonies, c’est ce type de bâtiment qui tenait le rôle de navire amiral. Long de 45 mètres, il possède entre 50 et 56 canons sur ses deux ponts.
La cinquième classe réunit les frégates, navires rapides à un ou deux ponts de 39 à 45 mètres.
La sixième classe se compose surtout de corvettes, petits bâtiments à un seul pont de 35 à 40 mètres de long.
Il paraît intéressant de noter les effectifs embarqués sur ces bâtiments : près de 900 hommes sur les vaisseaux de première classe dont les coques ne mesurent pourtant qu’une soixantaine de mètres ; et 200 sur les bâtiments de sixième classe, dont la longueur n’atteint pas 40 mètres.
 
La Surprise de Jack Aubrey
L’essentiel des aventures de Jack Aubrey se déroule sur le même bâtiment : la Surprise. Et, thème récurrent tout au long de la saga, cette bonne vieille barque doit être retirée du service. On ne s’y attache que plus, et c’est d’ailleurs pour cette raison que Stephen Maturin pourra s’en rendre acquéreur à si bon compte dans La Lettre de marque. Les premières pages du Revers de la médaille nous apprennent pourquoi la frégate Surprise va être retirée du service. Comme l’affirme un officier supérieur : « Ces vieilles frégates de vingt-huit canons auraient dû être envoyées à la démolition depuis longtemps — elles appartiennent au siècle dernier et ne servent plus à rien sauf à nous rendre ridicules quand un Américain portant quarante-quatre canons s’en empare. On les appelle frégates, les unes comme les autres, et le terrien ne voit pas la différence. “Juste ciel, s’écrie-t-il, une frégate américaine s’est emparée d’une des nôtres, la Navy s’en va à vau-l’eau, la Navy n’est plus bonne à rien !ˮ » Le discours de cet officier fait référence à un nouveau type de frégates que les Anglais comme les Français ont mis au point en rasant d’un pont des vaisseaux de ligne à trois ponts : ces navires se trouvent ainsi allégés tout en restant mieux armés que les frégates et en bénéficiant d’échantillonnages suffisants pour résister au feu ennemi.
Le navire imaginaire attribué par le romancier Patrick O’Brian à son héros le capitaine Jack Aubrey a pris une existence réelle en 2001. Lorsque le cinéaste Peter Weir lance le projet du film Master and Commander, il se met en quête d’un navire susceptible de faire une Surprise acceptable. Il n’aura pas à chercher longtemps car ce navire existe aux Etats-Unis : c’est le HMS Rose, réplique d’un vaisseau anglais de sixième classe qui avait été lancé en 1757. Le Rose a été construit en 1970 à Lunenburg (Nouvelle-Ecosse), puis refondu en 1985, obtenant en 1991 le certificat de navire-école de première classe attribué par la méticuleuse administration US Coast Guard. On a vu le HMS Rose en France lors des rassemblements de voiliers traditionnels de Brest et Douarnenez, en 1996.
D’après les descriptions d’O’Brian, la Surprise est sans doute plus proche d’un vaisseau de cinquième classe, mais la différence reste minime et, moyennant quelques travaux, le Rose peut être rebaptisé Surprise sans que le fantôme de Jack Aubrey, si jaloux de son navire, en soit courroucé. Quoi qu’il en soit, le tournage du film fut une grandiose aventure maritime. Aujourd’hui, le nouveau HMS Surprise appartient aux Studios Fox, qui l’ont d’abord amarré à un quai du Musée maritime de San Diego, en Californie. Des milliers de visiteurs se sont succédé à bord jusqu’à ce que des travaux, achevés en septembre 2007, le remettent en état de prendre la mer. Ce qu’il fait depuis, plusieurs fois par an.
 
L’équilibre d’un navire sous voiles
Cette question technique intervient à de nombreuses reprises dans les récits de Patrick O’Brian. Quels en sont les tenants et aboutissants ? Qu’il s’agisse d’un petit voilier de plaisance aujourd’hui ou d’un vaisseau des guerres napoléoniennes, le problème reste le même. Pour être bien mené, un voilier doit répondre à deux impératifs : sa voilure doit lui donner un bon équilibre de route et la surface de toile exposée au vent doit être proportionnelle à la force de celui-ci.
L’équilibre de route : l’ordonnancement des nombreuses voiles doit aboutir à un équilibre tel que le gouvernail soit à peine sollicité pour maintenir le bateau sur sa route. En principe, le voilier doit montrer une très légère tendance à remonter de lui-même dans le vent. On dit alors de lui qu’il est ardent ; un bateau montrant un comportement inverse est qualifié de mou. Il suffit d’avoir posé une fois la main sur la barre d’un petit voilier pour mesurer à quel point ces termes sont bien choisis.
La voilure à exposer au vent : la superficie des voiles doit être juste suffisante pour propulser le bateau. On comprend bien que si elle se révèle insuffisante, le voilier ne dispose pas d’un moteur assez puissant pour le propulser. Mais porter une surface de voilure exagérée ne fait pas accélérer le bateau pour autant ; cela peut même le ralentir. En effet, selon un principe fondamental de l’architecture navale, la longueur et la surface de carène d’un bateau déterminent sa vitesse maximale possible, dite vitesse critique. D’autre part, à la force de propulsion d’un voilier trop chargé de voiles s’ajoute une force qui le fait gîter (pencher), avec pour conséquence que, par rapport à la route suivie, la carène présente une section déséquilibrée, exigeant une intervention permanente du gouvernail. Le bateau s’en trouve forcément ralenti. Pour compliquer un peu les choses, il faut savoir aussi qu’un voilier qui fait route dans une direction proche de celle d’où souffle le vent (ce qu’on appelle les allures de près) a plus tendance à gîter qu’un voilier poussé par le vent (il navigue alors à une allure dite portante). Par ailleurs, selon l’état de la mer, à force de vent égale, il peut s’avérer nécessaire de porter un peu plus de voiles qu’il n’en faudrait. Par exemple, quand une mer très forte est susceptible de stopper l’élan du navire, il faut lui donner un surcroît de puissance en le survoilant.
Une précision s’impose toutefois, en ce qui concerne la gîte que prend le navire sous l’effet du vent. Un petit voilier de plaisance moderne, quand il est survoilé, se couche immédiatement sur l’eau. Les vaisseaux de jadis, dont le gréement se composait de gros câbles fabriqués en matière végétale, voyaient d’abord leurs haubans s’allonger et leurs vergues de bois plier avant de commencer à vraiment gîter. Tant et si bien que souvent, un élément du gréement cassait avant que le risque de chavirage apparaisse.
 
Les manœuvres les plus courantes
Adapter en permanence la voilure de son vaisseau à la force du vent, à la route suivie et à l’état de la mer est désigné par la jolie expression « porter la toile du temps ». Pour ce faire, le capitaine choisit de déployer entièrement ou bien de rentrer ou encore de réduire l’une ou l’autre de ses nombreuses voiles. Dans la mesure où les voiles sont multiples et réparties sur plusieurs mâts, les combinaisons susceptibles d’aboutir à la superficie totale déployée idéale sont nombreuses. En revanche, comme il faut aussi prendre en compte l’allure suivie, le nombre des combinaisons de voilure donnant à la fois la puissance propulsive idéale et l’équilibre à la barre est beaucoup plus restreint. Et s’il faut de plus considérer l’état de la mer et l’habileté du timonier, on découvre qu’il existe toujours une formule supérieure aux autres. Savoir apprécier ce genre de situation est le propre des grands capitaines. Et c’est précisément cette capacité à faire marcher son navire au mieux que Patrick O’Brian met en avant chez son héros.
 
Comment l’équipage manœuvre
La machine à vapeur n’existe pas sur les navires de Jack Aubrey. Pour hisser et amener les voiles, l’équipage ne possède que la force physique de chacun de ses membres. Mais le nombre de matelots est pléthorique : à la condition de bien orchestrer les efforts, la puissance développée par quelques dizaines d’hommes devient énorme. La force de l’équipage est par ailleurs démultipliée par deux types de mécanismes : les palans et les treuils. Constitué de poulies, le palan peut prendre des configurations très différentes, aboutissant à une démultiplication exponentielle des efforts. Au temps de la marine en bois, les gréeurs mirent au point des combinaisons de poulies d’une sophistication extrême. Elles se trouvent décrites par un vocabulaire très riche : caliorne, bredindin, palanquin, cartahu… Quant aux treuils de la marine en bois, ce sont des mécanismes peu sophistiqués, sans le moindre système de démultiplication. Ils se composent d’un simple tambour que l’équipage fait tourner au moyen de longues barres. De la sorte, plusieurs hommes peuvent unir leurs forces, tandis qu’un système de cliquet empêche le tambour d’être entraîné par le cordage lorsque les matelots relâchent leur effort.



L’île de la désolation
Desolation Island
1978
Traduction de Florence Herbulot

1
La petite salle à manger du matin était la pièce la plus avenante d’Ashgrove Cottage ; malgré les tas de sable, de chaux, de briques dont les maçons avaient envahi le jardin, malgré l’odeur de plâtre frais émanant des murs encore humides de cette nouvelle aile, le soleil faisait briller les couvercles des plats d’argent et illuminait le visage de Sophie Aubrey attendant son époux. Un visage ravissant, où les marques imprimées par un temps de pauvreté avaient presque disparu ; mais un visage un peu inquiet. Elle était femme de marin, et si l’Amirauté dans sa grande bonté lui avait accordé la compagnie de son mari pour une durée étonnamment longue, en le nommant (bien contre son gré) au commandement de la milice côtière locale en reconnaissance de ses services dans l’océan Indien, elle savait que cette période tirait à sa fin.
L’inquiétude se changea en plaisir sans partage quand elle entendit son pas : la porte s’ouvrit ; un rayon de soleil tomba sur la figure épanouie du capitaine Aubrey, une figure rubiconde aux yeux bleus brillants ; et elle sut, aussi sûrement que s’il l’avait porté écrit au front, qu’il venait d’acheter le cheval convoité.
— Vous êtes là, mon cœur ! s’exclama-t-il en l’embrassant avant de s’installer à ses côtés, dans un large fauteuil qui craqua sous son poids.
— Capitaine Aubrey, dit-elle, je crains que votre bacon ne soit froid.
— D’abord une tasse de café, et ensuite tout le bacon du monde. Grand Dieu, Sophie — il soulevait les couvercles de sa main libre —, c’est le paradis : des œufs, du bacon, des côtelettes, des harengs fumés, des rognons, du pain frais… Comment va la dent ?
La dent était celle de son fils George, dont les cris troublaient la maisonnée depuis plusieurs jours.
— Elle a percé ! s’écria Mrs Aubrey. Elle a percé pendant la nuit et maintenant il est sage comme une image, le pauvre agneau. Vous le verrez après le petit déjeuner, Jack.
Jack rit de plaisir ; mais après une pause, et d’un ton un peu contraint, il ajouta :
— Je suis passé chez Horridge ce matin pour les remuer un peu. Horridge n’était pas là mais son contremaître m’a dit qu’il n’avait pas l’intention de venir ici de tout le mois — la chaux n’est pas suffisamment éteinte, semble-t-il — et même après cela ils seront coincés, avec leur charpentier malade et les tuyaux qui n’ont pas été livrés.
— Taratata, dit Sophie. Ils étaient toute une troupe à poser des tuyaux chez l’amiral Hare pas plus tard qu’hier. Maman les a vus en passant ; et elle aurait bien parlé avec Horridge, mais il s’est caché derrière un arbre. Les maçons sont des êtres bizarres auxquels on ne peut se fier. Vous avez dû être terriblement déçu, mon chéri ?
— Eh bien, j’ai été un peu déçu, je dois l’avouer ; et à jeun, en plus. Mais enfin, puisque j’étais là-bas, je suis entré chez Carroll et j’ai acheté la pouliche. Je l’ai fait rabattre de quarante guinées et voyez-vous, en dehors des poulains qu’elle nous donnera, ce sera une remarquable économie puisqu’elle va s’entraîner avec Hautboy et Whiskers — avec elle pour les mener, je suis prêt à parier, à cinquante contre un, Hautboy placé dans les Worral Stakes.
— Je me languis de la voir, dit Sophie, le cœur lourd.
Elle n’aimait pas les chevaux, sauf les plus doux, et détestait particulièrement ces chevaux de course, bien qu’ils fussent descendants, par Old Bald Peg, de Flying Childers et de l’arabe Darley lui-même. Elle les détestait pour plusieurs raisons, mais savait mieux que son époux dissimuler ses sentiments et c’est avec un regard heureux et plein d’ardeur qu’il poursuivit :
— Elle sera là dans la matinée ; la seule chose qui ne me plaise pas beaucoup, c’est le nouveau sol de l’écurie. Si seulement nous avions eu un peu de soleil et un bon coup de nordet, il aurait séché à fond… Il n’y a rien de pire pour les pieds d’un cheval qu’un sol humide. Comment va votre maman, ce matin ?
— Elle semble tout à fait bien, merci, Jack : encore un peu de migraine, mais elle a mangé deux œufs et un bol de gruau et descendra avec les enfants. Elle est tout excitée à l’idée de voir les médecins et s’est habillée plus tôt que d’habitude.
— Qu’est-ce qui a pu retarder Bonden ? dit Jack avec un coup d’œil au sévère régulateur, sa pendule astronomique.
— Il est peut-être retombé, dit Sophie.
— Killick était là pour le soutenir : non, non, je parie à dix contre un qu’ils sont allés se vanter de leurs talents de cavaliers au Brown Bear, les monstres.
Bonden était le patron de canot du capitaine Aubrey, et Killick son serviteur ; et dans toute la mesure du possible, ils passaient avec lui d’un commandement à un autre. Tous deux avaient connu la mer dès leur plus jeune âge — Bonden était même né entre deux canons de la batterie basse de l’Indefatigable — et quoique excellents marins, ni l’un ni l’autre n’était grand cavalier. Pourtant, à l’évidence, seul un cavalier pouvait aller chercher le courrier adressé à l’officier commandant la milice côtière ; aussi tous deux traversaient-ils chaque jour les Downs montés sur un cheval solide et trapu, confortablement bas sur pattes.
Une femme solide et trapue, Mrs Williams, la belle-mère du capitaine Aubrey, entra à ce moment, suivie d’une nourrice portant le bébé et d’un marin unijambiste conduisant les deux petites filles. La plupart des serviteurs d’Ashgrove Cottage étaient des marins, en partie du fait de la difficulté extrême à convaincre des servantes de rester à portée de voix de Mrs Williams ; les marins, endurcis de longue date aux semonces du maître d’équipage et de ses aides, restaient impavides sous l’aiguillon de sa langue. D’ailleurs sa virulence était fort diminuée, car c’étaient des hommes, et qui entretenaient l’endroit avec autant de soin qu’un yacht royal. Le dessin rigoureux des buissons du jardin pouvait ne pas plaire à tout le monde, non plus que les pierres peintes en blanc bordant le moindre sentier ; mais une maîtresse de maison ne pouvait qu’être impressionnée par l’éclat des planchers, sablés, lavés et séchés tous les jours avant le lever du soleil, ou par l’éclat des cuivres dans la cuisine impeccable, le scintillement des carreaux, les peintures incessamment refaites.
— Je vous souhaite le bonjour, madame, dit Jack en se levant, vous me semblez en bonne santé ?
— Bonjour, commodore — c’est-à-dire, capitaine —, vous savez que je ne me plains jamais. Mais j’ai ici une liste — elle agitait un papier où elle avait noté tous ses symptômes — qui va stupéfier les médecins. Le coiffeur arrivera-t-il avant eux ? Je me le demande. Mais ne parlons pas de moi : voici votre fils, commodore, c’est-à-dire, capitaine. Il a percé sa première dent.
Elle poussa la nourrice en avant par le coude et Jack put observer le petit visage rosé, joyeux, étonnamment humain parmi les lainages. George lui sourit, gloussa et montra sa dent ; Jack enfouit son index dans les langes en disant :
— Et comment vous sentez-vous, hein ? Fort bien, je crois, bravo, ha, ha !
Le bébé eut l’air surpris, stupéfait, la nourrice recula, Mrs Aubrey intervint avec un regard de reproche :
— Comment pouvez-vous parler aussi fort, monsieur Aubrey ?
Et Sophie prit l’enfant dans ses bras en murmurant « Là, là, mon petit agneau ». Les femmes se rassemblèrent autour du jeune George en papotant sur la fragilité des oreilles d’enfants, les convulsions que pouvait provoquer un coup de tonnerre, la délicatesse bien plus grande chez les garçons que chez les filles.
Jack ressentit un pincement momentané de jalousie infâme à la vue des femmes — Sophie en particulier — prodiguant leur amour stupide et leur dévotion à ce petit être, mais il eut à peine le temps d’en avoir honte, il eut à peine le temps de se dire « J’ai été trop longtemps la reine du bal », avant qu’Amos Dray — autrefois aide-bosco sur la Surprise et connu dans le service, avant d’avoir perdu sa jambe, comme le fouetteur le plus consciencieux et le plus impartial de la flotte — mette la main devant sa bouche et murmure, en un grondement profond : « Au rapport, mes chéries. »
Les deux petites jumelles au visage ingrat, vêtues de tabliers propres, avancèrent jusqu’à un point bien précis du tapis et, en chœur, d’une voix aiguë, s’écrièrent :
— Bonjour, monsieur !
— Bonjour, Charlotte, bonjour, Fanny, dit leur père, en s’inclinant à faire craquer sa culotte pour les embrasser. Voyons, Fanny, vous avez une bosse sur le front.
— Je ne suis pas Fanny, dit Charlotte, boudeuse, je suis Charlotte.
— Mais vous portez un tablier bleu, dit Jack.
— Parce que Fanny a mis le mien ; elle m’a flanqué un coup avec sa pantoufle, la… niguedouille, dit Charlotte, avec une passion mal contenue.
Jack jeta un regard d’appréhension vers Mrs Williams et Sophie, mais elles continuaient à pouponner ; au même instant Bonden apporta le courrier. Il déposa le sac de cuir orné d’une plaque de laiton gravée « Ashgrove Cottage », et comme les enfants, leur grand-mère et leurs domestiques quittaient la pièce, il s’excusa d’être en retard : en fait, c’était jour de marché là-bas. Des chevaux et du bétail partout.
— Encombré, je parie ?
— Terriblement, monsieur, mais j’ai vu Mr Meiklejohn et je lui ai dit que vous n’iriez pas au bureau avant samedi.
Bonden hésita ; Jack lui ayant jeté un regard interrogateur, il poursuivit :
— Ce qu’il y a, en fait, c’est que Killick a fait un achat, un achat légal. Qu’il m’a demandé de vous le dire d’abord, Votre Honneur.
— Ah bon, dit Jack tout en ouvrant le sac. Quelque rosse, sans doute. Eh bien, je lui souhaite bien du plaisir. Il peut la mettre dans la vieille étable.
— Ce n’est pas vraiment une rosse, monsieur, bien qu’elle ait eu un licou : deux jambes et une jupe, si je peux dire. Une épouse, monsieur.
— Mais au nom de Dieu, que veut-il faire d’une femme ? s’écria Jack, les yeux écarquillés.
— Eh bien, monsieur, dit Bonden en rougissant et en détournant les yeux de Sophie, je ne sais pas exactement. Mais il en a acheté une, légalement. Il semble que son mari et elle ne pouvaient pas s’entendre, alors il l’a amenée au marché avec un licou ; et Killick, il l’a achetée, légalement — il a payé le prix, tout le monde l’a vu, et ils se sont serré la main. Il y en avait trois à choisir.
— Mais il n’est pas possible qu’on puisse vendre sa femme comme ça, traiter une femme comme du bétail ! s’écria Sophie. Quelle honte, Jack, c’est absolument barbare.
— Cela paraît effectivement étrange, mais c’est la coutume, voyez-vous, une très vieille coutume.
— Vous n’allez certainement pas approuver une chose aussi affreuse, capitaine Aubrey !
— Eh bien, en vérité, je ne me vois pas m’opposer à la coutume : au droit coutumier, même, pour autant que je sache. A moins qu’il y ait eu contrainte — abus d’influence, comme on dit. Où serait la Navy si on ne respectait pas les coutumes ? Faites-le entrer.
« Alors, Killick ? dit-il, quand le couple fut devant lui. (Son serviteur, homme entre deux âges, laid, anguleux, plus embarrassé que d’habitude sous l’emprise de la timidité, et la jeune femme, piquante, les yeux noirs, un vrai rêve de marin.) Alors, Killick, j’espère que vous ne vous précipitez pas dans le mariage sans y avoir dûment réfléchi ? Le mariage est une chose très sérieuse.
— Ah non, monsieur, j’y ai réfléchi : j’y ai réfléchi, eh bien, pendant presque vingt minutes. Il y en avait trois à choisir, et celle-ci — avec un regard affectueux vers son acquisition — était la meilleure du lot.
— Mais, Killick, maintenant que j’y pense, vous aviez une femme à Mahon, elle lavait mes chemises. Vous ne devez pas devenir bigame : c’est contraire à la loi. Vous aviez certainement une femme à Mahon.
— Que j’en avais deux, Votre Honneur, l’autre à Wapping Dock ; mais c’était plus du genre provisoire et sans certificat, si vous me suivez, monsieur, pas achetées légalement, le licou mis dans ma main.
— Bon, dans ce cas, je suppose que vous voulez l’ajouter à la maisonnée. Mais il faudra d’abord passer devant le pasteur : faites un saut au presbytère.
— Bien, monsieur, dit Killick, un saut au presbytère.
— Grand Dieu, Sophie, dit Jack quand ils se retrouvèrent seuls. Quel paquet ! (Il ouvrit le sac.) Une de l’Amirauté, une autre du Sick & Hurt Board et une qui a bien l’air de venir de Charles Yorke — oui, c’est son cachet — pour moi ; et deux pour Stephen, à vos bons soins.
— Je voudrais pouvoir prendre soin de lui, le pauvre cher, dit Sophie en regardant les lettres. C’est encore de Diana.
Elle les posa sur une petite table, avec une autre adressée de la même écriture hardie et nette à Stephen Maturin Esquire, MD, et les regarda en silence.
Diana Villiers était la cousine de Sophie, femme un peu plus jeune, d’un style beaucoup plus audacieux, une beauté brune aux yeux bleu foncé que certains préféraient à Mrs Aubrey ; à une époque où Sophie et Jack étaient séparés, bien avant leur mariage et avant même leurs fiançailles officielles, Jack et Stephen Maturin s’étaient tous deux efforcés de gagner les faveurs de Diana ; Jack avait bien failli gâcher dans l’aventure et son mariage et sa carrière tandis que Stephen, s’étant persuadé qu’elle l’épouserait finalement, avait été cruellement blessé par son départ pour l’Amérique sous la protection d’un Mr Johnson — blessé à tel point qu’il en avait presque perdu le goût de vivre. Il avait cru qu’elle l’épouserait : sa raison lui disait bien qu’une femme ayant ses relations, sa beauté, son orgueil et son ambition ne saurait s’accommoder du fils illégitime d’un officier irlandais au service de Sa Majesté très catholique et d’une dame catalane, de ce petit homme assez laid dont la situation officielle était celle d’un chirurgien de marine, sans plus ; mais il lui avait donné son cœur tout entier, et en avait à son grand dam perdu la tête.
— Avant même que nous apprenions qu’elle était revenue en Angleterre, j’ai su qu’il était travaillé par quelque chose, le pauvre cher Stephen, dit Sophie.
Elle aurait pu énumérer quelques preuves absurdes — une nouvelle perruque, de nouveaux habits, une douzaine de chemises de la plus fine batiste — mais elle aimait Stephen comme bien peu de frères peuvent se vanter d’être aimés, et elle ne pouvait supporter que l’ombre du ridicule le touchât.
— Jack, pourquoi ne lui trouvez-vous pas un valet convenable ? A la plus mauvaise époque, Killick ne vous aurait jamais laissé sortir dans une chemise de quinze jours, avec des bas dépareillés et ce vieil habit dégoûtant. Pourquoi n’a-t-il jamais un serviteur de confiance, solide ?
Jack savait très bien pourquoi Stephen ne gardait jamais longtemps un valet, un homme qui pût s’habituer à ses manières, mais se contentait d’un mousse de hasard, de préférence illettré, ou de quelque matelot à l’esprit faible : c’est que le docteur Maturin, par ailleurs chirurgien de marine, était l’un des agents de renseignement les plus appréciés de l’Amirauté, et la discrétion était essentielle à la protection de sa vie et de celle de ses nombreux contacts dans le vaste territoire contrôlé par Buonaparte, sans même parler de la poursuite de ses travaux. Ce fait était venu à la connaissance de Jack au cours de leurs années de service ensemble, mais il n’avait pas l’intention d’en livrer le secret, même à Sophie, et il se contenta de répondre que si l’on pouvait avec beaucoup d’obstination réussir à convaincre un attelage de mules obstinées, il n’était rien, ni palan ni parole, qui pût jamais faire dévier Stephen du chemin qu’il avait choisi.
— Diana le pourrait, d’un coup d’éventail, dit Sophie.
Son visage, si peu fait pour la mauvaise humeur, exprimait à présent toute une gamme d’émotions diverses — l’indignation pour Stephen, le déplaisir de cette nouvelle complication, et un peu de la désapprobation ou peut-être de la jalousie d’une femme dotée de pulsions sexuelles modestes à l’égard d’une autre de nature tout à fait opposée —, le tout tempéré par la réticence à penser ou parler méchamment.
— J’en suis sûr, dit Jack, et si elle pouvait le rendre à nouveau heureux ce faisant, j’en bénirais le jour. Il fut un temps, voyez-vous, poursuivit-il en regardant par la fenêtre, où j’ai cru qu’il était de mon devoir d’ami… où j’ai cru agir pour le mieux, pour lui, en les écartant l’un de l’autre. Je pensais qu’elle était profondément mauvaise, diabolique, tout à fait destructrice, et qu’elle le mènerait à sa fin. Mais à présent je ne sais plus : peut-être vaut-il mieux ne jamais intervenir dans ces choses ; c’est trop délicat. Pourtant, si l’on voit un ami marcher les yeux bandés vers un abîme… J’ai agi pour le mieux, selon mes lumières ; mais peut-être mes lumières n’étaient-elles pas des plus brillantes.
— Je suis sûre que vous aviez raison, dit Sophie, lui posant la main sur l’épaule pour le réconforter. Après tout, elle s’est montrée — eh bien, comment dirais-je — femme légère.
— Eh bien, quant à cela, dit Jack, plus je vieillis et moins j’attache d’importance à ce genre d’affaire. Les gens sont si différents, même les femmes. Il peut y avoir des femmes pour lesquelles ce genre de chose est à peu près comme pour un homme — des femmes pour lesquelles coucher avec un homme n’est pas nécessairement important, ne les affecte pas essentiellement, dirais-je, et ne fait pas d’elles des putains. Je vous demande pardon, ma chérie, d’utiliser un tel mot.
— Voulez-vous dire, demanda sa femme avant d’entendre sa dernière remarque, qu’il y a des hommes pour lesquels la rupture des vœux du mariage n’est pas importante ?
— Je vois que je suis en terrain dangereux, dit Jack. Ce que je veux dire, c’est… Je sais bien ce que je veux dire mais je ne suis pas très habile à le mettre en paroles. Stephen vous expliquerait cela beaucoup mieux, beaucoup plus clairement.
— J’espère que ni Stephen ni aucun autre homme ne pourrait m’expliquer clairement que rompre les vœux du mariage n’est pas important.
A cet instant, un animal terrifiant apparut parmi les gravats des maçons, une créature basse sur pattes et d’un bleu sourd qui eût pu être un poney si elle avait eu des oreilles ; elle portait sur son dos un petit homme et une grosse boîte carrée.
— Voici le coiffeur ! s’écria Jack. Il est diablement — il est terriblement en retard. Votre mère devra se faire friser après sa consultation : les docteurs seront là dans dix minutes et Sir James est précis comme une horloge.
— La maison en feu ne conduirait pas maman à paraître sans être coiffée, dit Sophie. Il faudra leur montrer le jardin ; en tout cas Stephen sera certainement en retard.
— Elle pourrait mettre un bonnet, dit Jack.
— Bien sûr qu’elle mettra un bonnet, dit Sophie avec un regard de commisération. Comment pourrait-elle recevoir des messieurs inconnus sans un bonnet ? Mais ses cheveux doivent être coiffés sous le bonnet.
La consultation pour laquelle ces messieurs convergeaient vers Ashgrove Cottage avait trait à la santé de Mrs Williams. Quelque temps auparavant, elle avait subi une opération pour l’ablation d’une tumeur bénigne, avec une force d’âme qui avait étonné le docteur Maturin, quoiqu’il fût accoutumé au stoïcisme sans faille de ses matelots. Mais depuis, elle était fort opprimée par des vapeurs et on espérait que la haute autorité de ces éminents médecins saurait la persuader de prendre les eaux à Bath, à Matlock Wells, ou même plus au nord.
Sir James avait fait le trajet dans la carriole du docteur Lettsome : ils arrivèrent ensemble, et ensemble ils déclinèrent formellement l’offre du capitaine Aubrey de leur faire voir le jardin ; aussi Jack, appelé pour recevoir le maquignon et sa pouliche, les laissa-t-il en tête à tête avec la carafe.
Les médecins avaient pris note de la construction de nouvelles ailes à Ashgrove Cottage, de la double remise à voitures, de la longue ligne d’écuries, du dôme brillant de l’observatoire couronnant sa tour, à quelque distance. Leurs yeux exercés évaluaient à présent la richesse manifeste de la petite salle à manger, son ameublement neuf et massif, les tableaux de navires et de combats navals, par Pocock et d’autres peintres éminents, le portrait par Beechey du capitaine Aubrey lui-même, en grand uniforme de capitaine de vaisseau, le ruban rouge de l’ordre du Bain en travers de sa large poitrine, regardant avec gaieté exploser un obus de mortier d’où surgissaient les armes des Aubrey honorablement agrémentées de deux têtes de Maures — Jack avait récemment ajouté l’île Maurice et la Réunion à la couronne de son souverain reconnaissant, et le collège d’héraldique, n’ayant qu’une idée très vague de ces possessions, avait estimé que des Maures feraient l’affaire. Les médecins regardèrent autour d’eux en sirotant leur vin, et supputèrent avec une satisfaction visible le montant de leurs honoraires.
— Permettez-moi de vous verser un autre verre, mon cher collègue, dit Sir James.
— Vous êtes trop bon, dit le docteur Lettsome, c’est véritablement un excellent madère. Le capitaine a eu quelque bonheur en parts de prise, je crois.
— On me dit qu’il a repris deux ou trois navires de la Compagnie, à la Réunion.
— Où est la Réunion ?
— Eh bien, c’est ce qu’ils appelaient autrefois l’île Bourbon, à proximité de l’île Maurice, voyez-vous.
— Ah, vraiment ? dit le docteur Lettsome ; et ils en vinrent à leur patiente.
Eloge des effets toniques de l’acier ; étonnants effets secondaires du colchicum, administré à forte dose ; la valériane discréditée ; valeur extrême d’une grossesse, dans ce cas et d’ailleurs dans presque tous les autres ; sangsues derrière les oreilles, toujours à tenter ; possibilité de lénitifs, et leurs effets sur la rate ; oreillers de houblon ; bassinage à froid, et une pinte d’eau sur un estomac vide ; régime restreint, potions noires ; et le docteur Lettsome mentionna ses succès avec l’opium dans certains cas assez comparables.
— Le pavot, dit-il, peut transformer une harpie en rose.
Il était heureux de son expression : d’une voix plus forte et plus timbrée, il répéta :
— D’une harpie, le pavot peut faire une rose.
Mais le visage de Sir James s’assombrit et il répondit :
— Votre pavot est parfait, s’il reste à sa place ; mais quand j’en considère l’abus, les dangers de l’accoutumance, le risque de voir le patient se transformer en esclave, j’incline parfois à penser qu’il est mieux à sa place au jardin. Je connais un homme fort capable qui en a tant abusé, sous la forme de teinture de laudanum, qu’il s’était accoutumé à une dose atteignant dix-huit mille gouttes par jour — une carafe moitié de celle-ci. Il s’est débarrassé de cette habitude ; mais dans une crise récente de ses affaires, il a eu de nouveau recours à sa consolation, et bien qu’il ne fût jamais, pourrait-on dire, ivre d’opium, je sais de bonne source qu’il n’était pas sobre non plus, pendant quinze jours d’affilée, et que… Oh, docteur Maturin, comment allez-vous ? s’écria-t-il quand la porte s’ouvrit. Vous connaissez notre collègue Lettsome, je crois ?
— Serviteur, messieurs, dit Stephen, j’espère que ce n’est pas moi que vous attendiez.
Point du tout, dirent-ils, leur patiente n’était pas encore prête à les recevoir ; oseraient-ils inciter le docteur Maturin à goûter un verre de ce remarquable madère ? Tout à fait, dit le docteur Maturin et, en buvant, il observa qu’il était scandaleux de voir à quel point les cadavres avaient augmenté ; il en avait marchandé un le matin même, et ces coquins avaient eu le front de lui demander quatre guinées : le prix de Londres, pour un cadavre de province ! Il leur avait fait remarquer que leur avidité ne pouvait qu’étouffer la science et avec elle leur commerce, mais en vain : il avait dû débourser quatre guinées. En fait il était assez satisfait : l’un des rares cadavres femelles qu’il ait vus avec cette étrange quasi-calcification des aponévroses palmaires — et tout frais, d’ailleurs —, mais puisque seules les mains l’intéressaient pour le moment, l’un ou l’autre de ces messieurs voudrait-il partager ?
— Je suis toujours heureux d’avoir un bon foie frais pour mes jeunes élèves, dit Sir James. Nous le mettrons dans la malle.
Sur ce, il se leva, car la porte s’ouvrait et Mrs Williams entrait, environnée d’une forte odeur de cheveux brûlés.
La consultation suivit son cours paisible et Stephen, assis un peu à part, eut le sentiment que les médecins attentifs et graves méritaient leurs honoraires, quelque exorbitants qu’ils fussent. Tous deux avaient ce don naturel pour le côté théâtral de la médecine, qu’il ne possédait guère ; il s’émerveillait aussi de leur habileté à maîtriser le flux de paroles de la dame. Mais il s’émerveillait également que Mrs Williams osât proférer de tels mensonges en sa présence : elle était une veuve sans domicile, et depuis que son gendre avait été dégradé elle refusait de paraître en public. Elle n’était pas sans domicile. L’hypothèque de Mapes, sa vaste demeure, avait été levée grâce aux prises de l’île Maurice mais elle préférait la louer. Son gendre, chef d’une escadre dans l’océan Indien, avait assumé temporairement le titre de commodore et, dès la campagne terminée, dès l’escadre dispersée, il avait tout naturellement repris son rang de capitaine de vaisseau : ce n’était pas une dégradation. Ces faits avaient été expliqués maintes fois à Mrs Williams ; elle les avait compris, sans doute ; mais cette forte femme dominatrice et stupide avait tant besoin d’inspirer la pitié ou l’approbation qu’elle osait ressortir toute cette argumentation devant lui, alors qu’il ne pouvait ignorer ses mensonges.
Enfin la voix de Mrs Williams s’enroua et Sir James se fit plus autoritaire ; l’imminence du repas devenait évidente ; Sophie entrait, sortait ; enfin la consultation s’acheva.
Stephen partit aux écuries chercher Jack qu’il rencontra à mi-chemin, entre deux tas de chaux fumante.
— Stephen ! Comme je suis heureux de vous voir, s’écria Jack en le prenant aux épaules et en scrutant son visage avec beaucoup d’affection. Comment allez-vous ?
— Nous en sommes sortis, dit Stephen ; Sir James est formel : Scarborough, ou nous déclinons toute responsabilité quant aux conséquences ; et la patiente voyagera aux soins d’un serviteur du docteur Lettsome.
— Eh bien, je suis heureux que l’on s’occupe si bien de la vieille dame, dit Jack en gloussant. Venez voir mon dernier achat.
— C’est une jolie créature, sans aucun doute, dit Stephen devant qui l’on faisait défiler la pouliche.
Une jolie créature, peut-être un peu trop jolie et même tape-à-l’œil ; un soupçon d’encolure de cerf ; et sûrement son manque de poitrine dénotait un manque de souffle. L’œil et l’oreille malveillants.
— Puis-je la monter ? demanda-t-il.
— Nous n’aurons pas le temps, dit Jack en regardant sa montre. La cloche du dîner va sonner, mais — tout en jetant un regard admiratif par-dessus son épaule, il entraînait Stephen — n’est-ce pas un magnifique animal ? Elle est faite pour gagner les Oaks.
— Je ne suis pas grand juge de chevaux, dit Stephen, mais je vous supplie, Jack, de ne pas parier d’argent sur cette créature avant de l’avoir observée pendant au moins six mois.
— Dieu vous bénisse, dit Jack, je serai en mer bien avant cela, et vous aussi j’espère, si vos occupations vous le permettent — nous devons courir comme des lièvres, j’ai de grandes nouvelles, je vous les dirai dès que les médecins seront partis.
Les lièvres se précipitèrent, haletants. Jack s’écria :
— Vos affaires ont été portées dans votre chambre, bien entendu ! et il escalada les escaliers pour changer d’habit, puis réapparut pour conduire ses hôtes à table comme la pendule sonnait le premier coup de l’heure.
— L’une des nombreuses choses que j’aime dans la marine, dit Sir James, vers le milieu du premier service, est qu’elle vous enseigne le respect du temps. Avec les marins, un homme sait toujours quand il s’assiéra à table ; et ses organes digestifs sont reconnaissants d’une telle ponctualité.
« J’aimerais qu’un homme sache aussi quand il va se lever de table », observa Jack in petto, deux bonnes heures plus tard, alors que les organes de Sir James continuaient à montrer leur gratitude au porto et aux noix. Il bouillait d’impatience de parler à Stephen de son nouveau commandement, de l’inciter si possible à s’embarquer encore avec lui pour ce voyage, de lui faire partager le secret d’une énorme richesse, et d’entendre ce que son ami aurait à dire de ses propres affaires — non pas celles qui avaient occupé sa dernière absence, car sur cela Stephen n’était pas plus loquace que le tombeau le plus discret, mais celles qui se rattachaient à Diana Villiers et aux lettres qui venaient tout juste d’être portées dans sa chambre. Il dit pourtant :
— Allons, Stephen, cela ne peut aller. Vous bloquez la bouteille.
Bien que la voix de Jack fût claire et forte, il dut répéter ces paroles avant que Stephen ne sursaute, sortant de sa réflexion, jette un coup d’œil autour de lui et pousse la carafe : les deux médecins le regardaient attentivement, la tête penchée. Quoique le connaissant mieux, Jack ne distinguait pas de transformation nette : Stephen était pâle et réservé, mais guère plus qu’à l’habitude ; un peu plus rêveur, peut-être ; toutefois, Jack fut fort heureux quand les médecins refusèrent le thé avec mille excuses, appelèrent leur valet de pied, furent conduits par Stephen dans la remise pour un macabre jeu de scie, poussèrent dans l’arrière de la carriole (qui en avait porté bien d’autres — le valet de pied et les chevaux étaient des habitués de la résurrection) un objet enveloppé, réapparurent, empochèrent leurs honoraires, prirent congé et s’en furent.
Sophie était seule au salon entre la théière et la cafetière quand enfin Jack et Stephen la rejoignirent.
— Avez-vous parlé du navire à Stephen ? demanda-t-elle.
— Pas encore, mon cœur, dit Jack, mais je suis sur le point de le faire. Vous souvenez-vous du Leopard, Stephen ?
— L’horrible vieux Leopard ?
— Vous êtes incroyable, vraiment. D’abord vous dénigrez ma nouvelle pouliche, la plus belle chance pour les Oaks que j’aie jamais vue — laissez-moi vous dire, mon vieux Stephen, en toute modestie, que je suis le meilleur juge de chevaux de toute la Navy.
— Je n’en doute pas, mon cher : j’ai vu bon nombre de chevaux navals, ha, ha, ha ! Car il faut bien les appeler chevaux, puisqu’ils ont en général pas loin de quatre jambes, et qu’aucun autre membre du règne animal ne leur est apparenté ! (Stephen, ravi de son bon mot, émit un moment le son grinçant qui chez lui s’apparentait au rire, avant d’ajouter :) Les Oaks, vraiment !
— Bon, dit Jack, et maintenant vous me dites « l’horrible vieux Leopard ». D’accord, c’était une vraie baille et plutôt délabrée quand Tom Andrews le commandait. Mais l’arsenal l’a repris en main : une remise en état complète, des renforts Snodgrass en diagonale, de nouvelles virures renforcées, des goussets Roberts en tôle dans toute la coque — je vous épargne les détails — et c’est à présent le plus beau vaisseau de cinquante canons à flot, sans excepter le Grampus. Certainement le plus beau vaisseau de quatrième rang de tout le service !
Le plus beau vaisseau de quatrième rang, peut-être. Mais comme Jack le savait à merveille, les vaisseaux de quatrième rang formaient une classe en déclin ; ils étaient exclus de la ligne de bataille depuis plus d’un demi-siècle ; le Leopard n’en avait d’ailleurs jamais été un exemple remarquable. Jack connaissait ses défauts aussi bien que quiconque ; commencé et à moitié construit en 1776, il était resté dans cet état incomplet, à pourrir tranquillement au grand air, pendant une dizaine d’années ; ensuite on l’avait conduit à Sheerness où il avait finalement entamé sa médiocre carrière en 1790. Mais le capitaine Aubrey en avait surveillé la remise en état d’un œil attentif et très professionnel, et tout en sachant qu’on n’en ferait jamais une unité remarquable, il le jugeait en bon état de naviguer. Par-dessus tout, s’il voulait ce navire, ce n’était pas pour ses qualités mais pour sa destination : il soupirait après des mers inconnues, et les îles des Epices.
— Le Leopard avait un grand nombre de ponts, si je me souviens bien, dit Stephen.
— Oui, bien sûr : c’est un vaisseau de quatrième rang, donc un deux-ponts, vaste, presque aussi vaste qu’un vaisseau de ligne. Vous aurez toute la place du monde, Stephen, rien à voir avec l’entassement d’une frégate. Je dois dire que l’Amirauté me traite bien, pour une fois.
— Je trouve que vous méritiez un vaisseau de premier rang, dit Sophie, et une pairie.
Jack lui fit un sourire plein d’amour et poursuivit :
— Ils m’ont offert le choix entre l’Ajax, un nouveau soixante-quatorze canons en construction, et le Leopard. Le soixante-quatorze est un très beau navire, le plus beau soixante-quatorze que l’on puisse désirer ; mais avec lui c’est la Méditerranée sous les ordres de Harte ; et il n’y a pas moyen de se distinguer en Méditerranée aujourd’hui. Rien à gagner, non plus.
Là encore Jack était un peu retors, car si vraiment à ce stade de la guerre il n’y avait pas grand-chose d’intéressant à faire pour un marin en Méditerranée, la présence de l’amiral Harte comptait plus dans l’affaire qu’il ne voulait bien le dire. Jack avait autrefois cocufié l’amiral, homme vindicatif et peu scrupuleux qui n’hésiterait pas à le briser s’il le pouvait. Au cours de sa carrière navale, Jack s’était fait beaucoup d’amis dans le service, mais aussi un nombre d’ennemis étonnant pour un homme si aimable ; certains jalousaient ses succès ; d’autres (ses supérieurs) l’avaient trouvé trop indépendant, et même insubordonné dans sa jeunesse ; certains détestaient ses opinions politiques (il avait horreur des whigs) et d’autres lui faisaient le même reproche que l’amiral Harte, ou s’imaginaient pouvoir le faire.
— Vous vous êtes bien assez distingué dans votre vie, Jack, dit Sophie. Toutes ces terribles blessures ; et vous avez bien assez d’argent.
— Si Nelson avait été de votre avis, mon cœur, il aurait déclaré forfait après Saint-Vincent. Nous n’aurions pas eu Aboukir, et où serait Jack Aubrey ? Simple lieutenant jusqu’à la fin de ses jours. Non, non : un homme ne peut jamais se distinguer suffisamment. Et je ne pense pas qu’il puisse jamais avoir assez d’argent non plus, pour être franc. Mais quoi qu’il en soit, le Leopard appareille pour les Indes orientales — non pas qu’il risque d’y voir beaucoup de combats, ajouta-t-il avec un coup d’œil à Sophie ; le plus intéressant de la chose est qu’une étrange situation s’est instaurée à Botany Bay. Le Leopard doit aller vers le sud, résoudre la situation dans cette région, puis rejoindre l’amiral Drury quelque part à proximité de Penang, et faire des observations en chemin. Pensez à cette merveilleuse occasion, Stephen : des milliers de milles de mers et de côtes presque inconnues — à terre, les wombats, pour ceux qui les aiment, car s’il ne s’agit pas d’un voyage d’exploration à loisir, je suis sûr qu’il y aura du temps pour un wombat ou un kangourou à l’occasion de la cartographie d’un mouillage important —, des îles encore inconnues, certainement, et leur position à fixer — et vers cent cinquante degrés est, vingt degrés sud, nous devrions être sur le trajet de l’éclipse, pourvu que les moments coïncident —, pensez aux oiseaux, Stephen, pensez aux insectes et aux casoars, sans même parler du diable de Tasmanie ! Pas un philosophe naturel n’a eu si belle occasion depuis l’époque de Cook et de Sir Joseph Banks.
— C’est terriblement tentant, dit Stephen, et j’ai toujours eu envie de voir la Nouvelle-Hollande. Une telle faune, monotrèmes, marsupiaux…, mais dites-moi, quelle est cette étrange situation à laquelle vous faites allusion, que se passe-t-il donc à Botany Bay ?
— Vous vous souvenez du capitaine Bligh ?
— Pas du tout.
— Mais si, Stephen, Bligh, qui avait été envoyé à Tahiti avec la Bounty, avant la guerre, pour rapporter des arbres à pain à planter aux Caraïbes.
— Mais oui, mais oui ! Il avait avec lui un excellent botaniste, David Nelson : un jeune homme très prometteur, hélas. J’étudiais ses travaux sur les broméliacées, l’autre jour.
— Vous vous souvenez donc que son équipage s’est mutiné, et s’est emparé du navire ?
— Bien sûr, je m’en souviens vaguement. Les hommes préféraient les charmes des Tahitiennes à leur devoir. Il a survécu, n’est-ce pas ?
— Oui, mais seulement parce que c’était un marin exceptionnel. Ils l’ont abandonné avec fort peu de vivres dans une chaloupe à six avirons, chargée à couler bas de dix-neuf hommes, et il a parcouru près de quatre mille milles pour rejoindre Timor. Un exploit très étonnant ! Mais il est décidément malchanceux avec ses subordonnés : voici quelque temps, on l’a nommé gouverneur de la Nouvelle-Galles du Sud, et on vient d’apprendre que ses officiers se sont mutinés à nouveau contre lui — ils l’ont destitué et enfermé. Des militaires pour la plupart, je crois. L’Amirauté n’aime pas du tout cela, vous pouvez bien l’imaginer, et ils envoient un officier d’une ancienneté suffisante pour résoudre la situation et réinstaurer Bligh ou le ramener, selon son jugement.
— Quelle sorte d’homme est Mr Bligh ?
— Je ne l’ai jamais rencontré, mais je sais qu’il a navigué comme maître avec Cook. Ensuite il a reçu un brevet : c’est l’une de ces rares promotions d’officier marinier, une récompense, sans doute, pour ses qualités exceptionnelles. Il s’est bien conduit à Camperdown, en menant le Director, soixante-quatre, parmi les vaisseaux de ligne hollandais et en prenant leur amiral à l’abordage — un combat aussi sanglant qu’on peut l’imaginer. Il s’est bien battu à Copenhague, aussi : Nelson l’a mentionné tout particulièrement.
— Peut-être est-ce encore un cas d’homme corrompu par l’autorité.
— Peut-être. Mais si je ne peux pas vous dire grand-chose sur lui, je connais un homme qui le pourrait. Vous souvenez-vous de Peter Heywood ?
— Peter Heywood ? Un capitaine de vaisseau qui a dîné avec nous à bord du Lively ? Le monsieur sur lequel Killick a renversé la confiture bouillante et que j’ai traité pour une brûlure non négligeable ?
— Lui-même, dit Jack.
— Comment se fait-il que la confiture ait été bouillante ? demanda Sophie.
— L’amiral commandant le port était avec nous, et il affirme toujours qu’une sauce à la confiture ne vaut rien si elle n’est pas bouillante ; nous avions donc installé un petit réchaud juste derrière le hublot du roufle. Oui, c’est bien lui : le seul capitaine de vaisseau de toute la Navy qui ait jamais été condamné à mort pour mutinerie. Il était aspirant avec Bligh sur la Bounty, et c’est l’un des rares membres de l’équipage que l’on ait capturés.
— Comment a-t-il pu en venir à commettre un acte aussi fou ? demanda Stephen. C’était un homme apparemment calme et paisible, il a subi avec beaucoup d’humilité les critiques de l’amiral après avoir envoyé promener la confiture, et supporté celle-ci avec un courage si spartiate que je l’aurais cru incapable de se conduire de manière inconsidérée. Faut-il l’attribuer à un emportement de jeunesse, à un dégoût soudain, à quelque sombre secret amoureux ?
— Je ne le lui ai jamais demandé, dit Jack. Tout ce que je sais, c’est que lui et quatre autres avaient été condamnés à la pendaison et que j’en ai vu trois hissés en bout de vergue du Brunswick, un bonnet de nuit sur les yeux, quand j’étais gamin à bord du Tonnant. Mais le roi a trouvé ridicule de pendre le jeune Peter Heywood. Il a donc eu sa grâce, et ensuite Black Dick Howe, qui l’avait toujours bien aimé, lui a donné son brevet. Je n’ai jamais su les détails, bien que j’aie navigué avec Heywood sur le Fox : c’est un sujet délicat qu’une cour martiale — et quelle cour martiale ! Mais nous pouvons certainement lui demander de nous parler de Bligh quand il viendra jeudi : savoir à quel genre d’homme on a affaire est essentiel. De toute façon, je veux aussi l’interroger sur ces eaux. Il les connaît bien, car il a fait naufrage dans le détroit d’Endeavour. Et puis surtout, je veux qu’il me parle des petites manies du Leopard : il l’a commandé en 1805. Ou était-ce en 1806 ?
L’oreille attentive de Sophie saisit un hurlement lointain, hurlement bien plus faible qu’il ne l’eût été avant qu’Ashgrove Cottage n’ait fait éclater sa chrysalide, mais hurlement tout de même.
— Jack, dit-elle en sortant de la pièce en hâte, il faut montrer à Stephen les plans de l’orangerie. Stephen sait tout des oranges.
— Je le ferai, dit Jack, mais d’abord, Stephen — encore un peu de café ? Le pot en est plein —, d’abord, laissez-moi vous parler d’un plan encore plus intéressant. Orientez-vous par l’esprit vers le bois où niche le couple de bondrées apivores.
— Oui, oui. Les bondrées apivores ! s’écria Stephen, s’animant aussitôt. Je leur ai apporté une boîte articulée.
— Qu’est-ce qu’elles ont à faire d’une boîte articulée ? Elles ont un nid tout à fait respectable.
— C’est une boîte portable. J’ai l’intention de l’installer à l’orée du bois et de la pousser peu à peu vers la hauteur qui domine leur arbre. Je pourrai m’y asseoir à l’aise, invisible, protégé des caprices du temps, pour surveiller le progrès de leur économie domestique. Elle comporte des abattants et toutes les commodités pour faciliter les observations.
— Bon, je vous ai montré les puits de mine romains, je m’en souviens — des miles de couloirs, terriblement dangereux —, mais savez-vous ce que les Romains extrayaient ici ?
— Du plomb.
— Et savez-vous de quoi sont faites toutes ces collines bossues ? C’est justement sur l’une d’elles que vous avez l’intention d’installer votre boîte.
— De déchets.
— Eh bien, Stephen, dit Jack, se penchant en avant d’un air entendu, je vais à présent vous dire pour une fois quelque chose que vous ne savez pas. Ces déchets sont pleins de plomb ; et, de surcroît, ce plomb contient de l’argent. Le procédé de fusion des Romains n’extrayait pas tout, non, et de très loin, et nous avons là des milliers et des milliers de tonnes de déchets de valeur qui n’attendent que d’être traités par le nouveau procédé de Kimber.
— Le nouveau procédé de Kimber ?
— Oui. Je suis sûr que vous avez entendu parler de lui — un homme très brillant. Il procède par lixiviation avec certains produits chimiques, puis par coupellation selon des principes découverts par lui-même. Le plomb paie le travail, et l’argent est bénéfice pur. L’affaire serait rentable même s’il n’y avait qu’une partie de plomb pour cent trente-sept de déchets et une partie d’argent pour plus de dix mille ; et sur une moyenne de quelque cent échantillons pris au hasard, nos déchets contiennent plus de dix-sept fois plus !
— Je suis stupéfait. J’ignorais que les Romains eussent jamais extrait de l’argent en Grande-Bretagne.
— Moi aussi. Mais en voici la preuve.
Il déverrouilla la porte d’un placard sous le banc de la fenêtre et revint chargé d’un saumon de plomb sur lequel reposait un petit lingot d’argent de quatre pouces de long.
— Voici le résultat d’un simple premier essai rudimentaire. Rien que quelques charrettes de déchets. Kimber a monté un petit fourneau dans le vieux hangar et j’ai vu de mes yeux tout ceci en sortir. J’aurais voulu que vous soyez là.
— Moi aussi, dit Stephen.
— Evidemment, il faudra investir des capitaux considérables — des routes, des bâtiments, de vrais fourneaux, etc. — et j’avais pensé à utiliser la dot des filles ; mais il semble que l’on ne puisse pas y toucher à cause du fidéicommis — cela doit rester en titres Consol et Navy à cinq pour cent, bien que j’aie prouvé qu’il est mathématiquement impossible que ces papiers donnent la septième partie de ce que l’affaire pourrait rapporter, même avec le plus mauvais échantillon. Je n’ai pas l’intention de me lancer à fond avant qu’il soit probable que je reste quelques années à terre.
— Vous envisagez cette éventualité ?
— Ah oui. A moins de recevoir un coup sur la tête ou d’être pris à faire quelque chose de très mal, je devrais envoyer ma marque d’ici cinq ans à peu près — plus tôt si ces vieux bonshommes qui sont en tête de liste ne se cramponnaient pas si fort à la vie — et comme un amiral a plus de mal à trouver un emploi qu’un capitaine, j’aurai tout le temps nécessaire pour monter mon haras et exploiter ma mine. Mais j’ai l’intention de démarrer, de manière modeste, pour lancer les choses et accumuler un peu de trésor. Fort heureusement, les exigences de Kimber sont très modérées : il me loue l’utilisation de son brevet et supervise le fonctionnement de l’opération.
— Pour un salaire ?
— Oui, et une participation d’un quart. Un salaire très modeste, ce qui me paraît particulièrement élégant de sa part car il y a un prince Kaunitz qui le supplie de venir s’occuper de ses mines en Transylvanie et lui propose dix guinées par jour et une part d’un tiers ; et il m’a montré toutes sortes de lettres de grands hommes d’Allemagne et d’Autriche. Mais n’allez pas vous imaginer que c’est l’un de ces escrocs enthousiastes et fumeux qui vous promettent le Pérou pour demain : non, non, c’est un homme très honnête, absolument scrupuleux, et qui m’a dûment averti : nous serons peut-être obligés de travailler à perte pendant une année. Je le sais bien, mais j’ai hâte de commencer.
— Vous ne voulez certainement pas dire que vous allez déranger mes bondrées, Jack ?
— N’ayez pas peur pour elles. Il y a encore bien du chemin à faire ; Kimber a besoin de temps et d’argent pour rendre ses brevets bien étanches et pour certaines expériences ; elles auront éclos et quitté le nid avant que nous n’allumions nos fourneaux, j’en suis sûr. Et de plus, de plus, vous serez en bonne voie vers la fortune ; car bien que Kimber ne soit pas disposé à admettre beaucoup d’associés, je lui ai fait promettre de vous laisser participer au premier niveau, comme il dit.
— Hélas, Jack. Tout ce que j’ai est bloqué, bloqué en Espagne. Je suis même tellement à court en Angleterre que j’avais l’intention de vous demander de me prêter, voyons — sortant un papier —, sept cent et quatre-vingts livres.
« Merci, dit-il quand Jack revint avec une traite sur son banquier. Je vous suis fort obligé, Jack.
— Je vous supplie de ne pas parler d’obligation, ou même d’y penser, répondit Jack. Entre vous et moi, une obligation n’a pas sa place. Par ailleurs, ceci est tiré sur Londres, mais pour les jours qui viennent, il y a tout l’or qu’il faut dans la maison.
— Non, non, mon cher : ceci est pour un usage particulier. Quant à moi, je suis aussi à l’aise que mon meilleur ami peut le souhaiter.
Son meilleur ami le regardait avec doute : Stephen n’avait pas l’air d’avoir la tête à l’aise et semblait aussi fort mal à l’aise dans son corps, fatigué, triste, contraint.
— Que diriez-vous d’une promenade à cheval ? dit Jack. Je suis à demi engagé pour une rencontre avec quelques messieurs chez Craddock : ils m’ont promis ma revanche.
— De tout mon cœur, dit Stephen.
Mais sa tentative de cordialité était si mélancolique que Jack ne put s’empêcher de dire :
— Stephen, s’il y a quelque chose qui ne va pas et si je peux vous être le moins du monde utile, vous savez…
— Non, non, Jack, mais je vous remercie infiniment. Je suis un peu abattu, c’est vrai, mais j’ai honte que cela soit si visible. J’ai perdu un patient à Londres et je ne suis pas du tout sûr de ne pas l’avoir perdu par ma faute. Ma conscience me tracasse, et je le regrette infiniment. C’était un jeune homme plein de promesses. Et puis, à Londres, j’ai rencontré Diana Villiers.
— Ah, dit Jack avec maladresse, c’est cela.
Et après une pause, tandis qu’on amenait les chevaux jusqu’à la porte et que Stephen réfléchissait à une troisième cause de son angoisse — l’oubli stupide dans un fiacre d’un dossier contenant des papiers très confidentiels —, Jack ajouta :
— Vous avez dit Villiers, et non Johnson ?
— Oui, répondit Stephen en enfourchant son cheval. Il semble que le monsieur avait déjà une épouse en Amérique et que le décret d’annulation, ou ce qui en tient lieu dans ce pays, n’ait pu être obtenu.
Diana Villiers était un sujet délicat pour les deux hommes ; après avoir fait un bout de chemin, Jack, pour se changer les idées, remarqua :
— Vous ne penseriez pas que l’habileté puisse jouer un rôle dans un jeu comme le vingt-et-un, n’est-ce pas ? Non. Et pourtant, ces messieurs me plument pratiquement chaque fois que nous jouons ensemble. Vous en faisiez de même au piquet, mais c’est une autre paire de manches.
Stephen ne répondit pas ; il poussait sa monture de plus en plus vite à travers la campagne dénudée, penché sur sa selle, le visage figé, tendu, comme s’il cherchait une échappatoire ; ils poursuivirent au trot et au galop sur l’herbe rase et ferme jusqu’au sommet de Portsdown Hill où Stephen serra la bride à son cheval avant d’entamer la descente. Ils restèrent un moment, entourés du parfum du cuir et de la sueur des chevaux, à regarder la vaste étendue de la rade, Spithead, l’île de Wight et la Manche au-delà : partout des vaisseaux, au mouillage, en partance ou à peine arrivés, un vaste convoi porté par la marée au large de Selsey Bill.
Ils se sourirent et Jack eut comme une prémonition : Stephen allait lui dire quelque chose d’important. Fausse prémonition. Stephen se contenta de lui rappeler que Sophie leur avait demandé de prendre du poisson chez Holland et d’ajouter trois limandes pour les enfants.
Les lumières s’allumaient chez Craddock quand ils abandonnèrent leurs chevaux aux soins du palefrenier et Jack fit passer Stephen sous une série de superbes lustres jusqu’à la salle de jeux où il donna dix-huit pence à un homme assis à une petite table près de la porte.
— Espérons que le jeu en vaudra la chandelle, dit-il avec un coup d’œil circulaire.
Craddock était fréquenté par les plus riches officiers, gentilshommes campagnards, hommes de loi, hauts fonctionnaires du gouvernement et autres civils ; c’est parmi ces derniers que Jack aperçut ceux qu’il cherchait.
— Les voici, dit-il, ils bavardent avec l’amiral Snape. Celui qui porte une perruque à bourse est le juge Wray, l’autre son cousin, Andrew Wray, très connu à Whitehall — il passe la plus grande partie de son temps ici pour le compte du Navy Office. J’ai l’impression qu’ils ont déjà composé la table : je vois Carroll attendre qu’ils en aient fini avec l’amiral — cet homme assez grand avec un habit bleu ciel et des pantalons blancs. En voilà un qui s’y connaît en chevaux. Ses écuries sont là-bas, derrière Hordean.
— Des chevaux de course ?
— Oui, bien sûr, son grand-père était propriétaire de Potoooooooo, il a ça dans le sang. Aimeriez-vous jouer ? Nous jouons le jeu français.
— Je ne crois pas ; mais je m’assiérai près de vous, si vous le voulez bien.
— J’en serai heureux ; vous me porterez chance. Vous avez toujours eu de la chance aux cartes. A présent, il faut que j’aille acheter quelques jetons.
Pendant l’absence de Jack, Stephen circula dans la pièce. Beaucoup de tables étaient déjà occupées, et l’on y jouait en silence un whist intense, scientifique ; mais il eut le sentiment que la soirée n’avait pas vraiment commencé. Il rencontra quelques connaissances maritimes dont l’une, le capitaine Dundas, lui dit :
— J’espère qu’il va redevenir Jack Aubrey la Chance, ce soir : la dernière fois que j’étais ici…
— Vous voilà, Heneage ! s’exclama Jack en leur fonçant dessus. Voulez-vous vous joindre à nous ? Nous avons une table de vingt-et-un.
— Pas moi, Jack. Nous autres misérables demi-soldes ne pouvons pas nous mesurer à des nababs comme vous.
— Allons, venez, Stephen, ils vont s’installer. (Il conduisit Stephen jusqu’au bout de la pièce.) Monsieur le juge, permettez-moi de vous présenter le docteur Maturin, mon meilleur ami. Mr Wray. Mr Carroll. Mr Jenyns.
Courbettes, murmures polis, puis l’on s’assit autour du tapis vert. Le juge conservait dans sa vie privée le visage impénétrable de ses devoirs, à tel point que Stephen ne perçut guère qu’une impression de suffisance. Andrew Wray, son cousin, un peu plus jeune et manifestement beaucoup plus intelligent, avait servi les meilleurs politiques de l’Amirauté ; Stephen en avait entendu parler à propos du Patronage Office et du Trésor. Jenyns, quantité négligeable, avait hérité d’une vaste brasserie et d’un visage large, pâle et inexpressif ; mais Carroll était un être beaucoup plus intéressant, aussi grand que Jack quoique de moindre carrure, avec un long visage rappelant celui d’un cheval, mais un cheval doté de beaucoup de vie et d’esprit. Tout en battant les cartes, son regard jovial, aussi bleu que celui de Jack, tomba sur Stephen et il sourit, d’un sourire très engageant qui appelait une réponse ; les cartes coulaient entre ses doigts en un flux obéissant. Chacun tira à son tour et ce fut à Mr Wray de donner. Stephen n’était pas familier de cette version du jeu, mais sa base puérile était assez manifeste ; et pendant quelque temps leurs cris de « dix imaginaires », « rouge et noir », « je m’y tiens » et « crevé » l’amusèrent assez. Il prit aussi plaisir à regarder leurs visages — chez le juge, la pompe laissant place à une satisfaction rusée, suivie d’une certaine amertume et d’un désagréable tic de la bouche ; la nonchalance délibérée de son cousin, que trahissait de temps à autre un soudain éclat du regard ; l’ardeur intense de Carroll, toute sa personne animée d’un entrain qui rappelait à Stephen celui de Jack menant son navire au combat. Jack semblait s’entendre fort bien avec tous, même avec le flegmatique Jenyns, comme s’il les connaissait depuis des années ; mais cela ne voulait pas dire grand-chose. Avec son caractère ouvert et amical, Jack s’entendait toujours bien avec ses compagnons, et Stephen l’avait vu sympathiser avec des gentilshommes de campagne ne parlant que bétail. Il n’y avait pas d’argent sur la table, rien que des jetons : ceux-ci passaient d’une place à une autre sans que l’on pût encore déterminer une tendance et Stephen, ne sachant pas ce qu’ils représentaient, se désintéressa assez vite de l’affaire. La forme de certains des jetons lui rafraîchissant la mémoire, il repensa aux poissons de Sophie, se retira sans bruit et se fraya un chemin dans la foule de High Street, jusque chez Holland, au-delà du George, où il acheta deux belles lamproies (son plat favori) et les limandes : il les emporta avec lui jusqu’au terre-plein du Hard, où l’équipage du Mentor, qui venait de recevoir sa solde, se déchaînait autour d’un feu de joie au milieu d’une foule croissante de fortes femmes assez louches et d’innombrables maquereaux, apprentis sans travail et pickpockets. Le feu de joie éclairait vivement la nuit, accentuant l’obscurité environnante : on voyait tout là-haut des mouettes dérangées, leurs ailes colorées de rose ; et au milieu des flammes gisait l’effigie du premier lieutenant du Mentor.
— Compagnon, dit Stephen à l’oreille d’un matelot hébété que sa putain volait sans vergogne, surveille ta bourse.
Au même moment il sentit qu’on lui arrachait violemment le paquet coincé sous son bras. Envolées ses lamproies et ses limandes — un gamin pas plus haut que trois pieds s’évanouit dans la foule —, et Stephen retourna chez le marchand qui ne put lui céder qu’un saumon d’un prix excessif, et une paire de plies ratatinées.
L’odeur s’amplifia à mesure que les poissons se réchauffaient contre sa poitrine et il les laissa à l’écurie avant de regagner son siège. Apparemment rien n’avait beaucoup changé si ce n’est que devant Jack, le tas de jetons avait diminué ; on continuait à entendre « je paie en cartes » et « antipathie », mais il régnait une tension nouvelle. Le visage pâle de Jenyns transpirait plus abondamment ; toute la personne de Carroll était comme électrisée par la passion, les deux Wray, plus froids encore et plus retenus. En tirant une carte, Jack fit tomber de la table un de ses derniers jetons, un poisson en nacre ; Stephen le ramassa et Jack lui dit :
— Merci, Stephen, c’est un poney.
— Cela ressemble plus à un poisson, remarqua Stephen.
— C’est ainsi qu’en jargon nous appelons les vingt-cinq livres, répondit Carroll avec un sourire.
— Vraiment ? dit Stephen, comprenant tout à coup qu’ils jouaient beaucoup plus gros qu’il ne l’avait imaginé.
Il observa ce jeu ridicule avec une attention accrue et se mit à trouver étrange que Jack perde autant, si souvent et si régulièrement. Andrew Wray et Carroll étaient les principaux gagnants ; le juge semblait à peu près au même point que dans les débuts ; Jack et Jenyns avaient beaucoup perdu et demandèrent de nouveaux jetons avant qu’une demi-heure fût passée depuis le retour de Stephen. Au cours de cette demi-heure, il eut le temps de se rendre compte que quelque chose n’allait pas. Quelque chose neutralisait la loi des probabilités. Il ne pouvait mettre exactement le doigt dessus mais il était certain que s’il parvenait, en somme, à déchiffrer le code, il découvrirait la preuve de la connivence qu’il soupçonnait. La chute d’un mouchoir lui permit d’observer leurs pieds, moyen de communication habituel ; mais leurs pieds ne lui dirent rien. Et où se trouvait exactement la connivence ? Entre qui et qui ? Jenyns perdait-il bien autant d’argent, ou était-il plus malin qu’il n’en avait l’air ? Dans ce genre d’affaire, il n’est que trop facile de se laisser emporter. En philosophie naturelle comme en matière d’espionnage, la règle est de chercher d’abord les choses évidentes, et de commencer par résoudre la partie la plus facile d’un problème. Le juge avait un tic : il tapotait des doigts sur la table ; son cousin aussi. Rien que de très naturel. Mais Andrew Wray ne tapotait-il pas d’une manière particulière ? Plutôt qu’un rythme régulier, un mouvement particulier ? Plutôt qu’un rythme régulier, le mouvement d’un homme scandant un air, avec des variations : ne semblait-il pas que Carroll attachait à ses mouvements son regard vif de pirate ? Incapable d’en décider, il se déplaça et se tint derrière Wray et Carroll, pour établir une relation éventuelle entre le tapotement et les cartes qu’ils avaient. Mais ce mouvement ne se révéla pas directement utile. A peine y était-il depuis quelques instants que Wray demanda des sandwiches et une demi-pinte de sherry, et le tapotement s’arrêta — une main tenant un sandwich est forcément immobilisée. Mais avec l’arrivée du vin la loi des probabilités retrouva son jeu normal : la chance tourna pour Jack ; un modeste banc de poissons se reconstitua devant lui, et il se leva un peu plus riche qu’il ne l’était en s’asseyant.
Il ne montra aucune satisfaction indécente ; et même, tous ces messieurs affichaient un tel manque d’émotion qu’ils auraient aussi bien pu jouer pour l’honneur ; mais Stephen savait qu’au secret de son cœur il était enchanté.
— Vous m’avez apporté la chance, Stephen, dit-il quand ils furent à cheval. Vous avez brisé la plus mauvaise série de cartes que j’aie eue de ma vie, semaine après semaine.
— Je vous ai aussi apporté un saumon et deux plies.
— Le poisson de Sophie ! s’exclama Jack. Dieu du ciel, il m’était complètement sorti de l’esprit ! Merci, Stephen, vous êtes un ami comme il n’y en a guère.
Silencieux, ils traversèrent Cocham, en évitant les matelots ivres, les soldats ivres, les femmes ivres. Stephen savait que Jack avait rétabli sa fortune au cours de l’expédition à l’île Maurice : même en déduisant la part de l’amiral, les honoraires de l’agent et les concussions inévitables, les navires de la Compagnie qu’il avait récupérés devaient à eux seuls le situer assez haut dans la liste des capitaines bien pourvus en parts de prise. Mais malgré tout… Quand ils eurent dépassé la dernière maison, il lui dit :
— En tant que tel, il m’appartient de vous dire certaines des choses désagréables qui sont du ressort des amis ; mais comme je viens tout juste de vous emprunter une somme importante, il ne m’appartient guère, en toute décence, de vous inciter à l’économie ou même à la prudence. J’ai les mains liées et je dois me contenter de vous rappeler ce que l’on disait de Lord Anson, dont la fortune avait la même source que la vôtre : qu’il avait fait le tour du monde mais qu’il n’avait jamais été du monde.
— Je vois ce que vous voulez dire. Vous pensez qu’ils trichent et que je suis le pigeon.
— Je n’affirme rien, simplement qu’à votre place je ne jouerais plus avec ces messieurs.
— Vraiment, Stephen, un juge, comment pouvez-vous ? Et un homme si haut placé dans le service du gouvernement ?
— Je n’accuse personne. Mais si j’avais une certitude là où je n’ai que des soupçons, le fait qu’il soit un juge ne pèserait pas lourd. Certes, il est vil et scandaleux de parler d’une manière désobligeante d’une compagnie si respectable ; pourtant les seuls juges que j’ai connus étaient des personnages pervers, et il me semble qu’ils sont soumis non seulement à la mauvaise influence de l’autorité mais aussi à celle de l’indignation vertueuse, plus délétère encore. Ceux qui jugent et condamnent les criminels s’adressent à eux avec une suffisance vindicative et débridée qui paraîtrait excessive chez un archange et qui est indécente au dernier degré chez un pécheur s’adressant à un autre, lequel est sans défense. Vertueuse indignation, jour après jour, et partout acclamée ! Je me souviens d’un juge de ma connaissance, écumant littéralement — une mousse blanche se formait entre ses lèvres — tandis qu’il condamnait un malheureux gamin à la déportation pour commerce charnel avec une jeune femme belle et hardie ; et ce même homme était un renifleur de jupons, un débauché froid et déterminé, un voluptueux, un libertin, un habitué de l’établissement de Mother Abbot dans Dover Street ; tandis qu’un autre, chez qui j’ai bu du vin, du thé et du cognac de contrebande, expliquait avec véhémence à un contrebandier que la société doit être protégée contre des êtres aussi nocifs que lui-même et ses complices. N’allez pourtant pas croire que je traite de tricheur votre juge : sa respectabilité pourrait n’être qu’un écran utile.
— Eh bien, j’en prendrai grand soin. Je leur ai donné rendez-vous pour la semaine prochaine, mais je me tiendrai aux aguets. C’est une affaire délicate… Il serait malséant d’offenser Andrew Wray…
Ils montèrent au pas jusqu’en haut de la colline ; à leur droite un engoulevent ronflait, perché sur le gibet. Un demi-mile plus loin, Jack reprit :
— Je ne peux croire cela de lui. C’est un homme de poids dans la City, en dehors de toute autre chose. Il connaît à fond les mouvements d’argent et il m’a dit un jour que si je mettais des fonds en titres de la Banque, je ferais certainement un joli profit avant la fin du mois. Et peu après Mr Perceval a fait une déclaration et certaines gens se sont fait des milliers de livres. Mais je ne suis pas pigeon à ce point, Stephen. La Bourse est un jeu et je me contente de ce que je connais : les navires et les chevaux.
— Et les mines d’argent.
— Mais c’est tout autre chose ! s’exclama Jack. Comme je le dis sans cesse à Sophie, les Lowther n’ont pas eu besoin de comprendre quoi que ce soit au charbon quand on en a trouvé sur leurs terres : ils se sont contentés d’écouter les experts, de vérifier que l’on prenait les mesures appropriées, et puis ils ont acheté un carrosse, six chevaux, et sont devenus la plus riche famille du Nord, avec Dieu sait combien de membres du Parlement dont l’un est aujourd’hui même lord de l’Amirauté — mais non, elle ne peut supporter le pauvre Kimber, petit homme pourtant fort civil et fort obligeant : elle le traite d’escroc. Nous sommes allés au théâtre, à notre dernier voyage à Londres, et il y avait sur la scène un bonhomme ; il disait : « Je ne sais pas comment cela se fait, mais chaque fois que je suis en désaccord avec ma femme, c’est invariablement elle qui a tort » ; tout le monde applaudissait en minaudant mais j’ai trouvé qu’il le disait très bien et j’ai murmuré « charbon » dans l’oreille de Sophie, mais elle riait si fort qu’elle ne m’a pas entendu. (Un soupir. Puis, d’un ton différent, il ajouta :) Grand Dieu, Stephen, comme Arcturus brille ! L’étoile orange, là-haut. Nous aurons un coup de suroît demain, ou je ne suis qu’un âne : mais il faudrait un bien méchant coup de vent pour gâcher notre bouillon.
Leur bouillon les attendait au cottage avec Sophie, toute rose et somnolente, pour le leur servir en épouse accomplie. Tandis que Stephen le dégustait, Jack sortit puis revint avec une superbe maquette de navire.
— Là, dit-il, voici l’œuvre de Moses Jenkins, le sculpteur de l’arsenal. Voilà ce que j’appelle de l’art. Phidias n’a qu’à bien se tenir. Vous le reconnaissez, bien entendu ?
Stephen se pencha pour regarder le navire comme s’il se trouvait au niveau de l’eau. La figure de proue, une femme en robe flottante ouvrant une mystérieuse assiette couverte, ou peut-être jouant des cymbales, était vaguement familière mais il ne put l’identifier que lorsque son œil aperçut la tête bulbeuse d’un chien jaune tacheté, juste derrière sa tête.
— L’horrible vieux — c’est-à-dire, le Leopard, dit-il.
— Exactement, dit Jack avec un regard d’affectueuse approbation. Je craignais que son arrière modifié ne vous trompe mais vous l’avez deviné. C’est le Leopard reconstruit. Voici ses renforts en diagonale, vous voyez ? Les goussets en tôle de Roberts. Tout a été refait en arrière des serre-bauquières du gaillard d’arrière. La seule chose que je n’aime pas beaucoup, c’est son étambot à la dernière mode. La maquette est parfaitement à l’échelle. Dimensions : batterie basse, cent quarante-six pieds cinq pouces ; quille, cent vingt pieds trois quarts de pouce ; maître bau, quarante pieds huit pouces et tonnage mesuré, mille cinquante-six tonneaux. Exactement ce qu’il faut pour un voyage au très long cours ! Il ne cale que quinze pieds huit à l’arrière, lège, mais sa cale a dix-sept pieds six de profondeur ! Vous vous souvenez comme nous pleurions après les clous de dix pence, sur la chère vieille Surprise ? Les entrailles du Leopard seront farcies de clous de dix pence et de toutes sortes d’autres réserves, en quantité. Et il ne manque pas non plus de dents, comme vous voyez : vingt-deux pièces de vingt-quatre livres sur le premier pont, vingt-deux pièces de douze sur le pont supérieur, deux pièces de six sur le gaillard d’avant et quatre pièces de cinq sur le gaillard d’arrière ; et j’embarquerai mes canons tout neufs en laiton comme pièces de chasse. Un poids par volée de quatre cent quarante-huit livres de fer, tout ce qu’il faut pour venir à bout d’une frégate hollandaise ou française ; car ils n’ont pas de vaisseaux de ligne dans les îles des Epices, c’est trop loin.
— Les îles des Epices, murmura Stephen. (Puis, sentant que l’on attendait encore quelque chose de lui, il ajouta :) Quel sera l’effectif au complet ?
— Trois cent quarante-trois. Quatre lieutenants, trois officiers d’infanterie de marine, dix aspirants : et même le chirurgien a deux aides, Stephen. Abondante compagnie, et toute la place qu’il faut. Autre détail charmant pour cet armement, c’est que pour une fois j’ai le temps de le préparer et de choisir mon équipage selon mon cœur. Tom Pullings sera mon premier lieutenant, Babbington revient des Antilles et j’espère récupérer Mowett au Cap. Vous verrez Pullings jeudi, avec Heywood ; et Tom sera aussi impatient que nous d’entendre parler de ces eaux et de Bligh, car évidemment c’est lui qui reprendrait, si… je veux dire : c’est lui qui prendrait le commandement si j’étais à terre.
Le jeudi amena Mr Pullings : dans son plaisir évident à retrouver Jack et Stephen, il ressemblait toujours au jeune homme timide et sympathique, tubulaire, doté de longs bras et de longues jambes, que Stephen avait rencontré pour la première fois, aspirant, bien des années auparavant ; mais c’était à présent un homme de plus de poids, qui avait gagné en carrure physique et morale. La compétence dont il fit preuve dans les manipulations du jeune George soumis à son inspection et dans son comportement envers le capitaine Heywood démontrait qu’il était parvenu au plein de son existence, et bien à flot. Sans jamais abandonner une parfaite déférence, il se conduisait comme un homme ayant déjà beaucoup servi, et comprenant parfaitement son métier.
En dépit de leur désir, ils n’apprirent pas grand-chose sur Bligh. Heywood ne souhaitait pas dire la moindre chose contre le capitaine Bligh — un navigateur remarquable — très susceptible lui-même, mais ne se rendant pas compte qu’il blessait les autres — il vous traitait de menteur devant tout l’équipage un jour et vous invitait à dîner le lendemain — on ne savait jamais où on en était avec lui — faisait la vie dure à Christian, le second maître, alors que très probablement il l’aimait bien à sa manière étrange — n’a jamais su où il en était avec l’équipage de la Bounty — pas la moindre idée — stupéfait quand ils se sont dressés contre lui — un homme bizarre, fantasque : il s’était donné le plus grand mal pour apprendre à Heywood comment faire ses observations lunaires, et pourtant il l’avait fait condamner à mort avec une haine tenace — il avait également cité son charpentier en cour martiale pour insolence, alors qu’ils avaient survécu ensemble au voyage de la chaloupe — quatre mille milles dans un canot ouvert, et il lui avait fait un procès à Spithead !
Un silence suivit, rompu par le craquement des noix. Heywood n’était qu’un gamin à l’époque : tiré d’un profond sommeil, il avait trouvé le navire aux mains de mutins armés, furieux, déterminés, le capitaine prisonnier, la chaloupe à l’eau ; il avait hésité, perdu la tête, et s’était caché. Ce n’était pas très criminel, mais pas très héroïque non plus : il n’aimait pas y revenir.
Jack, conscient de ses sentiments, fit passer la bouteille ; après quelques minutes, Stephen demanda au capitaine Heywood ce qu’il pouvait lui dire des oiseaux de Tahiti. Fort peu de choses, semblait-il : il y avait des perroquets de différentes sortes, il s’en souvenait, et des colombes, et puis des mouettes « tout à fait ordinaires ».
Stephen tomba dans une rêverie tandis qu’ils disputaient des petites manies du Leopard et n’en émergea qu’en entendant Heywood s’écrier :
— Edwards ! Voilà un homme dont je ne me fais pas scrupule de vous dire ce que j’en pense. C’était une canaille, et pas un marin en plus ; et j’espère qu’il rôtit en enfer.
Le capitaine Edwards avait commandé la Pandora, envoyée pour capturer les mutins, et avait retrouvé ceux qui étaient restés à Tahiti. Heywood revit le jeune homme qu’il était, quittant l’île dès qu’il avait aperçu le navire, enchanté, sûr d’être bien accueilli. Il vida son verre et dit avec amertume :
— Cet infâme scélérat nous a mis aux fers, il a construit sur le gaillard une chose qu’il a appelée la boîte de Pandore, quatre yards sur six, et nous y a entassés, quatorze hommes, coupables et innocents ensemble — il nous y a gardés quatre mois et plus pendant qu’il cherchait Christian et les autres — il ne les a jamais trouvés, bien entendu, cet incapable — aux fers sans arrêt, sans jamais sortir, même pour aller aux poulaines. Nous étions toujours dans la boîte et toujours aux fers quand cet infâme salaud a planté son navire sur un récif à l’entrée du détroit d’Endeavour. Et que pensez-vous qu’il ait fait pour nous quand il a coulé ? Rien du tout. Ni enlever les fers, ni ouvrir la boîte, alors qu’il a mis des heures à aller par le fond. Si l’aide du capitaine d’armes n’avait pas jeté les clés par le hublot au dernier moment, nous nous serions tous noyés : même comme ça, il y en a quatre qui ont été piétinés et étouffés dans la pagaille — nous avions de l’eau jusqu’au cou… Et ensuite, ce misérable qui avait fait mettre quatre canots à l’eau n’avait même pas pensé à les avitailler : un rien de biscuits et deux ou trois gobelets d’eau, rien de plus, pour atteindre les Hollandais à Coupang, à plus de mille milles de là : d’ailleurs il n’aurait jamais trouvé Coupang s’il n’y avait pas eu le maître. Quelle canaille ! Si ce n’était pas manquer de charité, je boirais à sa damnation jusqu’à la fin des temps.
Heywood but, mais en silence ; changeant tout à coup d’humeur, il leur parla des Indes orientales, des merveilles de Timor, de Ceram, et des casoars apprivoisés circulant parmi les ballots d’épices, des étonnants papillons des Célèbes, des rhinocéros de Java, des filles ardentes de Surabaya, des marées dans le détroit d’Allus. C’était un récit fascinant et en dépit des messages venus du salon où le café refroidissait, ils l’auraient écouté sans fin ; mais alors qu’il parlait des boutres de pèlerins partant pour l’Arabie, la voix manqua à Heywood. Il se répéta une ou deux fois, jeta de tous côtés un regard anxieux, se cramponna à la table et se dressa, oscillant et muet, jusqu’à ce que Killick et Pullings l’entraînent dehors.
— Ce serait le plus beau des voyages, dit Stephen. Hélas, comme j’aimerais y participer.
— Ah, Stephen, s’écria Jack, je comptais sur vous !
— Vous savez quelque chose de mes affaires, Jack : je ne suis pas mon maître, et je crains bien qu’à mon retour de Londres — car il faut que j’y aille mardi — je me voie forcé de refuser. Mais du moins je peux vous promettre que vous aurez un excellent chirurgien. Je connais un jeune homme fort capable, opérateur brillant, profond naturaliste — une autorité en matière de coraux —, qui donnerait n’importe quoi pour partir avec vous.
— Ce Mr Deering auquel vous avez envoyé tous nos coraux de Rodrigues ?
— Non. John Deering est l’homme dont je vous ai parlé cet après-midi. Il est mort sous mon bistouri.
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Sa chaise de poste atteignait les abords de Petersfield quand Stephen Maturin ouvrit son sac et en tira une bouteille carrée qu’il regarda, plein d’envie ; le manque était ardent, mais il se souvint de s’être fixé pour règle que la crise devait être affrontée sans aucune aide. Aussi baissa-t-il la vitre pour jeter la bouteille.
Elle tomba sur une pierre plutôt que sur l’herbe du bas-côté et, explosant comme une petite grenade, aspergea la route de teinture de laudanum ; le postillon se retourna au bruit mais, rencontrant le regard pâle de son passager qui le fixait d’un air froid et hostile, il feignit de s’intéresser à un tilbury qui le dépassait et au cocher duquel il lança :
« L’abattoir n’est qu’à un quart de mile, la première à gauche, si tu veux te débarrasser de ton bétail ! » A Godalming, toutefois, pendant que l’on changeait les chevaux, il dit à son collègue de surveiller le bonhomme dans la chaise : un drôle de bonhomme, qui pourrait bien faire une crise, ou cracher une quantité de sang, comme celui de Kingston ; et à qui ça serait-y à nettoyer la saleté ? Le nouveau postillon répondit que dans ce cas il allait le surveiller de près ; rien ne lui échapperait. Mais une fois en route, il apparut au postillon que toute la vigilance du monde ne pourrait empêcher le monsieur de cracher une quantité de sang s’il lui en prenait l’envie ; et il fut heureux quand Stephen le pria de s’arrêter devant la boutique d’un apothicaire à Guildford — sans doute le monsieur allait-il prendre quelque médecine qui le mettrait d’aplomb pour le reste du voyage.
En fait, le monsieur et l’apothicaire fouillaient les étagères à la recherche d’un bocal à col assez large pour recevoir les mains que Stephen transportait dans son mouchoir ; ils le trouvèrent enfin, en firent usage puis le remplirent du meilleur esprit de vin rectifié ; après quoi Stephen dit :
— Pendant que je suis là, je ferais aussi bien de vous prendre une pinte de teinture alcoolique de laudanum.
Il glissa la bouteille dans la poche de son manteau et revint à la chaise avec son bocal à découvert : le postillon ne vit rien d’autre que les mains grises avec leurs ongles bleutés, très visibles dans la transparence de l’alcool neuf. Il monta sans un mot et, son émotion se communiquant aux chevaux, ceux-ci volèrent littéralement sur la route de Londres, traversant Ripley et Kingston, puis Putney Heath, la barrière de Vauxhall, le pont de Londres, pour parvenir enfin à une auberge nommée les Grapes, sur le libre territoire du Savoy, où Stephen avait toujours une chambre réservée, à une telle vitesse que la logeuse s’écria :
— Docteur, mais je ne vous attendais pas avant une heure et plus ! Votre souper n’est même pas encore au feu ! Prendrez-vous un bol de soupe, monsieur, pour vous soutenir après ce voyage ? Un bon bol de soupe, et ensuite le veau, dès qu’il sera cuit ?
— Non, Mrs Broad, dit Stephen, je ne fais que me changer et je ressors. Lucy, ma chère, ayez la bonté de porter le petit sac là-haut : je porterai le bocal. Postillon, voici pour votre peine.
Les Grapes étaient habituées au docteur Maturin et à ses manières : un bocal de plus ou de moins ne comptait pas — ou plutôt il était bienvenu, le pouce d’un pendu étant l’un des meilleurs porte-bonheur que l’on pût avoir dans une maison, dix fois supérieur à la corde elle-même ; et dans le cas présent il y en avait deux. Le bocal n’étonna donc pas ; c’est la réapparition de Stephen, vêtu d’un habit vert bouteille à la mode et les cheveux poudrés, qui les laissa muettes. Elles le regardèrent avec timidité, l’œil fixe mais sans vouloir le fixer. Parfaitement inconscient de cette observation, il monta dans son fiacre sans un mot.
— On ne croirait pas que c’était le même monsieur, dit Mrs Broad.
— Peut-être qu’il va à un mariage, dit Lucy, les mains crispées sur la poitrine. Un de ces mariages sans les bans, qui se font dans un salon.
— Il y a une femme là-dessous, pas de doute, dit Mrs Broad. A-t-on jamais vu un homme aussi poussiéreux ressortir aussi propre sans qu’il y ait une femme là-dessous ? Je regrette quand même de pas avoir retiré le ticket du prix de sa cravate. Mais j’ai pas osé : non, et pourtant ça fait des années que je le connais.
Stephen dit au cocher de le laisser à Haymarket, qu’il finirait le chemin à pied. Il avait en fait près d’une heure à perdre. Aussi traversa-t-il lentement le marché de St James dans la direction générale de Hyde Park Corner et fit une demi-douzaine de fois le tour de St James Square. Dans cette partie de la ville son vêtement n’attirait pas l’attention, sauf celle des femmes qui partageaient avec lui la rue, femmes nombreuses, sous les arcades, les portiques et les entrées des boutiques, certaines féroces, créatures de mépris et de fureur, la poitrine découverte, satisfaisant à des goûts particuliers, d’autres si jeunettes — à peine adolescentes — que c’était merveille qu’elles puissent trouver client, même dans une si vaste ville. L’une lui promit un bon petit déjeuner avec des saucisses s’il venait avec elle ; et bien qu’il ait décliné son offre avec civilité, répondant qu’il allait voir sa bonne amie, l’idée de nourriture lui excita l’esprit à tel point qu’il entra dans l’une des allées hantées par les valets de pied, derrière St James Street, et acheta à une vieille femme avec un brasero un pâté au mouton qu’il grignota tout en marchant. Il s’en alla, pâté en main, jusque chez Almack où l’on donnait un bal, et s’arrêta dans la petite foule pour observer l’arrivée des carrosses. Après une ou deux bouchées, son appétit, purement théorique, disparut. Il offrit le pâté à un grand chien noir appartenant à un club voisin et qui regardait comme lui : le chien renifla, le regarda dans les yeux d’un air embarrassé, se lécha le museau et se détourna. Un gamin minuscule intervint :
— Je peux le manger pour vous, mon prince, si vous voulez.
— Qu’il vous profite, dit Stephen en s’écartant.
Il entra dans Green Park, vaguement éclairé par la lune cornue, où l’on apercevait quelques couples et des silhouettes solitaires en attente parmi les arbres. Stephen n’était pas de nature couarde, mais le parc avait connu récemment plusieurs meurtres et ce soir il attachait à sa vie plus de valeur qu’à l’habitude : en fait, son cœur, quoique dompté et retenu par l’expérience d’une part et la prudence (ou la superstition) d’autre part, battait comme celui d’un gamin. Il coupa vers Piccadilly et descendit jusqu’à Clarges Street.
Le numéro sept était une grande maison louée par appartements, avec un portier commun ; quand il frappa, la porte s’ouvrit.
— Mrs Villiers est-elle chez elle ? demanda-t-il d’un ton sévère et solennel qui trahissait une attente ardente.
— Mrs Villiers ? Non, monsieur, elle n’habite plus ici, dit le portier d’un ton décidé de refus absolu ; et il fit mine de refermer la porte.
— Dans ce cas, dit Stephen se glissant à l’intérieur, je veux voir la maîtresse de cette maison.
La maîtresse de cette maison était tout à fait disposée à le voir — elle était d’ailleurs dissimulée derrière le rideau d’une porte vitrée dans l’entrée — mais n’avait nulle envie de lui fournir le moindre renseignement. Elle ne savait rien du tout : jamais une chose pareille ne s’était produite dans sa maison ; jamais un policier de Bow Street n’en avait franchi le seuil. Elle avait toujours pris le plus grand soin de veiller à ce que les résidants de cette maison soient au-dessus de tout soupçon, et elle n’avait jamais accepté la moindre irrégularité. Le voisinage tout entier, tous les habitants de St James, tous les commerçants pourraient témoigner que Mrs Moon n’avait jamais autorisé la moindre irrégularité. Dans la suite du discours, traitant des difficultés de préserver la meilleure réputation, il apparut qu’il était question de quelques factures impayées : Stephen dit que toute inadvertance à cet égard serait immédiatement réparée, et qu’il prendrait sur lui de régler tout compte en suspens. Il était le conseiller médical de Mrs Villiers — il se nomma — et le conseiller médical de plusieurs membres de sa famille : il était parfaitement autorisé à le faire.
Docteur Maturin ! s’écria Mrs Moon. Il y a une lettre pour un monsieur de ce nom. Je vais la chercher.
Elle rapporta une feuille pliée, cachetée et libellée de cette écriture si connue, ainsi qu’un certain nombre de factures extraites de son tiroir, enroulées et nouées d’un ruban. Stephen mit la lettre dans sa poche et regarda les comptes : il n’avait jamais soupçonné Diana de modération, n’avait jamais supposé qu’elle fût capable de vivre sans dépasser son revenu, ou tout autre revenu, d’ailleurs, mais pourtant certains des articles facturés l’étonnèrent.
— Lait d’ânesse ? Mrs Villiers ne souffre pas de consomption, madame, et même si elle en souffrait, ce qu’à Dieu ne plaise, il y a là plus de lait d’ânesse qu’un régiment ne pourrait en boire en un mois.
— Ce n’était pas pour boire, monsieur, dit Mrs Moon. Certaines dames aiment s’y baigner, pour leur teint : quoique je n’aie jamais vu une dame avoir moins besoin de lait d’ânesse que Mrs Villiers.
— A présent, madame, dit Stephen au bout de quelques instants, en faisant l’addition qu’il souligna d’un trait, peut-être seriez-vous assez bonne pour me faire un bref récit de ce qui a conduit Mrs Villiers à vous quitter si brusquement. Car les appartements, je le sais, étaient loués jusqu’à la Saint-Michel.
Le récit de Mrs Moon ne fut ni bref ni particulièrement cohérent. Il apparut qu’un monsieur, accompagné de plusieurs assistants d’aspect robuste, avait demandé Mrs Villiers ; s’entendant répondre qu’elle ne pouvait recevoir un monsieur qu’elle ne connaissait pas, il était monté, donnant l’ordre au portier de rester où il était, au nom de la loi — les assistants avaient sorti des matraques marquées de petites couronnes et nul n’avait osé bouger. Elle n’aurait jamais su que c’étaient des hommes de Bow Street, s’il n’y en avait pas eu quelques-uns pour garder la porte arrière et passer par la cuisine : ils avaient dit au valet ce qu’ils étaient, et annoncé que le monsieur était un messager du secrétaire d’Etat, ou quelque chose de ce genre — quelque service du gouvernement. On avait entendu parler très fort là-haut, et le monsieur et deux de ses aides avaient entraîné Mrs Villiers et sa femme de chambre française dans une voiture ; ils étaient très polis, mais fermes, et avaient empêché Mrs Villiers de parler à Mrs Moon ou à quiconque ; ils avaient verrouillé sa porte derrière eux. Ensuite le monsieur était revenu avec deux employés et ils avaient emporté quantité de papiers.
Personne ne savait qu’en penser. Puis le jeudi Mme Gratipus, la femme de chambre, était revenue tout à coup et avait emballé leurs affaires. Elle ne parlait pas l’anglais, mais Mrs Moon croyait avoir compris quelque chose à propos de l’Amérique. Malheureusement, Mrs Moon n’était pas chez elle un peu plus tard cet après-midi-là quand Mrs Villiers était revenue avec un monsieur qu’elle appelait Mr Johnson, un monsieur américain, d’après son accent démodé et sa façon de parler du nez, mais très bien habillé. Elle était apparemment fort gaie, riait beaucoup, avait fait un tour dans ses appartements pour vérifier que tout fût bien emballé, bu une tasse de thé, distribué de bons pourboires aux serviteurs, laissé cette note pour le docteur Maturin, puis était montée dans une voiture à quatre chevaux pour disparaître à jamais. Elle n’avait rien dit de sa destination et nul n’avait osé la lui demander, car c’était une grande dame, très prompte à s’irriter de la moindre impertinence ou effronterie, quoique par ailleurs très estimée — une dame fort généreuse.
Stephen la remercia et lui remit un effet correspondant à la somme totale, en faisant remarquer qu’il ne portait jamais sur lui une telle somme en or.
— Non, bien sûr, dit Mrs Moon, ce serait de la dernière imprudence. Il n’y a pas trois jours, dans cette même rue, un monsieur s’est fait voler quatorze livres et sa montre juste après le coucher du soleil. Voulez-vous que William vous appelle une chaise, monsieur, ou un fiacre ? Tout est noir comme de l’encre là-dehors.
— Je vous demande pardon ? dit Stephen, l’esprit ailleurs.
— Ne voulez-vous pas un fiacre, monsieur ? Tout est noir comme de l’encre là-dehors.
Là-dedans aussi tout était noir comme de l’encre : il savait que la lettre, dans sa poche, contenait un adieu, son congé et la ruine de tous ses espoirs.
— Je ne crois pas, dit-il, je n’ai que quelques pas à faire.
Ces quelques pas le conduisirent dans un café à l’angle de Bolton Street ; juste quelques pas, comme il l’avait dit. Pourtant, combien de pensées naquirent dans son esprit avant qu’il n’ait poussé la porte, ne se soit assis et n’ait commandé du café : des pensées, des idées, des souvenirs infiniment plus rapides que les mots qui auraient pu, mais si mal, les exprimer et retracer l’histoire de ses longues relations avec Diana Villiers, fréquentation émaillée de toute une variété de supplices, entrecoupée de rares interludes d’un bonheur éclatant, mais qu’il avait espéré jusqu’à ce soir mener à une fin heureuse. Pourtant son esprit, tout comme il avait été trop prudent pour admettre une confiance totale dans le succès, refusait à présent d’accepter un échec total. Il déposa la lettre sur la table et la regarda un moment : tant qu’elle n’était pas ouverte, elle pouvait encore contenir un rendez-vous ; elle pouvait encore répondre à ses espoirs.
Enfin, il en brisa le cachet.
 
Maturin — une fois de plus je suis infâme avec vous, mais cette fois ce n’est pas tout à fait ma faute. Un événement des plus malheureux s’est produit que je n’ai pas le loisir de vous expliquer ; mais il semble qu’une de mes amies se soit conduite de la manière la plus indiscrète. A tel point que j’ai été molestée par une troupe de coquins, d’argousins de bas étage, qui ont fouillé mes quelques effets et mes papiers et m’ont interrogée pendant des heures. Quel crime je suis supposée avoir commis, je ne peux le dire ; mais à présent que je suis libre, je suis déterminée à retourner immédiatement en Amérique. Mr Johnson est ici, et il a fait les arrangements nécessaires. J’ai manifesté trop de hâte dans mon ressentiment, je le vois ; je n’aurais jamais dû revenir en Angleterre comme une petite impétueuse passionnée. Ces affaires de loi — et elles sont en bonne voie — exigent patience et réflexion. Je ne vous reverrai plus, Stephen. Pardonnez-moi, mais cela ne se peut. Ne me détestez pas car votre amitié m’est très chère. D.V.
 
Dans un bref flamboiement de rébellion, de colère, il revécut l’immense déploiement de passion de ces dernières semaines, l’espoir croissant qu’il avait nourri et entretenu en dépit de son jugement et de leurs désaccords souvent violents ; puis la flamme mourut, laissant non pas un chagrin actif, mais un grand désert noir et muet.
En descendant la rue vers le café, ses yeux accoutumés de longue date avaient repéré automatiquement les deux hommes qui le suivaient. Ils étaient encore là quand il sortit, mais leur présence lui fut indifférente. Ils le protégèrent cependant de mauvaises rencontres dans Green Park où il erra entre les arbres, perdu dans ses réflexions, ses pieds le guidant lentement vers l’est et son auberge ; il y tomba d’un coup dans un sommeil profond et triste comme le plomb.
Abel, le garçon d’auberge, lui épargna un lent réveil et la pénible reconstruction de la journée passée en tambourinant à sa porte pour annoncer un messager qui ne voulait rien entendre, un messager officiel qui voulait absolument déposer son message entre les mains du docteur.
— Faites-le monter, dit Stephen.
C’était une note des plus brèves, priant ou plutôt sommant Stephen de se présenter à l’Amirauté à huit heures et demie plutôt qu’à quatre heures comme prévu. Le ton était inhabituel.
— Y a-t-il une réponse, monsieur ? demanda le messager.
— La voici, dit Stephen, qui écrivit d’un ton aussi froid et formel :
 
Le docteur Maturin présente ses compliments à l’amiral Sievewright, et lui rendra visite à huit heures et demie ce matin.
 
 
A neuf heures moins le quart, l’amiral attendait toujours le docteur Maturin, il l’attendait même encore à neuf heures, car Stephen, traversant l’avenue en hâte, avait rencontré l’ancien chef des services de renseignement de la marine, Sir Joseph Blaine, ami sûr et entomologiste passionné, qui sortait d’une réunion du Cabinet. Ils se dirent quelques mots hâtifs car Stephen était déjà en retard, prirent rendez-vous pour un peu plus tard et se quittèrent, Stephen pour aller à son rendez-vous et Sir Joseph pour se promener dans St James Park.
— Eh bien, eh bien, docteur Maturin, s’écria l’amiral quand il entra dans la pièce, que diable est-ce là ? Les gens du Home Office ont arrêté deux putains qui passent leur temps à collecter des renseignements, et ils ont trouvé votre nom dans leurs papiers.
— Je ne vous comprends pas, monsieur, dit Stephen avec un regard froid.
C’était la première fois qu’il voyait l’amiral en l’absence du véritable chef de ce département, Mr Warren.
— Bon, dit le marin, je n’irai pas par quatre chemins. Il s’agit de deux femmes, une Mrs Wogan et une Mrs Villiers : les bureaux du secrétaire d’Etat ont l’œil sur elles depuis quelque temps, surtout Wogan — relations avec certains personnages douteux, parmi les royalistes français, et des agents américains. Ils ont finalement décidé d’agir, et par ma foi il était grand temps : ils ont trouvé chez Wogan quelques papiers fort surprenants, dont beaucoup envoyés sous couverture à Villiers et transmis par elle ; et chez Villiers ils ont trouvé un certain nombre de lettres, dont celles-ci — il ouvrit un dossier et Stephen aperçut son écriture. Eh bien, voilà, dit l’amiral, ayant en vain attendu que Stephen parle, j’ai mis cartes sur table, tout est là. Le Home Office insiste pour avoir une explication. Que puis-je leur dire ?
— Il manque une carte, dit Stephen. Comment se fait-il que la police vienne vous demander des informations ? Dois-je comprendre que ma couverture, que la nature de mes activités, a été divulguée à une tierce partie sans que j’en sache rien ? Au mépris de mes accords exprès avec ce département ? Au mépris de toutes les lois des services d’intelligence ?
Le travail de Stephen pour les services secrets était pour lui essentiel : il haïssait la tyrannie napoléonienne avec une passion totale, et il savait, en toute objectivité, avoir réussi à lui infliger quelques coups des plus sévères dans ce domaine. Il connaissait aussi l’étrange diversité des services de renseignement britanniques et la perméabilité stupéfiante, l’amateurisme, de certains d’entre eux — source d’une insécurité qui ne pourrait que trop facilement mettre fin à son utilité et à sa vie. Ce qu’il ne savait pas, toutefois, car ce matin il avait l’esprit lent, c’est que l’amiral mentait : Mrs Wogan s’était emparée, entre autres choses, de certains documents de la marine par l’intermédiaire d’un jeune lord civil de l’Amirauté ; le Home Office avait donc envoyé les preuves à l’amiral, et c’était l’amiral qui exigeait une explication. Sa franchise brutale en avait imposé à un Maturin diminué, qui sentait une rage brûlante consumer son apathie — une fureur provoquée par l’apparente divulgation de son identité.
— Sur mon âme, dit Stephen d’une voix plus forte, c’est à moi d’insister. Je vous demande de me dire immédiatement comment il se fait que les gens du secrétariat d’Etat rapportent mon nom à vous.
L’amiral fut surpris d’être ainsi rabroué, et dans l’espoir de noyer le poisson il adopta un ton plus conciliant :
— Laissez-moi d’abord vous dire ce qui s’est fait. Toutes les fuites ont été colmatées, vous pouvez en être certain. Nous avons interrogé les femmes séparément, et Warren a très vite obtenu suffisamment de choses pour faire pendre Wogan. Mais elle a certains protecteurs fort respectables ou du moins fort influents — c’est une femme remarquablement jolie —, c’est pourquoi, un procès n’étant pas souhaitable, et comme elle a fourni volontairement certains noms utiles, nous avons fait un marché : elle plaide coupable de fautes qui la feront déporter, mais pas plus. Nous aurions pu la faire accuser d’un certain nombre de crimes, y compris tentative de meurtre car elle a tiré sur le messager et lui a arraché sa perruque, mais nous avons choisi la discrétion. Quant à l’autre, Villiers, nous avons décidé de ne pas la poursuivre : son explication qu’elle considérait le transfert de lettres comme un simple acte d’amitié — qu’elle croyait à une intrigue entre Wogan et un homme marié — était difficile à démolir ; et comme elle a pris la citoyenneté américaine, cela soulevait de graves difficultés légales. Le gouvernement ne veut pas la moindre complication avec les Américains au point de la guerre où nous en sommes : enrôler de force les équipages de leurs navires est assez déplorable, sans que nous allions aussi leur prendre leurs femmes. D’ailleurs, elle est peut-être innocente. En la regardant affirmer qu’elle avait simplement aidé une histoire d’amour, j’ai eu le sentiment que c’était très probable, tout à fait dans son genre. Elle s’est défendue à merveille ; c’est une femme encore plus belle que Wogan, droite comme une flèche, un regard furieux de chat sauvage, rouge de colère, elle injuriait comme un troupier l’agent du Home Office — le tremblement d’une poitrine ravissante, ha, ha ! J’étais venu lancer une ou deux volées — j’aurais voulu qu’il y en ait plus — intrigues amoureuses, ha, ha !
— Vous êtes incorrect, monsieur, vous vous oubliez. J’insiste pour que vous répondiez à ma question au lieu de vous laisser aller à ces réflexions canailles.
Dans l’échauffement licencieux de ses plaisirs imaginaires, l’amiral s’était effectivement oublié, et ces paroles le rappelèrent avec violence dans le présent. Il pâlit et, se levant à demi, s’écria :
— Laissez-moi vous rappeler, docteur Maturin, qu’il existe dans ce service une chose qu’on appelle la discipline !
— Et laissez-moi vous rappeler, monsieur, dit Stephen, qu’il existe une chose qu’on appelle le respect de sa parole. Qui plus est, je me vois obligé de remarquer que votre façon de parler de cette dame serait grossière chez un garçon de cuisine libidineux. Dans votre bouche, elle est offensante au plus haut degré. Par la morbleu, monsieur, j’ai demandé raison à plus d’un pour moins que cela ! Je vous souhaite le bonjour, monsieur : vous savez où me trouver.
Il sortit de la pièce, se heurta au commis qui allait ouvrir la porte, le bouscula et s’élança dans le couloir.
— Envoyez chercher une section d’infanterie de marine ! rugit l’amiral à présent écarlate.
— Oui, monsieur, dit le commis. Voici Sir Joseph, qui veut savoir si le docteur Maturin est encore là. L’infanterie de marine, immédiatement, monsieur.
Sortant par la petite porte verte confidentielle qui donnait sur le parc, Stephen sentit sa colère refluer à mesure que la fatigue s’abattait sur lui comme un voile lugubre, éteignant le feu et avec lui tous les soucis. Mais il n’avait pas fait un quart de mile en direction de l’est qu’il s’aperçut que ses mains et ses genoux tremblaient, que ses nerfs s’agitaient intolérablement comme ceux d’un écorché vif : il avança plus vite vers les Grapes et la bouteille carrée qui l’attendait sur la cheminée.
Mrs Broad, prenant le soleil à la porte, l’aperçut tout au bout de la rue. Elle déchiffra son visage à grande distance et quand il approcha, elle l’interpella de sa voix grasse et joyeuse :
— Vous arrivez juste à temps pour le petit déjeuner, monsieur. Entrez, s’il vous plaît, asseyez-vous dans le salon, le feu est beau et tire à merveille. Vos lettres sont sur la table. Lucy ira chercher le journal et le café sera servi dans la minute. Vous avez bien besoin d’un petit déjeuner aujourd’hui, monsieur, j’en suis sûre, à sortir si tôt l’estomac vide et par des rues tellement humides.
Il opposa quelques objections, mais non, il ne pouvait pas monter — on faisait le ménage dans sa chambre — il y avait partout des seaux et des balais qui le feraient tomber dans le noir — et il resta assis à regarder le feu jusqu’à ce que l’odeur du café fraîchement infusé emplît la pièce et qu’il fît tourner sa chaise vers la table.
Son courrier contenait The Syphilitic Preceptor, avec les compliments de l’auteur, et les Philosophical Transactions. Après deux grandes tasses qui calmèrent son tremblement, il dévora automatiquement ce que Lucy plaçait devant lui, toute son attention retenue par un article d’Humphry Davy sur l’électricité du poisson-torpille. « Combien j’admire cet homme ! » murmura-t-il tout en mangeant une autre côtelette. Mais il y avait aussi ce charlatan de Mellowes, avec sa théorie pernicieuse attribuant la consomption à un excès d’oxygène. Il lut d’un bout à l’autre ces sottises fallacieuses, pour en confondre un par un les arguments.
— N’ai-je pas déjà mangé une côtelette ? dit-il en voyant qu’on renouvelait le plat chaud.
— C’en était qu’une toute petite, monsieur, dit Lucy en lui en déposant une autre sur son assiette. Mrs Broad dit qu’il n’y a rien de mieux qu’une côtelette pour renforcer le sang. Mais il faut la manger pendant qu’elle est chaude.
Elle parlait gentiment, mais avec fermeté, comme on le fait à celui qui n’est pas tout à fait dans son assiette : Mrs Broad et elle savaient qu’il n’avait rien mangé de tout le voyage, qu’il n’avait pris ni souper ni petit déjeuner et qu’il avait dormi dans sa chemise humide.
Attaquant toasts et marmelade, il entreprit de démolir Mellowes de fond en comble ; remarquant avec quelle indignation sa main avait souligné les bêtises de la péroraison, il se dit : « Je ne suis pas mort. »
— Sir Joseph Blaine désire vous voir, monsieur, si vous le voulez bien, dit Mrs Broad, heureuse que le docteur Maturin ait un ami aussi respectable.
Stephen se leva, avança une chaise près du feu pour Sir Joseph, lui offrit une tasse de café et dit :
— Vous venez de la part de l’amiral, je suppose ?
— Oui, répondit Sir Joseph, mais en conciliateur, j’ose espérer. Mon cher Maturin, vous l’avez traité fort durement, n’est-ce pas ?
— Certes, dit Stephen, et je prendrai tout le plaisir du monde à le traiter plus durement encore, quand il le voudra et sur n’importe quel terrain. Depuis mon retour je m’attends à recevoir ses amis : mais peut-être est-il assez poltron pour avoir l’intention de me faire arrêter. Cela ne m’étonnerait guère. Je l’ai entendu donner un ordre à cet effet.
— Dans son état d’échauffement, il aurait fait n’importe quoi. Le côté physique de ses devoirs lui convient probablement mieux que le côté intellectuel ; et comme vous le savez, il n’a jamais été question qu’il exerce…
— A quoi pensait donc Mr Warren en lui laissant une telle affaire ? Je vous demande pardon, je vous ai interrompu.
— Il est malade ! Il est terriblement malade : vous ne le reconnaîtriez pas.
— Mr Warren ? Mais qu’a-t-il donc ?
— Une brutale attaque de paralysie. Sa blanchisseuse — il a des appartements dans le Temple — l’a découvert au pied de l’escalier : incapable de parler, la jambe et le bras droit paralysés. On l’a saigné ; mais on dit que c’était trop tard, et qu’il ne reste guère d’espoir.
Tous deux étaient profondément peinés pour Mr Warren, collègue solide quoique sans relief, mais dans le contexte immédiat tous deux savaient que son attaque ne pouvait avoir pour résultat qu’un surcroît de pouvoir pour l’amiral Sievewright.
Après une pause, Sir Joseph dit :
— C’est une chance remarquable que je sois passé à l’Amirauté au moment où je l’ai fait : j’avais oublié de vous dire que les entomologistes tiennent ce soir une réunion extraordinaire. J’ai trouvé l’amiral dans un déchaînement de colère. Je l’ai quitté calme, mal à l’aise et aussi près d’admettre ses torts qu’il est possible pour un homme de son rang dans le service. Je lui ai exposé qu’en tout premier lieu vous êtes un allié purement volontaire, notre allié le plus précieux, et en aucune manière son subordonné au sein de notre département ; que votre travail entièrement bénévole, effectué avec les plus grands risques pour vous-même, nous a permis d’accomplir des merveilles — j’en ai énuméré quelques-unes, ainsi que certaines des blessures que vous avez reçues. J’ai précisé que Mrs Villiers est une dame des plus respectables par sa famille et ses relations, l’objet de votre… (Il hésita et jeta un regard anxieux au visage sans expression de Stephen avant de poursuivre :) de votre admiration respectueuse depuis un très grand nombre d’années, et non point une connaissance nouvelle, comme il le supposait ; que Lord Melville avait dit de vous : « Il vaut pour nous un vaisseau de ligne, à tout moment », expression que je m’étais hasardé à contredire en affirmant qu’aucun vaisseau de ligne, pas même de premier rang, n’aurait pu s’emparer des frégates portant le trésor espagnol en l’an quatre ; et que si, par la manière dont il avait traité cette affaire effectivement délicate, Sievewright vous avait offensé à tel point que nous risquions d’être privés de vos services, j’estimais tout à fait certain que le Premier Lord exigerait un rapport et que ce rapport passerait par mes mains. Car en confidence, je puis vous dire que ma retraite s’est révélée quelque peu hypothétique : j’assiste à certaines réunions à titre consultatif, pratiquement chaque semaine, et j’ai reçu des propositions flatteuses pour un poste doté de pouvoirs remarquablement étendus ; Sievewright le sait. Il fera des excuses, si vous le désirez.
— Non, non. Je ne souhaite pas l’humilier : c’est toujours de mauvaise politique. Mais il nous sera difficile de nous rencontrer en préservant une apparence de cordialité.
— Donc, vous ne nous quittez pas ? Vous ne nous abandonnez pas ? dit Sir Joseph, en serrant la main de Stephen. J’en suis profondément heureux. Cela vous ressemble, Maturin.
— Je ne vous quitte pas. Et pourtant, comme vous le savez bien, sans un parfait accord, nos travaux ne sauraient s’accomplir. Combien de temps encore l’amiral sera-t-il avec nous ?
— Presque une année entière, dit Sir Joseph, qui ajouta, mais en lui-même, « si je ne le coule pas avant cela ».
Stephen hocha la tête puis ajouta :
— J’ai été violemment contrarié par ses tentatives maladroites de manipulation : le vieux loup de mer, dans sa candeur naïve, cherchant à endormir celui qu’il soupçonne d’être un agent double en lui disant que les fuites ont été colmatées, par le ciel ! Essayer de me duper par des moyens aussi archaïques : cela n’aurait pas trompé un enfant d’une intelligence moyenne. Il parlait pour son propre compte, n’est-ce pas ? Cette histoire du Home Office n’était que ruse primitive de marin.
Sir Joseph hocha la tête en soupirant.
— Bien sûr, dit Stephen, si j’avais réfléchi rien qu’un instant… Je ne comprends pas comment j’ai pu perdre à ce point mes esprits. Mais Dieu sait qu’ils ont beaucoup vagabondé depuis quelque temps… Et cette erreur impardonnable, avec les rapports de Gomez.
Stephen les avait oubliés dans un fiacre, ce que Sir Joseph savait bien : erreur classique d’un agent surmené, épuisé.
— On les a récupérés en vingt-quatre heures, cachets intacts, il n’y a pas eu de mal. Mais il est vrai que vous n’êtes pas en forme. J’ai dit à ce pauvre Warren que le voyage à Vigo était trop pour n’importe qui, immédiatement après Paris. Mon cher Maturin, vous êtes épuisé : pardonnez-moi de vous le dire, mais vous êtes absolument épuisé. En tant qu’ami je vous vois mieux que vous ne vous voyez vous-même. Vous avez le visage défait, les yeux creux, le teint plombé. Je vous supplie de consulter.
— Certes, ma santé n’est pas des meilleures, dit Stephen en se tapotant le foie. Je ne m’en serais jamais pris ainsi à l’amiral si j’avais été en possession de toutes mes facultés. Je suis actuellement un traitement qui me permet de tenir jour après jour, mais c’est une potion traîtresse, et bien que je sois en mesure d’arrêter à tout moment, elle risque de me jouer de mauvais tours. Je la soupçonne d’avoir altéré mon jugement dans un cas où j’ai perdu un patient, et cela me pèse fort.
Stephen ne se confiait que rarement, mais il avait pour Sir Joseph beaucoup d’amitié et de respect. Aussi, du fond de sa douleur, lui demanda-t-il :
— Dites-moi, Blaine, jusqu’à quel point Diana Villiers est-elle impliquée dans cette affaire ? Vous savez l’importance que j’attache… Vous connaissez la nature de mon intérêt.
— Je voudrais de tout mon cœur pouvoir vous faire une réponse nette ; mais en toute honnêteté je ne peux vous donner plus que mon impression. Je pense que Mrs Wogan a su l’abuser, dans une large mesure ; mais Mrs Villiers n’est pas sotte et une correspondance amoureuse clandestine se présente rarement sous la forme de documents de quarante pages sur papier ministre. Et puis ce départ précipité — une chaise et quatre chevaux, toute la nuit et le jour suivant jusqu’à Bristol, une chaloupe à six rameurs auxquels on promet vingt livres chacun pour rattraper le Sans Souci retenu en rade de Lundy par les vents contraires — ajoute quelque vraisemblance à l’idée d’une conscience inquiète. Pourtant, je suis enclin à penser que tant de hâte était le fait de Mr Johnson, poussé par des motifs purement personnels. Ce n’est pas qu’en tant qu’Américain il ne puisse être lui aussi intéressé par des informations de grande valeur pour son pays ; nous n’avons toutefois pas établi la moindre relation entre lui et Mrs Wogan, en dehors de cette connaissance commune et peut-être fortuite avec Mrs Villiers et, bien entendu, d’un intérêt commun pour l’Amérique. De toute manière, ce sont les Etats-Unis qui ont bénéficié de ces activités, et non la France. Mrs Wogan était leur Aphra Behn. Leur Aphra Behn, répéta-t-il, la réponse se faisant attendre.
— Aphra Behn, cette femme qui écrivait des pièces obscènes au siècle dernier ? dit enfin Stephen.
— Mais non, mais non : pour une fois vous vous trompez, Maturin, dit Sir Joseph non sans satisfaction. Vous êtes tombé dans l’erreur commune. Quant à sa moralité je n’en ai rien à dire mais elle était avant tout et surtout un agent secret. J’ai eu entre les mains certains de ses rapports d’Anvers, il n’y a pas une semaine, alors que nous faisions des recherches dans les dossiers du conseil privé, et ils sont brillants, Maturin, brillants. Pour le renseignement, rien ne vaut une jolie femme à l’esprit vif. Elle nous disait que Ruyter allait venir brûler nos navires. Il est vrai que nous n’avons rien fait, et que les navires ont été brûlés ; mais le rapport lui-même est un chef-d’œuvre de précision. Eh oui !
Durant la longue pause qui suivit, Stephen observa Sir Joseph assis devant le feu, et l’expression aimable de son beau visage chaleureux, évoquant plus un gentilhomme de campagne qu’un fonctionnaire ayant passé toute sa vie derrière un bureau ; il lui vint à l’esprit que quelque part dans ce vaste cerveau si fin une pensée apparaissait : « Si Maturin approche effectivement du bout de son rouleau, il vaudrait mieux le mettre hors jeu avant qu’il ne commette d’erreur coûteuse. » Cette pensée serait certainement tempérée par une considération sincère, l’amitié et l’humanité, ou même la gratitude ; elle s’accompagnerait probablement d’une clause admettant que Maturin puisse se remettre et qu’alors ses pouvoirs, ses relations et sa connaissance sans rivale de la situation dans sa sphère particulière puissent à nouveau être utilisés ; mais dans l’état actuel des choses, au vu des nombreux facteurs en œuvre, y compris la situation à l’Amirauté, cette pensée, même sans le moindre correctif, serait tout à fait raisonnable et d’ailleurs appropriée pour la partie officielle de l’esprit de Sir Joseph. Un service de renseignement bien tenu doit avoir un système pour traiter ceux qui ne sont plus au mieux de leur forme ou qui s’égarent, et pourtant en savent trop : un abattoir, géré avec plus ou moins de brutalité selon la nature du chef ; ou du moins un passage dans des limbes temporaires.
Sir Joseph sentit le regard pâle posé sur lui et c’est avec un peu de gêne qu’il revint à Aphra Behn.
— Oui, c’était un agent brillant, très brillant. Et nous pourrions dire de Mrs Wogan qu’elle est l’Aphra Behn de Philadelphie. Elle aussi versifie de manière élégante, elle tourne joliment une pièce de théâtre ; les lettres sont une couverture aussi bonne que la philosophie naturelle, ou même meilleure, peut-être. Mais au contraire de Mrs Behn elle a été prise, et doit être déportée sur le premier navire en partance pour la Nouvelle-Hollande, heureuse de n’être pas pendue. Je n’aime pas voir pendre une femme, et vous, Maturin ? Mais j’oubliais — tout est grain pour votre macabre moulin, et il vous faut aussi des sujets femelles. Elle ne sera pas pendue car le D de C, comme dirait notre amiral, s’est intéressé à son sort : il semble qu’ils aient partagé le même lit voici peu de temps. Pour la même raison, elle sera traitée avec certains égards — un coin pour elle seule à bord, peut-être une femme de chambre, et pas de servitude quand elle atteindra Botany Bay où elle passera le reste de ses jours. Botany Bay ! Quel but extraordinaire pour un naturaliste, sinon pour une aventurière ! Maturin, il vous faut, vous avez mérité un répit, quelques vacances pour vous remettre. Pourquoi ne pas accompagner ce navire ? Pour ne pas perdre la main, vous pourrez sonder l’esprit de la dame ; il contient bien plus de choses qu’elle ne nous en a révélé, j’en suis tout à fait sûr, et ce qu’elle pourra dire effacera peut-être vos doutes quant à Mrs Villiers. Pour rendre ma proposition plus alléchante, j’ajouterai que le navire en question doit être commandé par votre ami Aubrey, quoiqu’il ne connaisse pas encore cette partie de sa tâche. Le Leopard, car c’est du Leopard qu’il s’agit, avait déjà pour instructions de se rendre à Botany Bay pour s’occuper de l’infortuné Mr Bligh, dont vous connaissez les mésaventures ; quand il l’aura fait, et transporté Mrs Wogan ainsi que quelques autres personnes que nous ajouterons pour mieux dissimuler, il rejoindra notre flotte aux Indes orientales où, ayant tout à fait retrouvé vos esprits, vous nous serez de la plus grande utilité. Pensez-y, Maturin, je vous en prie.
Le manque dont souffrait Stephen, temporairement apaisé par la nourriture, revenait avec plus de force. Il s’excusa quelques instants, rejoignit sa chambre pour absorber son breuvage puis revint et dit :
— Votre Mrs Wogan, voyons : vous parlez d’elle comme d’une autre Aphra Behn, donc d’une femme remarquable.
— Je suis peut-être allé un peu loin : j’aurais dû ajouter quelques correctifs de temps et de lieu. Le service secret américain est encore dans l’enfance — vous vous souvenez de ce jeune homme ingénu, avec Mr Jay — et la ruse native, même lorsqu’elle existe, ne saurait remplacer quelques centaines d’années de pratique. Et pourtant, cette jeune femme a été bien formée ; elle savait quelles questions poser, et elle a obtenu bon nombre de réponses. J’ai été surpris de constater qu’il n’y avait aucune liaison avec la France : aucune, du moins, que nous ayons réussi à déceler. Mais ma comparaison ne tient pas, car si la Mrs Behn que j’ai retrouvée dans le dossier fait preuve d’une sagacité remarquable et d’une compréhension de la situation qui ferait honneur à un politicien, Mrs Wogan m’apparaît comme une femme relativement simple, en fait, recourant à l’intuition et à la hardiesse lorsqu’il lui faut dépasser ses instructions, plutôt qu’à un fonds de connaissances considérable.
— Soyez assez bon pour me la décrire.
— Elle a entre vingt-cinq et trente ans, mais conserve tout son éclat ; cheveux noirs, yeux bleus ; environ cinq pieds huit pouces mais elle paraît plus grande car elle se tient si droite — un magnifique port de tête. Silhouette mince mais incontestable ; même si en ce domaine, vous le savez, un peu de garniture peut faire merveille. Un air très comme il faut, sans effronterie ni prétention. Elle écrit comme un chat, souligne un mot sur trois, et ignore l’orthographe. Elle parle en revanche un excellent français et monte à cheval à la perfection : aucune autre éducation décelable.
— On pourrait croire que vous décrivez Mrs Villiers, dit Stephen avec un sourire douloureux.
— Oui, vraiment. Je fus si frappé par leur ressemblance que je me suis demandé s’il n’y avait pas de parenté ; mais il semble que non. Les détails de sa naissance me sont pour l’instant sortis de l’esprit, mais ils sont dans mes dossiers et je veillerai à ce que vous les ayez. Aucune parenté, je crois ; mais la ressemblance est frappante.
Il aurait pu ajouter qu’il y avait aussi dans le cas de Mrs Wogan un amoureux sans espoir, un jeune homme accroché aux franges de sa vie ; un jeune homme si négligeable qu’on l’avait remis en liberté. Ceux qui l’avaient pris n’avaient pu découvrir la moindre trace d’un savoir coupable, et l’on avait jugé préférable de le laisser aller : Sir Joseph n’en conservait que le souvenir d’un profond désespoir et le nom assez inhabituel de Michael Herapath.
— Mais quand je parle de son apparente simplicité, poursuivit-il, je fais peut-être partie de cette vaste compagnie d’hommes trompés par les femmes. Il y a dans cette affaire bien des choses que nous ne savons pas encore, l’écheveau mérite d’être débrouillé. Comme je vous l’ai dit, cela vous permettrait de garder la main, Maturin, et cela pourrait peut-être rapporter un joyau. Ayez la bonté de l’envisager.
Au cours de son retour vers le Hampshire, Stephen retourna la question dans sa tête, mais à un niveau superficiel, le reste de son esprit étant habité par le manque, par une évocation douloureuse et continuelle de la personne de Diana, de sa voix, de ses mouvements, par l’énumération de ses imperfections morales, de sa légèreté, de son extravagance ; mais aussi par un besoin plus passionné, et une tendresse absurde. Quant à la proposition de Sir Joseph, il n’était ni pour ni contre et savait en tout cas ne pas avoir grand choix — aucun, pratiquement. Il partirait, et si l’on pouvait encore se fier à l’expérience passée, le naturaliste en lui reprendrait vie avec le temps. Il rassemblerait de vastes collections ; d’immenses territoires s’ouvriraient sous ses yeux ; son cœur battrait à nouveau à la vue de nouvelles espèces, de nouveaux genres de plantes, d’oiseaux et de quadrupèdes ; les Indes pourraient lui apporter certaines de ces rencontres avec l’ennemi qui effacent tout sauf l’excitation extrême du combat. Mais l’expérience passée pouvait-elle encore lui servir de guide ? La stimulation du séjour à Londres et de toutes ses rencontres s’effaça au cours du voyage, remplacée par une indifférence plus profonde qu’il n’en avait jamais connu.
Il atteignit Ashgrove Cottage dans cet état d’esprit grisâtre, et comme son indifférence ne s’étendait pas à ses amis, il sentit aussitôt que quelque chose n’allait pas. Il fut reçu avec toute l’amitié qu’il pouvait souhaiter mais le visage de Jack, patiné par la guerre et les intempéries, était plus rouge encore qu’à l’ordinaire ; il était plus imposant qu’à l’habitude, plus grand, et l’on sentait les traces de tempêtes récentes dans les échanges un peu contraints entre les deux époux. Stephen apprit sans grande surprise que la nouvelle pouliche avait montré une étrange incapacité à courir plus vite que les autres après les trois premiers furlongs, et qu’elle avait l’habitude de mordre son râtelier, regimber, ruer, cabrer et corner ; qu’une équipe des ouvriers de Kimber avait criblé de pierres le nid de ses bondrées ; que Kimber lui-même était en défaveur, après une révision inattendue et fort coûteuse de ses estimations ; mais il fut vraiment stupéfait quand Jack le prit à part et lui dit qu’il était dans une rage noire contre l’Amirauté, qu’il était sur le point d’envoyer le service au diable — et sa marque avec. Il était habitué à leurs friponneries — il en avait souffert depuis le premier jour —, mais il n’avait jamais pensé qu’ils oseraient lui faire cela, n’avait jamais pensé qu’ils pourraient être assez ---s pour lui dire, à brûle-pourpoint, que le Leopard servirait à la transportation.
— Pour un terrien, dit Stephen, cela peut apparaître comme la fonction première d’un navire, sa véritable raison d’être.
— Non, non, je veux parler de transportation ! s’exclama Jack.
— J’avais bien compris.
— La transportation de convicts. Des convicts, Stephen ! Dieu du ciel ! On m’envoie une lettre écrite en pattes de mouche pour m’annoncer l’arrivée d’une navette des pontons — les pontons, au nom du ciel ! — avec un assortiment d’une vingtaine de meurtriers que je dois recevoir à bord et transporter à Botany Bay. Les ordres ont été donnés à l’arsenal pour la construction d’une cage dans le coqueron et de logements pour leurs gardiens. Par Dieu, Stephen, demander à un officier de mon ancienneté de transformer son navire en transport de déportés et de jouer les geôliers ! Je leur écris une de ces lettres ! Il faut que vous m’aidiez pour certaines épithètes, Stephen. Et ce qui me met le plus en colère, c’est que Sophie ne semble pas se rendre compte de la monstruosité d’une telle conduite. Je lui explique que c’est une proposition des plus incorrectes, que je m’étonne de tant d’impudence et que je m’en tiendrai à l’Ajax, le nouveau soixante-quatorze, un joli navire sans gibier de potence tapi dans les cales. Mais non. Elle soupire, me dit que sans doute c’est moi qui ai raison, et cinq minutes plus tard la voilà qui pleure le Leopard, et ce voyage si agréable, si intéressant et confortable avec tous mes hommes et mes vieux compagnons. On croirait presque qu’elle souhaite me voir partir, quitter le pays le plus tôt possible. Car les ordres du Leopard ont été changés et il appareille samedi en huit.
— Un esprit impartial pourrait s’étonner de voir votre dignité offensée à tel point par une vingtaine de prisonniers. Vous qui remplissez si volontiers vos cales de prisonniers espagnols et français, protester à tel point pour une petite troupe de vos compatriotes, que vous avez toujours placés bien au-dessus de n’importe quel étranger et qui de toute manière ne seraient jamais en contact avec vous, surveillés qu’ils seraient par les personnes idoines !
— Cela n’a rien à voir. Les prisonniers de guerre n’ont rien à voir avec le gibier de potence.
— La privation de liberté est pourtant bien la même, avec son statut de servilité subhumaine. Nous avons tous deux été prisonniers de guerre, et prisonniers pour dettes. Nous avons tous deux navigué avec nombre d’hommes coupables des crimes les plus atroces. Pour ma part je n’ai jamais ressenti que ma dignité en fût très affectée. Mais vous êtes évidemment le seul juge en cela ; je remarque cependant, Jack, qu’un bon tiens n’attend personne, comme vous le dites si souvent, et que l’Ajax n’est pour l’instant pas grand-chose d’autre qu’une quille nue. Qui sait, d’ici qu’il flotte, son emploi aura peut-être disparu. Il se pourrait qu’il ne fasse que des visites de courtoisie, saluant les couleurs françaises avec une volée à blanc et un grand hourra.
— Vous ne voulez pas dire qu’il y ait risque de paix ? s’exclama Jack, pivotant tout d’une pièce. Je veux dire, les bienfaits de la paix sont remarquables, rien ne les vaut, mais l’on aime être prévenu.
— Je ne dis rien. Je n’en sais rien. Je me contente de vous faire remarquer que l’Ajax ne sera pas à l’eau avant six mois au moins ; qu’il y a bien des avantages à rentrer le foin pendant que le soleil brille ; et que seule la pierre qui roule voit du pays.
— Oui, oui, c’est bien vrai, dit Jack d’un air grave. Et cela m’amène à autre chose. Six mois me seraient bien utiles pour mon affaire de mine, pour mettre les choses en train, vous me comprenez. Même plus important que tout cela… vous vous souvenez de m’avoir mis en garde contre les Wray ?
Stephen acquiesça.
— J’avais du mal à le croire, mais vous aviez raison. Je suis allé chez Craddock pendant votre absence : le juge ne jouait pas, et seuls Andrew Wray, Carroll, Jenyns et deux de leurs amis de Winchester se sont assis à la table. J’ai fait très attention après ce que vous m’aviez dit et, sans réussir à voir exactement ce qu’ils faisaient, j’ai constaté que chaque fois que Wray tapotait des doigts de cette manière qu’il a, je perdais. J’ai attendu une demi-douzaine de fois pour être sûr : à la sixième fois il y avait une fort jolie somme sur la table, et les signaux étaient particulièrement clairs. Je les ai imités, pour montrer à Wray que je m’en étais aperçu, et je lui ai dit que je n’avais pas l’intention de continuer à jouer dans ces conditions. « Je ne vous comprends pas, monsieur », dit-il, et je crois qu’il était sur le point de faire quelque réflexion sur les gens qui n’aiment pas perdre, mais il s’est retenu. Je lui ai dit que je m’expliquerais plus clairement quand il voudrait : même si, à dire vrai, je serais bien en peine de savoir qui recevait ses signaux. Ç’aurait pu être n’importe qui. Je serais désolé que ce soit Carroll : il me plaît. Je dois dire qu’il était assez joliment verdâtre. Ils étaient tous assez joliment verdâtres, d’ailleurs ; mais pas un d’entre eux n’a ouvert la bouche quand j’ai demandé si un autre de ces messieurs souhaitait faire une observation. Ce fut un moment déplaisant, et j’ai beaucoup apprécié Heneage Dundas qui a très vite traversé la pièce pour venir à mes côtés. Un moment diablement déplaisant.
Stephen Maturin l’imaginait fort bien : mais son imagination, quoique vivace, restait très au-dessous de la réalité — la rage furieuse de Jack Aubrey à se trouver jouer le rôle de la dupe, du jobard, du pigeon que l’on plume, sans même parler de son honnête colère d’avoir perdu une forte somme d’argent ; le silence dans cette grande salle remplie d’hommes de haut rang et de statut considérable, dont l’un des plus influents se trouvait accusé, ouvertement et à voix puissante, de tricher aux cartes. Le silence dans lequel la plupart, ayant saisi toute la gravité de la situation, détournaient discrètement le regard ; un silence rompu par des conversations artificielles tandis que Jack et Dundas quittaient la salle.
— Wray fait actuellement une tournée des arsenaux, à la chasse à la corruption, et ne sera pas de retour avant longtemps. Je n’ai pas entendu parler de lui avant son départ, ce qui est étrange ; mais il ne saurait en rester là, et je ne souhaite pas avoir quitté le pays quand il reviendra. Je ne souhaite pas avoir l’air de m’enfuir.
— Wray ne se battra pas. S’il a laissé passer douze heures après un tel affront, il ne se battra pas. Il obtiendra satisfaction de quelque autre manière.
— Je suis un peu de votre avis : mais je ne veux pas le laisser se blanchir en affirmant que je suis introuvable.
— Allons, voyons, Jack, c’est pousser les choses beaucoup trop loin. Le monde en général sait bien que les ordres du service ont la priorité sur toute autre chose : une affaire de cet ordre peut fort bien attendre un an ou plus. Nous connaissons tous des cas du même genre, et l’honneur de l’absent n’est jamais mis en doute.
— Malgré tout, je préfère lui donner tout le temps nécessaire pour sa tournée et son…
L’arrivée de l’amiral Snape et du capitaine Hallowell, venus partager un gigot de mouton avec les Aubrey, coupa court à la conversation, mais assez vite Stephen se retrouva plongé dans le sujet. Sophie lui avait chuchoté qu’elle voulait lui parler et comme les trois marins manifestaient l’intention de refaire le combat du cap Saint-Vincent, boulet après boulet, il n’eut aucune peine à se rendre au salon tandis qu’ils disposaient des coquilles de noix en lignes de bataille, et de s’y rendre avec la certitude d’une longue période de tranquillité.
Sophie commença par déclarer qu’il n’y avait rien sur terre d’aussi atroce, barbare et antichrétien que le duel ; et que ce serait tout aussi atroce si l’homme qui avait tort perdait à tous les coups, ce qui n’était pas le cas. Elle parla du jeune Mr Butler, de la Calliope, tout à fait innocent à tous égards, qui était mort de ses blessures à peine un an auparavant ; et Jane Butler qui l’avait soigné avec tout l’amour du monde se retrouvait seule avec deux petits enfants et pas un sou pour les nourrir. Rien, rien au monde, dit-elle les mains crispées en regardant Stephen avec de grands yeux liquides, ne pourrait empêcher Jack de se battre et d’être tué d’une balle ou d’un coup d’épée ; il était donc de leur devoir absolu de l’obliger à partir avec le Leopard. Le navire ne reviendrait pas avant longtemps et entre-temps la chose se serait évaporée ; ou cet horrible Mr Wray serait revenu à de meilleures pensées ; ou peut-être… elle hésita et Stephen acheva :
— Ou quelqu’un d’autre pourrait l’avoir éliminé. Ce n’est pas impossible, il fréquente des hommes qui jouent aux courses ou aux cartes et vit très au-dessus de ses moyens. Le traitement attaché à ses fonctions ne dépasse pas six ou sept cents livres par an et il ne semble pas qu’il possède de propriété, pourtant il s’habille comme un homme riche. Mais après ceci, nul n’acceptera plus de jouer aux cartes avec lui pour des enjeux élevés, ce qui rend l’événement moins probable que je ne voudrais. D’autre part, je suis intimement persuadé que Wray n’est pas homme à se battre. Un homme capable de supporter de telles paroles pendant douze heures les supportera pendant douze ans et les digérera enfin dans son triste tombeau. Mon chou, vous n’avez aucun souci à vous faire, je vous l’assure.
Sophie ne pouvait partager la conviction intime de Stephen.
— Pourquoi a-t-il fallu que Jack dise de telles paroles ! s’exclama-t-elle. Ne pouvait-il simplement sortir ! Il aurait dû penser à ses enfants.
Et à nouveau elle exprima tous ses arguments contre le duel, avec cette fois une véhémence plus grande encore, comme si Stephen, bien qu’il affirmât être tout à fait de son avis, eût été à convaincre ; comme si convaincre Stephen eût pu de quelque manière avancer ses affaires. Avec toute autre personne il eût souffert d’un profond ennui car, faute d’arguments nouveaux sur ce thème rebattu, elle était obligée de répéter ceux dont s’étaient servis des esprits inventifs depuis une centaine d’années ; mais il l’aimait beaucoup, sa beauté et son désespoir réel l’émouvaient profondément, et il l’écouta sans la moindre impatience, en hochant gravement la tête. Puis, ayant fait une pause pour reprendre son souffle (car si elle parlait habituellement avec une volubilité charmante, un babil d’hirondelle, à présent ses paroles se bousculaient en un flux surprenant), elle le démonta en disant :
— Eh bien, cher Stephen, puisque vous êtes du même avis que moi, vous devez le convaincre. Vous êtes tellement plus habile que moi, vous trouverez des arguments qui m’échappent tout à fait, vous saurez certainement le convaincre. Il a la plus grande confiance en votre intelligence.
— Hélas, ma chère, dit Stephen en soupirant, même si c’était vrai, ce dont je me permets de douter, l’intelligence n’a rien à faire ici. Jack n’est pas plus homme à se battre que — il était sur le point de dire « que moi » mais, tenant à respecter la vérité devant Sophie, il ajouta : que votre pasteur. Il est beaucoup trop sensé. Mais puisque les hommes sont convenus, depuis un siècle et plus, d’exclure de leur société ceux qui refusent un défi, son point de vue n’a rien à faire ici. Il a les mains liées. La coutume est souveraine, surtout dans l’armée et dans la marine. S’il devait refuser, ce serait la fin de sa carrière ; et il ne pourrait jamais vivre à l’aise avec lui-même.
— Pour vivre à l’aise, il lui faut donc se laisser tuer. Ah, Stephen, qu’avez-vous fait du monde, vous autres hommes ? dit-elle en saisissant son mouchoir.
— Sophie, trésor, ne faites pas la petite fille ; ne soyez pas sotte. Au rythme où nous allons, vous allez finir par pleurer. Vous devez bien savoir que fort peu de ces rencontres se terminent par la moindre égratignure. Non, non : dans bien des cas on se contente d’une insignifiante redéfinition des paroles échangées, ou bien les seconds s’arrangent pour que le combat se termine par quelques passes en l’air ou des pistolets à peine chargés. Pourtant, je crois en effet qu’il vaudrait mieux que Jack soit ailleurs. Je crois qu’il devrait embarquer sur le Leopard, s’en aller de l’autre côté de la terre, et y rester un très long temps.
— C’est vrai, Stephen ? dit Sophie en fouillant son visage du regard.
— C’est vrai. Il se conduit comme j’ai vu tant de marins se conduire quand ils sont à terre les poches pleines de guinées ; et il sera bientôt à sec, comme nous disons dans la marine. Les chevaux, les cartes, les constructions et même, Dieu me garde, les mines d’argent. Il ne manque plus qu’un canal à dix mille livres le mile, et le mouvement perpétuel.
— Oh, comme je suis heureuse que vous disiez cela ! s’exclama Sophie. J’avais tellement envie de vous ouvrir mon âme, mais comment une femme peut-elle dire quoi que ce soit de la conduite de son époux, même à son meilleur ami ? Mais à présent que vous avez parlé, je peux vous répondre, n’est-ce pas, sans être déloyale ? Je ne suis pas déloyale, Stephen, pas même dans la moindre de mes pensées les plus secrètes, mais cela me brise le cœur de le voir jeter à tous les vents sa fortune gagnée avec tant de mal, avec d’aussi terribles blessures, de voir cet homme merveilleux, d’une nature si confiante et ouverte, trompé par de vulgaires tricheurs, des escrocs et des maquignons, c’est comme d’abuser un enfant. Et j’espère ne pas vous sembler cupide ou intéressée en disant que je dois penser à mes enfants. Les filles ont leur dot, mais combien cela durera-t-il, je n’en sais rien ; et quant à George… Une chose que maman m’a apprise, c’est à tenir les comptes, et quand nous étions pauvres, je les tenais au sou près, j’étais si fière et heureuse quand nous pouvions terminer le trimestre sans dettes. A présent, j’ai bien du mal à y voir clair, avec tous ces gros paiements qui vont et viennent et ces écarts étranges, mais du moins je sais qu’il en sort beaucoup, beaucoup plus qu’il n’en rentre, et cela ne peut durer. Je suis absolument terrifiée, parfois. Et parfois, ajouta-t-elle en baissant la voix, il me vient une pensée plus terrifiante encore : qu’il n’est pas vraiment heureux à terre et qu’il plonge dans une extravagance après l’autre pour échapper à l’existence morne de la campagne ; et peut-être aussi à une épouse morne. Je voudrais tant qu’il soit heureux. J’ai essayé d’apprendre l’astronomie, comme Miss Herschel dont il parle sans cesse et qui me traite comme si j’étais une enfant ; mais cela ne sert à rien — je n’arrive toujours pas à comprendre pourquoi Vénus change de forme.
— Ce ne sont là que des lubies, ma chère, des vapeurs, des fantaisies, dit Stephen avec un regard de côté, et je vois qu’il faut vous tirer une ou deux onces de sang. Mais pour le reste, je crois que vous avez raison : Jack doit partir, s’habituer à la prospérité, et apprendre à naviguer droit quand il reviendra à terre.
Dans la voix sonore qui guidait les invités échauffés par le vin entre les échelles des maçons, en direction du salon, rien n’indiquait que Jack fût malheureux ; mais c’est avec un peu d’irritabilité et même d’obstination que quelques heures plus tard, enfonçant fermement son bonnet de nuit sur ses oreilles avant d’en nouer les cordons, il répondit :
— Mon cœur, rien sur terre ne pourra me convaincre d’accepter le Leopard dans de telles conditions, vous feriez donc mieux de garder votre souffle pour refroidir votre porridge.
— Quel porridge ?
— Eh bien, votre porridge. C’est ce qu’on dit lorsqu’on veut faire comprendre à quelqu’un qu’il est inutile de poursuivre sur un sujet. Par ailleurs, il y aura une troupe de femmes à bord et vous savez très bien que j’ai horreur des femmes. Des femmes à bord, évidemment. Elles n’apportent qu’ennuis et querelles. Sophie, voulez-vous souffler la chandelle ? Elle attire les papillons.
— Je suis sûre que vous avez raison, mon chéri, et je n’aurais jamais l’outrecuidance d’opposer mon opinion à la vôtre, surtout pour tout ce qui est du service.
Sophie connaissait à merveille la capacité de son mari à s’endormir instantanément et à rester endormi quelles que fussent les circonstances, aussi, faisant très attention au tapis, elle jeta par terre le bougeoir, l’écran et la mouchette. Jack sauta du lit, remit tout en place, et elle poursuivit :
— Mais il y a encore une chose que je dois vous dire, car avec toute cette hâte et ces désagréments, et la milice, et les maçons, vous ne l’avez peut-être pas vu comme moi. Il faut penser à Stephen et à sa déception profonde.
— Mais c’est Stephen qui a commencé par refuser. Le cœur brisé, m’a-t-il dit, il était à peu près certain de ne pouvoir venir : et depuis son retour il n’a pas dit un mot.
— Le cœur brisé, j’en suis bien sûre : il n’en dit rien, mais il est clair comme le jour que Diana l’a de nouveau blessé. Il n’y avait qu’à regarder son pauvre visage quand il est revenu de Londres. Mon chéri, nous devons beaucoup à Stephen. Un voyage à Botany Bay lui ferait le plus grand bien du monde. La paix, la tranquillité et toutes ces créatures nouvelles pour empêcher son esprit de ressasser. Pensez à ce qu’il deviendrait pendant des mois à ruminer dans quelque sinistre logis jusqu’au lancement de l’Ajax — il se consumerait et se rongerait de misère.
— Grand Dieu, Sophie, vous avez peut-être raison. J’étais tellement préoccupé avec cette malheureuse affaire de Kimber et du Leopard et ma lettre à l’Amirauté que je n’ai pas vraiment réfléchi — bien sûr, j’ai vu qu’il était abattu, et j’ai supposé qu’elle lui avait encore joué quelque méchant tour. Mais il n’y a jamais fait la moindre allusion ; il n’a jamais dit : « Mes affaires ne vont pas aussi bien que je pourrais le souhaiter, d’un certain côté, aussi je partirai avec vous sur le Leopard » ou « Jack, un changement de climat me ferait du bien, il me faudrait un climat tropical ». J’aurais aussitôt compris.
— Stephen est bien trop délicat. Voyant que vous aviez changé d’idée pour ce navire, il n’aurait jamais fait allusion à ses propres soucis. Mais si vous l’aviez entendu parler des wombats — oh, juste en passant et sans jamais insister —, cela vous aurait fait venir les larmes aux yeux. Oh, Jack, il est tellement malheureux !
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Le coup de chien de nord-ouest avait levé une méchante mer dans le golfe de Gascogne ; depuis deux nuits et un jour le Leopard capeyait sous son grand hunier au bas ris et rien de plus, ses mâts de perroquet dépassés depuis longtemps et sa vergue de petit hunier sur le pont, l’étrave pointant vers le nord. Chaque fois qu’une haute vague s’abattait sur la joue bâbord, que sa crête blanche déferlait dans la nuit noire, une masse d’eau envahissait l’embelle, tirant sur les amarrages renforcés des canots et des espars et déportant la proue vers le nord-nord-est ; mais chaque fois le navire revenait à quatre quarts du vent, l’eau fuyant par les dalots. Il peinait, se vautrait lourdement ; comme tous les marins à bord le savaient, la cruelle côte d’Espagne n’était pas très loin sous le vent dans l’obscurité — récifs noirs, falaises noires, sur lesquels des vagues énormes explosaient à une hauteur considérable. A quelle distance, exactement ? Personne n’en savait rien car cela faisait trois jours qu’aucune observation n’était possible dans cette sinistre brouillasse ; mais on sentait la terre proche, et bien des yeux inquiets se tournaient vers le sud.
C’était un rude coup de vent, rude même pour le Golfe ; le navire avait été secoué et ballotté comme une coquille de noix, surtout dans les débuts du mauvais temps, quand le noroît s’était déchaîné en travers de la houle d’ouest, levant une mer croisée, abrupte et confuse qui jetait le navire dans tous les sens jusqu’à ce que la coque se mît à grogner, à prendre l’eau, au point que les pompes fonctionnaient jour et nuit. C’était un bon navire, bon marin, toujours obéissant à la barre ; mais même son capitaine ne pouvait affirmer qu’il fût sec.
Toutefois, ses épreuves s’achevaient : le hurlement du vent dans le gréement était descendu d’une demi-octave, perdant sa malignité hystérique, et il y avait quelques brèches dans la couverture nuageuse. Le capitaine Aubrey, debout depuis douze heures en ciré ruisselant sous le fronteau de dunette, avait appris les manières de son nouveau commandement ; et il tenait à présent son sextant sous le bras. Le sextant était déjà réglé sur l’altitude approximative d’Antarès, dans l’espoir d’un aperçu furtif entre les nuées ; une heure après la première trouée, la noble étoile apparut, courant follement vers le nord dans une longue fente étroite, et se montra juste assez longtemps pour qu’il pût la fixer et l’amener à l’horizon. Certes, son horizon était loin de la perfection, il ressemblait plus à une chaîne de montagnes qu’à une ligne idéale, et pourtant l’indication se révéla meilleure qu’il ne l’avait espéré — le Leopard avait encore bien assez d’eau à courir. Il retourna au gouvernail, les chiffres tournant en bon ordre dans son esprit, vérifiés et revérifiés avec un résultat toujours satisfaisant. Puis, s’étant penché sous le vent pour rendre à la mer avec l’aisance issue d’une longue habitude le bun aux épices un peu rassis et le verre de marsala qu’il venait d’avaler, il s’adressa à l’officier de quart :
— Mr Babbington, dit-il, je pense que vous pouvez virer lof pour lof. Il supportera les voiles d’étai de misaine et de grand mât. Cap au sud-ouest un demi ouest.
Tandis qu’il parlait, il vit le visage barbu du quartier-maître pénétrer dans le reflet de la lampe d’habitacle pour observer le sablier : la demi-heure s’achevait, les derniers grains de sable s’écoulèrent, le quartier-maître murmura « Fonce, Bill » et une silhouette en ciré, cassée en deux pour résister à la pluie et aux embruns, se hâta vers l’avant, cramponnée à une ligne de vie tendue de la proue à la poupe, pour piquer sept coups du quart de minuit — trois heures et demie du matin. Babbington tendit la main vers son porte-voix pour appeler le monde afin de virer.
— Laissez, dit Jack, une demi-heure ne changera rien. Virez à huit coups — inutile de faire sortir les bâbordais.
Il était fortement tenté d’attendre le changement de quart pour voir effectuer la manœuvre : mais il avait un lieutenant tout à fait compétent en Babbington, qu’il avait formé lui-même, et en restant sur le pont il ne ferait que montrer un manque de confiance, diminuer l’autorité du jeune homme. Il resta encore dix minutes puis descendit, accrocha son ciré au-dessus d’un baquet, épongea le mélange d’eau de mer et de pluie qui lui trempait le visage avec une serviette posée là tout exprès ; dans sa chambre, un Killick très irrité, arraché aux bras de ses amours après une semaine à peine, s’affairait à raccrocher la bannette qu’une fuite dans le pont avait trempée.
— Ces sacrés calfats de l’arsenal, marmonnait-il, connaissent rien à leur sacré boulot… J’te les calfaterais, moi… Oh, j’te les calfaterais, avec un fer rouge dans le… (Cette idée lui plut ; il perdit en partie son expression hargneuse ; et c’est presque avec aménité qu’il dit :) Voilà, monsieur, vous pouvez vous coucher maintenant. Que vous avez pas séché vos cheveux (cela, d’un ton sévère).
En effet, les cheveux de Jack pendaient en longues mèches jaunes dans son dos. Killick les essora comme un linge, remarqua qu’ils n’étaient plus si épais ni si drus qu’autrefois, les tressa serré puis se retira.
En temps ordinaire, Jack se serait endormi immédiatement avec un manque égal de cérémonie, comme une chandelle que l’on souffle, mais aujourd’hui, de sa bannette oscillante, il gardait l’œil sur le compas répétiteur. Il ne fallut qu’un moment pour qu’un grondement profond vînt s’ajouter au rugissement de la tempête, au fracas des lames s’écrasant sur le flanc du Leopard, au chant des innombrables cordages et câbles tendus communiquant à la coque leur voix qui, avec la résonance, prenait un ton plus profond : c’était la ruée de la bordée bâbord, fonçant par le panneau arrière — ceux de l’avant et du milieu étaient bloqués — pour assumer ses fonctions après quatre heures de sommeil. Presque aussitôt la rose se mit à tourner derrière la ligne de foi tandis que le Leopard abattait : nord-nord-est, nord-est un quart nord, nord-est, puis plus vite vers le sud-est où la voix du vent s’effaça presque, et ensuite de plus en plus lentement vers le sud-ouest et le sud-ouest un quart ouest, où elle se stabilisa. Le Leopard avait viré lof pour lof : il était tribord amures, prenant la mer par le travers avec un joli mouvement de vrille. Jack ferma les yeux : sa bouche s’ouvrit, et il en sortit (il était couché sur le dos, sans épouse à ses côtés pour le pincer ou le pousser) un ronflement profond, grondant, guttural, d’un volume prodigieux.
Les cris, les appels, les coups de sifflet et le bruit des pas sur la dunette à quelques pieds de la tête du dormeur ne le troublèrent pas un instant ; son visage resta vide, inconscient, parfois éclairé d’un sourire ; il eut même un rire, dans un rêve ; mais une part de l’esprit du marin restait en activité. A deux coups du quart du matin, le capitaine Aubrey, en se réveillant, savait que la mer s’était calmée peu à peu pendant le reste de la nuit, que le vent était venu au sud et que le Leopard filait cinq nœuds à l’aise.
 
— Ce café a été réchauffé. Il a bouilli, dit-il en regardant le breuvage brunâtre.
Killick prit une expression pincée, aigrie, et la pensée « Ceux qui traînent dans leur lit jusqu’à point d’heure pendant que les autres peinent et triment, ils ont que ce qu’ils méritent » faillit bien être exprimée ; mais effectivement le café avait bouilli, crime presque pendable à cette heure de la journée du capitaine, et Killick se contenta de renifler d’un air dédaigneux en disant :
— Y a un autre pot qui vient.
— Où est le docteur ? Et ôtez votre pouce de ce beurre.
— Au travail depuis les six coups du quart du matin, Votre Honneur, dit Killick avec sentiment. (Puis, d’une voix très basse :) Il était pas dedans ; pas du tout.
— Alors sautez à l’avant et dites-lui qu’il y a un peu d’infect café bouilli, s’il peut le supporter. Et mes compliments à Mr Pullings : je serais heureux de le voir. Bonjour, Tom, s’exclama-t-il quand son premier lieutenant apparut. Asseyez-vous, buvez une tasse, vous avez l’air d’en avoir besoin.
— Bonjour, monsieur, ce sera effectivement très bien venu.
— Votre rapport est assez mauvais, sans doute, dit-il, en regardant le visage soucieux, fatigué de Pullings.
— Oui, monsieur, vraiment, dit Thomas Pullings en hochant la tête.
— Pas de mât fendu, j’espère.
— Ce n’est pas si grave que cela, monsieur : mais les convicts ont massacré leur surveillant ; et leur chirurgien est tombé dans la cale et s’est rompu le cou. Tous les convicts sont presque morts de mal de mer et l’une des femmes est en pleine crise. Mais quelle saleté, là en bas, vous ne le croiriez pas ! J’ai posté quelques sentinelles, à tout hasard, mais aucun d’eux ne ferait de mal à une mouche pour le moment — ils sont plats comme des crêpes et ont à peine la force de se plaindre. En dehors de cela, monsieur, et de la pompe à chaîne avant qui est bouchée, des drisses de petit hunier très usées et de la liure de beaupré qui n’est pas tout à fait comme elle devrait être, tout est correct, à peu près correct.
— Ils l’ont massacré, dites-vous, dit Jack en sifflotant. Est-il mort ?
— Comme un clou de porte, monsieur. Sa cervelle répandue sur le pont. Ils ont dû faire ça avec leurs fers.
— Leur chirurgien est mort aussi ?
— Quant à ça, monsieur, je ne peux pas vraiment vous le dire : le docteur l’a fait porter à l’infirmerie.
— Ah, le docteur va le guérir. Vous vous souvenez comme il a scié le haut du crâne du canonnier sur la Sophie, et remis sa cervelle… Ah, vous voilà, Stephen ! Je vous souhaite le bonjour. Nous voilà dans de beaux draps, n’est-ce pas ? Mais j’espère que vous avez remis leur chirurgien en état ?
— Point du tout, dit Stephen, je ne suis pas en mesure de réparer une moelle épinière rompue. L’homme était mort comme un lapin avant même qu’on l’ait ramassé.
Ils le regardèrent en silence ; le docteur était manifestement bouleversé et ils l’avaient rarement vu ainsi, rarement vu troublé au-delà d’une certaine irritation — et certes pas pour deux civils qui (ce que nul n’aurait osé dire à ce moment, avant même qu’ils ne soient immergés) étaient bien la plus désagréable paire de bougres qu’ils aient jamais rencontrés. Ils ne pouvaient savoir que toute sa personne appelait sa dose habituelle, mais ils voyaient bien que quelque chose lui manquait. Et n’ayant à lui proposer que sympathie, café, toast et marmelade d’orange, ils les lui offrirent, ainsi que du tabac. Aucun de ces éléments ne pouvait satisfaire son manque précis, mais leur combinaison eut un effet lénitif, et quand Pullings dit : « Ah, monsieur, j’allais oublier : pendant qu’on tirait le chirurgien de la cale, on a trouvé un passager clandestin », Stephen s’écria, avec une attention intense : « Un passager clandestin sur un vaisseau de guerre ? Je n’ai jamais entendu parler d’une chose pareille. » Il y avait sur un vaisseau de guerre bien des choses dont le docteur Maturin n’avait jamais entendu parler, mais il avait fait dernièrement des efforts méritoires pour apprendre la différence entre cargue bouline et cargue fond — on l’avait entendu dire, non sans suffisance : « je suis devenu raisonnablement amphibie » —, et cela leur plaisait. Ils en tombèrent d’accord : un passager clandestin était des plus rares, et même pratiquement inconnu ; avec une courbette vers Stephen, Jack dit :
— Avant de nous attaquer à la vilaine affaire du coqueron, faisons entrer ce rara avis in mara, maro.
Le passager clandestin, un jeune homme mince, fut conduit à l’arrière par un sergent de fusiliers marins qui le soutenait plus qu’il ne le retenait. Il était très pâle, là où la saleté et une barbe de huit jours ne dissimulaient pas sa peau, vêtu d’une chemise et d’une culotte déchirée. Il fit une courbette et dit :
— Bonjour, monsieur.
— N’adresse pas la parole au capitaine ! s’écria le sergent d’une voix de sergent, en le secouant par le coude puis en l’arrêtant dans sa chute.
— Sergent, dit Jack, posez-le sur le coffre, là, et vous pourrez aller. A présent, monsieur, quel est votre nom ?
— Herapath, monsieur, Michael Herapath, pour vous servir.
— Eh bien, Mr Herapath, pourquoi vous êtes-vous caché à bord de ce navire ?
A ce moment, le Leopard fit une embardée ; la mer, d’un vert clair à présent, s’éleva derrière le hublot, menaçante et délibérée : Herapath devint plus vert encore, mit la main sur sa bouche pour étouffer un haut-le-cœur sec et futile ; entre deux spasmes secouant sa carcasse, il réussit à dire :
— Je vous demande pardon, monsieur, je vous demande pardon, je ne suis pas très bien.
— Killick, appela Jack, mettez cet homme dans un hamac dans l’entrepont.
Killick, créature simiesque et nerveuse, souleva Herapath sans effort apparent et l’emporta tout en disant : « Gare ta tête dans la porte, compagnon. »
— Je l’ai déjà vu, dit Pullings, il est monté à bord après qu’on a embarqué les convicts ; il voulait s’engager. J’ai bien vu que ce n’était pas un marin — d’ailleurs il me l’a dit —, je lui ai dit qu’on n’avait pas de place pour des terriens, et je l’ai renvoyé en lui conseillant de s’engager dans l’armée.
Il est vrai que, cette fois, le Leopard n’avait pas le moindre terrien sur ses rôles en dehors de ceux du lot initial. Un capitaine de la réputation de Jack Aubrey, homme strict et parfois tyrannique mais juste et n’abusant pas du fouet, et surtout chanceux quant aux parts de prise, n’avait pas grand mal à armer un navire : c’est-à-dire, pas grand mal à compléter un équipage toujours insuffisant par des volontaires, à condition que la nouvelle ait le temps de circuler. Il lui avait suffi d’imprimer quelques tracts, de fixer rendez-vous dans les auberges appropriées, et l’équipage du Leopard avait été au complet. Des hommes qui avaient déjà navigué avec lui, matelots premier brin, qui avaient réussi par des moyens connus d’eux seuls à échapper à la presse et aux recruteurs, se présentaient en souriant, amenaient souvent un ou deux copains, et s’attendaient — rarement en vain — à ce qu’il se souvienne de leur nom et de leur grade. Sa seule difficulté avec cet équipage de marins qualifiés, dont même les matelots de pont pouvaient ferler, ariser et barrer, avait été de le protéger de l’amiral commandant le port. Il avait réussi jusqu’au tout dernier jour où l’amiral, recevant l’ordre de faire appareiller instantanément le Dolphin, quel qu’en fût le prix, avait dépouillé le Leopard de cent matelots, remplacés par soixante-quatre quidams, gibiers de potence et petits malfaiteurs préférant la mer à la prison du comté.
— Et puis, monsieur, poursuivit Pullings, voyant qu’il avait l’air très abattu, je lui ai dit que ça ne pourrait pas convenir, un homme éduqué, dans la batterie basse — il ne pourrait pas supporter le labeur, il aurait les mains arrachées en un rien de temps, il recevrait des coups de canne et de corde de tous les quartiers-maîtres, il risquerait même d’être fouetté —, et qu’il n’arriverait jamais à s’entendre avec ses compagnons. Mais non, il voulait absolument partir en mer, m’a-t-il dit, et il était prêt à faire n’importe quoi. Je lui ai donné un mot pour Warner, de l’Eurydice, à qui il manque cent vingt hommes, et il m’a remercié très poliment.
Stephen aussi avait vu le jeune homme. Il approchait du café de la Parade quand Herapath l’avait abordé, lui demandant son chemin, lui demandant l’heure, et paraissant très désireux de lier conversation ; mais Stephen était un homme prudent ; souvent déjà il avait été pris à parti, parfois sous des formes plus étranges encore, et si cette approche était certes trop pitoyablement naïve pour s’y apparenter, il n’avait pas voulu approfondir la chose, surtout dans son état d’apathie. Il avait souhaité le bonjour à Herapath et pénétré dans le café. Il n’en dit rien toutefois, en partie du fait de sa nature secrète et aussi parce qu’il pensait à Mrs Wogan qu’il n’avait pas encore vue. Il ne lui attachait pas grande importance, et le temps ne manquerait pas au cours de ce voyage qui pourrait durer neuf mois ; pourtant, il fallait être prudent. Diana lui avait-elle parlé de lui ? Il devrait régler toute son attitude sur ce fait.
Jack vida sa dernière tasse et dit :
— Nous ferions mieux de nous y mettre.
Ils sortirent dans la lumière brillante du gaillard d’arrière : soleil déjà haut sur la hanche bâbord, grands nuages blancs traversant en procession solennelle le ciel bleu pâle, cap au nord-ouest ; l’air bien lavé scintillait, transparent, la houle était forte mais régulière, et les vagues parfaites. Le Leopard avait récupéré des mauvais traitements avec une surprenante rapidité : au près, bâbord amures, il filait sept bons nœuds, peut-être pas avec la grâce légère d’une frégate bien réglée — l’image d’un joyeux cheval de trait traversa l’esprit de Stephen — mais avec une allure tout à fait honorable pour un deux-ponts. Ses mâts de perroquet étaient encore sur le pont ; le bosco avait envoyé sur l’avant une équipe qui se faisait tremper à refaire la liure du beaupré ; et nombre de gabiers circulaient un peu partout comme de grandes araignées occupées à réparer le gréement endommagé ; pourtant, à son aspect général, propre, net et bien ordonné, aucun terrien et bien peu de marins auraient vu qu’il émergeait depuis à peine cinq heures du plus méchant coup de chien que pût fournir le golfe de Gascogne.
Jack vit tout d’un seul coup d’œil, rapide et professionnel ; puis son front s’assombrit. Deux aspirants accoudés à la lisse regardaient à l’horizon la silhouette sombre du cap Finisterre quand le navire s’élevait à la houle. Les jeunes messieurs n’étaient pas encouragés à s’accouder à la lisse sur un navire commandé par le capitaine Aubrey.
— Mr Wetherby, dit-il, Mr Sommers : si vous voulez admirer la géographie de l’Espagne, vous trouverez en tête de mât un lieu plus approprié et une meilleure vue. Emportez une lunette avec vous, je vous prie. Mr Grant, l’autre aspirant rejoindra le bosco sur le beaupré.
Lattes et prélarts avaient été ôtés des panneaux et Jack longea le passavant, descendit l’échelle du gaillard d’avant et rejoignit le panneau principal ; là, adjurant Stephen de « tenir bon la lisse » car la mer restait forte et capricieuse, il plongea dans l’intérieur, pivotant au pied de l’échelle juste à temps pour voir Stephen suspendu aux mains puissantes de Pullings qui le tenait par son habit, et déployant ses membres comme une tortue.
— Il faut vraiment apprendre à tenir bon, docteur, dit-il en le recevant dans ses bras et le posant sur ses pieds. Nous ne pouvons vous permettre de vous casser le cou. Venez à présent, une main pour vous et une pour le navire.
Ils longèrent le pont inférieur obscur, avec ses massifs canons de vingt-quatre livres amarrés en long contre les sabords bien fermés ; ils descendirent vers l’entrepont et la soute aux câbles, où Jack demanda une lanterne : il ne passait que fort peu de lumière par les claires-voies et comme cette partie du navire avait été aménagée pour recevoir les convicts, il ne savait plus très bien comment elle était organisée. Il fit une pause en haut de l’échelle descendant vers le coqueron, et réfléchit.
Bien qu’il fût le seul maître après Dieu à bord du Leopard, c’était ici un autre monde, un espace de vie retranché à son royaume et qu’il lui fallait transporter en Nouvelle-Hollande avec la plus grande hâte, pour qu’il y soit vidé et rendu à sa véritable fonction de partie intégrante d’un vaisseau de guerre. Un monde autonome, avec ses provisions, ses autorités ; un monde avec lequel il n’était en contact que par l’intermédiaire de son surveillant qui, avec ses subordonnés, avait à résoudre tous les problèmes éventuels. Un monde assez nombreux, d’ailleurs, car si l’on avait au début estimé qu’une demi-douzaine de convicts fournirait un paravent suffisant pour couvrir la transportation de Mrs Wogan — pour qu’elle n’apparaisse pas comme la mesure très exceptionnelle qu’elle était en fait —, certains autres organismes ou départements concernés n’avaient pu résister à ajouter au nombre, qui avait finalement dépassé la vingtaine, avec un surveillant, un chirurgien et un chapelain en dehors des gardiens ou geôliers habituels pour les surveiller. Et tous ces gens, convicts ou non, habitaient la partie avant de l’entrepont et le coqueron, sous la flottaison, où ils ne pouvaient en aucune manière entraver les manœuvres ou les opérations de combat et où Jack avait espéré qu’on pourrait les oublier. L’aumônier et le chirurgien étaient autorisés à fréquenter le gaillard d’arrière, mais les autres hommes libres, y compris le surveillant, malgré sa fureur et son indignation, ne pouvaient prendre l’air que sur le gaillard d’avant ; et tous partageaient la même table, dans l’ancienne cabine du maître d’équipage.
C’est là que les femmes sont enfermées, fit-il, montrant du menton le poste du maître charpentier.
— Y en a-t-il beaucoup ? demanda Stephen.
— Trois, dit Jack, et une autre vers l’arrière. Elle s’appelle Mrs Wogan.
Il se reprit, cria « Eh là, en bas, lumière ! », posa le pied sur l’échelle et descendit à toute vitesse. En avant des grandes bittes s’étendait un espace triangulaire, incurvé, blanchi, fermé par une grille à l’extrémité arrière et éclairé par trois lanternes sourdes. Au sol, une masse de paille flottait dans un pied d’eau de cale et de liquide puant qui suivait les mouvements du navire ; des hommes y gisaient, dans un état de prostration extrême ; quelques-uns étaient blottis contre le pied du mât de misaine ; beaucoup émettaient encore les bruits rauques du mal de mer ; sur quoi étaient-ils allongés, ils ne s’en souciaient pas ; et tous portaient des fers. La puanteur était effroyable et l’air si vicié que lorsque Jack abaissa sa lanterne, la flamme grésilla, faible et bleuâtre. Les sentinelles étaient alignées hors de la cage : à l’intérieur, près de la porte, se trouvait leur sergent et deux gardiens, autour du corps du surveillant. La tête de l’homme était réduite en purée et Stephen se rendit compte qu’il était mort depuis quelque temps, probablement depuis le début du mauvais temps.
— Sergent, dit Jack, courez à l’arrière — envoyez-nous Mr Larkin et le quartier-maître de cale. Mr Pullings, vingt hommes et des fauberts, immédiatement. Les dalots et les conduits de la pompe sont bouchés par toute cette paille : il faut les dégager. Le voilier et de la toile à voile pour le corps. Voulez-vous l’examiner, docteur ?
— C’est suffisant, monsieur, dit Stephen, penché, en soulevant une paupière. Je sais tout ce qu’il me faut. Mais puis-je suggérer que ces hommes soient immédiatement transportés là-haut et que l’on installe une manche à air ? Cet air est mortel.
— A vous, Mr Pullings, dit Jack, et qu’on pose un tuyau à l’avant, en passant par le dalot de la gatte : il conduira directement dans la sentine avant. Dites au charpentier de laisser tout ce qu’il fait pour réparer la pompe avant. (Se tournant vers les civils, il ajouta :) Savez-vous qui a fait cela ?
Non, dirent-ils, ils ne savaient pas : ils avaient regardé tous les fers, autant qu’ils avaient pu, mais ils avaient bien du mal à se déplacer eux-mêmes et puis ils n’avaient pas d’ordres, mais de toute façon, avec toute cette eau et cette saleté, les fers se ressemblaient tous. A voix basse, avec un mouvement de la tête vers un grand homme décharné qui gisait presque nu, indifférent au clapot qui le poussait de côté et d’autre, l’un d’eux dit :
— Je crois que c’est lui, monsieur, ce grand-là. Et ses camarades. Mr Larkin, le maître du Leopard, descendit l’échelle en courant, suivi de son aide. Jack coupa court à leurs exclamations, donna un certain nombre d’ordres clairs et brefs et, se retournant vers le capot, rugit d’une voix que l’on entendit jusqu’à la dunette :
— Fauberts, la main dessus par ici ! Fauberts ! La main dessus, Dieu vous damne !
Dès que ce travail répugnant fut bien entamé, il dit au premier geôlier de le suivre et poussa Stephen par l’échelle, vers la lumière et la pureté relative de la fosse aux câbles. Il y avait ici beaucoup moins d’eau, mais beaucoup plus de rats ; car, comme à l’habitude dans un vrai coup de mauvais temps, les rats de la cale étaient montés d’un étage ou deux et, les mouvements du Leopard restant très brusques, ils n’avaient pas encore jugé bon de redescendre. Jack lança à l’un d’eux un coup de pied habile en s’arrêtant devant la porte du poste du maître charpentier et demanda au geôlier d’ouvrir. La masse de paille était à peu près aussi dégoûtante mais les grabats des femmes s’étaient moins désintégrés et l’endroit était beaucoup moins humide ; deux des femmes étaient à peine conscientes ; la troisième, une fille au large visage naïf, s’assit, clignant des yeux dans la lumière, et demanda :
— Est-ce que c’est pas bientôt fini ? (Elle ajouta :) On n’a rien eu à manger, messieurs, depuis des jours et des jours.
Jack lui dit qu’on allait y veiller et ajouta :
— Habillez-vous.
— J’ai pas de vêtements de reste, répondit-elle, elles m’ont volé ma robe bleue et la jaune en batiste avec les manches en mousseline que ma patronne m’a donnée. Où elle est ma patronne, monsieur ?
— Dieu nous vienne en aide, murmura-t-il tandis qu’il se dirigeait vers l’arrière, au-delà des énormes câbles encore parfumés à la vase de Portsmouth — beaucoup de rats parmi les câbles —, au-delà de l’équipe du charpentier travaillant sur la pompe, et vers la partie arrière de l’entrepont.
— C’est là que nous avons mis l’autre, dit-il, la Mrs Wogan qui doit loger seule. (Il toqua à la porte, demandant :) Tout va bien ici ?
Un bruit à l’intérieur, mais indistinct. L’homme ouvrit la porte et Jack entra. Il vit une femme jeune, assise sur un coffre dans une cabine bien rangée, mangeant des biscuits de Naples à la lumière d’une chandelle. Elle regardait la porte avec indignation et férocité, mais quand il dit : « Bonjour, madame, vous portez-vous bien ? », elle se leva, fit une révérence et répondit :
— Merci, monsieur, je suis tout à fait remise.
Une pause embarrassée : embarras physique, car le barrot du pont inférieur traversant la petite cabine, ou plutôt le grand placard, forçait Jack à se pencher d’un air penaud dans la porte, qu’il bloquait entièrement — l’espace était si réduit qu’il n’aurait pu faire un pas de plus sans entrer en contact direct avec Mrs Wogan ; embarras moral aussi, car il n’arrivait pas à trouver quoi dire, ne savait pas comment expliquer à cette jeune femme, manifestement bien élevée, qui tenait les yeux modestement baissés, et qui avait traversé si dignement une période difficile — couchette nette, couvre-pieds net, tout bien rangé —, que sa chandelle, sa seule lumière, ne pouvait être admise, que conserver une lumière ouverte et surtout à si brève distance de la soute à poudre était l’acte le plus criminel qu’on pût commettre à bord d’un navire. Il fixait la flamme et dit « Toutefois », mais cela ne menait à rien et au bout d’un moment, Mrs Wogan reprit :
— Ne voulez-vous pas vous asseoir, monsieur ? Je suis désolée de ne pouvoir vous offrir qu’un tabouret.
— Vous êtes trop bonne, madame, dit Jack, mais je crains de ne pas en avoir le temps. Une lanterne, toutefois — oui, c’est cela, une lanterne accrochée au barrot. Vous seriez beaucoup mieux avec une lanterne accrochée au barrot. Car je dois vous dire, madame, qu’une flamme nue — c’est-à-dire découverte, c’est-à-dire une flamme non protégée — ne saurait être acceptée à bord. Une flamme est à peine plus — à peine moins — qu’un crime.
Au moment où il le prononçait, ce terme de crime adressé à une femme convict, à une criminelle, lui parut malheureux, mais Mrs Wogan se contenta de dire d’une voix basse et contrite qu’elle était tout à fait désolée de l’apprendre : elle demandait pardon, et ne le ferait plus jamais.
— On va vous apporter une lanterne dans l’instant, dit-il ; y a-t-il autre chose que vous souhaitiez ?
— Si l’on pouvait s’informer de la jeune femme qui me sert, monsieur, cela me rassurerait beaucoup ; je crains que la pauvre créature n’ait subi quelque malheur. Et si je pouvais être autorisée à prendre un peu l’air… Cette requête est peut-être tout à fait déplacée. Mais si quelqu’un avait la bonté d’enlever le rat, j’en serais infiniment obligée.
— Le rat, madame ?
— Oui, monsieur : dans le coin, là-bas. J’ai fini par l’assommer avec ma chaussure — ce fut un vrai combat.
Jack le jeta dehors d’un coup de pied, dit que l’on s’occuperait de ce genre de chose, que la lanterne serait apportée dans l’instant, lui souhaita le bonjour et se retira. Envoyant le geôlier à l’avant pour s’occuper de la servante de Mrs Wogan, il retrouva Stephen dans la lumière dispensée par la claire-voie de la soute à biscuits, où il examinait avec beaucoup d’attention le rat qu’il tenait par la queue : une rate gravide, proche de son terme, très infestée de puces, une rate portant quelques lésions anormales en dehors de celles infligées par le talon d’une chaussure.
— C’était Mrs Wogan, dit Jack, j’étais curieux de la voir après ce qu’avait dit le messager. Que pensez-vous de la dame ?
— Avec une porte si étroite, et votre masse pour la boucher, dit Stephen, je n’en ai rien vu du tout.
— Une femme dangereuse, disent-ils. Il semble qu’elle ait menacé de tirer sur le Premier ministre, ou de faire sauter le Parlement — une chose scandaleuse qu’il a fallu jouer pianissimo ; j’étais donc curieux de la voir. Un sacré courage, de ça je suis sûr ; un vilain coup de chien de quatre jours et une cabine propre comme un sou neuf ! Grand Dieu, Stephen, ajouta-t-il, quand il eut ôté ses vêtements souillés et qu’ils se furent assis dans la galerie de poupe pour regarder le sillage du Leopard s’enfuir loin d’eux, d’un blanc pur sur le bleu intense, avez-vous jamais vu une horreur aussi totale que ce coqueron ?
Il était profondément déprimé : il avait conscience d’avoir manqué à son devoir en ce qui concernait le coqueron. Il n’aurait jamais dû laisser construire la cage de manière qu’elle soit inondée : l’épaisse poutre inférieure sur laquelle reposaient les montants avait fait un barrage — c’était évident à ses yeux, aussi évident que le remède, très simple. Et il aurait dû demander un rapport au surveillant. Cet homme n’était pas obligé de lui en fournir un plus d’une fois par semaine, et ils s’étaient mal entendus dès avant le départ de Spithead, mais il aurait pu le lui demander. A présent, ce malheureux, pompeux, brutal et prétentieux, était mort, et cela voulait dire que Jack serait obligé soit de se décharger de la responsabilité des convicts sur les geôliers illettrés, pauvres débiles inutiles, soit de l’assumer lui-même ; si quoi que ce soit tournait mal, c’est non seulement l’Amirauté qui lui tomberait dessus comme un cent de briques, mais aussi le Navy Office, le Transport Board, le Victualling Office, le secrétaire d’Etat à la guerre et aux colonies, le Home Office, et sans doute une bonne demi-douzaine d’autres organismes, tous plus habiles les uns que les autres à exiger explications, fiches et reçus, à distribuer les réprimandes, à tenir les officiers pour responsables de sommes extravagantes, et à les impliquer dans d’interminables correspondances officielles.
— Non, répondit Stephen, ayant brièvement passé en revue les prisons qu’il avait connues. Jamais.
Il en avait vu d’aussi sales, surtout en Espagne ; il en avait vu de plus humides encore, dans les cachots souterrains de Lisbonne ; mais du moins elles étaient stables. Il était possible d’y mourir de faim et de toute une gamme de maladies, mais pas du simple mal de mer, trépas ignominieux entre tous.
— Non. Jamais. Et il me vient à l’idée qu’à présent que leur chirurgien est mort, je vais être obligé de m’occuper de leur santé. Je regrette beaucoup mon second assistant.
En tant que chirurgien d’un navire de quatrième rang, Stephen avait droit à deux assistants. Plusieurs hommes très qualifiés, dont d’anciens compagnons de bord, s’étaient présentés, car le docteur Maturin était fort apprécié dans le monde des physiciens : ses Suggestions pour l’Amélioration des Infirmeries, ses Réflexions sur la Prévention des Maladies les plus courantes parmi les Marins, sa Nouvelle Opération de la Cystotomie Suprapubique et son Tractatus de Novae Febris Ingressu étaient connus de tout ce qu’il y avait d’esprits dans la Navy ; une croisière avec lui voulait dire l’acquisition de connaissances professionnelles, la probabilité d’un avancement et, comme il naviguait en général avec Jack Aubrey la Chance, la possibilité de fortes sommes en parts de prise — l’assistant chirurgien de la Boadicea, par exemple, s’était retiré du service avec ses parts, avait acheté une clientèle à Bath et possédait déjà une voiture. Mais, fidèle au principe d’isolation qui l’empêchait d’avoir un valet de confiance, Stephen ne naviguait jamais deux fois avec le même collègue ; et cette fois, non seulement il avait décliné les offres de ceux qu’il connaissait, mais il s’était limité à un seul homme, Paul Martin, brillant anatomiste des îles Anglo-Normandes, que lui avait recommandé son ami Dupuytren, de l’Hôtel-Dieu : car si Martin était sujet britannique, ou plus exactement sujet du duc de Normandie, qui se trouvait également régner sur les îles Britanniques, il avait passé la plus grande partie de sa vie en France où il avait récemment publié son De Ossibus, ouvrage qui avait eu un retentissement considérable des deux côtés de la Manche parmi ceux qui s’intéressaient profondément aux ossements. Des deux côtés de la Manche, car la science circulait librement en dépit de la guerre : un peu plus tôt dans l’année, Stephen avait été invité à s’adresser aux érudits parisiens à l’Institut, voyage qu’il aurait pu faire avec le consentement des deux gouvernements sans la présence de Diana Villiers et de certains scrupules qui n’étaient d’ailleurs pas encore vaincus au moment de l’appareillage du Leopard.
— L’aumônier, dit-il, l’aumônier pourrait peut-être, comme vous dites, mettre la main dessus. J’ai connu des pasteurs qui étudiaient la physique avec un succès non négligeable ; on en a connu qui apportaient une grande aide aux chirurgiens dans l’infirmerie, pendant un combat. En dehors de leurs fonctions spirituelles et pédagogiques, on peut certainement les considérer — car même les chirurgiens ne sont pas immortels — comme des membres potentiellement utiles d’un équipage, et je me suis souvent interrogé sur votre réticence à en avoir à bord. Je n’envisage pas le préjugé barbare que certains esprits incultes ont la faiblesse d’abriter en ce qui concerne les chats, les cadavres et les ecclésiastiques sur un navire ; car cela ne saurait avoir d’influence sur vous.
— Je vais vous expliquer, dit Jack, pesamment. Je respecte l’habit, bien entendu, et le savoir ; mais je n’arrive pas à trouver qu’un vaisseau de guerre soit un lieu approprié pour un pasteur. Ce matin, justement… Dimanche, quand nous gréerons la chapelle, je suis sûr qu’il nous dira de nous traiter les uns les autres comme des frères, et de ne pas faire aux autres, etc. Nous dirons tous amen et le Leopard poursuivra sa route avec ces gens aux fers dans ce trou infect, comme avant. Mais voilà ce que j’ai pensé ce matin, dans un autre ordre d’idées : il me paraît tout à fait bizarre et très hypocrite de dire à l’équipage d’un vaisseau de guerre avec ses canons chargés qu’il doit aimer son ennemi et tendre l’autre joue, alors qu’on sait parfaitement que le navire lui-même et tous ceux qui sont à son bord n’ont pas d’autre fonction que d’effacer l’ennemi de la surface de l’eau, s’ils y parviennent. Ou bien les matelots le croient, et que devient la discipline ? Ou ils ne le croient pas, et pour moi cela ressemble fort à se moquer des choses sacrées. Je préfère leur lire le Code de justice navale ou leur faire un discours sur leurs devoirs : venant de moi, sans étole ni surplis, cela fait un tout autre effet.
Il eut envie de mentionner la qualité lamentable de la plupart des aumôniers qu’il avait connus dans la marine et de raconter la vieille anecdote de Lord Cloncarty qui, informé par son premier lieutenant que l’aumônier avait été emporté par la fièvre jaune et était mort en catholique romain, répondit : « Eh bien, tant mieux. » Premier lieutenant : « Enfin, mylord, comment pouvez-vous dire cela d’un clergyman britannique ? » Lord Cloncarty : « Mais parce que je crois être le premier capitaine d’un navire de guerre qui pouvait s’enorgueillir d’un aumônier qui fût vraiment religieux. » Mais il se dit que Stephen étant lui-même papiste risquait d’être choqué, que de toute manière l’anecdote était plus ou moins contraire à ce qu’il voulait faire passer, et il garda le silence tout en observant intérieurement : « Tu as bien failli être pris à contre encore une fois, Jack. »
— Certes, dit Stephen, c’est là une question qui a troublé bien des esprits candides : je ne me hasarderai pas à proposer une solution. Je pense que je vais retourner à l’avant regarder ces nouveaux patients. On a dû les transporter jusqu’au gaillard d’avant, je suppose, les pauvres diables ? Et puis il y a cette Mrs Wogan : quand lui laissera-t-on prendre l’air ? Car je dois vous dire que je décline toute responsabilité pour leur santé s’ils ne prennent pas l’air au moins une heure par jour, en deux fois, par beau temps.
— Grand Dieu, Stephen, j’avais complètement oublié. Mr Needham ! s’écria-t-il d’une voix forte à l’intention de son secrétaire, installé dans la cabine de l’avant, faites passer pour le premier lieutenant. (Et un moment plus tard, comme Pullings entrait en hâte avec une brassée de papiers :) Non, Tom, ce n’est pas pour le rôle des quarts, pas pour l’instant. Faites envoyer une lanterne dans la petite cabine en arrière de la fosse aux câbles, où la prisonnière est enfermée seule.
Pullings avait aussi à découvrir comment le défunt surveillant s’était organisé pour les vivres des convicts, leurs rations, les réserves disponibles, et les pratiques adoptées sur les navires de transportation pour l’exercice des prisonniers.
— Bien, monsieur, dit Pullings de son ton joyeux et compétent. Il y a aussi le passager clandestin, monsieur, que dois-je en faire ?
— Le clandestin ? Ah oui, le bonhomme affamé de ce matin. Eh bien, puisqu’il est si impatient d’aller en mer et puisque après tout il est en mer, je pense que vous pouvez l’enrôler comme terrien surnuméraire. Dieu sait quelle idée romantique il a en tête… Le premier pont la lui fera perdre sans tarder.
— Il doit chercher à échapper à quelque fille, monsieur. Une vingtaine de jeunes gens de la bordée tribord sont dans le même cas.
— C’est bien souvent ce type de jeune homme maigre qui procrée abondamment, dit Stephen, alors que le coq du village, tout en paradant comme un taureau de concours, reste en fait assez chaste. Faute d’occasion ? Qui peut le dire ? La flamme est-elle plus ardente dans une forme plus légère ? La subtilité des manières est-elle plus efficace ? Mais vous ne le mettrez pas au travail avant qu’il ait récupéré. Quel amaigrissement ! Il faut le nourrir de bouillie à la cuiller, et avec une petite cuiller encore, une fois par quart, ou vous aurez un autre cadavre sur les bras — vous le tueriez sans peine avec de la bonté et un morceau de porc.
Il réfléchit un moment, et quand Pullings fut parti pour exécuter ses innombrables tâches, il ajouta :
— Jack, avez-vous déjà rencontré des gens d’éducation sur le pont inférieur ?
— Oui, quelques-uns.
— Et comment vous y trouviez-vous, quand vous étiez aspirant et que votre capitaine vous avait dégradé pour incompétence ?
— Ce n’était pas pour incompétence.
— Je me souviens très clairement qu’il vous avait qualifié de rustaud.
— Oui, mais rustaud lubrique : j’avais caché une fille dans la fosse aux câbles. C’était une critique de mes qualités morales, pas de mes qualités marines.
— Vous m’étonnez : mais dites-moi, cela vous a-t-il plu ?
— Ce n’était pas un lit de roses. Mais j’avais été élevé en mer, et le poste des aspirants n’était pas non plus un lit de roses. Et puis j’avais une table correcte, rien que des vrais matelots. Pour un terrien, habitué à un peu de délicatesse pour la nourriture, et ainsi de suite, ce serait très dur. J’en ai connu un, le fils d’un pasteur qui avait eu des difficultés au collège, qui n’a pas pu le supporter, il en est mort. Dans l’ensemble, je dirais que si votre homme d’éducation est jeune et en bonne santé, s’il est sur un navire heureux et qu’il sait se défendre, et s’il survit au premier mois, il a de bonnes chances. Sinon, aucune.
Stephen emprunta le passavant du côté au vent ; en dépit du chagrin profond niché dans son cœur et du manque qui habitait tout son être, il sentait son humeur s’améliorer. Le jour était de plus en plus éclatant ; le vent adouci était passé d’un bon quart en arrière du travers et le Leopard fonçait sous ses voiles basses, ses huniers et ses bonnettes basses ; toutes neuves, elles déployaient leur blanc éclatant sur le ciel. Grandes courbes lisses et pleines d’une blancheur si intense qu’on en devinait la surface plus qu’on ne la voyait, soulignée qu’elle était par les lignes nettes et précises du gréement. Mais c’est surtout l’air tiède, quoique vivifiant et tonique, qui le baignait et s’engouffrait dans ses poumons, qui éclairait son visage triste et rendait la vie à ses yeux ternes. Il constata avec plaisir que son assistant et l’aide infirmier étaient depuis un moment sur le gaillard d’avant et que Martin pouvait lui donner des nouvelles des convicts encore prostrés. La plupart, toutefois, avaient repris vie, suffisamment du moins pour se tenir assis ou même debout et accorder quelque intérêt à l’existence. Les deux femmes les plus âgées étaient de cette catégorie (la fille un peu simplette devait être avec Mrs Wogan). Elles se tenaient appuyées au fronteau de coltis et regardaient les poulaines, à l’agacement infini des matelots ; car les poulaines, ou plutôt la partie qui se trouve des deux côtés de l’étrave, sont le lieu d’aisances des matelots, leur seul refuge de tranquillité ; et beaucoup d’entre eux étaient pressés par le besoin. L’une des femmes était une bohémienne d’âge moyen, maigre, sombre, anguleuse, sauvage ; l’autre, une femme à l’air particulièrement vicieux, dont le visage et le regard affichaient une méchanceté si visible que c’était merveille qu’elle ait jamais pu gagner sa vie dans un métier la mettant en contact avec ses semblables. Pourtant, à en juger d’après sa masse, elle avait dû la gagner correctement : malgré les privations de la prison et le mal de mer, qui donnaient du vague à sa robe rouge crasseuse, elle portait encore bien deux cent dix livres de chair flasque et molle. Cheveux carotte, clairsemés, le dessus teint en jaune ; petits yeux glauques rapprochés et enfoncés dans une vaste face amorphe, et surmontés d’une broussaille incongrue de sourcils. Quelques-uns des convicts auraient pu être ses cousins ; d’autres avaient un air de petits délinquants ; d’autres encore n’auraient pas retenu l’attention s’ils avaient porté une blouse de travail ; et deux étaient débiles. Tous avaient le teint cadavérique des reclus et tous, à l’exception des crétins, une expression d’abattement sans espoir. Avec leurs vêtements repoussants et leurs fers inhumains, ils formaient un groupe sordide et même abject, mené comme du bétail ; ils gênaient ; les matelots les regardaient avec réprobation, mépris et parfois haine.
Le géant soupçonné d’avoir tué le surveillant était en plus mauvais état que les autres : son corps puissant s’agitait encore convulsivement de temps à autre, mais par ailleurs il eût pu être un cadavre.
— Ici, dit Stephen en latin à son assistant, il faut recourir à des mesures drastiques. Un entonnoir ayant été introduit dans son pharynx, nous lui administrerons cinquante, non, trois fois vingt gouttes d’éther sulfurique. (Il prescrivit ensuite une décoction de pelures d’orange et d’écorces du Pérou pour certains des autres, et ajouta :) Vous voudrez bien prendre ceci dans notre coffre. Pour ma part, je vais explorer les réserves de leur défunt chirurgien et voir ce qu’elles contiennent.
Elles contenaient une quantité extraordinaire de gin de Hollande, quelques rares livres et instruments — instruments bon marché, sales, la forte scie encore revêtue sur toute sa longueur de rouille et de sang séché — et la collection des médecines fournies par le Home Office, qui n’avaient rien à voir avec celles que le Sick & Hurt Board fournissait aux navires de guerre. Le Home Office utilisait davantage que le Sick & Hurt la rhubarbe, la poudre grise et la corne de cerf, le baume de Lucatellus, le polypode du chêne et, à la grande surprise de Stephen, la teinture alcoolique de laudanum. Trois flacons de quatre pintes de celle-ci. « Vade retro ! » s’écria-t-il, saisissant le premier et ouvrant le hublot : mais après l’avoir jeté, il fit une pause et d’une voix raisonnable, raisonneuse, mensongère, il observa que ce qu’il en restait devait être conservé pour l’utilisation des patients ; dans bien des cas, la teinture pourrait être pour eux d’une utilité remarquable.
Puis, s’arrêtant tout juste pour convoquer une sentinelle pâle et morose, il se dirigea vers l’arrière et la cabine de Mrs Wogan. Elle était remplie par Mrs Wogan et sa femme de chambre, occupées à plier des draps, la fille encore à peine vêtue d’une couverture épinglée sur sa poitrine. Dans l’agitation qui s’ensuivit, Stephen remarqua qu’au moins Mrs Wogan était capable d’actes décisifs : elle mit entre les bras de la fille une chemise, une robe simple, dit au garde de la remmener là d’où elle venait et les renvoya.
— Bonjour, madame, dit Stephen, tandis que le garde et la prisonnière s’éloignaient par l’étroite coursive, non sans pousser des cris stridents pour chasser les rats.
Il s’avança dans la cabine, de sorte que Mrs Wogan en reculant reçut en plein visage la lumière de la lanterne.
— Mon nom est Maturin : je suis le chirurgien de ce navire et je suis venu prendre des nouvelles de votre santé.
Pas le moindre frémissement. Ou bien cette femme était l’actrice la plus consommée, ou bien elle n’avait jamais entendu son nom. Diana, se dit-il avec amertume, n’était peut-être pas si fière de lui. Non : il sonderait à nouveau, et plusieurs fois, par sécurité, mais dès à présent il aurait parié à mille contre un qu’elle n’avait jamais entendu parler de Stephen Maturin.
Mrs Wogan s’excusa de ce désordre, le pria de s’asseoir et lui dit, non sans le remercier de sa bonté, qu’elle allait tout à fait bien.
— Pourtant votre visage est un peu plus jaune qu’il ne faudrait, dit Stephen. Donnez-moi votre main. (Son pouls était normal : une assurance de plus.) A présent, montrez-moi votre langue.
Aucune femme ne peut paraître digne ou jolie la bouche grande ouverte et en tirant la langue : Mrs Wogan sembla être la proie d’un bref combat ; mais Stephen avait toute l’autorité du médecin, et la langue apparut.
— Bien, dit-il, voici une langue admirable. Vous avez sans doute eu de robustes vomissements. On peut dire bien des choses contre le mal de mer, mais en tant qu’évacuation des humeurs mauvaises et des impuretés, il n’a pas de rival.
— A vous dire vrai, dit Mrs Wogan, je n’ai pas été malade : légèrement indisposée, tout au plus. J’ai fait plusieurs voyages en Amérique et le mouvement ne me gêne guère.
— Dans ce cas, peut-être devrions-nous envisager une purge. Veuillez m’informer de l’état de vos intestins.
Mrs Wogan le lui exposa franchement, car Stephen avait non seulement l’autorité de l’homme de médecine, mais aussi sa qualité non humaine — le masque d’Hippocrate lui était désormais comme une seconde nature —, et elle aurait pu tout aussi bien se confier à une image sculptée : pourtant elle sursauta un peu quand il lui demanda si elle avait la moindre raison de craindre une grossesse et sa réponse, « Absolument pas, monsieur », fut émise avec une réserve considérable. Il n’y avait aucune froideur pourtant dans les paroles qui suivirent :
— Non, monsieur. Si je suis confinée, ce ne sera pas pour cette raison. Et mon teint jaune, ajouta-t-elle avec un demi-sourire empreint de bonne humeur et d’amusement, ne serait-il pas dû à ce confinement ? Que Dieu me garde d’enseigner la médecine à un médecin, mais si seulement je pouvais bénéficier d’un peu d’air pur… Je l’ai mentionné au monsieur très grand, un officier, je crois, qui est passé un peu plus tôt ce matin, mais…
— Vous devez comprendre, madame, que le capitaine d’un vaisseau de guerre a bien des choses dans l’esprit.
Elle joignit les mains dans son giron, baissa les yeux et dit « Oh oui, bien entendu » d’une voix basse et soumise.
Stephen s’éloigna, très satisfait de son ton officiel et pompeux — excellente position de départ pour une retraite ultérieure —, et atteignit le coqueron à présent nettoyé et aussi net qu’il le serait jamais. Pendant qu’il l’examinait, l’énorme tumulte de l’équipage convoqué au dîner se déchaîna là-haut, tumulte familier, précédé mais de très peu par les huit coups de cloche et le sifflet des boscos. Stephen retint près de dix minutes un aide-charpentier fort réticent mais toutefois civil pour lui exposer ses vues sur la meilleure manière de loger les convicts, puis se rendit à l’arrière en traversant la batterie basse, mieux éclairée à présent que les sabords bâbord étaient ouverts et encombrée d’hommes, trois cents et plus, tous assis autour des tables accrochées entre les canons, dévorant à grand bruit leurs deux livres de bœuf salé et leur livre de biscuit par tête (car on était mardi). Le premier pont à l’heure du dîner était un lieu impossible, inconcevable, pour un officier, sauf le jour de Noël, et ceux qui ne le connaissaient pas étaient tourmentés, gênés. Mais beaucoup des Leopards avaient déjà navigué avec le docteur Maturin ou entendu parler de lui par leurs camarades : ils le considéraient comme un être de grande valeur mais totalement irresponsable de ses actes en dehors de l’infirmerie, tout à fait ignorant de ce qui touchait à la mer — à peine capable de dire la différence entre tribord et bâbord, entre le bien et le mal —, presque un innocent, pourrait-on dire. Un monsieur dont on pouvait être fier, car c’était un vrai médecin en même temps que le plus hardi manieur de scie de toute la flotte, mais qu’il fallait cacher le mieux possible, lorsqu’on était à proximité d’autres navires. « Ne bougez pas, je vous en prie », disait-il en passant parmi ces visages en pleine mastication, amicaux ou stupéfaits selon le cas ; il était plongé dans de profondes réflexions sur la comparaison entre Diana Villiers et Mrs Wogan et seule la vision d’une figure très familière l’en fit sortir : la grande figure rouge et souriante de Barrett Bonden, le patron de canot de Jack Aubrey, debout devant lui, oscillant aux mouvements du navire et brandissant une petite cuiller qu’il tenait manifestement à lui montrer.
— Barrett Bonden, que faites-vous ? Asseyez-vous donc tous, pour l’amour de Dieu.
La tablée, huit robustes matelots avec des queues jusqu’à la taille et un neuvième, faible et peu consistant, s’assit.
— Qu’on fait manger Herapath, monsieur, dit Bonden. Tom Davis écrase le biscuit dans cette écuelle, Joe Plaice le mélange avec le jus dans cette autre-là, pour faire une bouillie bien lisse, et je l’expédie avec cette petite cuiller, une très petite cuiller comme vous avez dit, Votre Honneur. Une petite cuiller en argent de la cabine que Killick m’a prêtée.
Stephen regarda la première écuelle, qui contenait une bonne livre de biscuit écrasé, et la seconde, qui renfermait une quantité plus grande encore de bouillie ; il observa Herapath (à peine reconnaissable dans les vêtements fournis par le commis) dont les yeux fixaient la cuiller avec une ardeur douloureuse.
— Bon, dit-il, si vous lui donnez le tiers de ce qu’il y a dans l’écuelle et le reste en cinq fois, par exemple chaque fois qu’on piquera huit coups, vous arriverez peut-être à faire de lui un marin plutôt qu’un cadavre ; car vous devez comprendre que c’est moins la dimension de la cuiller qui compte que la masse totale, la quantité de bouillie.
Dans la grand-chambre, il trouva le capitaine du Leopard assis au milieu d’une quantité de papiers, la tête manifestement encombrée de beaucoup de choses, auxquelles Stephen avait tout à fait l’intention d’ajouter quelques autres dès que Jack en aurait terminé avec les comptes du commis. En attendant, il poursuivit sa réflexion : la comparaison entre Diana Villiers et Mrs Wogan ne tenait pas. Toutes deux avaient les cheveux noirs et les yeux bleus, et elles étaient à peu près du même âge ; mais Mrs Wogan était plus petite de deux bons pouces, et ces deux pouces faisaient une différence extraordinaire — la différence entre une femme de grande taille et une autre. Le nez de Cléopâtre. Par-dessus tout, Mrs Wogan n’avait pas la grâce infinie qui ravissait le cœur de Stephen chaque fois que Diana traversait une pièce. Quant à son visage, on ne pouvait guère en juger après ce qu’elle venait de traverser : toutefois, en dépit du manque d’éclat et du teint jaunâtre, il y avait une ressemblance, une ressemblance superficielle assez frappante pour conduire un observateur à imaginer quelque parenté. Mais, pour autant qu’il ait pu en juger en si peu de temps, le visage de Mrs Wogan portait le reflet d’un esprit un peu plus aimable quoique assez résolu. En dépit de son dangereux métier, il pensait y voir l’expression d’une nature plus douce, moins cruelle et impérieuse et peut-être plus naïve ou même affectionnée : cela n’allait pourtant pas très loin. Un léopard, à côté du tigre qu’était Diana, peut-être. « Pauvre image », se dit-il au souvenir des léopards qu’il avait connus et dont aucun ne brillait par la douceur ou la naïveté. Mais plus petit, de toute façon : à plus petite échelle.
— Voilà, Mr Benton, dit Jack, tout est clair et bien bordé. (Et quand le commis eut emporté ses livres :) Stephen, je suis tout à vous.
— Alors ayez la bonté de porter votre attention sur mes convicts. Je dis mes convicts car je suis responsable de leur santé qui, laissez-moi vous le dire, est relativement précaire.
— Oui, oui, Pullings et moi nous en sommes occupés. On accrochera des hamacs dans le coqueron, comme pour des marins — plus de cette infecte paille. Tout le monde prendra l’air sur le gaillard d’avant, par douze, une fois pendant le quart du matin et une fois pendant le premier petit quart. Votre manche à air sera gréée avant la fin de la journée ; et quand l’aumônier et vous-même aurez fait votre rapport, nous verrons lesquels peuvent être débarrassés de leurs fers. Pour l’exercice, ils feront marcher les pompes.
— Et Mrs Wogan, la ferez-vous pomper aussi ? En tant que médecin je dois vous dire qu’elle ne saurait survivre longtemps dans ce placard humide, obscur et pestilentiel. Elle aussi doit prendre l’air.
— Ah, là, vous me coincez, Stephen. Que ferons-nous d’elle ? J’ai trouvé une note dans les papiers du surveillant : on lui disait de lui accorder tous les privilèges compatibles avec la sécurité et le bon ordre, les services d’une femme de chambre, ses propres vivres à concurrence d’une tonne et demie. Pas un mot sur l’exercice.
— Quelle est la coutume sur les navires de transport qui vont à Botany Bay quand ils transportent des personnes bénéficiant de privilèges ?
— Je ne sais pas. J’ai demandé aux geôliers — maudits rustauds de fils de putes à la noix — et tout ce qu’ils ont pu me dire c’est que Barrington, le pickpocket, vous vous en souvenez, avait le droit de prendre ses repas avec le maître d’équipage. Mais cela n’a rien à voir : ce n’était qu’un gamin de rien du tout, alors que Mrs Wogan est manifestement une femme du monde… A propos, Stephen, avez-vous remarqué l’étonnante ressemblance entre elle et Diana ?
— Non pas, monsieur, dit Stephen.
Et un bref silence suivit, au cours duquel Jack regretta d’avoir mentionné un nom qui pouvait raviver une blessure — « Pris à contre une fois de plus, Jack » — en même temps qu’il s’étonnait de la transformation de Stephen, si irritable depuis quelques jours.
— Je ne peux guère l’inviter à se promener sur le gaillard d’arrière, dit-il, ce serait certainement peu convenable puisqu’elle a été condamnée. Une femme très dangereuse, semble-t-il — elle a tiré des coups de feu dans tous les sens quand on l’a capturée.
— Vous ne voudriez certainement pas d’une association avec un malfaiteur ; même si, je crois, il existe un excellent précédent, comme votre aumônier pourra vous le dire. Et puis, comme vous le dites si bien, il y a le risque ; et je comprends tout à fait votre inquiétude. Elle a sans aucun doute une paire de pistolets dans sa poche. Permettez-moi de suggérer toutefois qu’on lui accorde la liberté de prendre l’air sur le passavant à intervalles définis et parfois, quand il fera beau, sur la dunette. J’avoue que pour atteindre la dunette il lui faudra traverser le sacro-saint gaillard d’arrière, et votre appréhension bien naturelle — je ne parlerai pas de votre couardise — vous obligera sans aucun doute à pointer sur elle une caronade chargée à mitraille pendant ce passage. Quoi qu’il en soit, cela me paraît une bonne solution à la difficulté.
Jack savait de longue date combien Stephen défendait avec férocité ses patients, même les moins maritimes, dès qu’ils étaient entre ses mains : ajoutant à cela la ressemblance qui l’avait tant frappé et le mordant exceptionnel de son ami (car Stephen avait parlé sans sourire : sa voix avait un ton cruel), il ravala les mots qui lui montaient à la gorge. Il dut pourtant faire un effort considérable, car Jack n’était ni le plus patient ni le plus résigné des hommes, et il lui parut que cette fois Stephen s’était laissé emporter. Un peu raide, il répondit « J’y penserai » et ne fut pas mécontent, pour une fois, quand le tambour battit Roast Beef of Old England, quelques instants plus tard, convoquant le docteur Maturin au dîner du carré.
Le carré du Leopard était de belle taille, avec tout l’espace nécessaire pour l’ensemble de ses officiers et les hôtes qu’ils aimaient inviter, en marins hospitaliers ; c’était une longue pièce terminée par une vaste fenêtre de poupe sur toute la largeur, et qui paraissait encore allongée par la table de vingt pieds située en son centre. Des deux côtés, les cabines des lieutenants : pics d’abordage, tomahawks, coutelas, pistolets, épées étaient disposés avec goût sur les cloisons et les murailles. Aujourd’hui, presque pour la première fois, le carré était plein ; car pendant le mauvais temps exceptionnel de la descente de la Manche et de la traversée du Golfe, le dîner avait rarement réuni plus d’une demi-douzaine d’hommes. Le seul manquant était à présent Turnbull, officier de quart. Il y avait quantité d’habits bleus, de l’écarlate pour l’infanterie de marine, du noir pour l’aumônier, et des vestes de commis bleu clair pour les mousses debout derrière les chaises, le tout propre et bien net en ce début d’un nouvel armement. Vision plaisante dans l’éclat des reflets du soleil mais qui eut peu d’effet sur la morosité de Stephen. Il avait rarement éprouvé une irritation plus générale, ou une moindre certitude d’être en mesure de la maîtriser, et il s’activait de la cuiller comme si le salut reposait au fond de son assiette. Il s’y trouvait, en quelque sorte : la soupe d’orge perlée, lénitive et glutineuse, contribua à remettre en harmonie son être intime et son aspect extérieur — au mépris du libre arbitre —, et quand vint le premier plat, il n’avait plus trop d’effort à faire pour se montrer obligeant. La conversation à la table du carré était des plus banales, plates et polies : prudence naturelle chez des hommes qui allaient partager leurs repas pendant deux ans ou plus et souhaitaient tout d’abord sonder le terrain et déceler la nature de leurs compagnons de table, sans infliger ou recevoir d’affront qui pût mûrir pendant dix mille milles et exploser enfin aux antipodes.
Les Anglais, Stephen le savait — et la plupart des hommes assis autour de cette table étaient anglais —, sont extrêmement sensibles aux différences sociales ; il était conscient d’une série d’oreilles occupées à capter les moindres différences d’intonation et se réjouit spécialement d’entendre Pullings parler avec son bel accent du sud de l’Angleterre : cela témoignait d’une assurance solide sans aucune agressivité, d’une force particulière. Il regarda le premier lieutenant trancher la pièce de bœuf et s’aperçut qu’il avait été fort peu observateur. Il connaissait l’homme depuis si longtemps, depuis l’époque où Pullings n’était qu’un second maître tout en jambes, qu’il représentait à ses yeux la jeunesse perpétuelle : Stephen ne l’avait pas vu mûrir. Il est vrai qu’en compagnie de Jack, le chef qu’il aimait et admirait, Pullings paraissait encore très jeune : mais ici, dans son carré, il étonna Stephen par sa stature et son aimable autorité. Il avait manifestement laissé sa jeunesse dans le Hampshire, peut-être depuis longtemps ; il était en bonne voie pour devenir l’un de ces robustes capitaines de frégate sortis du rang, d’une grande valeur, dans la lignée de Cook ou de Bowen ; et Stephen ne s’en était pas encore aperçu.
Il parcourut des yeux les hommes assis en face de lui. Moore, le capitaine d’infanterie de marine, à la gauche de Pullings ; puis Grant, le second lieutenant du Leopard, homme d’âge moyen, l’air précis ; MacPherson, le plus âgé des lieutenants d’infanterie de marine, un Ecossais des Highlands, sombre, au visage intelligent, inhabituel ; Larkin, le maître, homme jeune pour son poste et bon navigateur, mais cet aspect vineux si tôt dans la journée n’était sûrement pas bon signe ; Benton, le commis, petit homme jovial et rond à l’œil humide et pétillant comme le patron d’une taverne active ou un voyageur de commerce prospère. Ses favoris se rejoignaient presque sous son menton ; il portait quantité d’ornements même en mer ; et il était ingénument satisfait de sa personne, surtout de sa jambe bien faite — il était, confessait-il, un homme à femmes.
A la droite de Stephen se trouvait le plus jeune officier subalterne, un jeune homme qui, en dehors des différences d’uniformes, ressemblait exactement au valet que Stephen avait choisi, le plus stupide du contingent de soixante hommes d’infanterie de marine attribué au navire : tous deux avaient les mêmes lèvres épaisses, pâles, la peau dense, sans éclat, les yeux globuleux, couleur d’huître, et au repos leur visage portait la même expression d’étonnement offensé ; chez l’un et l’autre le front donnait l’impression d’une épaisseur osseuse considérable. Howard, tel était le nom du jeune homme : il n’avait pas réussi à retenir l’attention de Stephen et parlait à présent avec son autre voisin, un hôte venu du poste des aspirants et dénommé Byron — il parlait de pairie avec un enthousiasme qui faisait rougir sa vaste face pâle. Babbington, le troisième lieutenant, à gauche de Stephen, était un autre compagnon de longue date ; malgré son air encore très puéril, Stephen l’avait soigné de diverses maladies peu honorables en Méditerranée, dès l’année 1800. Sa passion précoce et tenace pour le sexe opposé avait entravé sa croissance, mais sans calmer ses ardeurs générales, et il faisait un compte rendu animé d’une chasse au renard quand on l’appela — le chien de Terre-Neuve qu’il avait amené à bord, animal grand comme un veau, s’était mis en tête de garder le cotre bleu dans lequel Babbington avait déposé sa marinière de Guernesey et d’interdire à quiconque d’en approcher. Son départ révéla la silhouette noire du révérend Mr Fisher, assis à droite de Pullings. Stephen le regarda avec attention. C’était un homme grand, athlétique, blond, de trente-cinq ans peut-être, plutôt bel homme d’ailleurs, avec une expression ardente et un peu nerveuse : il buvait un verre de vin avec le capitaine Moore et Stephen remarqua que les ongles de sa main tendue étaient rongés jusqu’à la garde tandis que le dos de la main et le poignet arboraient un vilain eczéma.
— Mr Fisher, monsieur, dit-il un moment plus tard, je ne crois pas avoir eu l’honneur de vous être présenté. Je suis Maturin, le chirurgien. (Après un échange de civilités, il ajouta :) Je suis heureux d’avoir un autre collègue à bord, car le spirituel et le physique étant inséparablement mêlés, peut-être peut-on appeler collègues l’aumônier et le chirurgien, en dehors même de leur indispensable collaboration au poste des malades. Avez-vous, monsieur, je vous prie, des connaissances en médecine ?
Non, Mr Fisher n’en avait pas : il s’y serait intéressé s’il avait été nommé dans une paroisse de campagne ; beaucoup de pasteurs de campagne le faisaient et il aurait sans doute suivi leur exemple : une connaissance de la médecine lui aurait permis de faire le bien — plus de bien encore. Le berger doit savoir comment utiliser ses emplâtres, au sens littéral comme au sens figuré ; car comme le docteur Maturin l’observait à juste titre, les désordres de ses brebis pouvaient appartenir à deux domaines au moins.
Cette déclaration jeta un léger froid dans l’atmosphère, mais dans l’ensemble, le carré avait une opinion favorable de Mr Fisher. Il tenait à plaire et à se montrer satisfait ; et si les officiers n’appréciaient guère d’être considérés comme un troupeau de brebis, une remarque de cette nature était excusable chez un aumônier.
Leur opinion trouva son écho dans le journal de Stephen, qui l’écrivit dans sa méchante petite cabine de l’entrepont pendant l’intervalle entre le dîner et le service funèbre, après lequel il devait examiner les convicts avec l’aumônier et faire son rapport. Il aurait pu partager la splendeur de Jack, bénéficier d’une vaste cabine toute à lui comme il l’avait fait précédemment quand il était l’invité du capitaine ; mais sur le Leopard, il ne voulait pas que le chirurgien parût bénéficier de privilèges indus ; et de toute manière son environnement lui importait peu.
 
J’ai rencontré l’aumônier aujourd’hui, écrivit-il. C’est un homme de conversation agréable et de quelque lecture : pas très sensé, peut-être, et quelque peu sujet à l’enthousiasme. Mais il ne se rend pas forcément justice. Il est nerveux, mal à l’aise ; il manque d’assurance. Pourtant il sera peut-être un ajout de valeur pour le carré. Je suis modérément attiré par lui et si nous étions à terre, je dirais que j’ai l’intention de poursuivre ces relations. En mer, il n’y a aucun choix.
 
Il poursuivit par une description de ses symptômes : l’appétit revenu, la spécificité du manque intense quelque peu atténuée, la crise de sevrage peut-être derrière lui.
 
Se laisser prendre ainsi, et par un si vieil ami ! Les deux flacons de Winchester dans le coffre du défunt Mr Simpson représentent-ils un danger ou plutôt une sauvegarde, une preuve constante de résolution — et même de liberté retrouvée ?
 
Il s’attarda sur ce point, plongé dans une méditation profonde, lèvres serrées, tête penchée, yeux grands ouverts, fixant la boîte de son violoncelle. Après avoir frappé en vain pendant un certain temps sur la porte de Stephen, l’aspirant que l’on avait envoyé le chercher ouvrit et dit :
— J’espère ne pas vous déranger, monsieur, mais le capitaine a pensé que vous souhaiteriez être présent pour l’immersion.
— Merci, merci, monsieur… Mr Byron, n’est-ce pas ? dit Stephen, éclairant de sa lanterne le visage du jeune homme. Je viens tout de suite.
Il atteignit le gaillard d’arrière à temps pour les dernières paroles et les quatre immersions : chirurgien, surveillant et deux convicts. Ces derniers étaient les seuls cas qu’il eût jamais connu de morts dues au mal de mer.
— Mais sans aucun doute, dit-il à Mr Martin, l’asphyxie partielle, la famine quasi totale, de vicieuses habitudes corporelles et un enfermement prolongé y ont-ils contribué.
Le livre de bord du Leopard ne s’attardait pas aux causes ou aux commentaires. Il se limitait aux faits :
 
Mardi 22, vent SE, cap S27W. Distance 45, position 42° 40ʹ N, 10° 11ʹ W. Cap Finisterre E par S, 12 lieues. Grains frais, temps clair. Equipage diversement occupé. A cinq heures, immergé les corps de William Simpson, John Alexander, Robert Smith et Edward Marno. Raidi les gambes de revers du petit mât de hune. Tué un bœuf, poids 522 livres.
 
Pour sa part, le capitaine, dans sa lettre-feuilleton à son épouse, se limitait aux effets : rien ne valait un service funèbre pour calmer l’équipage. Ce soir, aucun des aspirants n’irait chahuter dans la mâture, ce qui valait mieux, car les jeunes gens n’ayant jamais navigué n’étaient pas en mesure de faire la course jusqu’en tête de mât et de se laisser descendre par un hauban avec la moindre sécurité dès qu’il y avait de la mer. Le petit Boyle avait fait battre le cœur de Jack dans le clapot de la Manche en s’efforçant d’atteindre la pomme du grand mât tandis que le navire se cabrait comme un cheval au dressage.
 
Il y en a dix en tout, écrivait-il, et je suis responsable envers leurs parents : je me sens comme une poule inquiète. Non pas que certains d’entre eux courent grand risque, sauf de recevoir une raclée. Le gamin que j’ai nommé serviteur du capitaine pour faire plaisir à Harding est un horrible petit chenapan — j’ai déjà été obligé de lui interdire le tafia — et il y en a une couple parmi les plus vieux, neveux d’hommes qui ont été bons avec moi, du genre de racaille que je n’aime guère voir sur mon gaillard d’arrière. Mais revenons au service funèbre. Mr Fisher, l’aumônier, a lu le service d’une manière très convenable qui a plu à tout l’équipage ; et bien que je n’aime guère avoir un pasteur à bord, il me semble que nous pourrions être plus mal tombés. C’est un homme de bonne famille ; il paraît comprendre son devoir ; et pour l’instant il est occupé dans le coqueron avec Stephen à trier les convicts, pauvres malheureuses créatures. Quant à Stephen, il devient diablement grognon et j’ai peur qu’il ne soit très, très malheureux. Il y a une déportée à bord, le portrait de Diana, et j’ai l’impression que ce rappel le blesse : il m’a dit qu’il n’y avait pas la moindre ressemblance — avec une sécheresse qui m’a pris à contre. Une jeune femme remarquable et sans doute une personne d’une certaine importance, car elle loge seule et dispose d’une femme de chambre tandis que les autres, que Dieu leur vienne en aide, vivent et mangent dans un trou où nous ne voudrions pas mettre nos cochons. Mais nous avons beau temps à présent, après le coup de chien, et le suet pour lequel j’ai prié. Le cher Leopard se montre remarquablement raide, et tient très bien sa route. Tandis que j’écris, nous avons le vent un quart par l’arrière du travers et nous filons neuf nœuds depuis ce matin. A ce rythme (car j’ai l’impression que le vent est bien installé) nous atteindrons peut-être l’île en quinze jours en dépit du temps passé à la cape et Stephen aura du soleil, de la natation et des araignées bizarres pour lui remettre les esprits en place. Mon cœur, j’ai pensé cette nuit au drainage de l’écurie et je vous supplie de demander à Mr Horridge de s’assurer que les canaux soient vraiment profonds, et revêtus de briques…
 
Jack avait raison quant à la gravité découlant du service funèbre et quant à la nature méprisable de certains de ses jeunes messieurs ; mais il se trompait quant à l’examen des convicts. La vue de l’Atlantique qui montait, montait, puis redescendait doucement, avait vaincu Mr Fisher. Et si par un noble effort il parvint à accomplir son devoir, il dut s’excuser aussitôt après et se retirer. Stephen, ayant achevé seul son inspection, se trouvait à présent juste au-dessus de la tête de Jack, sur la dunette, à bavarder avec le premier lieutenant en fumant un cigare.
— Ce jeune homme au dîner, Byron, est-il parent du poète ?
— Le poète, docteur ?
— Oui, le célèbre Lord Byron.
— Ah, vous voulez dire l’amiral ! Oui, je crois que c’est son petit-fils ou peut-être son petit-neveu.
— L’amiral, Tom ?
— Mais oui, le célèbre Lord Byron. On l’appelle encore Jack Temps de Chien : toute la Navy le connaît. Ça c’est de la célébrité ! Mon grand-père a navigué avec lui quand il n’était qu’aspirant et puis encore quand il était amiral, comme maître d’équipage sur l’Indefatigable ; et ils avaient toujours des histoires à se raconter sur leur séjour au Chili après le naufrage du Wager. Comme l’amiral aimait le mauvais temps ! Presque autant que notre Jack. Il continuait à foncer, en riant, ha, ha, ha ! Mais je ne crois pas qu’il ait jamais valu grand-chose comme poète. C’est d’entendre parler de lui qui m’a d’abord donné envie de partir en mer : et les histoires du naufrage racontées par mon grand-père.
Stephen avait lu un récit de la perte du Wager dans les eaux froides, inexplorées et les tempêtes de l’archipel de Chiloé :
— Pourtant, cela dut être un naufrage horrible ? Pas de Cythère, de plage de corail, de palmiers et de filles à peau brune pour remplir la corne d’abondance ? Pas de vivres pour Robinson Crusoé ? Si je me souviens bien, ils ont dû manger le foie d’un marin noyé.
— C’est vrai, monsieur ; une période fort inconfortable, comme le disait mon grand-père ; mais il aimait à s’en souvenir et à y réfléchir. C’était un homme de réflexion, quoiqu’il n’ait pas reçu d’éducation en dehors de l’alphabet et de la règle de trois ; et il aimait à réfléchir aux naufrages. Il en avait vécu sept dans son temps et il avait l’habitude de dire qu’on ne connaissait pas un homme avant de l’avoir vu dans un naufrage. Il était toujours stupéfait, disait-il, d’en voir certains tenir bon mais la plupart s’en aller en lambeaux — la discipline disparaît même dans un très bon équipage, de solides gabiers et même des officiers mariniers fracturent la soute à vin et s’enivrent comme des bêtes, refusent les ordres, pillent les cabines, s’habillent en carnaval, se battent, injurient leurs officiers, sautent dans les chaloupes et les submergent comme un troupeau de terriens affolés… Une vieille croyance qui règne sur le premier pont dit que lorsque le navire est échoué ou ne peut plus gouverner, l’autorité du capitaine disparaît : c’est la loi, disent-ils, et rien ne peut faire sortir ça de leur cerveau stupide.
On piqua quatre coups. Stephen jeta son cigare dans le sillage du Leopard et prit congé de Pullings pour aller faire son rapport.
— Jack, dit-il quand il fut dans la grand-chambre, je vous ai parlé avec outrance avant dîner. Je vous en demande pardon.
Jack rougit, dit qu’il n’avait rien remarqué, et Stephen poursuivit :
— Je suis en train de cesser un traitement, un traitement peu judicieux peut-être ; l’effet est assez comparable à celui que produit chez le fumeur invétéré la suppression du tabac, et parfois, hélas, je cède à des crises d’irritabilité.
— Vous avez bien de quoi vous rendre irritable avec ces convicts sur les bras, dit Jack. Incidemment, je crois que vous avez raison pour Mrs Wogan : qu’elle prenne l’air sur la dunette.
— Très bien. Voyons pour le reste. Deux sont des idiots, sensu stricto ; trois, y compris le grand gaillard que l’on soupçonne d’avoir tué le surveillant, sont des durs. En un autre j’ai reconnu un résurrecteur : en cas de forte demande de cadavres, les hommes de résurrection trouvent parfois le moyen d’y satisfaire avec diligence ; peut-être faudrait-il donc l’inclure parmi mes aides. Cinq sont de petits êtres stupides, faibles et mous, condamnés pour larcins répétés dans les boutiques et les échoppes ; et tous les autres sont des campagnards trop attirés par les faisans ou les lièvres. Pas grande vilenie chez ceux-là je crois, et vous pourriez avec profit les échanger contre certains des objets envoyés par les recruteurs. Deux d’entre eux, des frères du nom d’Adam, m’ont tout à fait séduit : ils connaissent tout ce qui bouge dans les bois et il a fallu finalement cinq gardes et trois sergents pour les capturer. Voici ma liste. Je recommande la suppression de tous les fers, puisqu’il est impossible de s’échapper de notre prison flottante ; mais les hommes marqués d’une croix pourraient faire leur exercice séparément, pendant quelque temps, afin d’éviter une crise de folie.
— Mais le meurtrier, il faut qu’il reste aux fers jusqu’à ce que je m’en débarrasse.
— Ce fut certainement une action commune : le surveillant les maltraitait autant qu’il le pouvait et d’après ce que j’ai compris, il leur avait déjà extorqué la plupart de leurs économies et de leurs petites provisions pour le voyage. Je pense qu’ils sont tombés sur lui spontanément, masse confuse dans le noir, quand sa lanterne lui a échappé ; aucun, enchaîné, n’aurait pu seul infliger de telles blessures. Bien sûr, pour une demi-guinée et la promesse d’une grâce, la plupart sont prêts à dénoncer ; mais à quoi cela aboutira-t-il ? Laissez les civils résoudre leurs vilaines affaires en Nouvelle-Hollande et, pour l’instant, ôtez les fers : ils ne peuvent servir que d’armes.
— Bien. Et que dire des femmes ?
— Mrs Hoath, proxénète et avorteuse, me paraît avoir perdu le peu d’humanité qu’elle pouvait posséder à la naissance et avoir atteint par une longue persévérance une profondeur d’iniquité que j’ai rarement vu égaler et jamais surpasser. Elle ne nous encombrera pourtant pas très longtemps : son foie seul, sans même parler de l’ascite et de toute une complication d’états morbides, y pourvoira avant que nous ne passions le tropique ; toutefois je verrai ce que le vif-argent, la digitaline et un robuste trocart bien affûté peuvent faire. Salubrity Boswell, la gitane, par contre, est une femme digne d’un siècle plus noble. Son époux ayant été « bitchadey pawdle », comme elle le dit, c’est-à-dire envoyé de l’autre côté de l’eau, elle s’est arrangée pour être « bitchadey pawdle » elle-même afin de le rejoindre. Elle a demandé au frère de son époux de lui faire un enfant — pratique qui rappelle les anciens juifs — afin de pouvoir plaider son ventre pour éviter l’échafaud, après quoi elle a égorgé le juge, en plein jour, le juge qui avait condamné l’époux. Nous pouvons escompter l’enfant d’ici cinq mois, sans doute entre Le Cap et Botany Bay.
— Oh, oh, dit Jack d’une voix sourde, nous voici dans de beaux draps. Et sur un navire du roi, en plus. Je me suis toujours déclaré contre les femmes à bord et voyez où nous en sommes.
— Une hirondelle ne fait pas le printemps, Jack, comme vous le répétez si souvent. Elle m’a aussi dit la bonne aventure : voulez-vous l’entendre ?
— S’il vous plaît.
— J’aurai un voyage prospère, et pas trop long, et tout ce que mon cœur désire.
— Un voyage prospère, ah, bon ! dit Jack, rasséréné. Eh bien, j’en suis sincèrement heureux et je vous en félicite. Il y a toujours quelque chose dans ce que disent ces femmes, vous pouvez bien hocher la tête, Stephen. Il y avait une gitane dans les Downs d’Epsom qui m’a prédit que j’aurais des ennuis avec les femmes, tôt et tard ; et c’est vrai sur toute la ligne. Venez, Stephen, venez souper avec moi ; Killick vous fera des toasts au parmesan et nous pourrons enfin jouer un peu de musique. Je n’ai pas touché mon violon depuis le soir de l’appareillage.
 
Stephen et Martin faisaient leur ronde de l’après-midi : quelques côtes et clavicules cassées, de vilaines contusions et des doigts écrasés dans l’infirmerie du Leopard, inévitables après du mauvais temps, avec autant de terriens à bord, sans oublier l’habituelle gamme des maladies vénériennes. Celles-ci, quoique des plus familières pour un chirurgien de marine, sortaient quelque peu de l’expérience pratique de Martin, et Stephen l’incita à « administrer les mercuriels, malgré la plus intense salivation ; éradiquer le principe nocif le plus tôt possible ; prescrire, administrer et ne rien épargner, au prix de vastes brèches dans leur stock de médications antivénériennes, car une fois le navire assez loin de terre il n’en serait plus besoin, il n’y aurait plus de réinfection à craindre ». Mais Mr Martin devait prendre soin de noter chaque dose en regard du nom du patient, car ces créatures imbéciles devaient payer leur folie libidineuse, non seulement par leur souffrance mais aussi en argent, la valeur de leur médication étant soustraite de leur paie. Ils passèrent dans les quartiers des convicts, où deux hommes présentaient des symptômes de nature étrange qui étonnèrent aussi bien Stephen que Martin ; des symptômes n’ayant aucun rapport avec le mal de mer. Martin chaussa d’abord une paire de lunettes, puis une autre pour les regarder, tout en les auscultant, tournant et palpant ; et une fois de plus Stephen s’interrogea quant au choix de son assistant. L’homme avait un cerveau remarquable, sans aucun doute, mais semblait entièrement dépourvu d’entrailles. Il manipulait ses patients comme s’il ne s’agissait que de spécimens anatomiques, et non d’êtres humains : une médecine inhumaine, mécanique.
— Dans ce cas, mon cher collègue, dit-il, notre diagnostic doit suivre l’événement : entre-temps, pilule bleue et potion noire, s’il vous plaît.
Enfin, prenant le trousseau de clés du défunt Mr Simpson, il se dirigea vers la cabine de Mrs Wogan en les faisant tinter. Il y avait moins de rats dans la fosse aux câbles, remarqua-t-il, et comme le rat d’un navire est un bon moyen de prédire le temps, il lui parut que peut-être les prophéties de la bohémienne allaient se confirmer, du moins pour les jours à venir ; mais parmi ces quelques rats, deux, des mâles cette fois, étaient manifestement malades.
Il toqua, ouvrit et trouva Mrs Wogan en larmes.
— Venez, venez, dit-il, ignorant ses pleurs, ne perdez pas une minute, je vous en prie. Je suis venu vous faire prendre de l’exercice, madame, vous aérer pour le bien de votre santé. Mais il n’y a pas une minute à perdre. Dès qu’ils taperont sur la cloche, ce sera le rappel, et alors que ferons-nous ? Veuillez mettre un vêtement de laine sur votre tête et vos épaules ; vous constaterez que l’air de la mer vous transperce après cette pestilence. Je ne saurais vous recommander des souliers de cette nature : les mouvements sont beaucoup plus violents là-haut. Bottines, ou pantoufles de feutre, ou même pieds nus, voilà ce qu’il faut.
Mrs Wogan se retourna, se moucha, attrapa un châle de cachemire bleu, ôta ses souliers à talons rouges et, remerciant mille fois le docteur Maturin de sa bonté, se déclara prête.
Il la conduisit vers le grand panneau, échelle après échelle. A un moment tous deux tombèrent mollement sur un tas de bonnettes, mais ils finirent par émerger sur le gaillard d’arrière. L’après-midi était plus brillant que jamais et la brise constante, chargée de sel et de vie, balayait les hamacs rangés dans leurs filets le long du pavois. Babbington et Turnbull, officiers de quart, bavardaient près du fronteau tribord ; trois aspirants s’affairaient du sextant sur la jeune lune cornue, étrangement basculée, mesurant sa distance angulaire par rapport au soleil, à présent loin dans l’ouest sur la mer vide et superbe. Le bavardage s’arrêta aussitôt ; les sextants s’abaissèrent ; Babbington redressa ses cinq pieds six pouces et fourra dans sa poche une vieille pipe de terre ; le Leopard lofa d’un demi-quart, ses focs frissonnèrent et Turnbull rugit :
— Près et plein, par le diable ! Quartier-maître, attention à la barre. Ne serrez pas plus.
Stephen conduisit Mrs Wogan à travers le pont incliné jusqu’à la balustrade et lui montra le passavant :
— Voici le passavant, où vous pourrez marcher par mauvais temps.
Un sifflement étouffé sortit d’une équipe d’hommes travaillant dans l’embelle. Turnbull s’écria :
— Clarke, prenez immédiatement le nom de cet homme et vous, monsieur, courez jusqu’aux poulaines et retour, sept fois. Clarke, un bon coup de canne pour l’encourager !
— Et ceci est le gaillard d’arrière, poursuivit Stephen en se retournant. Le niveau supérieur, là-haut, s’appelle la dunette ; vous pourrez vous y promener, aujourd’hui et quand il fera beau. Je vais vous y mener par ces escaliers.
La chèvre du carré et le terre-neuve de Babbington, quittant les cages à poules installées près du gouvernail, se dirigèrent vers eux.
— Ne craignez rien, madame, s’exclama Babbington, s’approchant avec un sourire qui aurait été plus ravageur encore si ses folies de jeunesse ne lui avaient coûté autant de dents, il est doux comme un agneau.
Mrs Wogan ne répondit que d’une aimable inclinaison de tête. Le chien renifla sa main tendue et lui emboîta le pas, en agitant la queue.
La dunette était déserte et Mrs Wogan y fit les cent pas, trébuchant parfois quand le Leopard exécutait l’un de ses étranges petits bonds. Stephen, ayant observé un puffin jusqu’à ce qu’il disparût à l’arrière, s’appuya au couronnement pour la regarder. Nu-pieds, enveloppée dans son châle, avec ses yeux embués et ses mèches de cheveux noirs, elle ressemblait merveilleusement, jusque dans le chagrin, aux jeunes Irlandaises de sa jeunesse comme il en avait vu tant et tant après la révolte de quatre-vingt-dix-huit. Sa tristesse l’étonnait, car si elle en avait toutes les raisons du monde, avec quinze mille milles de mer devant elle et un sort fort peu enviable au bout, il avait pensé que son moral remonterait quand elle reverrait le soleil.
— Permettez-moi de vous mettre en garde contre toute tentation d’abattement, dit-il. Si vous donniez prise à la mélancolie, vous risqueriez fort de languir et dépérir.
Elle réussit à sourire :
— Ce n’est peut-être rien de plus que l’effet des biscuits de Naples, monsieur. J’ai dû en manger un bon millier, au moins.
— Rien que des biscuits de Naples ? Ne vous nourrit-on pas du tout ?
— Ah, si, et je suis sûre que j’y prendrai bientôt goût. N’allez surtout pas penser que je me plaigne.
— Quand avez-vous pris un vrai repas pour la dernière fois ?
— Oh, cela doit faire assez longtemps… A Clarges Street, je crois. Rien de délibéré dans ce Clarges Street, se dit-il, et il ajouta :
— Un régime limité aux biscuits de Naples, cela justifie le teint jaune.
Il tira de sa poche une saucisse sèche de Catalogne, ôta la peau d’une extrémité avec son bistouri et dit :
— Avez-vous faim à présent ?
— Grand Dieu, oui ! C’est peut-être l’air de la mer.
Il lui en découpa quelques tranches, en conseillant de les mâcher soigneusement, et remarqua qu’elle était à nouveau près des larmes, qu’elle en glissait en secret des morceaux au terre-neuve et que ceux qu’elle avalait avaient bien du mal à descendre. La tête de Babbington apparut par l’échelle bâbord : il monta, fit mine de chercher son chien, feignit de l’apercevoir, s’approcha et dit :
— Viens, Pollux, n’ennuie pas tout le monde. J’espère qu’il ne vous a pas importunée, madame ?
Mais Mrs Wogan ne prononça qu’un « Non, monsieur », d’une voix très sourde, les yeux baissés et détournés ; et Babbington, sous le feu glacé du regard de Stephen, perdit pied. Turnbull, qui lui succéda, était en meilleure posture ; il avait amené un quartier-maître et un aide-bosco pour arranger le mât de pavillon. Mais avant d’avoir donné le premier de ses ordres, il lança :
— Vous, monsieur ! Par le diable, que venez-vous faire ici ? dans la direction d’un jeune homme qui s’élançait vers la dunette, le visage rayonnant de bonheur.
Le visage se transforma, l’homme s’arrêta.
— Retournez à l’avant ! cria Turnbull. Atkins, corrigez-moi cet homme !
Le quartier-maître partit d’un trait, la canne haute ; l’homme esquiva un ou deux coups puis disparut.
Ce genre de brutalité était familière à Stephen mais il se retourna pour voir quel effet elle avait eu sur Mrs Wogan. A son étonnement, elle avait fortement rougi : plus trace de jaune sur ce visage détourné avec soin pour contempler l’horizon. Quand il lui parla, il constata une transformation tout aussi étonnante d’expression, l’œil brillant, l’esprit ravivé, la volubilité soudaine, les tentatives vaines pour dissimuler quelque émotion agréable et très forte. Le docteur Maturin aurait-il l’extrême bonté de lui dire le nom de ce cordage, de ce mât là-bas, de ces voilures ? Il savait tant de choses ; mais évidemment il était un marin. Oserait-elle lui demander une autre tranche, une toute petite tranche de cette délicieuse saucisse ? Elle tentait par moments de se calmer, mais après une pause, les mots surgissaient à nouveau, pressés, en remarques qui n’étaient pas toujours tout à fait cohérentes.
— Voilà qui est passé beaucoup mieux, observa-t-il.
Et bien que ces mots n’aient rien de véritablement drôle, Mrs Wogan rit en réponse, d’un rire perlé, sans fin, si profondément joyeux, si naturel et si communicatif qu’il sentit ses lèvres s’écarter et qu’il se dit : « Non, non ; ce n’est pas de l’hystérie ; ceci n’a rien de la résonance aigre et morbide de l’hystérie. »
Rencontrant son regard, elle se reprit, devint grave et lui dit :
— Je vous supplie de ne pas me trouver impertinente, monsieur, mais n’est-il pas dommage de mettre cette saucisse dans votre poche ? Elle est si grasse, et votre habit si beau.
Stephen baissa les yeux : eh oui, son idiot de valet avait dû sortir son meilleur habit à dentelles d’or pour le dîner ; et il portait à présent une large tache de graisse au côté.
— Je ne m’en étais pas rendu compte, dit-il en étalant la graisse avec ses doigts, c’est mon meilleur habit.
— Peut-être, si vous l’enveloppiez dans un mouchoir ? Vous n’avez pas de mouchoir ? En voici un : s’il vous plaît, tenez-la par la ficelle.
Elle sortit un mouchoir de son corsage, l’enroula proprement autour de la saucisse, en noua les extrémités et dit, avec un regard que l’on ne peut guère qualifier d’autre chose que d’affectueux :
— Voulez-vous que je la porte, monsieur ? Il serait bien dommage que votre habit se graisse plus encore ; même si un peu de craie de tailleur en viendra sûrement à bout.
— Qu’est-ce que de la craie de tailleur ? demanda Stephen, qui regardait son habit avec tristesse. (Il reprit :) Venez, venez, il n’y a pas une minute à perdre. Regardez la sentinelle qui part à l’avant. Dans deux minutes ils battront le rappel : notre heure est venue.
Il la conduisit à l’échelle du fronteau de dunette où le vent, indiscret et capricieux, s’engouffra dans ses jupons. Mais sur le gaillard tous les regards étaient tournés vers l’avant, rigoureusement corrects, car Jack se trouvait à la lisse au vent. Et quand, ayant maîtrisé ses jupes au pied des marches, elle dit « Et la saucisse, monsieur ? », Stephen mit son doigt sur ses lèvres. Il la conduisit en bas, lui dit qu’elle ne devait jamais, jamais ouvrir la bouche sur le gaillard d’arrière quand le grand monsieur, le capitaine, s’y trouvait ; qu’elle devait manger la saucisse elle-même et qu’il lui fallait tenter d’accoutumer son estomac à la nourriture du bord, « qui était saine, quoique rude, et que l’usage rendrait acceptable à un esprit raisonnable », puis il se hâta vers son poste de combat, à l’infirmerie, tandis que le tambour battait furieusement au-dessus de sa tête.
Le grand monsieur avait l’air plus grand qu’à l’habitude quand Stephen, portant son violoncelle, le rejoignit dans la chambre.
— Vous voici, Stephen ! s’exclama-t-il, son visage énergique et sévère tout illuminé. Je pensais que c’était Turnbull. Voulez-vous m’excuser quelques minutes ? J’ai deux mots à lui dire. Emportez les observations de Grant dans la galerie de poupe, elles vous intéresseront — il parle des oiseaux.
Stephen prit le petit carnet mince, proprement écrit, et s’assit pour le lire dans un fauteuil à bascule sur le magnifique balcon surplombant la mer. C’était le récit d’un voyage de découverte effectué avec un brick de soixante tonneaux, la Lady Nelson, qui s’était rendu d’Angleterre au Cap puis en Nouvelle-Hollande par le détroit de Bass sous les ordres du lieutenant James Grant, RN, en 1800, et avait mis onze mois.
De temps à autre il entendait la voix de Jack, ou plutôt du capitaine, froide, distante et pleine d’autorité. Sans qu’il l’élève, elle était remarquablement puissante : remarquablement écrasante aussi. Mr Turnbull n’avait encore jamais navigué avec le capitaine Aubrey et il tenta d’abord de se défendre des accusations de brutalité, d’incompétence et d’incorrection ; mais sa voix se tut bien vite et son capitaine, fort grand et fort mécontent, lui exposa de la manière la plus claire possible qu’il fallait être un fieffé imbécile pour frapper, bâtonner, corriger ou brutaliser des hommes parce qu’ils ne connaissaient pas leur tâche lorsque ces hommes ne pouvaient en aucune manière les connaître, ayant tout juste pris la mer ; qu’un officier, ou prétendu tel, devait connaître les noms de tous les hommes de son quart ; qu’il était aussi facile de dire Herapath que Vous, monsieur ; et qu’il était de la dernière incorrection d’utiliser un langage blasphématoire lorsqu’une dame était à portée de voix — le dernier maquereau de Portsmouth Point en remontrerait à Mr Turnbull sur ce point. La discipline et un navire bien tenu étaient une chose : la brutalité et un navire malheureux en étaient tout à fait une autre. L’équipage aurait toujours du respect pour un officier bon marin, sans avoir à être maltraité : mais comment Mr Turnbull pouvait-il espérer leur respect, alors qu’ils avaient sous les yeux le spectacle de voiles d’avant bordées comme le capitaine Aubrey les avait vues cet après-midi ? Suivirent quelques mots sur le bon réglage des voiles d’avant : Mr Turnbull ferait bien de ne pas oublier la différence entre une voile bordée plat comme une planche et une voile avec un creux approprié, et tirant bien. Cela faisait plusieurs années que Stephen n’avait pas entendu Jack réprimander un de ses officiers, et il fut frappé par le progrès remarquable en efficacité, par l’autorité sévère, impersonnelle, divine, que n’aurait pu en aucun cas feindre ou simuler un homme ne la possédant pas naturellement. C’était le genre de réprimande qu’aurait pu adresser Lord Keith, ou Lord Collingwood : bien peu d’autres possédaient cette même qualité remarquable.
— Voilà, Stephen, dit Jack d’une voix plus familière derrière son dos, voilà qui est fait. Venez boire un verre de tafia.
— C’est effectivement un récit intéressant, dit Stephen en agitant le livre. L’auteur a navigué dans les eaux mêmes où nous allons ; et il est assez observateur, bien que je ne voie pas du tout quel est l’oiseau qu’il appelle « haglet ». Est-il parent de notre Mr Grant ?
— C’est lui-même. Il commandait la Lady Nelson. C’est pour cela qu’on m’a demandé de l’embarquer, dit Jack, un soupçon de déplaisir sur le visage. A cause de son expérience, voyez-vous. Mais il n’est pas allé si loin au sud que j’en ai l’intention ; il est resté assez près du trente-huitième parallèle, alors que je veux descendre jusque dans les quarantièmes — vous vous souvenez de la chère vieille Surprise, Stephen, et des vents d’ouest que nous avons trouvés là-bas ?
Stephen avait le souvenir le plus vif de la chère vieille Surprise dans les quarantièmes rugissants : il ferma les yeux ; par contre, c’était la latitude de l’albatros.
— Dites-moi, reprit-il après réflexion, comment se fait-il que Mr Grant n’ait pas été promu après un tel exploit ? Car c’était un exploit, sans aucun doute, avec un si petit navire.
— C’était un brick, Stephen, dit Jack, un brick. Mais un exploit, sans aucun doute. Surtout du fait que c’était une de ces choses infâmes, avec des quilles mobiles ; et après l’affreux Polychrest, j’espère bien ne plus en voir jamais de toute ma vie. Quant à la promotion, poursuivit-il, évasif, la promotion est une affaire délicate, même dans les meilleures conditions, et j’ai l’impression que Grant a réussi à se mettre à dos tous les civils, aussi bien là-bas qu’en Angleterre. Il les a pris à contre, et ils lui ont coupé ses câbles : peut-être n’a-t-il pas le tact nécessaire. Je pense qu’il dut y avoir d’autres causes d’insatisfaction, car à un certain moment il s’est retrouvé tout en bas de la liste des lieutenants ; c’est comme cela que j’ai pu avoir Tom Pullings comme second, car il avait plus d’ancienneté que Grant. Mais au diable tout cela ! s’exclama-t-il en attrapant son violon, son violon de mer, car son précieux Amati ne pouvait risquer l’exposition à la chaleur des tropiques ou au froid de l’Antarctique. Killick ! Killick, holà ! La main dessus !
On entendit la voix de Killick approcher :
— Pas de paix, pas un instant de paix dans cette barque, puis la porte s’ouvrit. — Monsieur ?
— Toasts au fromage pour le docteur, une demi-douzaine de côtelettes de mouton pour moi et une couple de bouteilles d’hermitage. Vous m’avez entendu ? Stephen, donnez-moi le la, s’il vous plaît.
Ils accordèrent leurs instruments, agréable plainte préparatoire, puis il demanda :
— Que diriez-vous de notre vieux Corelli en do majeur ?
— De tout mon cœur, dit Stephen, l’archet en arrêt.
Il fit une pause, les yeux fixés sur le regard de Jack ; tous deux hochèrent la tête : il posa l’archet, et le violoncelle entama son chant noble et profond, suivi aussitôt par le violon, lancinant, parfaitement juste. La musique emplit la grand-chambre, l’un parlant à l’autre, les deux chants enlacés, puis le violon tout seul : ils étaient au cœur même de ces modulations complexes, aux articulations ravissantes, et le navire et tous ceux qu’il portait s’enfuirent loin, bien loin de leurs esprits.
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Chaque jour à midi, si le ciel était clair, le Leopard déterminait sa position d’après le soleil ; et chaque jour le soleil montait plus haut dans le sud. A l’approche de l’instant critique, l’instant où il franchirait le méridien, le capitaine, le maître, tous les officiers et tous les jeunes messieurs réglaient leurs instruments, retenaient leur souffle, amenaient le limbe solaire sur l’horizon et notaient leurs résultats. Le maître annonçait « Midi, monsieur » à l’officier de quart ; l’officier de quart traversait le gaillard en direction du capitaine, ôtait son chapeau et disait « Midi, monsieur, s’il vous plaît » et le capitaine, qui le savait à merveille par son propre sextant, quand bien même il n’aurait pas entendu la voix du maître à quelques pas, disait « Marquez douze, Mr Babbington » (ou Grant, ou Turnbull, selon le cas), définissant ainsi avec précision la frontière entre une journée navale et la suivante.
L’observation de Jack était généralement d’accord avec celles du maître et de Mr Grant, à quelques secondes près, mais parfois, quand la goutte matinale de Mr Larkin lui avait brouillé la vue, il pouvait y avoir quelques divergences et, dans ce cas, Jack préférait faire noter sa propre observation dans le livre de loch. Pour l’œil d’un connaisseur, ce document austère et laconique, qui ne cite habituellement que des chiffres et des désastres occasionnels, trahissait une sorte d’extase par la régularité des mentions « Temps clair, brise fraîche », de superbes parcours pouvant atteindre deux cent milles marins par jour et de latitude en diminution rapide. « 42° 51ʹ N, 12° 41ʹ W — 37° 31ʹ N, 14° 49ʹ W — 34° 17ʹ N, 15° 3ʹ W — 32° 17ʹ N, 15° 27ʹ W » ; parvenus à ce point, ils laissèrent Madère loin par le travers tribord, à midi, et le lendemain ils passèrent également les Dry Salvages. Stephen les observa, mélancolique, de la grand-hune : autrefois il aurait supplié Jack d’arrêter le navire, d’abandonner cette course insensée, inconsidérée, vers le sud-sud-ouest, et de lui accorder une pause, ne fût-ce que d’une demi-journée, pour observer la population d’insectes et d’arachnides de ces intéressants récifs ; mais il s’épargna cette peine. Il en fit autant quand la silhouette des Canaries défila à l’horizon oriental, heure après heure, le pic de Tenerife, tout blanc, pointant loin sur bâbord : il savait de longue et triste expérience qu’une fois mise en place la rigoureuse routine navale avec son implacable urgence, ses supplications n’auraient pas le moindre effet. Cette routine s’était mise en place bien avant les Dry Salvages. En dépit des ravages de l’amiral commandant le port, une proportion particulièrement forte de l’équipage du Leopard était constituée de vrais marins ; ils s’installèrent dans leur mode de vie habituel aussitôt le cap Finisterre dépassé et le pont remis en ordre, entraînant après eux tous les nouveaux. Cette progression somptueuse, de la hauteur du Finisterre jusqu’au tropique, dans un vent fort, régulier et presque toujours par l’arrière du travers — une seule journée de calme — rendait toutes choses plus faciles, et l’on n’avait pas gréé deux fois la chapelle que les brumes humides de Portsmouth glissèrent dans un autre monde. Avant l’aube éclatante, les ponts étaient lavés, briqués, séchés ; les hamacs en place sur les pavois. Jack prenait son petit déjeuner avec Stephen, et souvent avec l’officier du quart du jour et l’un des aspirants, puis entraînait les jeunes gens à travers les pages du manuel de Mackay sur la longitude. Stephen et Martin faisaient leur ronde ; les convicts, leur exercice. L’ampoulette d’une demi-heure tournait, puis tournait encore, la cloche piquait, les quarts se succédaient, quatre dîners apparaissaient à la suite : celui de l’équipage, celui des convicts, celui du carré et celui de la chambre. L’après-midi passait ainsi jusqu’au premier petit quart ; puis c’était le rappel aux postes de combat, et ensuite, avant la remise en place des hamacs, les canons du soir : car Jack, capitaine relativement à l’aise, avait complété de sa poche les quotas officiels de poudre et de boulets, limités à cent coups par canon, et le Leopard terminait rarement sa journée sans lancer un ou deux rugissements sauvages, crachant des flammes orange dans le crépuscule. Jack avait entamé ce voyage avec de bons chefs pour presque toutes les pièces et de bons servants pour plus de la moitié, et il avait l’intention de franchir l’équateur avec d’excellentes équipes pour ses cinquante canons ; il était en effet profondément convaincu que toutes les qualités marines au monde, toute l’habileté à manœuvrer un navire pour l’amener à portée de l’ennemi ne servaient à rien si les pièces n’étaient pas en mesure de frapper vite et fort.
La vie devint très vite si régulière que ceux auxquels leurs fonctions n’imposaient pas de noter le jour n’avaient comme repères que la chapelle, la lessive (jour où le Leopard gréait des lignes d’un bout à l’autre, sur lesquelles on accrochait les vêtements propres à sécher, ce qui lui donnait un aspect fort peu belliqueux, surtout du fait qu’une partie de ces vêtements étaient féminins), ou le sinistre trille du sifflet convoquant l’équipage à l’arrière pour la punition : cela voulait dire que l’on était samedi, le Leopard ne punissant qu’une fois par semaine. Jour après jour, Mrs Wogan se promenait sur la dunette, parfois avec sa femme de chambre, parfois avec le docteur Maturin, toujours avec le chien et la chèvre ; mais elle eût pu être un fantôme, traversant, invisible, le gaillard d’arrière, tant elle créait peu de perturbation désormais ; car non seulement le capitaine Aubrey avait interdit de manière particulièrement rigoureuse tout regard concupiscent, toute communication verbale ou muette, mais la conviction s’était peu à peu établie, au carré, au poste des aspirants et même dans l’ensemble du navire, que Mrs Wogan était la propriété privée du docteur, et nul ne souhaitait de dispute avec lui. Invisible est un mot trop fort : à mesure que la terre s’éloignait, le désir de femme se renforçait partout ; et une femme particulièrement jolie, nettement embellie depuis sa première apparition, ne pouvait qu’attirer bien des regards furtifs, bien des soupirs d’envie.
Les jours ne se déroulaient pourtant pas sans événements. A bord d’un navire filant vent sous vergue, commandé par un capitaine aimant à faire courir au plus vite, presque jusqu’à l’imprudence, la tension est continue ; quelque incompétence de l’arsenal peut se révéler à tout instant ; d’ailleurs, un jour, le bâtard d’un racage se rompit sans avertissement ; une autre fois c’est le jumelage mal assemblé de la vergue de grand hunier qui céda, et il fallut descendre la vergue sur le pont en toute hâte. Et bien qu’ils n’aient rien vu d’autre qu’un chébec, loin au vent, depuis qu’ils avaient quitté les sondes à l’entrée de la Manche, à tout instant un ennemi pouvait toujours faire son apparition, avec pour conséquence un combat s’il était navire de guerre, une fortune éventuelle s’il était de commerce. Même leur seule journée de calme apporta son content de plaisante animation.
C’était par hasard un samedi, jour de justice, et à six coups du quart du matin le bosco et ses aides lancèrent leur lugubre trille. Tout l’équipage se réunit à l’arrière, chaque bordée rassemblée en masse informe de son côté du gaillard ; rien ne pouvait les décider à former un groupe ordonné, sauf pour l’inspection, ni à sortir leurs mains de leurs poches, mais ils prenaient des airs dégagés, observant le détachement d’infanterie de marine, rangé en perfection écarlate sur la dunette, baïonnette au canon, le caillebotis dressé au pied du fronteau de dunette, et tous les officiers et aspirants rassemblés derrière leur capitaine, tous équipés de leur chapeau à dentelle d’or, de leur épée ou de leur poignard. Le maître d’armes amena ses prisonniers : trois cas d’ivresse — privation de tafia pour une semaine et ordre de travailler aux pompes quatre, six et huit heures pendant leur quart en bas ; un Turc, pris à voler quatre livres de tabac et une montre d’argent, propriété de Jacob Styles, quartier-maître des écoutes : objets identifiés sous serment, affaire résolue, prisonnier muet.
— Ses officiers ont-ils quelque chose à dire pour lui ? demanda Jack.
Mr Byron plaida que l’homme était un eunuque et que la montre ne marchait pas.
— Cela ne peut aller, dit Jack, ses… ses perspectives matrimoniales n’ont rien à voir dans l’affaire, pas plus que l’état de la montre. (Au Turc :) Déshabillez-vous. (Au quartier-maître :) Liez-le.
— Lié, monsieur, dit le quartier-maître quand le Turc fut plaqué sur un caillebotis, bras et jambes écartés.
Jack et tous les officiers ôtèrent leur chapeau ; le secrétaire passa le livre et Jack lut le trentième article du Code : « Tout vol commis par toute personne dans la flotte sera puni de mort (une pause terrible) ou autrement, selon que la cour martiale, ayant envisagé les circonstances, en décidera. » Il remit son chapeau, dit :
— Neuf coups. Skelton, faites votre devoir.
L’aide-bosco sortit le chat de son sac de toile rouge : neuf coups vigoureux, neuf épouvantables hurlements d’une voix de fausset, assez forte et perçante pour marquer ce jour dans les souvenirs, et pour satisfaire la partie de l’équipage qui prenait plaisir aux courses de taureaux, combats d’ours, combats de boxe, piloris et exécutions — peut-être les neuf dixièmes des personnes présentes.
Vint ensuite Herapath, gabier de misaine, bordée tribord, coupable d’absence à l’appel lors de la prise de quart le vendredi soir : il était pâle, et à juste titre, car depuis ce délit, ses compagnons de table avaient exercé leur humour à ses dépens — c’était le pire crime à bord d’un navire, lui avaient-ils dit, graves, et la punition était de cinq cents coups de fouet, suivis du supplice de la quille si on avait de la chance. De plus, pour la première fois de sa vie (Jack faisant rarement fouetter sauf pour vol) il venait de voir et d’entendre l’effet spectaculaire du chat.
— Qu’avez-vous à dire pour votre défense ? demanda le capitaine.
— Rien, monsieur, si ce n’est que je regrette extrêmement mon absence.
— Ses officiers ont-ils quelque chose à dire pour lui ? Babbington déclara qu’Herapath n’avait jusque-là commis aucun délit, qu’il était obéissant et de bonne volonté, quoique maladroit ; qu’il s’appliquerait sans aucun doute à l’avenir. Jack exposa alors à Herapath la folie et l’infamie de son acte, observa que si tout le monde l’imitait, le navire tomberait dans une belle anarchie, lui dit de ne pas oublier les paroles de Mr Babbington et de s’appliquer, puis le renvoya.
Plus tard dans la journée, alors que le Leopard glissait en silence sur une mer d’huile avec juste assez de brise pour gonfler ses cacatois, Jack fit mettre la yole à l’eau pour faire le tour du navire, vérifier son assiette, et prendre un bain. C’est à peu près le moment que choisit Michael Herapath, dans l’exaltation de son soulagement, pour s’appliquer à apprendre les rudiments de son emploi. Etant mince et léger on l’avait affecté à la hune de misaine, c’est-à-dire aux vergues situées au-dessus de ce point, mais jusqu’ici Miller le Borgne, capitaine de la hune de misaine, ne l’avait jamais envoyé plus haut que la hune même, où il se contentait de tirer au commandement sur le cordage placé entre ses mains. Il s’approcha donc de Miller, assis sur le gaillard d’avant, occupé à se confectionner une paire de pantalons de toile, entouré de quelques autres matelots mêmement affairés ou se tressant des chapeaux de paille, ou encore peignant leur queue de cheveux en prévision de l’inspection et du service religieux de demain, car c’était leur quart de repos, et dit :
— Mr Miller, avec votre permission, je voudrais monter sur la vergue de cacatois.
Miller était le cousin de Bonden, et Herapath bénéficiait du soutien de Bonden qui le considérait comme « un pauvre infortuné, qui ne veut de mal à personne ». De toute manière, c’était un homme d’un bon naturel : il tourna son visage hideux, profondément criblé de poudre à la suite de l’explosion d’une gargousse, et son œil unique et brillant vers Herapath avec un regard gentiment méprisant, et dit :
— Très bien, mon gars, je vais trouver quelqu’un pour t’emmener là-haut. Tu pourrais pas choisir une plus belle journée, ça va pas bouger du tout. Je pense que même un agneau nouveau-né saurait pas tomber de la pomme de mât. Mais fais quand même attention à tes mains : le second aime pas trop les taches de sang sur le gréement dormant.
Les paumes tendres d’Herapath étaient effectivement creusées par le maniement des cordages rugueux, et il risquait fort de laisser des traces sanglantes. Miller regarda autour de lui les paires de matelots occupés à se coiffer l’un l’autre et son regard tomba sur un jeune gars aux cheveux coupés court selon la nouvelle mode.
— Joe, dit-il, tu vas porter Herapath là-haut. Fais-lui bien voir où mettre ses pieds. Fais-lui voir comment courir sur la vergue. Fais pas de sottises et de foutues cabrioles, ajouta-t-il gentiment, et je pense que t’auras une part de son tafia du soir.
Ils s’élevèrent, régulièrement, au-delà des barres de hune et plus loin encore ; l’horizon s’ouvrait, énorme, sous leurs yeux ; Joe montait sans peine et, comme il disait avec un gloussement, « faisait voir les ficelles à Herapath ». Ils s’arrêtèrent un moment sur la vergue pour laisser passer deux jeunes gens chahuteurs et Joe lui montra comment marcher sur la vergue.
— En tête de mât maintenant, dit Joe, il faut que tu fasses attention, mon gars, il n’y a plus d’enfléchures.
La vergue de petit cacatois elle-même, six pouces de large à l’endroit des suspentes et si tentante au pied ; une incroyable étendue de mer de tous côtés, de ciel là-haut, de toile en bas.
— C’est magnifique ! s’écria Herapath. Je n’avais pas la moindre idée…
— Regarde-moi grimper jusqu’à la pomme de mât, dit Joe.
— Je veux courir sur la vergue, dit Herapath.
Il le fit, et Joe, atteignant la pomme de mât, baissa les yeux juste à temps pour le voir perdre pied. Il vit le visage d’Herapath, qui diminuait à une vitesse atroce, et le regardait, figé dans l’horreur : l’homme heurta la balancine tribord de perroquet, avec une violence qui le projeta loin du petit hunier, puis plongea dans la mer avec un énorme plouf. Joe lança d’une voix cassée, stridente : « Homme à la mer ! » et le cri fut instantanément repris sur le pont. Les matelots se mirent à grouiller sur le gaillard d’avant, leurs longs cheveux au vent ; un militaire jeta un faubert et un seau quelque part à proximité du plouf.
Jack était déjà nu comme un ver quand il entendit le cri et vit l’éclaboussure. Il se laissa glisser du plat-bord dans l’eau claire, aperçut la forme vague à une profondeur étonnante, plongea, rattrapa l’homme, nagea vers le navire qui se trouvait déjà à cent yards, rugit pour demander un bout’, fit passer Herapath inanimé et le suivit.
— Mr Pullings, s’écria-t-il, très en colère, arrêtez instantanément ce vacarme infernal ! C’est toujours la même imbécillité, chaque fois qu’un homme tombe à la mer. Vous n’êtes tous qu’une foutue bande d’imbéciles. Fichez-moi tous le camp ! Silence partout ! (Puis, d’une voix normale :) Faites passer pour le docteur.
Stephen se trouvait avec Mrs Wogan sur la dunette et Jack, pivotant pour voir s’il était en route, reçut le regard étonné de la dame en pleine figure. Il rougit comme un gamin, s’empara de Pullings, tout habillé, pour lui servir d’écran et s’engouffra par le grand panneau.
L’incident provoqua quelques grivoiseries et un bon nombre de punitions, privations de tafia pour avoir fait l’imbécile, délit qui tombait sous le coup de l’article 36 : « Tout autre crime non capital commis par une ou des personnes de la flotte, qui n’est pas mentionné dans ce code, ou pour lequel aucune punition n’a été déterminée, sera puni conformément aux lois et coutumes appliquées en mer dans de tels cas », également connu sous le nom de « manteau » ou « couverture » du capitaine. Pour le reste, chacun trouvait normal que le capitaine Aubrey sauve un homme en train de se noyer ; chacun dans le service savait qu’il en avait déjà sauvé une bonne vingtaine, la plupart, comme il l’avouait volontiers, n’en valant pas la peine. Deux se trouvaient en ce moment même à bord du Leopard, un Finnois monolingue et une brute d’une stupidité profonde nommée Bolton. Le Finnois ne dit rien mais Bolton en conçut une jalousie mortelle d’Herapath et se mit à parler en termes très choquants de son arrogance insensée, de son caractère infect et de son physique méprisable.
— Il va s’en tirer, le bougre, disait-il, écoutez-moi bien, il va s’en tirer jusqu’à ce qu’on le pende par son… cou : il aurait foutrement mieux valu qu’il reste où il était, ce rat.
— Bien sûr qu’il va s’en tirer, dirent ses compagnons de table, le docteur lui a-t-y pas pompé les intérieurs et lui a-t-y pas farci le gésier de ses médecines ?
Car il faisait également partie de l’ordre naturel des choses que le docteur Maturin sauve tout ce qui tombait entre ses mains : c’était un médecin, un vrai, pas un de ces bons à rien de chirurgiens — il avait soigné le prince Billy des maringuelles, du larynx, des grougnes, avait fait passer le ver à l’amiral Keith et amarré sa goutte avec trois tours morts — y vous regarderait même pas à moins d’une guinée, cinq guinées, dix guinées par tête, à terre.
L’incident n’eut pas beaucoup de répercussion, il ne fut pas même mentionné au livre de bord ; et Jack n’en parla pas quand il reprit sa lettre à Sophie.
 
 
Leopard, dans le port de Praya
 
Nous voici, ma chère âme, non pas à Madère, ni à Grande Canarie, mais à Saint-Jago, aux îles du Cap-Vert ! Cela va vous surprendre, j’en suis sûr. Le vent s’est montré si favorable et si régulier dès l’instant où nous étions sortis du Golfe que je n’ai pas pu supporter de ne pas en tirer le meilleur parti, et d’ailleurs nous avons trouvé l’alizé du nord-est bien plus haut que je ne le pensais et coupé le tropique du Cancer en vingt-six jours, y compris cette affreuse descente de la Manche et le temps passé à la cape. Le Leopard, en dehors de son étambot et de ses aiguillots dernier cri qui nous donnent quelques soucis, me plaît extrêmement ; il remonte au vent presque aussi bien que la Surprise, vire vent devant avec vivacité, tient bien son cap et, quand nous aurons mangé encore quelques tonnes de nos provisions, fera ses virements lof pour lof aussi bien que n’importe quel autre navire de la flotte — pour l’instant il est sur l’arrière, ce qui le rend un brin paresseux. En un mot, il est très au-dessus de ce que j’espérais ; et j’espérais beaucoup. La plupart des nouveaux matelots se mettent bien au courant et mes anciens compagnons sont ce qu’ils ont toujours été, de bons marins attentifs à leur tâche et juste un peu trop enclins à s’enivrer quand ils le peuvent. Il y a une distillerie sur cette île, hélas, mais je fais mon possible pour les en tenir écartés.
Tom Pullings tient le navire en parfait état. Il me soulage de la plus grande partie du travail ; je deviens gras, oisif, et Stephen et moi faisons beaucoup de bonne musique. Stephen semble avoir l’esprit plus calme et cette chaleur lui convient : elle a failli me tuer quand j’ai mis mon grand uniforme pour aller rendre visite au gouverneur, suant tout au long d’un infect sentier taillé dans la falaise, couvert de troupeaux de lézards bâillant au soleil, « Quelle sorte de lézard, Jack ? » demande-t-il. « Lizardi percalidi », lui dis-je, c’est-à-dire f… lézards échauffés. Je crois que j’avais tort quand j’ai dit que notre femme convict était le portrait tout craché de Diana. Stephen avait remarqué aussitôt la différence, sans aucun doute, et à présent je la vois clairement. Mais par ailleurs elle ressemble beaucoup à cette femme que nous avons vue avec les amis de Lady Conyngham aux courses, dont vous avez remarqué les vêtements ; et peut-être est-ce la même. Diana pour les couleurs, mais pas pour le reste. Elle n’est pas si grande, d’abord, ensuite elle n’a pas la langue aussi diablement affûtée ; et encore elle a un de ces rires — il part d’en bas, et continue, et ne s’arrête pas, à tel point que j’ai vu tout le gaillard d’arrière la bouche fendue jusqu’aux oreilles et que j’ai dû moi-même me tourner du côté du vent pour cacher mon sourire. Ce n’est pas qu’elle ait beaucoup de raisons de se réjouir, la pauvre âme ; mais quand Stephen est sur la dunette avec elle, elle rit à tel point que même Stephen fait ce drôle de bruit grinçant : je ne me souviens pas d’avoir jamais entendu Diana rire. Du moins, pas de bon cœur comme Mrs Wogan. J’en conclus donc qu’elle ne ravive pas trop les souvenirs de Stephen. Pour l’instant, toutefois, il est assez grincheux, partagé entre son envie d’arpenter Saint-Jago et les autres îles, dont l’une bénéficie d’une race particulière de puffins, et ses devoirs envers les malheureuses créatures que nous sommes obligés de transporter. Quelques-unes sont encore malades et il n’arrive pas à déceler ce qui les tient.
Il ne perd pourtant pas grand-chose en restant à bord, car ces îles sont tout particulièrement noires et désolées, ayant commencé comme volcans et tendant très fort à redevenir volcans. A l’atterrage, nous avons vu Fogo, qui est un peu dans le sud-ouest et à une vingtaine de lieues, envoyer un beau nuage de fumée. J’ai débarqué hier pour me dégourdir les jambes et voir si je pourrais tirer quelques cailles pour la table, ou peut-être un oiseau ou un singe étrange pour Stephen, et j’ai emmené Grant avec moi dans l’espoir d’améliorer nos relations. Mais je crains d’avoir fait plus de mal que de bien. Nous nous sommes épuisés à arpenter des miles et des miles de pierre ponce et de lave sans le moindre brin d’herbe, et nous n’avons rien rapporté à la maison sauf deux fort mauvaises humeurs ; dans la chaleur, la poussière, la fatigue et la soif — pas une goutte dans les ruisseaux asséchés —, il n’arrêtait pas de me montrer des endroits où il avait vu des outardes et des pintades la dernière fois qu’il est passé. Il n’arrêtait pas de proposer de nouveaux itinéraires, comme s’il était propriétaire de l’île, et d’observer en passant qu’à ma place il aurait mouillé le navire plus près de l’aiguade ; malgré toute sa connaissance des lieux, nous nous sommes finalement perdus, et il nous a fallu redescendre jusqu’à l’eau et escalader les rochers brûlants pour retrouver le village. Il a laissé tomber son fusil, abîmé le percuteur, et la chaleur le rendait de plus en plus maussade ; mais j’ai fait de mon mieux pour le supporter. Vous m’auriez admiré, Sophie. Il est plus vieux que moi de dix ou quinze ans, c’est un excellent navigateur et il a subi beaucoup d’avanies. Mais dès notre première rencontre à bord du navire amiral j’ai été sûr que ça ne marcherait pas : on ne peut pas avoir deux capitaines à bord d’un même navire, et son long commandement indépendant, son remarquable voyage avec la Lady Nelson et sa connaissance de ces eaux l’ont placé au-dessus de la subordination. Il fera peut-être un bon capitaine de frégate, mais il est trop vieux et trop haut pour être un second lieutenant. Ah, si seulement l’Amirauté avait exaucé ma demande de Richardson ou Ned Summerhayes — mais si les poules avaient des dents, il y aurait bien des alouettes prises, comme on dit. Stephen est à peu près du même avis que moi, je crois, bien qu’évidemment je ne puisse discuter de mes officiers avec lui puisqu’il partage leur table. En fait, je ne peux en discuter avec personne que vous, ma chérie : et en privé, à votre oreille, je dirai que je serai heureux de voir Turnbull quitter le navire au Cap et de retrouver le jeune Mowett. Mais mon Dieu, quel ingrat je fais : j’ai peut-être une couple de lieutenants, un maître et un bosco que je n’aime guère, mais par ailleurs j’ai Pullings et Babbington, j’ai deux très bons seconds maîtres, quatre ou cinq aspirants convenables, un charpentier et un canonnier de première classe, et près d’une moitié d’équipage du genre d’hommes que j’aime. Bien peu de capitaines pourraient en dire autant, sur un navire tout juste armé. Et puis, cette navigation est si reposante après avoir été commodore avec des capitaines difficiles à commander, plus sataniques l’un que l’autre — un véritable pique-nique en mer.
Mon cœur, depuis que j’ai écrit ces mots, la Phoebe est arrivée, retour du Cap, et très à court d’eau douce. Je donnerai ces lettres à Frank Geary qui la commande à présent (le pauvre Deering et la moitié de l’équipage sont morts de la fièvre jaune quand il était en station aux îles Sous-le-Vent) et vous les aurez avec tout mon amour, bien plus tôt que je n’espérais. Avant que je l’oublie, voici ma procuration pour que vous puissiez toucher ma solde ; et voici une lettre pour Kimber — lisez-la, s’il vous plaît : il doit se limiter au strict minimum, comme nous étions convenus — et une autre pour Collins à propos des chevaux. Ne le laissez pas oublier d’acheter le foin de Wilcox et qu’il soit mis en meule et bien protégé par un chaume (Carey est l’homme qu’il vous faut) dans l’angle entre les nouvelles écuries et la remise.
Dieu vous bénisse, Sophie ; embrassez les chers enfants pour moi. Quand je pense que George sera en culottes avant que je ne le revoie, cela m’attriste fort : mais si nous continuons au rythme actuel, je serai de retour assez tôt pour le voir monter son premier poney, peut-être pour aller voir les chiens de Mr Stanhope.
En hâte, ma chérie, car le bosco piétine à la porte. J’ai le sentiment qu’il a déjà dû vendre nos câbles à quelque coquin de ce lieu et qu’il veut que je les file par le bout pour qu’ils soient livrés : il pousse vraiment la corruption un peu loin et il va falloir que j’y mette bon ordre.
Avec mon plus fervent amour,
Votre toujours fidèle et affectionné, Jno. Aubrey.
 
Pendant que Jack écrivait, Stephen était à terre avec Mr Fisher. Ils avaient visité l’église et, rencontrant le prêtre, lié conversation avec lui. Le père Gomes était un métis d’un certain âge, gras, de petite taille et la peau sombre — dans ses cheveux blancs, sa tonsure semblait presque noire. L’homme irradiait la bonté et il était manifestement aimé et respecté de ses paroissiens : à sa demande, l’un d’eux entreprit de fournir à Stephen trois sacs de noix de pourghère, ou médicinier, que l’île produisait à la perfection, des noix de la saison nouvelle qui n’avaient pas encore atteint le marché, tandis qu’un autre proposait de le conduire à la maison d’un cousin où il avait souvent vu l’oiseau que décrivait le docteur : le cousin vendait des jeunes puffins de Branco en barils — oisillons salés, autorisés en carême — et avait un oiseau adulte cloué sur sa porte comme enseigne.
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