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Chapitre 1
COMME dans beaucoup de vieilles maisons du quartier, les fenêtres, hautes et étroites, descendaient jusqu’à trente centimètres du plancher et des arabesques en fer forgé supportaient la barre d’appui. C’est à travers ces arabesques que Foy, de sa chaise, suivait plus ou moins consciemment les allées et venues de la rue. Il fronça les sourcils quand il vit la petite auto bleue du Dr Aubonne tourner l’angle de la rue des Francs-Bourgeois, s’engager dans la rue de Turenne et, traversant la chaussée en oblique, s’arrêter derrière le camion de la papeterie Herbiveaux.
Le docteur passait la tête par la portière pour s’assurer qu’il n’était pas trop éloigné du trottoir, faisait une marche arrière suivie d’un petit bond en avant et se glissait enfin hors de la voiture minuscule.
Foy ne savait pas la date exacte. Il ne la savait jamais. Le 5 ou le 6 juillet. Au plus tard le 7. Encore une semaine et ils seraient tenus éveillés toute la nuit par les flonflons et les pétards du 14 Juillet place des Vosges.
Les enfants n’étaient pas encore en vacances. Une demi-heure plus tôt, ils avaient jailli de l’école en poussant des cris aigus et s’étaient éparpillés dans le quartier.
Si Foy ignorait la date, il savait qu’on était lundi car, la veille, dans l’appartement aux fenêtres larges ouvertes, Nelly et lui auraient pu se croire seuls à Paris tant la rue était vide et silencieuse. A certain moment, aux alentours de midi, il n’y avait vu qu’un chien, l’air dérouté, sur le trottoir désert.
De toute façon, le docteur était en avance. D’habitude, il venait rue de Turenne, en fin d’après-midi, la troisième semaine du mois, le jour où il rendait visite à sa vieille infirme de la rue de Sévigné.
Pourquoi, tout à coup, Foy se demandait-il si cette histoire était vraie, si la vieille femme existait réellement ? Le Dr Aubonne refusait de lui laisser payer cette visite mensuelle, prétendant qu’il venait moins en médecin qu’en ami, ce qui, après vingt ans de relations, pouvait paraître plausible.
D’ordinaire, après sa marche arrière plus ou moins maladroite, la tête hors de la portière, il levait les yeux vers le quatrième étage où il était sûr de voir Bernard Foy assis dans l’encadrement d’une des fenêtres, tout comme, à une fenêtre d’en face, au-dessus de la papeterie, on apercevait d’un bout de l’année à l’autre la cage d’un canari.
Aubonne faisait alors, à la façon de quelqu’un qui passe par hasard, un geste signifiant :
— Je peux monter ?
Pourquoi n’aurait-il pas pu monter ? Il ne dérangeait jamais. Il n’ignorait pas qu’à cette heure, comme durant la plus grande partie de la journée, Foy était seul parmi ses abat-jour et ses pinceaux. Ce geste appartenait à la tradition. C’était une façon de donner à sa venue un caractère de camaraderie en même temps que quelque chose de fortuit.
Il n’en prenait pas moins avec lui sa vieille trousse roussie qui n’était déjà plus neuve quand les deux hommes s’étaient rencontrés au début de la guerre.
Pourquoi, aujourd’hui, le docteur ne levait-il pas la tête et se comportait-il comme s’il ignorait que Bernard avait les yeux fixés sur lui ? Pourquoi surtout était-il au moins une semaine en avance ?
N’était-ce pas Nelly qui lui avait téléphoné pour lui demander de devancer la date ? Et, ne pouvant l’avouer, n’était-il pas gêné à l’idée qu’il allait devoir mentir et jouer un rôle ?
Sur le camion, dont deux hommes en bleu sortaient des paquets plats et très lourds, se détachaient en lettres jaunes les mots : Veuve Herbiveaux. Papeterie en gros et demi-gros. Mais Mme Herbiveaux vendait au détail aussi, puisque les enfants de l’école allaient se fournir dans son magasin à deux vitrines.
Le docteur s’y reprenait à deux fois pour refermer la portière, la claquait trop fort la seconde fois, puis, dodelinant de la tête, comme si celle-ci était trop lourde de pensées, sa trousse à la main, traversait la chaussée sans se rendre compte du trafic.
A quoi pensait-il ? Que pensait-il de Bernard et de sa femme, de la vie qu’ils menaient tous les deux depuis vingt ans dans leur logement de la rue de Turenne, au-dessus de la pâtisserie Escandon, à l’angle de la rue des Minimes ?
Il connaissait sans doute Bernard mieux que personne, à la fois en médecin et en homme, pour l’avoir observé si souvent de ses gros yeux à fleur de tête qui lui donnaient un air de pénétration et de naïveté tout ensemble. Mais le connaissait-il vraiment ?
Il ne faisait que passer une fois par moi, jadis plus souvent ; il avait d’autres patients, des cas plus intéressants, à l’hôpital Saint-Antoine et parmi sa clientèle privée. Il opérait jusqu’à cinq malades par jour, fréquentait des confrères et des amis, jouait parfois au bridge et enfin il avait sa propre famille, une femme qu’il avait aimée, qu’il aimait peut-être toujours, trois enfants, des garçons, dont deux étaient mariés.
Comment Bernard aurait-il représenté autre chose qu’une petite partie de son univers et de ses soucis ? Le docteur lui restait fidèle, certes. Après si longtemps, il continuait à venir le voir comme si c’était encore nécessaire. Se posait-il des questions à son sujet ? Ne se figurait-il pas que tous les problèmes étaient résolus ?
Il régnait une chaleur de canicule. Le soleil n’avait pas disparu derrière les toits d’en face et dessinait de longs rectangles brillants sur le plancher verni.
Parce que deux fenêtres donnaient sur la rue de Turenne et une sur la rue des Minimes, il s’établissait pourtant un courant d’air intermittent qui glissait sur la peau comme une eau fraîche.
Foy restait à sa place, mal à l’aise, inquiet, sans savoir au juste pourquoi. Il suivait en pensée le docteur qui avait pénétré dans l’immeuble et qui, passant devant la loge de la concierge, avait dû toucher le bord de son chapeau gris, le même qu’il portait d’un bout de l’année à l’autre.
Il n’y avait pas d’ascenseur. Les marches de l’escalier étaient usées, mais cirées avec soin. A chaque tournant, entre deux paliers, on franchissait une zone plus obscure et le docteur avait l’habitude de s’y arrêter pour reprendre son souffle.
Quand Foy l’avait vu pour la première fois, en uniforme, l’air d’un civil déguisé en officier, des jambières de cuir fauve entourant ses jambes épaisses, c’était un homme de quarante-quatre ou quarante-cinq ans et son front commençait à se dégarnir, soulignant l’énormité de sa tête.
Maintenant, il avait donc soixante-cinq ans. Il était atteint d’une maladie de cœur, souffrait du diabète et, une fois que Nelly était là, il avait demandé la permission de se retirer dans la salle de bains pour se faire une piqûre d’insuline.
Foy suivait sa progression dans l’escalier, devinait les bruits qu’Aubonne entendait derrière les portes à mesure qu’il montait, la machine à écrire, au premier, chez M. Jussieu, le traducteur-juré, le piano, au second, chez Mlle Strieb qui donnait des leçons à des petites filles, peut-être le phonographe ou la radio chez Mlle Renée, au troisième, ou la voix de la vieille Mme Meilhan, en face, essayant de se faire entendre par son mari sourd.
Il lui semblait que l’attente était plus longue que d’habitude et, sans raison précise, il en avait le front moite. Il se leva avant que les pas du médecin aient atteint son palier, s’avança vers la porte, s’efforçant déjà de sourire.
C’était ridicule, il le savait. Il avait un peu honte de ses réactions. Peut-être tout, en lui, était-il ridicule depuis quelque temps. Et, s’il en était ainsi, c’était encore pis.
Il se tenait debout d’un côté de la porte fermée, immobile, oppressé, écoutant les pas franchir les dernières marches, puis la respiration du médecin qui attendait, pour frapper, d’avoir repris son souffle. Il devinait ses gestes, le mouchoir qu’il passait sur son front, sur ses joues mal rasées, la cigarette qu’il rallumait, car elle s’éteignait chaque fois qu’il avait à gravir un escalier.
Aubonne frappait enfin et Foy, pour la vraisemblance, faisait quelques pas en rond avant d’ouvrir.
— Je craignais un peu de ne pas vous trouver…
Son regard était clair et franc. Il avait engraissé, les dernières années, à cause du diabète. Il portait son éternel complet bleu marine dont le tissu commençait à reluire et sa cravate était toujours de travers.
Bernard répondit :
— Il y a si longtemps que je ne suis pas sorti…
— C’est un tort ! C’est un tort !
Son regard faisait le tour de la grande pièce qui lui était familière, à la fois salle à manger et salon, atelier par surcroît puisque Foy y peignait ses abat-jour. Il y en avait trois sur la table, car il en décorait trois à la fois, mettant tous les rouges, puis tous les bleus, les violets, les verts. Depuis plusieurs semaines il répétait le même motif, dont on lui avait fourni le modèle : une rose, un iris, une rose, un iris… Pourquoi des iris ? Il n’en savait rien et ne s’en préoccupait pas.
— Je suis venu aujourd’hui, en même temps que chez ma vieille paralytique, parce que je dois assister samedi à un congrès à Lisbonne. J’emmène ma femme et nous en profiterons pour nous offrir une semaine ou deux de vacances au Portugal.
Il ne se comportait pas comme un malade, bien qu’il dût connaître son état mieux que quiconque. Il parlait de ce voyage avec un enjouement presque enfantin, posait sa trousse, prenait place dans son fauteuil habituel, celui de Nelly.
— Et vous, mon petit Bernard ?
Ses courtes moustaches, que Foy avait connues noires, étaient presque blanches, avec une tache circulaire brune, comme un trou pour la cigarette que le docteur avait perpétuellement aux lèvres, allumée ou éteinte.
— Ça va, merci…
— Toujours au travail ?
Le médecin désignait les abat-jour, les petits pots de peinture en faïence.
— On ne peut pas rester toute la journée sans rien faire. Ce ne serait d’ailleurs pas juste vis-à-vis de ma femme.
Il s’efforçait de deviner, à la réaction de son interlocuteur, si Nelly lui avait téléphoné.
— Comment va-t-elle ?
— Bien. Plus jeune que jamais.
Il n’avait pu s’empêcher de dire ça, qui ne rimait à rien, sinon à des préoccupations secrètes. En réalité, Nelly n’était pas tellement plus jeune que lui. Quand il l’avait épousée, elle avait dix-huit ans, lui vingt-deux. Maintenant, elle en avait trente-huit.
Cette allusion à l’âge de sa femme avait-elle frappé Aubonne ? Avait-il déjà deviné, chez Bernard, une inquiétude cachée, ou bien Nelly l’avait-elle mis sur la voie en lui téléphonant ?
Il disait d’un ton pénétré :
— C’est une femme épatante.
Et Bernard, avec une pointe d’amertume :
— Elle est extraordinaire, oui.
— Vous n’allez pas prendre des vacances, tous les deux ?
— Elle a son congé à la fin du mois, mais nous resterons à Paris.
— Pourquoi ?
Foy détourna les yeux.
— A quoi bon ? murmura-t-il.
— Toujours des vertiges ?
— Toujours, oui.
— Plusieurs fois par jour ?
— Plusieurs fois, bien sûr.
— A quel moment cela vous prend-il surtout ?
— N’importe quand. Parfois dès que je me lève. Parfois au moment de me mettre à table, par exemple, ou simplement en passant d’une chaise à une autre.
Il le lui avait déjà dit, pas une fois, mais dix fois au moins, et il commençait à se demander si on le croyait, si on ne le prenait pas pour un simulateur.
Pourquoi donc aurait-il simulé, bon sang ? Est-ce que le docteur simulait le diabète ? Est-ce que, les deux fois qu’il avait eu une crise cardiaque, il l’avait fait exprès ?
Il aimait bien Aubonne. C’était, après Nelly, l’être le plus proche de lui, le seul auprès de qui, depuis vingt ans, il se sentait en confiance.
Aujourd’hui, il s’irritait contre lui et avait envie de lui en demander pardon.
— D’après Pellet, cela devrait aller en s’atténuant.
Car Aubonne, voilà plusieurs mois, quand Bernard avait commencé à se plaindre de vertiges, l’avait envoyé au Pr Pellet. Les deux hommes étaient aussi dissemblables que possible. Le professeur était un grand patron et ne l’oubliait jamais. Lorsqu’il avait reçu Foy à sa clinique, il était entouré de quatre ou cinq assistants qui l’écoutaient religieusement et c’était pour leur bénéfice qu’il parlait et posait des questions.
— Voyons ! Vous avez été blessé en 1940 par une grenade qui vous a emporté les deux mains…
— Pas une grenade. Une mine. Nous étions en patrouille dans un bois, entre la ligne Maginot et la ligne Siegfried. Je rampais dans la neige quand mes mains ont dû toucher une mine qui a sauté…
— Vous avez été blessé à la tête ?
— Pas à la tête. Seulement les mains. Quand je me suis retrouvé dans le château transformé en hôpital militaire, je n’avais plus de mains et…
Le professeur n’écoutait plus. Contrairement à Aubonne, il voulait des réponses courtes, précises, et tout le reste ne l’intéressait pas. Alors, il interrompait sèchement.
— Qui vous a soigné le premier ? Vous le savez ?
— Le Dr Aubonne.
— Vous avez eu les deux mains emportées et aucune autre blessure, c’est bien ça ?
— C’est ça, docteur…
— Depuis, vous n’avez jamais ressenti de douleurs dans la tête ?
— Pas jusqu’à ces derniers mois.
— Décrivez-moi exactement ces douleurs.
Il prenait des notes de l’air dont il aurait tracé des bonhommes pendant un discours. Long et maigre, ses dents saillantes lui donnaient un aspect agressif même quand il souriait.
— Dans la rue…
— C’est dans la rue que vous avez ressenti les premiers symptômes ?
— Oui… je crois… Je traversais… Il y avait beaucoup de bruit, de trafic, des ouvriers qui perçaient le macadam… Depuis quelque temps, déjà…
Il s’efforçait d’être objectif, cherchait ses mots. Après sa blessure de guerre, on l’avait traîné d’hôpital en hôpital et des hommes en blouse blanche, chaque fois, l’avaient entouré et questionné. Il n’avait jamais été aussi impressionné alors que par le Pr Pellet.
— J’ai eu l’impression que la tête me tournait, comme quand on descend d’un manège… Il me semblait que j’allais me faire écraser…
Le médecin adressait un regard satisfait à ses assistants avant de répéter en détachant les syllabes :
— Comme quand on descend d’un manège, n’est-ce pas ?
— Oui.
— La tête vous tournait.
— Oui.
— Et vous aviez mal au cœur, une sorte de mal de mer ?
— Je ne suis jamais allé à la mer.
— Vous aviez envie de vomir ?
— Non.
Son regard devenait méfiant, comme s’il accusait Foy de chercher à le tromper.
— Vous entendez moins bien, depuis quelque temps ?
— Au contraire. Mes oreilles sont plus sensibles. Il y a des bruits, surtout les bruits aigus, qui me font littéralement mal, comme si on les travaillait avec un instrument… Cela me rend maussade, impatient…
L’humeur de son patient n’intéressait pas le professeur. C’était la première consultation. Il y en avait eu deux autres. On l’avait soumis à une série de tests assez pénibles, comme de lui verser de l’eau glacée dans les oreilles et de le faire tourner rapidement sur lui-même. On l’avait radiographié. On lui avait posé d’autres questions, ou les mêmes, avec plus d’insistance, comme si on espérait qu’il allait se contredire.
On voulait surtout savoir s’il était sûr de ne pas avoir été blessé à la tête, car la radiographie révélait ce que Pellet appelait une « fracture microscopique du rocher ».
— Questionnez le Dr Aubonne. C’est lui qui sait. A cette époque, je n’étais pas capable de me rendre compte de mon état…
Le professeur s’irritait contre les faits qui refusaient de correspondre à ses théories, car il avait écrit plusieurs ouvrages sur la question.
Il avait fini par prescrire des calmants.
— Vous dormez bien ?
— Je dormais bien.
— Jusque quand ?
— Jusqu’à ces derniers temps.
— Et maintenant vous souffrez d’insomnie ?
— Je reste éveillé près de deux heures chaque soir avant de m’endormir.
— Vous vous énervez ?
— Non. J’attends.
— Il n’y a rien qui vous tracasse ?
— Non.
— Aucun élément nouveau ne s’est introduit dans votre vie ?
— Aucun.
— Vous sortez, malgré vos vertiges ?
— Le moins possible.
— Vous avez peur de tomber dans la rue ? Vous avez la sensation que vous allez tomber ?
— Je ne crois pas, mais je ne suis pas rassuré, surtout quand il y a beaucoup de mouvement et de bruit. Le soir, nous profitons de ce que les rues sont presque désertes pour aller, ma femme et moi, faire deux ou trois fois le tour de la place des Vosges…
— Et vous n’êtes pas incommodé ?
— Si. Il m’arrive de m’arrêter un moment…
— Parce que cela se met à tourner autour de vous ?
— Oui… Non… Ce n’est pas tout à fait exact… Je ne me sens pas d’aplomb… J’ai un sentiment d’insécurité, comme de panique, et mes jambes deviennent molles, mon front moite…
Est-ce qu’ils le croyaient enfin, non seulement le Pr Pellet et ses assistants, parmi lesquels il y avait une très belle femme, mais Aubonne lui-même, à qui son confrère avait adressé un rapport ?
A cet instant encore, Aubonne le regardait de ses gros yeux comme s’il essayait de démêler la vérité. Ses questions étaient moins directes, moins personnelles.
— D’après Pellet…
Foy avait envie de lui crier :
— Ce n’est pas pour contredire le Dr Pellet que je suis malade ! Je n’en peux rien si les choses ne se passent pas avec moi comme dans ses livres. Je sais mieux que lui ce que je ressens, non ?
— Je me demande si votre femme et vous ne feriez pas mieux d’aller passer deux ou trois semaines à la campagne ou au bord de la mer. Vous aimez la mer ?
Lui aussi parlait de la mer comme si elle était au bout de la rue !
— Je ne la connais pas.
Nelly non plus, d’ailleurs. Enfant, il était trop pauvre pour y être envoyé en vacances. Elle aussi. Puis il avait fait son service militaire à Epinal, du côté opposé à la mer, et c’est là qu’il avait rencontré Nelly.
Après, dès leur mariage, ils étaient venus ici, à deux pas de la place des Vosges où il était né et où sa mère, à cette époque-là, était encore concierge.
C’était au début de 1939. Quelques mois plus tard, la guerre éclatait et il était mobilisé. En février, alors qu’il ne se passait rien et qu’on effectuait des patrouilles qui ressemblaient à des manœuvres, il avait eu les deux mains emportées par une mine.
Quand serait-il allé à la mer ? Pas pendant qu’on se le renvoyait d’hôpital en hôpital et en centre de rééducation ! Depuis, avec ses crochets auxquels il s’était enfin habitué, il ne se sentait vraiment bien que chez lui. A plus forte raison à présent qu’il était pris de vertiges à tout bout de champ.
— Je me demande, Bernard, si, depuis quelques semaines, alors que vous avez toujours été si vaillant, votre moral n’est pas atteint…
Et lui, Foy, se demandait si c’était vraiment une question du docteur ou si Nelly la lui avait inspirée. Elle n’aurait pas osé la poser elle-même. Elle ne faisait jamais allusion à son état, se montrait aussi enjouée que d’habitude. Il n’en était pas moins persuadé qu’elle était inquiète.
Inquiète de quoi au juste ? C’était ce qu’il aurait bien voulu savoir et qu’il essayait de deviner à travers les paroles d’Aubonne.
— Pour votre femme aussi, de vraies vacances, même dans un endroit isolé…
— Vous l’avez vue ?
— Pas depuis la dernière fois que je l’ai rencontrée ici…
Les yeux bleus du docteur ne se troublaient pas. C’était Foy qui se sentait gauche, honteux, mécontent de lui-même. Car, s’il se trompait, il était tout bonnement odieux ! Et il y avait autant de chances pour qu’il se trompe, plus de chances même pour qu’il se trompe que pour qu’il ait raison.
— Je ne me sens bien qu’ici, docteur.
— Je comprends. Il faudrait néanmoins vous secouer. Vous tournez en rond et cela ne vaut rien à personne. Depuis combien de temps n’êtes-vous pas sorti ?
— Il y a quinze jours, nous sommes allés au cinéma, boulevard du Temple.
— Et depuis ?
— Nous avons pris l’air deux ou trois fois place des Vosges.
Comment expliquer que, de plus en plus, il lui devenait pénible, angoissant même, de sortir de son petit monde ? Le Pr Pellet avait dit presque en colère :
— En somme, vous vous enfermez…
Ce n’était pas vrai. Jamais, autant qu’à présent, il ne s’était intéressé à la vie des autres, que ce soit la vie de la rue ou celle de la maison. Il avait fini par si bien la connaître qu’il identifiait les pas de tous les locataires et des livreurs et que, dès qu’une porte s’ouvrait et se refermait, il savait qui entrait ou sortait.
Il aurait presque pu dire quels mots les gens prononçaient en se retrouvant, reconstituer leurs attitudes.
D’après Pellet, comme d’après l’audiomètre, son ouïe était en train de faiblir. Or, au contraire, il n’avait jamais perçu les sons avec autant d’acuité, au point de souffrir à chaque sortie d’école qu’accompagnait invariablement une clameur suraiguë.
Il en arrivait à attendre avec impatience que les enfants soient en vacances, à haïr presque les jumeaux Rougin, dans l’appartement voisin du sien, qui avaient l’habitude de claquer la porte comme le docteur claquait la portière de sa 4 CV.
— Les mains ?
Aubonne disait toujours les mains, sachant que, pour Foy, elles existaient encore puisqu’elles restaient capables de le faire souffrir.
— Ça va ! Sauf quand il fait très humide, ou orageux… J’y suis habitué…
— Pas d’eczéma ?
Il en avait eu beaucoup, au début, quand il n’était pas habitué à ses crochets. Maintenant, la peau restait saine. Il y veillait.
— Il y a longtemps que vous êtes allé voir le vieil Hélias ?
— Le mois dernier. Il a réajusté mes appareils et je dois y retourner dans trois ou quatre semaines.
C’était son orthopédiste de la rue du Chemin-Vert. Il lui avait arrangé les seuls appareils qu’il fût capable de supporter et, depuis dix-huit ans, le vieil homme continuait à les entretenir, à les réajuster, à y apporter de temps en temps un perfectionnement.
— J’aimerais prendre votre tension…
Aubonne n’y manquait jamais et c’était le seul geste médical de sa visite.
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