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Germaine Beaumont :
 un siècle au service du mystère
Germaine Beaumont est née Germaine Battendier en 1890 à Petit-Couronne, près de Rouen, dans une famille bourgeoise et lettrée. Rien de plus banal... Mais en 1898, Désirée Poutrel, sa mère, quitte Rouen, son mari et ses enfants, Germaine et Pierre. Quatre-vingt-six ans plus tard, sa fille s’interroge encore : « [...] notre mère était partie. Nous n’en connaissions pas les raisons. Les eussions-nous comprises ?1 » Il lui aura fallu toute une vie pour tenter en vain de résoudre cette énigme. Elle interroge inlassablement la destinée féminine, espérant trouver un mobile, multiplie les hypothèses et collecte minutieusement les indices. Vingt romans, dix mères défaillantes qui d’une manière ou d’une autre abandonnent leurs enfants, toujours des petites filles, il faut le noter : reconstitution à l’infini de la scène première de l’abandon. Mais dans cette affaire, « l’accusée », qui elle aussi refait l’histoire dans ses livres sous son nom de plume de Annie de Pène, a son mot à dire : « Enfin ! je n’étais plus une bourgeoise oisive et inutile : j’allais me créer une existence intelligente, travailler, gagner ma vie ! » explique-t-elle en 1911 dans L’Evadée, roman au titre en forme de provocation.
La petite Germaine, huit ans au moment des faits, apprend la dissimulation, qu’elle va ériger en art : « Je haïssais les poupées, que je décapitais à mesure que l’on m’en donnait (et l’on y a vite renoncé) en laissant retomber sur leur tête le couvercle d’un coffre à bois. En revanche j’aimais les mobiliers de poupées [...] et les malles de poupées une fois vidées de leurs garde-robes miniatures me plaisaient parce qu’elles fermaient à clef. J’avais développé le goût du secret, ayant vite compris, à circuler d’une maison familiale à l’autre, qu’il ne fallait rien raconter de ce que j’observais ici ou là.2 » Le divorce a été prononcé aux torts de l’épouse Battendier qui en assume les frais et perd la garde de ses enfants, l’un placé chez sa grand-tante, l’autre chez sa grand-mère, ne rejoignant leur père, remarié, que pendant les vacances. On peut voir dans ce déracinement la source de la fascination qu’exerceront par la suite les maisons sur la romancière, ainsi que son intérêt pour les enfants abandonnés qu’elle parsème dans ses livres.
La littérature anglaise : une patrie d’élection
Dès son plus jeune âge, les livres ont meublé l’essentiel de son temps. « Du moment que ce qui n’est pas de son âge elle ne le comprendra pas, pourquoi ennuierions-nous cette petite qui aime tellement la lecture ?3 » répond son père aux velléités de censure représentatives de l’époque. C’est donc librement que Germaine choisit dans la bibliothèque Balzac, qu’elle aborde à sept ans, George Sand à laquelle elle « voue un culte fervent », mais également Shakespeare, Trollope et bien entendu son cher Dickens, père lui aussi d’une famille d’orphelins. A l’âge des contes de fées et des romans d’aventure, cette petite fille « élevée dans le culte de Dickens comme les enfants de France dans celui de Victor Hugo4 » découvre Le Mystère d’Edwin Drood. C’est une révélation. Ainsi, lorsque devenue romancière un journaliste l’interroge sur sa « pratique assidue » du roman anglais, elle répond : « Pratiquer n’est pas le mot. Mais j’ai lu autant de livres anglais que de livres français.5 » C’est donc cette double culture qu’elle souhaite parfaire quand, dès le début du XXe siècle, ses études à peine achevées, elle s’embarque pour l’Angleterre. Elle s’établit à Londres et circule dans le pays. C’est le temps de l’insouciance et la jeune fille s’amuse follement : « J’étais entrée en relation avec d’étranges cinéastes qui avaient loué une grange dans le Sussex avec la prétention de mettre sur pied, dans le genre Mystères de New York, un film à épisodes. Je fus chargée de leur en fournir quelques-uns, et de chercher un dogue impressionnant par la taille et la férocité, et assez bien dressé pour entrer dans la mer afin de ramener au rivage un mannequin représentant l’héroïne. Je finis par en trouver un, mais édenté, végétarien, et qui attrapa une pneumonie dès qu’on le poussa à l’eau pour sauver la pseudo-noyée.6 » Surtout, elle s’immerge dans un univers qui la fascine et imprime dans sa mémoire un cortège de présences fantomatiques. Elle pratique toujours aussi assidûment la littérature et découvre les grandes romancières anglaises, au rang desquelles Virginia Woolf : « Par hasard, j’ai vécu dans tous les endroits dont elle parlait dans ses livres7 », raconte Germaine émerveillée. Mais ce n’est pas sur les traces de la grande dame de Bloomsbury que ses pas de romancière vont la porter, bien qu’elle ait traduit avec passion Le Journal d’un écrivain en 1958 et qu’elle ait fait référence sa vie durant aux théories de cette « révolutionnaire » des lettres anglaises. Il faut plutôt chercher ses influences du côté des spécialistes de l’atmosphère sombre et de l’étude psychologique : George Eliot, Elizabeth Bowen, mais également les sœurs Brontë et Charles Dickens, déjà mentionné. En réalité, c’est « une influence moins littéraire que vécue », selon le mot d’Edmond Jaloux. Dans ce Londres de légende, qu’elle arpente et réinvente, la romancière en herbe enregistre déjà les premières esquisses des personnages à venir, comme cette propriétaire de la chambre qu’elle a occupée à Tavistock Square, dont le portrait semble être gravé dans sa mémoire : « Elle régnait sur ses locataires par la terreur, car bien qu’elle eût une carrure de policeman elle circulait sur des pieds d’elfe. Ne pas entendre marcher dans des couloirs et des escaliers sans tapis de petites personnes légères cela semble naturel, mais l’absence de poids d’un être lourd cause toujours un certain malaise.8 » Aussi, lorsqu’en 1930 paraît Piège, le premier roman de Germaine Beaumont, on trouve déjà l’ébauche d’un univers singulier, teinté de fantastique, une « porte ouverte sur “l’autre monde” » qui demeurera l’une des constantes de cette œuvre et lui donnera sa tonalité propre. « Germaine Beaumont est, à ma connaissance, notre première romancière sensible au fantastique intérieur », écrira encore Louis Pauwels en 1955. Ce sens du fantastique la distingue nettement des romancières françaises et particulièrement de Colette, son meilleur juge, qui salue avec admiration les qualités de ce talent naissant : « Fille de la pluie, comme tu sais peindre l’humide, le salin, le feuillu, et ces demeures tristes où on peut si bien cacher sa joie.9 »

Le temps de l’apprentissage
C’est en sœur de plume que la célèbre romancière jauge ce premier livre, en mère aussi, parce que le destin en a décidé ainsi. Désirée Poutrel est parvenue à se faire une place dans le monde des lettres d’avant-guerre sous le nom d’Annie de Pène. Elle est directrice littéraire depuis 1906 de L’Œuvre, le journal de Gustave Téry, dont elle est la compagne. Auteur de quelques romans10, Annie de Pène a peu à peu tissé un réseau de relations dans le monde culturel parisien et a connu Colette peu de temps avant la guerre. La complicité est immédiate et la directrice littéraire de L’Œuvre promue au rang d’« Annie d’enfance11 ». Pendant le conflit, elles vont mutuellement se réconforter, mettre en commun leurs peurs et leurs solitudes avec celles de Musidora et Marguerite Moreno, se répartissant les tâches quotidiennes pour rendre la vie plus supportable. C’est à cette époque, lors d’un séjour chez sa mère, que l’adolescente, chargée par Annie de Pène de lui apporter une lettre, rencontre Colette. Il n’y a qu’à traverser deux rues pour déposer la missive, mais la banale course se transforme rapidement en visite au « grand écrivain » et les préparatifs prennent un tour frénétique : « Je me souviens encore de la fièvre qui s’empara de moi. Serais-je digne de cette mission ? Avais-je le temps de la préparer ? Trouverais-je quelque manière de me présenter, de briller, d’exprimer mon admiration ? Parviendrais-je en quelques heures à édifier autour de moi une sorte de palais imaginaire dont je serais à la fois la châtelaine et le pont-levis, la chapelle et la tour ?12 » C’est dans sa cuisine que Colette reçoit la demoiselle et qu’elle l’informe sans détour des usages en vigueur sous son toit : « Fille d’Annie, tu tombes bien. Tu vas m’aider à finir d’éplucher des haricots verts. Je fais des conserves13 ». Le ton est donné : naissance d’une amitié qui durera quarante ans et fera écrire à Germaine en tête de son douzième roman : « Pour Colette à qui je dois tout. ». Aussi, lorsqu’en octobre 1918 Annie de Pène succombe à l’épidémie de grippe espagnole, c’est en souvenir de cette amitié transmise que Colette va tout naturellement s’improviser mère adoptive de celle qu’elle surnommera longtemps « Ma fille choisie », et à qui elle fera beaucoup plus tard ce terrible aveu : « Au fond, c’est toi qui aurais dû être ma fille, et ma fille ma petite-fille.14 » Les circonstances vont sceller leurs destins et donner à leur amitié la coloration d’un conte de fées.
Partie en Angleterre pour une année, Germaine Beaumont reste finalement dix ans dans ce pays auquel elle demeure profondément attachée. La Première Guerre mondiale, son mariage sur le front avec le journaliste René Thiell, le décès brutal de sa mère annoncent la fin de la bohème. La jeune femme rentre précipitamment en France, un peu égarée par cette rupture brutale. Début 1919, Colette rencontre un soir d’hiver notre malheureuse trentenaire aux allures de Cendrillon qui sort des bureaux de L’Œuvre où elle occupe un emploi administratif depuis son retour : « J’étais là inopinément devant elle, une fille toute jeune, les joues pâles. [...] Comme elle était et fut toujours Colette, avec un bon sens qui ne l’éloignait jamais de la chose physique, elle me demanda si j’avais dîné. Certainement pas dans le sens complet qu’elle exigeait d’un repas.15 »
Le deuil sévère, l’incertitude matérielle dans laquelle se trouve Germaine ont poussé l’irascible patron de L’Œuvre à proposer un emploi à celle qui dix ans durant l’appela pudiquement « parrain ». En 1916 déjà, il a publié en feuilleton sur les conseils de sa directrice littéraire « Comment je suis allée me marier sur le front », de juin jusqu’en août 1916, juste avant Le Feu de Henri Barbusse. Mais à la lecture de l’article que lui soumet l’aspirante journaliste, le verdict est sans appel — « aucun don » — et la déception cuisante... C’est en entendant ce récit que Colette décide devant un « plein saladier de crevettes roses » et des soles « comme des matelas », d’ouvrir les portes du monde des Lettres à sa protégée. Malgré les réticences de celle-ci, elle la présente à Henry de Jouvenel, son second mari, l’un des rédacteurs en chef du Matin. Ce n’est pas un inconnu pour Germaine qui l’a vu à plusieurs reprises lorsqu’elle accompagnait sa mère en visite. Mais cette fois, il lui faudra affronter seule ce séducteur aux yeux « couleur de café bouillant » et c’est paralysée par la timidité qu’elle se rend au rendez-vous dès le lendemain. « A six heures moins deux j’avais pénétré dans le hall, à six heures pas tout à fait moins une je débouchais sur le palier » et là, dans le grand bureau solennel, ce rédacteur en chef qu’elle voit « démesurément grand » lui annonce : « Tu passes demain en deuxième page des Echos et tu me donneras deux papiers par semaine.16 » « Le monsieur qui écoute parler les femmes », titre de l’article qu’elle a proposé à Jouvenel, transforme Germaine Battendier en Germaine Beaumont, journaliste et secrétaire au service des contes.
L’apprentie fait ses classes, se forme successivement au reportage et aux techniques rédactionnelles. Jouvenel utilise ses « yeux neufs » pour l’envoyer enquêter sur les lieux les plus divers, match de boxe ou exposition d’art, tandis que Colette lui enseigne l’art de « tuer dans l’œuf l’adjectif inutile » et « d’aller droit au but » dans la narration des faits. L’élève est appliquée et les résultats ne se font pas attendre. Germaine est devenue Rosine, gazetière du « Petit courrier des femmes », puis le succès de ce billet lui vaut d’être rapidement chargée de la page féminine du Matin, et enfin de la page littéraire dans laquelle elle inaugure ses talents de critique avec notamment un article uniquement consacré aux romans qu’elle signe « les coupe-papier », « ce pluriel pour faire riche »17. C’est à cette époque, l’âge d’or de la presse écrite, que deux jeunes journalistes viennent présenter dans les bureaux du Matin la maquette des futures Nouvelles littéraires. Maurice Martin du Gard et Jacques Guenne ne remportent pas l’adhésion de Colette, mais celle de sa collaboratrice qui « devant cette grande feuille sabrée de coups de crayon18 » décide de se lancer dans l’aventure. Elle y restera une cinquantaine d’années, avec une chronique de mode intitulée « Miroir » puis en signant à chaque numéro un « Disque »19, texte court à mi-chemin entre la chronique poétique et le billet d’humeur, « en prose cadencée », selon la formule d’Antoine Blondin.

La naissance d’une romancière
Comme nombre d’écrivains de sa génération, plus particulièrement les femmes, Germaine Beaumont est journaliste avant d’être romancière et elle le demeurera sa vie durant, collaborant à de nombreuses revues afin d’assurer sa subsistance. La Femme de France, où elle a remplacé sa mère, La Bataille où elle est Mme de Balthazar, La Revue de la Table Ronde, divers magazines féminins, mais aussi le célèbre Harper’s Bazaar accueilleront sa signature de manière plus ou moins régulière. Très rapidement, s’ajoutent aux articles et aux chroniques, les contes et les feuilletons : passage obligé qui déjà annonce la romancière.
C’est d’ailleurs ainsi que prend forme Piège, son premier roman, publié en 1930, initialement paru sous le titre de Monsieur Maurice en feuilleton dans Le Matin. Une dizaine d’années plus tôt, Colette, alors chargée d’une collection de romans chez Ferenczi, avait commandé à sa secrétaire et amie un texte. Germaine s’essaye à l’écriture romanesque mais ne parvient pas à dépasser le premier chapitre. Il lui faudra plusieurs années pour se remettre à l’ouvrage et le mener à bien. Lemerre, dans un accès de « courage héroïque20 », publie ce roman qui peine à trouver un éditeur. C’est un succès et, quelques mois plus tard, Germaine Beaumont est la première femme à recevoir le prix Renaudot. Elle est également la seule représentante féminine lorsqu’elle signe, parmi neuf autres romanciers, le recueil collectif intitulé Neuf et une, qui regroupe des nouvelles des dix premiers lauréats du Renaudot. Cette contribution est remarquée par la critique et place ses débuts sous de bons augures.
Le public est réceptif — lectrices des billets de Rosine dans Le Matin ou habitués des « Disques » dans Les Nouvelles littéraires — et la journaliste est sacrée « romancière de l’année » par les lectrices de Minerva, ancêtre de Elle. Les critiques pour leur part assistent avec bienveillance aux débuts littéraires de cette consœur venue au roman sur le tard. « Germaine Beaumont est un écrivain qui, d’abord et avant tout, se souvient toujours qu’elle est un journaliste », souligne avec satisfaction l’un d’entre eux et cette notoriété a vraisemblablement favorisé son rapide succès. Mais justement, elle va devoir oublier le journalisme et abandonner les tics du feuilleton pour laisser éclore en elle le roman. A l’occasion de la parution de Cendre, son quatrième roman, Edmond Jaloux lui conseille de flâner, de se livrer davantage à sa fantaisie poétique et à son inspiration21. Le conseil porte ses fruits puisque, dès le roman suivant, André Billy remarque pour sa part que « Tout en demeurant fondamentalement attachée à une philosophie du monde essentiellement romantique, [...] Germaine Beaumont se subordonnera désormais davantage à ce qu’il est de mode d’appeler le réel et que la vie vécue tendra de plus en plus dans son œuvre à prendre le pas sur la vie rêvée22 ». L’atmosphère brumeuse des années 1930 va se dissiper pour laisser entrer la clairvoyance et la rigueur dans un univers romanesque qui trouve une tonalité plus naturelle à mesure que la romancière progresse dans cette activité littéraire.

La maturité romanesque
En 1934, auteur de cinq romans et d’un recueil de chroniques, Germaine Beaumont intègre le Jury Femina. A son roman Perce-Neige, les membres de cet illustre comité ont préféré Le Bateau refuge de Robert Francis et, en guise de consolation, invitent la romancière à les rejoindre. On ne s’étonnera pas qu’elle se sente à son aise dans cette atmosphère. Dominique Rolin a donné vingt ans plus tard un aperçu éloquent de ce cercle selon elle immuable : « Il y avait là, parmi cette assemblée de femmes qui, toutes, avaient été plus ou moins belles et brillantes, une sorte de vapeur dramatique qui évoquait d’une certaine manière l’atmosphère d’un roman de Dickens [...]23 »
Lorsqu’elles invitent Germaine Beaumont à les rejoindre, les Dames du Femina ne se doutent pas qu’elles font entrer un loup dans la bergerie... Germaine Beaumont va en effet « donner tout son feu », comme l’a dit Roger Vrigny, et se révéler un juré redoutable. Ses formules assassines vont d’ailleurs en tuer plus d’un, et peu importe qu’il soit prétendant ou juré. Il faut dire qu’elle a trouvé une complice de taille. Avec Madame Simone, autre « spécialiste du mot qui tue24 », elles forment une équipe rodée aux prouesses oratoires qui réduit en « un amas de pages couvertes de signes inintelligibles »25 le concurrent indésirable pour défendre ensuite l’élu avec une vigueur accrue. La « fée no 1 du Femina », comme l’a surnommée Mathieu Galey, claque régulièrement la porte. Le plus souvent, on la rattrape dans le couloir et, après de longues négociations, elle réintègre sa place de mauvaise grâce. Mais en 1945 aucun compromis ne permet de la retenir et elle quitte le Jury. A son retour en 1952, elle explique : « J’ai quitté le Femina, au lendemain de la guerre, quand la présidente a tourné son attention vers des personnes que je trouvais beaucoup trop mondaines26 », ce que confirme l’éclectisme de ses choix : Dominique Rolin, André Dhôtel, Henri Thomas, Robert Pinget, Claire Etcherelli, Marguerite Yourcenar, Angelo Rinaldi, François Sonkin ou encore Patrick Modiano pour Livret de famille. Guidée par son « instinct des livres », elle est loin des mondanités et du consensus, n’hésitant pas à défendre un livre pour la seule raison qu’elle l’a aimé. C’est le cas du roman d’Irène Monési, Nature morte devant la fenêtre, qui obtient le prix en 1966. Elle n’hésite pas à se battre pour ce roman qui selon elle « peut déplaire et déplaira à beaucoup » mais dans lequel elle pense avoir découvert un tempérament d’écrivain, une vraie personnalité. Rien d’étonnant à cela si l’on en croit Roger Vrigny, qui a été son candidat pour La Nuit de Mougins en 1963 : « C’est une nature comme on n’en voit plus aujourd’hui, ennemie de la mode et du conformisme, dans un monde de roublardise et de fac-similé.27 » Elle déteste les intrigants qu’elle éconduit parfois non sans une certaine malice, remplissant ce rôle de juré, qu’elle considère comme une mission, avec une indéfectible sincérité pendant près d’un demi-siècle. Infiniment curieuse de ce monde des Lettres qu’elle connaît pourtant par cœur, elle confie encore à Gabriel d’Aubarède en 1966 sa crainte « de la routine et des œillères » en matière de littérature.
Sans doute sa présence au Femina et son exigence sont pour beaucoup dans la tournure que prend sa carrière à partir des années 1940. La notoriété permet une amélioration de ses conditions d’existence, ce qui favorise la réussite de son projet romanesque. En novembre 1936, Germaine Beaumont a signé une convention avec les éditions Plon par laquelle elle leur cède les droits sur ses prochains livres. Elle enverra ces mots de satisfaction à son éditeur, dans lesquels se lit le soulagement : « Voici le contrat signé, accompagné d’un sentiment de plaisir et de sécurité que je n’ai pas éprouvé depuis longtemps.28 » C’est la promesse d’une stabilité durable et d’une collaboration fructueuse qui bon gré mal gré tiendra jusqu’au début des années 1970. Les romans à venir vont également bénéficier d’une relative réduction de l’activité journalistique de leur auteur. Dès le début de la guerre, elle a interrompu la plupart de ses collaborations et s’est retirée dans la maison qu’elle possède à Montfort-L’Amaury. Comme la plupart des Français elle est « privée de thé et de chocolat » mais cela ne l’empêche nullement d’écrire, dans « la solitude même », comme le disait sa chère Virginia Woolf de l’autre côté de la Manche, et d’être prolixe, car il s’agit malgré tout de gagner sa vie... Les romans vont se succéder et notre écrivain livre là la pleine mesure de son talent et la meilleure expression de son univers. En 1940, elle inaugure ce cycle avec Les Clefs.
A sa parution, ce roman, son sixième, est sélectionné pour le prix franco-anglais Stock-Heineman, auquel participent notamment Rosamond Lehmann et Margaret Kennedy. La critique est enthousiaste et souligne une fois encore l’influence anglaise. Les romans des sœurs Brontë sont cités à plusieurs reprises, mais ce qui marque surtout, c’est la construction de l’intrigue qui apparente l’ouvrage à la littérature policière. Maurice Martin du Gard souligne l’originalité de ces « romans policiers poétiques » tandis que Robert Kemp commente à propos de La Harpe irlandaise un an plus tard : « Ce n’est pas un roman policier, puisqu’il n’y a ni crime ni cadavre [...] mais c’est tout de même une enquête, et une enquête admirablement menée.29 » Séquestration, secret de famille, mariage raté, avarice et meurtre sont les principaux ingrédients qui composent la recette que Germaine Beaumont applique désormais à ses romans, lointains cousins du Detective Novel dont elle est une fervente lectrice depuis bien longtemps. On croirait d’ailleurs qu’elle parle de ses propres œuvres lorsque, dans un article intitulé « les femmes écrivent de bons romans policiers », elle explique que la célèbre Agatha Christie n’a fait que perpétuer une tradition féminine qui ne disait pas son nom et qui remonte à la période victorienne : « C’étaient alors des romans de secrets, de mystères ; de criminels non identifiés, d’innocents injustement poursuivis, de substitutions d’enfants, de testaments volés, de mariages truqués, d’héritages détournés.30 » Tout y est, reste à ajouter la « suave perversité » dont se délectait une journaliste des années 1930 à la lecture de Piège, qui s’infiltre désormais dans les moindres replis de l’histoire. C’est dans un monde provincial, replié sur lui-même, que notre amoureuse de l’ombre trouve le terreau idéal dans lequel s’enracine son imaginaire. « Ma Rosine, me voilà donc encore une fois entraînée sur tes pas dans le trouble, l’humide, le noir, le terrible, parmi lesquels tu évolues, que tu suscites si aisément31 », s’émerveille Colette en découvrant Agnès de rien. Dans Les Clefs, La Harpe irlandaise et Agnès de rien, il y a une énigme, parfois des meurtres, une enquête, mais pas de détectives. On y croise cependant un certain « type » féminin, très inspiré de la garçonne des années 1920, qui joue un peu le rôle d’un limier. C’est une femme libre et moderne, solitaire et profondément marquée par la vie, dégagée de toute contingence familiale donc prête à s’engager sur la voie de l’aventure.

Une vocation pour le mystère
Et il y a les maisons, personnages secondaires mais essentiels des romans de Germaine Beaumont. « Elle aime les vieilles demeures dans des coins perdus de campagne parce qu’elle sait que des êtres s’y terrent, d’une infernale complexité sous la grisaille de leur vie de fossiles », note en 1948 dans France-Amérique Maurice Edgar Coindreau qui la connaît bien. Ce goût pour les maisons de caractère est une constante, dans sa vie comme dans son œuvre. C’est même une obsession qui l’amène à échafauder des théories sur l’influence des demeures sur leurs occupants. Dans Fidèle au poste, son ami Roger Grenier raconte : « Son goût pour le mystère et ses maîtres fit qu’alors qu’elle s’était cassé la jambe, persuadée que son appartement était ensorcelé, elle voulut faire venir l’exorciste du diocèse de Paris. » Finalement, c’est l’aumônier de l’hôpital Boucicaut qui se charge de « chasser les diables de second ordre qui occupaient son logis »32. La petite fille qui aimait les malles de poupées parce qu’elles fermaient à clé est restée fidèle à son goût du secret. « Je suis une maison hantée », affirme-t-elle dans l’une de ses chroniques de La Table ronde consacrée à l’occultisme33. Cette attirance pour le surnaturel, qui fait d’elle une spécialiste des histoires de fantômes, donne à ses propres romans un accent fantastique que la fidèle Colette ne manque pas de remarquer : « Mon cher Maître, jamais je n’aurais su, de toute ma vie, écrire comme tu le fais le roman dont le fantôme, la pomme tombée, la maison en ruine, l’eau, la mite sont les personnages. Peut-être que je manque de rêverie, ou plutôt du sens du fantastique.34 »
Imprégnée de littérature anglaise, elle goûte depuis sa jeunesse « les romans de seconde zone de l’époque victorienne », comme le remarque Edmond Jaloux, dans Le Journal de Genève en 1948, citant notamment Wilkie Collins, Miss C. Cummins et Miss Bradda. Elle est aussi une grande lectrice de romans policiers : Dorothy Sayers, Nancy Spain, Ngaio Marsh, mais aussi sa « chère Agatha Christie », née presque un mois jour pour jour avant elle... C’est un signe ! Notons que cette liste, non exhaustive tant sa culture en la matière est vaste, comporte beaucoup de femmes. Elle lit également les romanciers hommes, bien sûr, mais c’est vraisemblablement pour le versant féminin de cette forme littéraire, qu’elle « trouve remarquable par toutes les possibilités d’évasion qu’elle nous offre », que Germaine Beaumont a un faible. Lorsqu’en 1953 on l’interroge sur l’irruption et la réussite des femmes dans le domaine de la littérature criminelle, elle explique : « Cela tient je crois à ce que les femmes sont très observatrices et très patientes et que l’élaboration d’une intrigue policière peut aller de pair avec l’accomplissement de beaucoup de tâches très simples. » Mieux, selon notre spécialiste, la rédaction d’un roman policier n’est pas incompatible avec la couture et à ce titre, Pénélope « aurait écrit de remarquables romans policiers.35 » Elle participe d’ailleurs à sa mesure à cette réussite féminine, en créant chez Plon dès 1950 « Le Ruban noir », une collection de romans policiers étrangers dont l’originalité est de ne regrouper que des auteurs féminins. A l’époque, ses compétences en la matière ne sont plus à prouver et son aura littéraire a pris de l’ampleur. Elle a reçu plusieurs prix : le prix Alice-Louis Barthou en 1942 pour Du côté d’où viendra le jour, le prix des Editeurs de Belgique en 1948 pour La Roue d’infortune et le prix de la Société des Gens de Lettres en 1949 pour l’ensemble de son œuvre. Cette année-là, elle livre une série de chroniques sur le genre policier : « De D’Artagnan au commissaire Gilles », « Ebauche d’une galerie », « Détectives de choc et romans policiers noirs », mais aussi « Les femmes écrivent de bons romans policiers », sont quelques-uns des titres de ses articles parus dans Les Nouvelles littéraires.
Presque simultanément, son érudition en la matière lui ouvre les portes de la radio. A partir de 1950, elle présente sur la Chaîne parisienne une brève critique de romans policiers, à la fin de l’émission Le Jeu du mystère et de l’aventure, coproduite par Pierre Billard et Jean Luc. Lorsqu’en 1957 Pierre Véry, qui a remplacé Jean Luc quatre ans plus tôt, retourne au monde cinématographique, Germaine Beaumont lui succède. L’émission qu’elle produit avec Pierre Billard s’intitule Les Maîtres du mystère et puise largement dans le patrimoine de la littérature policière puisqu’il s’agit d’adapter des classiques du genre. Dès son origine, cette formule connaît un succès sans précédent en un temps où l’on s’installe chaque soir fidèlement autour du poste. Peu à peu se constituera une équipe d’auteurs qui à leur tour proposeront des textes et des adaptations. Mais en 1965 les producteurs se séparent et chacun anime sa propre émission diffusée en alternance une semaine sur deux pendant encore une dizaine d’années. C’est L’Heure du mystère pour Germaine Beaumont et Mystère !... Mystère !... pour Pierre Billard.
Pour autant, cette fidèle amoureuse du secret n’a jamais écrit de roman policier, contrairement à ce qui fut parfois affirmé hâtivement ici ou là. Le croire serait se laisser berner par cette drôle de silhouette qu’elle comparait elle-même à celles des sorcières de Macbeth, se méprendre sur les qualités spécifiques de cette romancière inclassable, européenne avant l’heure, dont l’imaginaire s’est construit simultanément des deux côtés de la Manche. Il semble plutôt qu’elle a traîné une réputation de vieille dame indigne, sans doute liée à son tempérament ombrageux. Son caractère excessif, sa sensibilité à fleur de peau, sa susceptibilité quasi maladive mais surtout sa férocité d’un autre âge ont forgé une légende encore vivace dans l’esprit de ceux qui l’ont connue. En 1966, Marcel Jullian confiait dans une note à sa secrétaire : « Je dois aller voir Germaine Beaumont, elle est plus terrible, plus rancunière que jamais.36 »
C’est en artisan que Germaine Beaumont a parcouru le monde des lettres pendant près d’un siècle, avec l’exigence constante acquise aux côtés de Colette qui, lui enseignant la valeur de la durée, l’avait engagée « à répudier tout ce qui sonne creux, aussi bien les radis que les discours »37. La recommandation fut consciencieusement adoptée, et Germaine Beaumont y ajouta sa touche personnelle, s’acquittant sans faillir d’une fonction qui selon elle incombait aux seuls romanciers : « pourvoir d’hôtes les maisons abandonnées38 ».
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Chronologie
1889 20 août : mariage de Désirée Poutrel (Annie de Pène) et de Charles Battendier.
1890 31 octobre : naissance de Germaine Battendier (Germaine Beaumont) à Petit-Couronne (Seine Maritime).
1892 3 mai : naissance de son frère Pierre Battendier (Pierre Varenne) à Petit-Couronne.
1895 : séparation des époux Battendier. Annie de Pène s’installe à Paris et se lance dans l’édition puis le journalisme.
1898 22 juillet : divorce des époux Battendier prononcé à Rouen aux torts de Mme Battendier qui perd la garde de ses enfants et doit assumer les frais du divorce. Les enfants sont confiés à leurs aïeules.
1903-1907 : études au lycée La Bruyère à Versailles.
1908 : départ en Angleterre.
Fin 1915 ou début 1916 : retour d’Angleterre.
1916 5 avril : mariage de Germaine Battendier avec René Thiell, célébré sur le front, à Pérouse.
du 26 juin au 5 août : L’Œuvre publie le premier feuilleton de Germaine Beaumont, « Comment je suis allée me marier sur le front ».
1918 14 octobre : décès d’Annie de Pène à Paris.
1919 janvier : divorce d’avec René Thiell.
mai : embauchée au Matin comme secrétaire de Colette au service des contes, signe sa première chronique, « L’homme qui écoute parler les femmes ».
1920 : chargée par la direction du Matin d’une chronique quotidienne destinée aux femmes, « le petit billet des femmes », qu’elle signe Rosine, pseudonyme utilisé par sa mère à La Femme de France.
1922 6 juin : mariage avec Henry Barde, célébré à Paris (5e).
1924 : en charge de la page magazine du Matin.
1925 : débuts aux Nouvelles littéraires, chronique « Miroir » pour la page féminine puis « Disque ».
1927 : divorce d’avec Henry Barde.
1930 : son premier roman, Piège, est publié chez Lemerre. Ses chroniques journalistiques parues dans Les Nouvelles littéraires sont réunies en un recueil, Disques (Le Tambourin).
Elle est la première femme à obtenir le Prix Renaudot pour Piège.
1934 : mort de Charles Battendier, son père. Entre au jury du prix Femina.
1940 (été) : quitte Paris pour s’installer à Montfort-L’Amaury où elle possède une maison, après avoir interrompu sa collaboration avec Le Matin.
1941 mars : rupture définitive avec Le Matin.
1942 : prix Alice-Louis Barthou pour son roman Du côté d’où viendra le jour.
1944 : devient conseillère municipale de Montfort-L’Amaury.
1945 : quitte le Comité Femina en raison d’un désaccord.
1948 : prix des Editeurs de Belgique pour son roman La Roue d’infortune.
1949 4 mars : prix de la Société des Gens de Lettres, à l’unanimité, pour l’ensemble de son œuvre.
24 mars : chevalier dans l’ordre de la Légion d’honneur.
1950 : débuts à la radio (chaîne nationale) où elle assure quelques minutes de critique littéraire à la fin d’une émission policière.
1951 : prix Renée Vivien pour « Disques », ses chroniques dans Les Nouvelles littéraires.
1952 : réintègre le jury du Femina.
1953 : dirige une collection de romans policiers féminins étrangers chez Plon, « Le Ruban noir ». Elle en traduit le premier titre, Racket de tennis, de Nancy Spain.
1954 : obtient le prix Pierre Frondaie du « meilleur roman d’amour » pour Le Déclin du jour. Mort de « Mother », seconde épouse de Charles Battendier.
1957 : remplace Pierre Véry à la radio, début de l’émission Les Maîtres du mystère coproduite par Pierre Billard et Germaine Beaumont.
1959 23 juillet : Officier dans l’ordre de la Légion d’honneur.
1965 : l’émission « Les Maîtres du mystère » est scindée en deux, Germaine Beaumont produit désormais seule « L’Heure du mystère ».
1974 : interruption de « L’Heure du mystère ».
1980 8 février : commandeur dans l’ordre de la Légion d’honneur.
1981 : Son dernier roman, Une odeur de trèfle blanc, est publié chez Gallimard
1983 21 mars : décès de Germaine Beaumont, à Montfort-L’Amaury.
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La Harpe irlandaise


Première partie
1
Flore, les yeux fixés sur la route, ses capables mains serrées sur le volant, paraissait écouter ce que lui disait Laura, mais en réalité, ce qu’elle écoutait, c’était le bruit du moteur. Ce bruit depuis quelques minutes lui donnait des inquiétudes.
— Ça tape, finit-elle par dire, en contournant habilement un camion.
— Tu crois ? demanda Laura de sa douce voix étonnée.
Lasse, elle soutenait son front, dégagé par une haute vague de cheveux gris.
— Il y a au moins quarante degrés à l’ombre, ajouta-t-elle. On n’ose pas penser au moment où la voiture s’arrêtera.
— Il serait pourtant préférable d’y penser, dit Flore d’un ton sec.
— Pourquoi ? Nous sommes encore loin de Saint-Suger !
— La voiture s’arrêtera tout de même.
— Pourquoi ?
— Oh ! pourquoi ? pourquoi ? Tu n’entends donc rien ?
— J’entends les oiseaux quand tu ralentis.
— Tu es lamentable ! dit Flore. Quand je pense que j’ai compté sur toi quand j’ai décidé de conduire cette voiture !
— Mais tu peux compter sur moi. Sauf pour tout ce qui est mécanique, bien sûr. Je t’accompagne partout où tu veux aller ! Même sur les horribles routes en lacets qui descendent (elle frissonna) le long des montagnes.
— Parlons-en. Tu cries. Tu te bouches les oreilles. Tu fermes les yeux. Tu as mal au cœur.
» Et d’ailleurs, enchaîna-t-elle, comme Laura ne répondait pas, tu n’as jamais su lire une carte proprement ; tu es incapable de discerner ta main droite de ta main gauche ; tu n’as aucun sens de l’orientation, tu découvres les poteaux indicateurs un kilomètre après les bifurcations, et alors je suis obligée de faire de la marche arrière dans des chemins impossibles.
— Je saurais lire ce qu’il y a d’inscrit sur les poteaux si tu voulais bien ralentir, Flore. Mais tu sais bien que tu ne veux pas ralentir.
— Tu t’imagines peut-être qu’une voiture qui fait du quatre-vingts s’arrête comme ça ? Bien entendu tout est facile, quand on ne sait pas conduire.
— Ne te fâche pas. Tu es si susceptible dès qu’il est question de la voiture.
— Je ne suis pas susceptible, mais avec tes considérations, tu me rendras enragée. Si seulement tu... Oh !
Elle pouvait dire : « Oh ! » avec quelque raison. La voiture venait de faire un petit bond sur elle-même, comme un jeune agneau.
— C’est un pneu ? demanda Laura timidement.
— Si c’était un pneu...
Flore n’acheva pas sa phrase. Elle guida la voiture contre la marge d’herbe poussiéreuse qui bordait la route, et la voiture s’arrêta. Elle s’arrêta doucement mais inexorablement.
Laura, avec le calme de l’ignorance, ouvrit son sac, en tira un poudrier, et mira dans la petite glace ronde un visage sur lequel la jeunesse en fuyant laissait une émouvante mélancolie.
— Tu sais, dit-elle à sa cousine, j’ai longtemps pensé qu’en vieillissant je ressemblerais à Liszt. Trouves-tu que je commence à ressembler à Liszt ?
— Nous sommes à quatre kilomètres de Montvallet. Il n’y a pas un garage à l’horizon. Il est trois heures d’un après-midi torride. Nous avons une panne effroyable, et elle me demande si elle ressemble à Liszt. Tiens, tu me fais bouillir...
— Nous sommes vraiment en panne ?
Le vraiment sur lequel Laura appuyait avec ingénuité envoya un éclair dans les yeux de Flore. C’étaient des yeux aigus, lucides, sans tendresse...
— Naturellement, si tu estimes que tout va bien.
— Je ne dis pas que tout va bien. Mais...
Elle referma le poudrier, le remit dans le sac, ouvrit la portière, descendit dans l’herbe. Debout, dans son tailleur de fil à fil gris, elle accusa davantage cet âge qu’elle acceptait avec humour, de peur de l’attendre avec terreur. Elle ressemblerait peut-être par les traits au musicien romantique, mais non par le corps. Elle s’alourdissait. Sa taille carrée creusait à peine, et la jaquette tombait comme un sac sur la jupe écourtée.
Flore qui avait le même âge, paraissait plus jeune, n’ayant jamais souffert, ou plutôt ayant fui les occasions de souffrir. Un fiancé volage suffisait à sa carrière affective, elle raillait Laura d’avoir aimé un mari jaloux qui la trompait. Laura pleurait encore ce tyran. Ses larmes exaspéraient Flore.
— La bêtise sentimentale des femmes me donne le vertige. Je sais bien qu’Edmond est mort dans un accident de chemin de fer et que c’est une fin plus impressionnante qu’une maladie, mais enfin il y a cinq ans de ça. Il ne faudrait rien exagérer.
Mais elle n’allait pas plus loin, décontenancée par le grave regard de Laura. Une femme mariée comprend ce qu’une autre, résolument célibataire, ignorera toujours. Le mystérieux pouvoir des compensations, la chimie du couple. Edmond Langrun ne méritait pas qu’on le pleurât ? Qu’en savait Flore ?
— Puisque tu es debout et si ce n’est pas trop te demander, voudrais-tu regarder les pneus ? Ça m’étonnerait. Mais enfin...
— Certainement, fit Laura avec sa charmante bonne volonté.
Mais au même moment, elle apercevait dans le champ, de l’autre côté du petit fossé en contre-bas de la route, une touffe de trèfle incarnat. Jamais Flore ne lui permettrait d’aller cueillir un bouquet de trèfle incarnat. Il lui faudrait, à la faveur de l’examen des pneus, se glisser dans le champ. Elle passa derrière la voiture et déjà évaluait la distance à parcourir.
— Ne te presse pas, dit Flore. Nous n’avons que quatre kilomètres à faire à pied.
— Les pneus sont intacts, Flore. Je les trouve peut-être un tout petit peu... comment dirais-je... affaissés.
— Tu ne trouves pas, par la même occasion, que la voiture est un tout petit peu immobile ?
— Tu n’es jamais contente. Je fais de mon mieux pour dire ce qui pourrait te mettre de bonne humeur.
— Et c’est tout ce que tu trouves ? Tiens ! c’est le dernier voyage que je fais avec toi ! Une fois arrivée à Saint-Suger, je te laisse. Tu verras comme tu t’amuseras toute seule dans ta baraque à courants d’air. Et moi je file sur l’Espagne.
— Rien ne sert de filer, déclara sentencieusement Laura. Il faut partir à temps.
Cette dernière phrase porta le comble à l’exaspération de Flore. Depuis un instant déjà, elle fourrageait dans les poches de la voiture, à la recherche d’une clef anglaise qu’elle avait chargé Laura de prendre dans le garage à la dernière minute, et elle en ramenait une pomme mordue, un petit saint Christophe dans un étui de galalithe, une noix, un bout de racine, une tablette de chocolat, un mouchoir de batiste mouillé et souillé par le tampon de mousse fraîche qu’il enveloppait. C’étaient les trésors de Laura. C’était Laura tout entière. Puérile, désordonnée, gourmande, superstitieuse. « Une vieille enfant ! » pensait Flore. « Une vieille enfant. La vie ne lui apprendra jamais rien... »
— Où est la clef ? demanda-t-elle.
Laura ne répondit pas. Elle avait franchi le fossé. Elle avait atteint les trèfles. Elle les cueillait un à un, respirant leur ineffable odeur. Edmond non plus ne lui permettait jamais de cueillir de bouquets quand ils voyageaient dans leur voiture luxueuse. Il disait : « Tu ne vieilliras donc jamais... » Mais c’était lui qui n’avait pas eu le temps de vieillir !
Comme elle se souvenait de cela, elle le vit dans le champ, debout, à côté d’elle.
Elle le vit si brusquement qu’elle en eut presque peur. Les morts ne sont jamais si morts qu’on le pense. Surtout les accidentés, ceux que fauche en pleine vigueur un destin de violence !
Oui, brusquement, dans ce champ, en plein après-midi torride, dans la vibration de la chaleur d’août, près de la touffe de trèfle incarnat, Edmond se tint un instant, parfaitement visible, avec sa belle tête qu’adoraient les femmes.
Ce ne fut qu’un instant, mais si réel ! L’odeur du tabac anglais couvrit l’odeur des trèfles, et aussi un souffle froid, de terre profondément remuée. Et puis il n’y eut plus rien. Le champ était vide à l’infini. Déserte à l’infini, la route de Montvallet, à l’exception de la voiture grise, en panne. Et le silence infini, le crissant, le bruissant silence de la sécheresse, la voix de Flore venait de le fendre comme le diamant une vitre :
— Où est la clef ?
De nouveau, de son geste machinal, Laura porta à son front sa main musicienne, à la fois étirée et durcie. Elle enlevait souvent son chapeau, par coquetterie, pour ne pas contraindre l’admirable mouvement remontant de sa chevelure grise. « Où est la clef ? » Quelle question ! La clef de ce départ, de ce retour d’Edmond ? La clef des choses cachées ?
« Il revient peut-être parce qu’il a quelque chose à me dire ? » Non. Il n’avait jamais rien eu à lui dire. Elle le savait inquiet de tout ce qu’elle possédait et qu’il n’aurait jamais ; des moyens d’évasion dont elle disposait. A la fois indifférent et tyrannique, exigeant et infidèle. Pourquoi l’avait-il épousée ? A cause de son talent, de sa gloire ? Il n’était pas homme à se contenter simplement d’une femme jeune et jolie. D’ailleurs elle n’était plus tellement jeune. Trente et un ans exactement quand elle avait consenti à cette union stérile, angoissante. Et pas jolie. Seulement ces cheveux qui étaient alors d’un blond fumeux, et ces mains, et le perpétuel étonnement du regard qui éclairait le visage tout entier.
Son bouquet de trèfle à la main, lentement, Laura se rapprocha de la voiture. Le passage d’Edmond, ombre sur le champ lumineux de la brûlante journée, avait tout effacé. Et même pendant un instant, la figure de Flore, gelée de colère, ne signifia rien. Tout au plus un rapport avec certaines expressions d’Edmond quand elle avait trop bien joué, qu’on avait trop applaudi... Mais ce n’était pas étonnant puisque Flore était la cousine d’Edmond.
— Figure-toi, dit-elle...
Elle se tut brusquement ne pouvant dire ce qu’elle avait vu ou cru voir.
— Ne te fatigue pas. Je sais ce que tu vas m’expliquer. La clef était sur la commode à côté d’une pomme. Et comme entre deux choses tu choisis toujours la plus absurde, tu as pris la pomme et laissé la clef.
Le visage abasourdi de Laura tarit la suite des sarcasmes que Flore paraissait disposée à proférer. A quoi bon des sarcasmes devant cette figure d’un autre monde. Tant pis pour elle, aussi. Qu’avait-elle pu espérer de cette amitié inégale ? On ne ferait jamais rien de Laura. Et cependant, elle savait que, disposée à rompre une association sans profit pour elle, elle hésitait toujours à la dernière minute. Précisément parce que Laura découvrait des choses qu’elle-même ne discernait pas. Vieille lutte entre l’instinct et la raison. La raison demande des raisons que l’instinct ne connaît pas. La colère de Flore tomba devant cette vérité essentielle de leurs rapports. Il fallait admettre Laura telle qu’elle était. Elle, ses bouquets saugrenus, ses larmes inexplicables et ses visions. Laura avait des visions. Elle venait une fois de plus d’avoir une vision, là dans ce champ. C’était évident. Il suffisait de voir cette expression bizarre. Les petites gouttes de sueur qui perlaient sur le front haut.
L’ironie de Flore fut salutaire à Laura. Aussi bien, dans le petit cône d’ombre de la voiture, retrouvait-elle son équilibre. La froide odeur s’évanouissait, comme un rêve. Il ne restait que les trèfles, déjà fanés.
— Je suppose, murmura-t-elle, que c’est encore cette clef anglaise !
— Que veux-tu que ce soit ? Tu oublies tout ! Tu perds tout !
— Je n’oublie presque rien. Je ne perds presque rien. Et même pour une fois, c’est moi qui ai pensé à l’essentiel !
— Tu me fais rire. L’essentiel ! Tu n’as jamais rien compris à un moteur, ma pauvre fille. Qu’est-ce que tu peux bien appeler l’essentiel dans une voiture ?
— Penche-toi, fit Laura, pour que je te le dise dans le creux de l’oreille.
Flore se pencha, subjuguée malgré elle, et Laura murmura doucement :
— L’essence.
On eût dit qu’autour de ce mot la chaleur d’août se condensait, implacable, annihilante. Flore eut un regard mauvais.
— Je ne peux pas avoir une panne d’essence.
— Oh ! non. Mais tu l’as tout de même.
— Je te dis que je ne peux pas. J’ai mis dix litres dans le réservoir avant de partir ce matin. Nous dépensons douze litres aux cent kilomètres, ce qui d’ailleurs n’arriverait pas si tu consentais à acheter une autre voiture. Et...
— Oui, mais nous avons fait un détour pour aller voir les pierres levées, c’est-à-dire cent quatre kilomètres. Calcule.
La longue bouche mince de Flore devint plus mince encore.
— C’est à toi de me rappeler quand je dois acheter de l’essence. Je ne peux pas tout faire.
— Je t’ai dit à Givret de prendre de l’essence. Tu m’as répondu que tu en avais assez pour arriver jusqu’à Vieuxpont. Et à Vieuxpont, tu as dit qu’ils n’avaient que de l’Azol, et que d’ailleurs c’était trop cher. Après... Après je reconnais que j’ai pensé à autre chose.
Flore n’osa dire que c’était précisément le moment de ne pas penser à autre chose. Elle prit la jauge. Sa figure étroite, élégante et maigre, devenait sous l’empire de la contrariété, aussi fermée qu’un cimier d’armure.
Elle descendit à son tour de voiture et ses cheveux un peu roux brillaient au soleil.
— C’est joli tes cheveux, dit l’incurable Laura. On dirait du lichen.
— Je te remercie. Tu me feras des compliments quand les circonstances seront plus favorables.
Laura cacha son visage dans les trèfles qui, déjà flétris, penchaient leurs tiges molles.
Cependant Flore, ayant vigoureusement relevé le capot, plongeait sa jauge dans le réservoir et la ramenait aussi sèche qu’une règle à calculer.
— Nous voilà fraîches !
— Nous pourrions peut-être aller nous asseoir sous un arbre en attendant ? suggéra Laura.
— En attendant quoi ? Le jour du Jugement ?
Mais soudain une idée traversa l’esprit de Flore. Jauge en main, elle se redressa, et toisa Laura qui était plus petite qu’elle. Cela tenait aussi, cette différence de taille, à ce que Laura se laissait aller, lentement épaissie, tandis que Flore résistait, arc-boutée au torrent des jours.
— Qu’est-ce qui t’a fait penser à cela ? demanda-t-elle soupçonneuse.
Laura reprenait son air vague. Ses yeux bleus erraient à la surface du paysage.
— A quoi ai-je pensé, Flore ?
— A l’essence. Parce qu’enfin ce n’est pas en cueillant des trèfles là-bas...
— Si, c’est justement en cueillant les trèfles... Une odeur...
Elle n’osa en dire davantage. Il eût fallu évoquer l’apparition d’Edmond et l’odeur glacée de la terre, qui, par analogie, avait suscité une autre froide odeur.
Flore n’en demanda pas davantage. Elle méprisait le côté nébuleux (ainsi l’appelait-elle) du caractère de Laura, mais ne cherchait jamais à l’approfondir, à pénétrer dans ces terres réservées du subconscient, où Laura s’ébattait à l’aise, librement, si librement que cela faisait un peu peur quelquefois.
Les yeux d’acier gris de Flore revinrent au bouquet fané. Elle se contenta de murmurer :
— Tiens, on ne peut rien tirer de toi. Tu es lamentable. Comment as-tu jamais pu tenir jusqu’au bout d’un concert...
Oui, comment cette distraite pouvait-elle tenir jusqu’au bout d’un concert, sans que son cerveau, sans que ses mains eussent une défaillance...
— Les anges de la musique m’ont toujours portée, répliqua Laura avec son doux sourire confidentiel.
Flore haussa les épaules. Les anges jouaient un rôle restreint dans sa vie de femme pratique, « supérieurement organisée » comme elle se plaisait à le dire. Et de fait on ne voit pas très bien ce qu’auraient pu faire les anges, dans une agence de « vente et de location d’immeubles, villas, et locaux à usage d’habitation ». Tel était le métier de Flore.
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L’entrée à Montvallet se fit sans gloire au bout d’une corde, à la grande joie de Laura.
— Deux veaux que l’on mène au marché, tu ne trouves pas.
— Deux veaux... Tu exagères.
— Mettons deux vieux veaux...
Et Laura, sa belle main sur la tempe où battait un début de migraine, ne pouvait s’empêcher de suivre avec une gaieté d’enfant, le progrès sur le visage aigu de Flore, des rides de la vexation.
Elle estimait, pour sa part, qu’il n’y avait pas de quoi se vexer, que leur chance était grande, sur une route relativement déserte, d’obtenir l’aide bénévole de deux automobilistes de mine patibulaire mais d’authentique bonne volonté.
Pendant ce trajet ignominieux, tandis que Flore se concentrait sur la flexibilité de la corde, Laura était revenue en pensée à son aventure, et lui cherchait des raisons. Elle eut bien voulu pouvoir en parler à cœur ouvert avec Flore. Mais elle savait à quelle hostilité de principe elle se heurterait. Avec Flore on pouvait parler de tout, sauf de l’invisible. L’expérience, l’habileté, le jugement, la raison, le sens pratique la rendaient précieuse en toute circonstance pourvu que la circonstance fût d’ordre matériel. Sans elle, dès le lendemain de son veuvage, Laura eût sombré dans l’apathie et le découragement. D’autant que presque aussitôt, comme si la peine devenait un poison répandu dans tout le corps, un rhumatisme de l’épaule la contraignit à abandonner sa carrière de virtuose. Cruelle souffrance, fièrement et courageusement dissimulée, sous le feint détachement qui est l’apanage des êtres pour lesquels la vie occupe un autre plan que celui des satisfactions terrestres. Elle constatait aussi l’ironie des choses. Edmond, jaloux de sa carrière, n’en avait pas connu l’interruption.
Cinq ans déjà... Les deux voitures roulaient au ralenti et ce rythme paisible favorisait les songes auxquels Laura s’abandonnait volontiers. Rien ne lui paraissait avoir un but. La vie ressemblait fort pour elle, à ce cheminement cahoté derrière un autre véhicule dont elle ne connaissait pas les occupants. Ainsi avançait-elle, à la fois étrangère à Flore et protégée par elle. Mais pourquoi protégée ? Parce que Flore effrayait un peu les gens avec sa figure dépouillée de chair superflue, ses yeux durs, ses mains capables. Flore faisait peur aux plombiers, aux électriciens. Elle possédait d’innombrables compétences. Elle avait toujours raison. Laura se sentait délicieusement et perpétuellement dans son tort. Elle ne désirait pas autre chose que ce non-conformisme d’essence délicate, inavouée ; elle acceptait ces rebuffades à la fois négligeables et toniques. Avait-elle tort, comme le lui affirmait Flore, de pleurer Edmond qui ne méritait pas une larme, qui l’avait à maintes reprises amenée au doute de soi-même et presque au désespoir ? Qui l’avait trompée sans conviction, mais avec une certaine froide ostentation, un air de dire : « Moi aussi je suis le plus fort quand je veux... »
« Les gens ont toujours envie d’être les plus forts ! se disait Laura bercée par la voiture. Mais à quoi cela rime ? Flore est décomposée de fureur parce que c’est sa faute si on est en panne. Et puis après ? Une panne ne déshonore personne. Ou s’il faut absolument que cette panne ait eu des conséquences déplaisantes, ce serait plutôt à moi de m’en plaindre, et je me garderai bien d’en parler... »
Néanmoins, elle revoyait la haute silhouette d’Edmond. Elle revoyait le vent soulevant ses cheveux au-dessus de la tempe droite, et elle revoyait le petit signe brun qui marquait la tempe d’Edmond. Edmond portait le même pardessus que le jour de l’accident, un très élégant pardessus quadrillé, un peu voyant peut-être. Et sa cravate en soie d’un gris très foncé, ponctuée par places d’un minuscule point rouge, comme une peau de carrelet. Elle lui avait dit, comme il se préparait à partir ce jour-là : « Tiens ! tu mets ta cravate en peau de carrelet ! » Pour elle, ce mort anxieux, perdu dans les zones indistinctes, entre la vie et la mort, porterait à jamais ce pardessus, cette cravate pareille à un poisson.
Et pendant qu’elle pensait cela, la migraine enfonçait une longue pointe au-dessus de son œil gauche. Une roue zigzagante se dessinait, oblitérant une partie de la route. Elle aurait déjà voulu être à Saint-Suger, dans la grande maison incommode que son mari, un jour de spleen et d’impulsion, avait achetée comptant.
En attendant, elles entraient à Montvallet, cordées comme des veaux, et ce fut Laura qui remercia gracieusement, malgré sa migraine, leurs deux sauveurs.
Or il se trouva que les événements rendirent à Flore un peu de sa superbe. Dûment alimenté, le moteur se remit en marche et la traversée de la petite ville s’effectua sans incident, encore que Laura eût voulu s’arrêter à la pâtisserie.
— Ça n’est pas étonnant si tu engraisses. Tu peux tout de même bien attendre. Nous arriverons pour le thé à Saint-Suger.
Mais il était dit que les prophéties de Flore tourneraient court en ce jour maudit. Au moment où la voiture gagnait la sortie de Montvallet, elle donna de nouveaux signes de détresse.
— Là. Tu vois bien que ce n’était pas une panne d’essence.
— C’était aussi une panne d’essence, fit Laura plaintivement.
Sa tête la faisait souffrir. Et sa gourmandise lésée souffrait également.
— C’est bien plus grave que ça ! L’essence, l’essence ! ce n’est pas tout, l’essence.
— Oh ! non. Et pourtant quand il n’y en a pas, les voitures ne peuvent pas avancer.
— Ecoute, fais-moi grâce de tes opinions. Et même, puisque je suis obligée de m’arrêter à ce garage, va te promener, va chez ton pâtissier, va te gaver, va, va...
Ce garage-là inspirait davantage confiance que le précédent. Il était surabondamment garni de géraniums et peint en ocre comme une villa provençale qui aurait été en même temps une gare d’opérette... Un jeune homme dans une tenue d’interne des hôpitaux, distribuait des ordres nonchalants à des apprentis barbouillés et valseurs.
Il se dirigea vers l’auto grise, considéra l’apparence simple mais cossue des deux dames qu’elle contenait, et crut devoir assumer une attitude de supériorité que Flore neutralisa d’un regard.
Le jeune homme eût préféré avoir affaire à l’autre dame aux doux yeux distraits, qui souriait affablement sous une huppe de cheveux gris. Il comprit toutefois qu’il aurait à affronter, en la conductrice, un impitoyable et compétent adversaire. Il fit un geste de prestidigitateur et l’un de ses myrmidons en cotte bleue s’avança.
— Je vais chez le pâtissier puisque tu m’y autorises, Flore. Mais à quelle heure dois-je te retrouver ?
Flore échangeait avec le jeune homme des propos obscurs. Elle paraissait tout à coup animée, intéressée, et de la main écarta sa compagne.
Laura demeura un moment irrésolue, regardant à droite et à gauche la sinueuse rue du faubourg. De vieilles maisons grises la bordaient, longues avec de beaux greniers. Ces maisons dormaient derrière leurs persiennes closes, et des chats dormaient sur les pierres chaudes de leurs seuils. Une femme sortait parfois d’une des portes et rentrait par une autre porte. Si la station-service avec son crépi couleur de Riviera, ses pompes et ses géraniums, n’avait éclaté dans ce décor de province comme une stridente fanfare, on eût pu se croire dans un autre siècle, quand la vie était douce encore, coite et lente.
Au-dessus du toit d’une des maisons, derrière la station, on apercevait la cime d’un arbre qui semblait d’une hauteur fabuleuse. C’était un très vieil arbre, à demi dénudé, malgré l’été, et qui tordait parmi ses frondaisons vives, deux branches mortes.
Le geste des deux branches frappa Laura comme un appel, comme un signal. Très souvent elle voyait dans les arbres ce que sa compagne n’y voyait jamais (Edmond non plus, pourtant sensible à la nature, n’y voyait rien) une signification, une attitude humaine.
— A quelle heure faut-il revenir ? demanda-t-elle encore, les yeux vers le vieil arbre.
— C’est bien ce que je pensais. C’est l’arrivée d’huile... Reviens dans une heure.
Quatre heures, indiquait la montre de platine au poignet de Laura. Impossible d’arriver à Saint-Suger avant le dîner. Car une heure de garagiste... Si peu d’expérience qu’elle eût de l’automobile, elle avait du moins celle-là.
— Bon. Je vais goûter. Tu ne veux pas venir avec moi ?
— Non. Je veux avoir le fin mot de cette histoire d’huile.
— Tu ne veux pas que je te rapporte un gâteau ?
— Ni un gâteau, ni un biberon, ni une sucette.
— Cela ne t’ennuie pas que je parte ? Tu ne préfères pas que je reste ?
Laura avait de ces grâces, entièrement perdues, qui glissaient sur Flore comme la pluie sur un marbre incliné.
Flore eut un mouvement d’épaule, impatient, presque inamical. Laura n’insista pas. Après tout, elle était contente d’être seule. Elle fit quelques pas dans la direction du centre de la ville, et se retourna pour voir si Flore ne s’était pas ravisée.
Non. Elle était plongée à mi-corps dans les inextricables organes du moteur. On ne voyait plus que de longues jambes d’une élégante maigreur dans des bas de soie couleur de sucre brûlé. Laura pensa, avec son incongruité coutumière, à ces naïves images populaires où l’on voyait des monstres en train d’engloutir des voyageurs. La voiture, cette bête du Gévaudan, avait déjà avalé la moitié supérieure de Flore.
 
			


Mais Laura, malgré sa gourmandise, ne se dirigeait pas vers la pâtisserie, elle essayait de retrouver l’arbre. Pour cela elle passa derrière la station-service qui s’étendait en pointe au confluent de la route du faubourg et d’un petit chemin. Et là, au bout de quelques pas dans ce petit chemin, elle s’arrêta devant une maison abandonnée.
Laura avait l’habitude des maisons abandonnées parce que cela faisait partie du métier de Flore, de s’arranger pour qu’elles cessassent d’être abandonnées. Elle n’aurait donc pu dire pourquoi celle-là lui paraissait plus singulière que toutes les autres. Un jardin d’agrément la séparait du chemin, mais ce jardin n’était plus qu’un fouillis d’orties et de ronces. Un mur bas surmonté d’une petite balustrade de fer longeait le jardin, et la végétation désordonnée avait rouillé et partiellement descellé la balustrade. Une charmante grille qui servait d’accès jadis à la propriété, pendait de biais sur ses gonds délabrés. Il eût été aisé de la franchir et de pénétrer dans le jardin, mais l’excès d’abandon et de tristesse, la verte épaisseur de la végétation inculte, constituaient une barrière autrement efficace, que nul apparemment n’avait jamais osé franchir.
Derrière ce chaos d’herbe, de rosiers dégénérés, de sureaux dont la trouble odeur pesait sur l’air immobile, et cuisait maléfique au soleil d’août, derrière les arceaux rompus et les lattes de bois de ce qui avait été jadis une pergola, la maison apparaissait, émergeant de la verdure qui atteignait et dépassait le rebord des fenêtres du rez-de-chaussée. On eût dit, à la voir ainsi battue de cette vague humide, qu’elle s’enlisait, qu’elle sombrait, et que bientôt elle allait s’engloutir avec sa jolie façade dégradée, les godrons de sa véranda à l’ancienne mode, et les trois lucarnes du grenier.
C’était cela. Non seulement une maison abandonnée mais une maison qui s’enfonçait dans la grasse terre. Et pour la troisième fois de la journée, la mortelle odeur de la décomposition et de l’ombre monta aux narines de Laura, et pénétrante comme une vague d’éther, s’insinua dans ses veines.
Laura, frissonnante, tourna la tête. Derrière elle, elle voyait la façade nord des maisons grises du faubourg, et leur apparence inhabitée. Tout au bout du chemin une porte cochère béante évoquait une ancienne entrée de ferme, des poules couraient dans l’aire de terre battue. Mais dans le fond, on ne voyait que des constructions basses, ruineuses, des clapiers vides, une resserre à outils, et contre le mur chaulé, une énorme roue de charrette.
Les yeux de Laura revinrent vers la maison. Elle dormait derrière ses tristes paupières, et cependant derrière ces paupières filtrait la lueur des vitres réverbérant par places l’éclat du jour. Quelquefois, lorsque Edmond dormait, ses paupières ne cachaient pas tout à fait ses yeux, et Laura redoutait ce faux regard qui paraissait la suivre et ne voyait rien. Mais elle ne voulait plus penser à Edmond. Elle voulait se souvenir qu’elle était bien vivante.
Quoi qu’elle fît cependant, elle ne pouvait renouer le fil détendu qui la retenait au monde. A tout instant elle franchissait une barrière et l’effort pour se retenir aux réalités dépassait son pouvoir.
« Pourquoi ? » Elle se répétait sans fin cette question. Pourquoi au lieu d’être assise contre les trumeaux démodés de la grande pâtisserie de Montvallet (le pâtissier s’appelait Dent, ce qui la faisait toujours sourire) se trouvait-elle dans le chemin mort dont l’issue était une ferme sans habitants, en face de cette maison singulière. A cause de l’arbre. Le grand arbre l’avait appelée. Et voilà, elle le retrouvait. Il dominait la maison dont le jardin devait par-derrière s’élever à flanc de coteau.
Et la maison avait été peinte en rose autrefois et n’en paraissait que plus triste, comme parfois les folles quand elles portent des robes claires. Mais ce n’était pas le chemin, ce n’était pas l’arbre, ce n’étaient pas la cour de ferme et la porte grande ouverte sur le vide, et la roue de charrette qui ne tournerait plus, ce n’étaient pas même les ronces et les orties, et la balustrade rompue et la grille renversée, et l’herbe trop humide, trop haute et trop verte, qui rendaient le lieu plus bizarre que tout autre.
Car, dans leurs randonnées avec Flore, en avaient-elles écarté des ronces, et foulé des herbes, et fait tourner sur des gonds rouillés, des portes qui semblaient crier au sacrilège. Non, ce n’était pas cela, car toutes les formes d’abandon se retrouvent par un point commun ou par d’innombrables similitudes.
Il y avait autre chose qui sans doute éclatait comme l’évidence même, mais que ses yeux aveuglés ne discernaient pas.
De l’endroit où elle se trouvait, presque à la fourche du chemin mort et de la route du faubourg, Laura pouvait entendre la rumeur du trafic, feutrée par l’épaisseur des maisons fermées, mais aussi perceptible qu’un bourdonnement de guêpe.
Une maison comme les autres. Aussi morte que toutes ses sœurs quand les habitants s’en vont. Un arbre aux grands bras foudroyés qui vous appelle par-dessus un toit dont les lattes apparaissent sous une dentelle de tuiles délogées...
Puis tout à coup, elle sut. Sur toute la largeur de la façade, identifié à elle par le temps, les pluies, les décolorations, les intempéries et de l’oubli, un grand calicot imprimé de lettres confuses, presque effacées, courait au-dessus des fenêtres du premier étage. En s’appliquant on pouvait lire : Maison à vendre. S’adresser à...
Mais on ne savait pas à qui.
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— Non, je t’en prie, ne te presse pas, dit agressivement Flore, nous avons l’éternité devant nous.
— Tu m’avais dit une heure.
L’innocence éclatait sur les traits de Laura.
— J’ai dit une heure. Je n’ai pas dit deux heures.
— Deux heures ?...
L’accent horrifié de Laura ramenée en pleine réalité prouva le pire à Flore. Elle poursuivit sur un ton de colère rentrée :
— Remarque que je ne te demande pas d’où tu viens. Je suis quand même allée chez Dent, pensant que tu t’empiffrais d’éclairs au chocolat. Personne chez Dent. J’ai été obligée, pour ne pas avoir l’air idiot, de manger un chausson.
— Il était bon ?
— Exquis, je te remercie. Je déteste les chaussons.
— Alors, pourquoi l’as-tu mangé ?
— C’est ce qui m’a paru le moins nocif.
Flore, entre autres habitudes qui la rendaient parfois d’un contact difficile, avait celle de professer à l’égard de la nourriture des théories d’une déprimante rigueur. Sa ligne, qu’elle soignait avec un acharnement de femme qui veut plaire, alors qu’elle tirait grande vanité de ne s’en préoccuper jamais, la contraignait à l’aridité des régimes dissociés, des calculs de calories et des biscottes. La gourmandise de Laura renforçait chez elle, par contraste, ces disciplines. Elle perdait peu d’occasions de comparer ses flancs plats, ses longues cuisses musclées, sa gorge en bouclier et la sèche attache de son menton, à l’empâtement de Laura.
— A cinquante-cinq ans, tu auras l’air d’une citrouille...
Rien à faire. Laura, retranchée derrière la triste veulerie de son veuvage et de sa carrière interrompue, ne réagissait pas. Pour l’instant, puisque Flore n’avait pas trouvé sa cousine chez Dent, il était difficile de porter les reproches sur le terrain de la gourmandise.
— Je regrette d’être en retard, murmura Laura, pénitente. Je ne me suis pas aperçue que le temps passait. Ce n’est pas de chance que la réparation n’ait pas été plus importante.
— Tu es lamentable. Tu trouves que cette voiture ne nous coûte pas assez cher ?
Si Flore escomptait des regrets, elle en fut pour ses frais. Laura réintégrait sa place, lourdement, et déjà posait sa main sur sa tempe où la migraine, un moment oubliée, se remettait à battre.
Flore lui jeta un bref regard de biais, et la vit de nouveau égarée. Où avait-elle bien pu se fourvoyer, cette irresponsable ? Si on ne la trouvait pas chez les pâtissiers maintenant, où faudrait-il aller à sa recherche ?
Et comme son apostrophe un instant plus tôt : « Remarque que je ne te demande pas d’où tu viens » signifiait précisément qu’elle brûlait d’envie de le savoir, elle revint à la charge.
— J’ai dû passer devant toi sans te voir, tout à l’heure.
La voiture guérie de ses maux filait sur la route, et déjà les dernières maisons de Montvallet disparaissaient à un tournant pendant que s’ouvraient les hautes perspectives de la forêt.
— Tu crois...
— Tu ne fourgonnais pas chez l’antiquaire ? Il a quelquefois des choses intéressantes.
Toutes deux connaissaient le bonhomme, parce que pour atteindre Saint-Suger il fallait passer par Montvallet, c’était la route la plus courte. Et cette grande maison de Saint-Suger réclamait sans cesse quelque chose. Une table, une bouilloire, une glace, des pincettes... Justement, il avait été question d’une garniture de foyer pour la chambre rose.
— Je ne suis pas allée chez l’antiquaire, dit Laura.
Et elle retomba dans un silence qui devait couver une préoccupation, ou n’être, après tout, qu’un de ces puits de mélancolie où par moments elle sombrait.
Flore regretta sa mauvaise humeur. D’abord la réparation n’avait guère duré plus d’une heure et demie, et par conséquent elle avait attendu Laura moins longtemps qu’elle ne le prétendait. Ensuite, elle s’était offert chez Dent, en sus de l’exécrable et indigeste chausson (moins exécrable et indigeste qu’elle ne l’assurait), une tasse d’excellent thé sans sucre, et il n’y avait pas trois minutes qu’elle était de retour, quand Laura avait surgi.
Mais d’où avait-elle pu surgir ? Une seule route conduisait chez Dent en passant devant la porte de l’antiquaire. Il était impossible que l’une des deux femmes n’eût pas aperçu l’autre, sur cette voie unique où elles avaient dû se succéder à si peu de distance. Tout de même, Laura ne s’était pas volatilisée ! D’où venait, après deux heures d’absence, cette absurde créature ? On avait envie de la secouer et, en même temps, elle vous désarmait...
— Tu as mal à la tête ? demanda finalement Flore, ne sachant plus comment orienter la conversation.
Laura tourna vers elle un visage brusquement éclairé. La moindre marque de sollicitude ou de tendresse la touchait profondément. Et sous ce rapport personne ne l’avait comblée. Ni ses parents, ni Edmond. « Voyons, Laura, tu n’es plus une pensionnaire. » Evidemment, quand on se marie à trente et un ans, on n’est plus une pensionnaire. Ni Flore. Comme disait Flore : « J’ai horreur de la larme facile ! »
— Tu es gentille, Flore. Oui, j’ai un peu mal à la tête.
— Avec ta manie de toujours enlever ton chapeau, je suppose que tu es restée au soleil...
— Suis-je restée au soleil ? demanda Laura.
C’était vraiment le comble. Flore lança la voiture. Laura détestait la vitesse. Elle se recroquevilla.
— Oh ! pas si vite. J’ai peur. J’ai mal...
Les arbres fuyaient. La longue, longue route, toute droite, si belle, si fraîche au crépuscule, et qui donnait l’impression que vraiment il y avait encore quelque féerie en ce monde. Laura eut toujours souhaité qu’on s’y attardât. Il y avait des moments où l’on apercevait des nappes de bruyères, et d’autres où sur le bord de la route croissait la fleur singulière dont elle ne se lassait jamais de faire des bouquets, mais qui, cependant, ne s’était jamais acclimatée dans la terre de forêt du jardin de Saint-Suger. Le sceau de Salomon.
Mais parce que c’était la dernière partie de la route, ni Edmond, ni Flore maintenant, ne voulaient que l’on s’arrêtât. C’était au contraire le moment où, paraît-il, les moteurs tournaient rond, où l’on pouvait faire du cent... Néanmoins, l’appel plaintif de Laura calma sa cousine. Moins par sollicitude affectueuse que parce qu’elle voulait ne pas trop la brusquer avant de savoir ce qu’elle voulait savoir.
— Je te demande pardon. Je pensais que tu avais hâte d’arriver. Nous avons perdu un temps fou.
— Qu’est-ce que ça peut faire puisque personne ne nous attend ?
— Evidemment, ce n’est pas Mme Courtot qui va s’inquiéter.
Mme Courtot était la gardienne de Saint-Suger.
Une haute créature sans âge, voire sans sexe, aussi insensible qu’une pioche, ce dont s’offusquait l’insensible Flore.
Autour de la voiture ralentie, l’air se fit plus lourd, plus oppressant. Par contre, les parfums de la forêt se dégageaient. Un frisson secoua les épaules de Laura. Elle posa subitement à sa cousine une question inattendue.
— A ton avis, toi qui connais ces choses, pourquoi une maison à vendre..., à vendre depuis longtemps bien entendu, ne se vend-elle pas ?
Flore arrêta la voiture. Laura posait souvent des questions saugrenues.
— Je m’arrête ; j’ai une crampe dans le poignet. C’est d’avoir suivi à la corde tout à l’heure.
Comme les chats, elle fuyait devant ce qui l’intéressait pour y revenir par des détours.
Elle s’adossa au fauteuil et envoya son chapeau, de feutre gris, d’un revers de main, sur les valises empilées à l’arrière.
— Tu pensais à Saint-Suger ? (Saint-Suger était longtemps resté sur le marché.)
— Non. Je te demande ce qui, en principe, empêche une maison de se vendre.
— Ma pauvre enfant !
Flore prenait un ton protecteur, condescendant, celui de la femme d’affaires, « supérieurement organisée ».
— Ma pauvre enfant, on n’en finirait plus de les énumérer, les raisons ! Ou bien c’est parce que le vendeur demande un prix ridicule, ou bien parce qu’en dépit d’un prix raisonnable il y a trop de réparations. Ou bien parce que la maison est mal située, ou bien parce qu’il n’y a pas assez de jardin, ou bien parce que la localité est sans intérêt, d’un accès difficile, d’un ravitaillement incertain. Egalement parce que certaines régions sont envahies par les lotissements et que la valeur de l’immeuble est diminuée par la vulgarisation du site... Ou bien tout simplement parce que la maison est affreuse.
Tout cela tombait assez dédaigneusement de ses lèvres, ainsi un magister parlant à un enfant.
— Et si une maison n’est pas affreuse, relativement bien située, dans un pays accessible et ravitaillé ? C’est vrai, ajouta-t-elle pensivement après un temps d’arrêt, c’est vrai que je ne sais pas quel prix on pouvait bien en demander.
— Tu ne peux pas me donner la clef de l’énigme ? De quelle maison parles-tu ?
Au moment de répondre, Laura éprouva une petite gêne, comme si elle allait trahir un secret qui ne lui appartenait pas. Elle prit son élan.
— D’une maison de Montvallet.
— Il n’y a pas de maison à vendre à Montvallet en ce moment, ma chère. Tu penses ! Je serais la première à le savoir. Je travaille avec l’agence Racloux. Nous nous repassons des clients. D’ailleurs, je voudrais savoir combien il reste de maisons à vendre ou à louer dans la région. Tout a été enlevé. Oh ! j’ai bien travaillé, ajouta-t-elle avec une certaine satisfaction. J’ai droit à mon mois de vacances.
— Il y a une maison à vendre à Montvallet, affirma tranquillement Laura.
— Allons donc. Où ça ?
— Là où nous étions. Derrière la station-service.
— Mon petit... (d’un ton de plus en plus protecteur), je suis restée une heure et demie à la station-service, et j’ai eu le temps de regarder autour de moi... Je ne suppose pas que tu appelles maisons à vendre les maisons dont les persiennes sont fermées à cause de la chaleur.
— Non.
Laura ne se formalisait nullement de cet air condescendant.
— C’est dans le petit chemin.
— Quel petit chemin ?
— Il y a un petit chemin qui part juste à la pointe de la station et qui devait aboutir dans le faubourg, à l’endroit où l’on a construit la station.
— Alors, ne cherche pas. S’il y a un dépôt d’essence, les acquéreurs hésitent.
— Il ne doit pas être bien vieux, le dépôt d’essence.
— La station date de l’année dernière. Tu sais bien qu’autrefois il fallait s’approvisionner juste avant l’antiquaire.
— Donc, ce n’est pas la raison. Il y a bien plus longtemps que cela que la maison est à vendre.
— Comment le sais-tu ? Tu l’as demandé ?
— Oh ! non, non...
— Et comment as-tu découvert cette maison ?
— J’ai voulu voir l’arbre... Un vieil arbre qui dépasse les toits.
— Tu es inouïe. Jamais je n’ai vu un arbre à cet endroit. Quant à la maison...
Elle scrutait de ses yeux perspicaces les traits de Laura, subitement tirés par la fatigue de la route et la migraine et peut-être aussi, à cause de tout ce qui épuise l’âme, sans que le corps s’en doute.
— Tu n’aurais pas rêvé...
— Non.
— Si la maison est à vendre, il y a bien une indication pour savoir où s’adresser...
— Elle est effacée.
— C’est fantastique... Non. Attends. Ce doit être un bien de mineurs. Généralement, pendant que les mineurs grandissent, les maisons croulent.
— Peut-être. C’est bien possible. Pour ce qui est de crouler, elle croule. La grille est renversée.
— Alors tout le monde peut entrer.
— Personne n’entre. L’herbe n’est pas foulée.
— Et toi, tu as essayé d’entrer...
— Non !
Le mouvement de recul, involontaire, étonna Flore.
— On dirait que cette maison t’a fait peur...
— Non. Elle m’intéressait.
— Alors c’est là où tu étais pendant tout ce temps ?
— Je n’ai pas eu l’impression que le temps passait.
— Il passe en tout cas en ce moment, dit Flore en remettant la voiture en marche. Si nous sommes à l’heure pour dîner, nous aurons de la chance.
Son ton détaché cachait une préoccupation réelle, et pour une fois elle se sentait plus curieuse que susceptible. Il lui paraissait inadmissible que Laura, cette évaporée, eût mis la main sur une affaire qui pouvait devenir intéressante. Il y avait actuellement une telle surenchère sur les maisons ! Mais avec sa rectitude commerciale elle proposa :
— Si je case la maison, je te promets un beau pourcentage.
— Un pourcentage ? répéta Laura retombée à ses songes.
— Oui. Un pourcentage. Un tant pour cent, si tu préfères. Une commission... A moins que tu n’aimes mieux un cadeau.
— Oh ! oui. Un cadeau...
— Qu’est-ce que tu aimerais ?
— J’aimerais que tu arrêtes la voiture, dit Laura, et que tu me laisses cueillir un bouquet de sceau de Salomon.
— La maison n’est pas encore vendue, riposta Flore.
Elle appuyait de nouveau sur l’accélérateur. Non décidément, il n’y avait rien à espérer de Laura. Elle continuerait éternellement à vivre dans un monde imaginaire, à cueillir des bouquets sur les routes, à manger des gâteaux qui lui faisaient mal au cœur, à voler des pommes ! Elle se demandait comment Edmond avait pu supporter cette enfant attardée. A cause de la musique ? Mais en dehors de la musique ?
Le soir s’annonçait, ou plutôt, des épaisseurs du feuillage commençait à s’élever une paix miraculeuse. Flore elle-même n’échappait pas à cette influence. Il y a de pires destins que d’arriver, au terme d’une longue randonnée, dans une grande maison tranquille, perdue dans la forêt... Cette maison-là appartenait à Laura et Laura lui en ouvrait les portes. Cela méritait quelque considération.
— Tu es une incurable imbécile, fit-elle à Laura, mais au fond je t’aime bien. Je te promets que vente ou pas vente, rien que pour le renseignement, tu auras ton bouquet. Nous reviendrons demain.
Laura savait que Flore ne tenait jamais les promesses de ce genre, mais c’était gentil tout de même d’en avoir l’intention. Elle sourit avec sa douce bonne humeur et s’évada de nouveau. Elle remonta à la source des événements de la journée. A la présence d’Edmond dans le champ, près de la touffe de trèfle incarnat. Les fantômes ne reviennent jamais sans raison. Elle eût voulu savoir pourquoi Edmond était revenu.
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Saint-Suger était une maison d’architecture irrégulière plantée de travers dans une lande où la forêt proche déléguait des flaques de bruyères, roses sous des bouleaux tachetés. Il ne fallait rien demander au sol sablonneux, que de serpenter avec ses pâles dorures et ses blancheurs argentées, entre des pelouses incultes, jonchées de minuscules pommes de pin.
A une centaine de mètres de cet ermitage s’élevait la première chaumière d’un hameau de trente feux. Cette première chaumière appartenait à la gardienne, Mme Courtot. D’un bout de l’année à l’autre, Mme Courtot clopinait sur ses sabots fendus, venait ouvrir les fenêtres et les refermer, voletait du rez-de-chaussée à l’étage, comme un nocturne, et continuait à impressionner Laura comme au premier jour. Quant à Flore, elle avait entamé avec la gardienne, une de ces luttes muettes que les adversaires de qualité prolongent à plaisir, tant une entente leur semblerait à la fois une déchéance et un vide.
Mme Courtot prétendait, par des mines, des sous-entendus, des hochements de tête, que Flore avait le mauvais œil. Quand elle était à Saint-Suger, il ventait, les poules ne pondaient pas, le lait tournait dans la cave, et la lucarne du grenier ne fermait plus. Flore, sa longue bouche amincie d’inimitié, insinuait que les poules pondaient, mais que Mme Courtot volait les œufs ; que le lait ne tournait pas, la preuve c’est que Mme Courtot l’emportait pour le boire chez elle, et que, si la lucarne du grenier refusait de se fermer c’est parce qu’un parent de Mme Courtot, bricoleur de village, trouvait son intérêt à réparer chroniquement le carrelage brisé, les vitres descellées, ou les joints gonflés d’humidité. Quant au vent... Eh bien ! à quel moment de l’année ne ventait-il pas à Saint-Suger ? Entre ces deux femmes qui se guettaient comme des bretteurs et croisaient le fer à longueur de journée, Laura glissait, presque frileusement, les mains aux oreilles, ne voulant rien voir, ne voulant rien savoir, trouvant qu’il y avait assez de sujets d’étonnement et d’inquiétude dans cette retraite qu’elle n’avait pas choisie, qui était un brusque et inexplicable caprice d’Edmond.
Comme toujours, cependant, l’arrivée à Saint-Suger fut un merveilleux moment de joie. Le bruit des pneus de la voiture déchirant le sable, l’odeur des petites pommes de pin et d’un vieux rosier obstiné à vivre contre le mur, à l’ouest, les geais et les merles volant bas, presque sans bruit, sous le couvert des arbres, et toujours, en toute saison, un feu de bois dans l’âtre énorme de la salle à manger, la fidèle présence d’un feu de bois...
Après, les choses se gâteraient, parce que l’œil perçant de Flore saisissait tout de suite ce qui clochait, ce qui était détérioré ou dérangé.
Par chance, ce soir-là Flore se tut, même quand Mme Courtot, sous couleur de surveiller quelque chose qui « attachait », rentra dans la cuisine pour éviter de porter les valises dans les chambres, et déclara que si ces dames ne voulaient pas manger trop cuit elles devaient se dépêcher.
Les valises restèrent dans le hall, qui avait été une salle commune et d’où montait l’escalier de pierre grise. Après la chaleur du dehors, la fraîcheur de cave de la maison surprenait toujours.
Edmond prétendait que Saint-Suger était un reste d’abbaye, comme le laissait supposer une ébauche d’arcade contre la grange, et le couloir carrelé desservant des chambres qui jadis servaient de cellules. C’était un beau couloir froid, jalonné du reflet clair de cinq fenêtres à petits carreaux et volets de bois. La plus grande des chambres, à l’angle de la maison, c’était la grande chambre charmante et désordonnée de Laura, avec des cages, des pommes, un piano, des bouquets, d’absurdes fauteuils recouverts de tapisserie où des bergers à trop grosse tête promenaient des houlettes comme des cuillers à pot, et rêvaient, assis sur des taupinières, à des bergères sans cœur.
Il fallait y ajouter aussi, sur des étagères, des cailloux bizarres, des plumes d’oiseaux ramassées sur les chemins de la forêt, des racines, des boutures, des bibelots, des fers à cheval, des tessons irisés par le temps, des faînes et des noix sèches, des paquets de cosses, des sacs de graines...
C’était le butin du jour, les jalons d’une route que ne marquaient plus ni la gloire, ni le bonheur, ni l’amour, une route solitaire et divagante, toujours plus éloignée des vivants et qui se contentait désormais d’une provende d’écureuil.
Il n’en était pas de même de l’appartement de Flore, qui s’était aménagé un studio avec un énorme bureau, des classeurs, des plans d’architecte sur les murs de torchis amande, et des rideaux d’une étrange substance rèche et ligneuse que Laura, dans ses jours d’humour et de familiarité, s’offrait à peigner au peigne fin.
Justement, tandis que Laura constatait qu’aucune de ses plantes n’avait été aérée ni arrosée (malgré ses instructions pressantes), par Mme Courtot, Flore se répandait en cris. Une mygale respectée par le balai de la femme de ménage, occupait majestueusement, comme un lustre, le milieu du plafond.
— Une panne, une réparation, une araignée, c’est trop. Je ne sais pas pourquoi je viens à Saint-Suger. Laura, viens donc tuer cette sale bête !
Mais Laura appela à son tour Mme Courtot qui vint en maugréant et s’entendit timidement reprocher l’état des boutures.
Cette question des boutures assommait Flore. Elle haussa les épaules, entra dans la salle de bains dont les tuyaux poussaient des plaintes de damnés. Mme Courtot redescendit au rez-de-chaussée et Laura resta seule dans le studio de sa cousine.
Jamais elle ne s’y était sentie à l’aise. Jamais elle ne l’avait aimé. Elle ne comprenait pas comment un être humain pouvait vivre plusieurs années de suite dans une pièce, sans l’imprégner de sa présence, sans la modeler à son image. Mais justement, ces lignes et ces plans, cette sécheresse et cette immuabilité c’était Flore tout entière, jamais émue, jamais impressionnée, n’ayant jamais tort et n’abdiquant jamais.
Au moins chez Edmond, ces éléments de froideur comportaient des minutes de détente. S’ils représentaient un esprit de famille, cela n’excluait dans son cas, ni des possibilités de passion ni des velléités d’abandon. Il faisait beaucoup plus songer à un homme dont le cœur s’est refermé, qu’à un homme qui n’a jamais ni aimé, ni souffert.
Il arriva, souvent, par la suite, à Laura, de se souvenir de la minute où cette vérité concernant son mari, l’avait brusquement frappée. Du ciel verdissant derrière les pins, car la baie du studio de Flore donnait sur le petit bois ; des murs amande et de la grisaille rectiligne des plans d’architecte ; des rideaux couleur d’automne ; d’une arrière-odeur, dans l’air, de tabac anglais et de suie. La cheminée de Flore, quoi qu’on fît, dégageait toujours une odeur de suie.
Pourquoi soudain dans cette pièce qui n’était pas la sienne, dans des circonstances qui ne se prêtaient à aucune intuition psychologique, pourquoi Laura qui pensait si souvent au mort, essayant rétrospectivement de le mieux connaître pour le mieux excuser venait-elle de concevoir une explication qui était peut-être la clef d’un caractère, le secret d’une union ?
Se fait-il dans les esprits, à leur insu, des opérations analogues aux opérations chimiques, des fusions d’éléments inconnus qui préparent (comme celles-ci les grandes découvertes scientifiques) les grandes découvertes du cœur ?
Flore, qui sortait de la salle de bains en annonçant que l’eau des robinets coulait jaune, la fit sursauter.
— Comment, tu es encore là ? Tu n’as pas entendu ta chère Mme Courtot annoncer qu’il fallait se dépêcher ?
— Je me dépêche, dit Laura, en pressant l’une contre l’autre, sans bouger, ses mains froides.
— Tu es verte. On dirait que tu as vu un fantôme.
— J’ai vu un fantôme, répondit Laura.
— C’en est plein ici. Des nonnes blafardes et des moines bourrus. Tu ferais mieux de t’y habituer.
— Je m’y habituerai, dit Laura en s’efforçant de sourire. Mais tu peux déjà te mettre à table ; je te suis.
Rapidement, tandis que Flore, intriguée, vaguement consciente d’avoir dépassé certaines limites d’impatience et d’humeur, s’engageait dans l’escalier, elle gagna à son tour la salle de bains et trempa son visage et ses mains dans l’eau trouble et froide. Ensuite, elle se vit dans le miroir piqué par l’humidité. Elle n’était plus jeune que par les yeux, la fraîcheur des lèvres, une certaine expression de doute et de rêverie qui échappait au temps. Pour le reste c’était déjà l’automne et demain le déclin. Peu importait. Une femme qui fut aimée se chauffe indéfiniment au feu qui ne s’éteint jamais. Elle sentait soudain qu’il n’en était pas de même pour elle. Ses mains, ses belles mains de pianiste étaient non seulement paralysées, mais vides. Ce n’était pourtant pas le moment de se demander : « Que me reste-t-il ? » car, en bas, devant le dîner prêt, elle était attendue par ses deux tyrans.
 
			


Elle était attendue sans aménité. Flore regardait les œufs aux tomates se figer lentement en dépit de la lourdeur de l’air.
Le soir tournait à l’orage et le silence des bois oppressait, comme une main posée sur la poitrine.
— Pourquoi n’as-tu pas commencé sans moi ? C’est stupide. J’ai si peu faim !
— Tu m’étonnes. Ou alors cette nuit, tu te relèveras pour aller ouvrir tous les buffets.
Et Flore se servit avec sa prudence et sa circonspection habituelles, comme si dans sa main les cuillers devenaient des balances. Sa biscotte dans l’assiette bleue, défiait la corbeille de vannerie qui contenait pour Laura d’épaisses tranches de pain bis.
Cependant, ce fut Flore qui reprit un peu de tomates, alors que l’œuf inachevé restait devant Laura. Mme Courtot ressentit cette inappétence comme un blâme indirect à cause des boutures desséchées.
— Force-toi. Sinon elle nous rend son tablier.
Laura porta une bouchée à ses lèvres.
— Non, je ne peux pas. C’est cette migraine.
— C’est bien la première fois que quelque chose te coupe l’appétit. Pendant ta paratyphoïde, il fallait presque te ficeler sur ton lit pour que tu ne voles pas le dîner de la garde-malade.
— J’étais plus jeune.
Elle aurait pu ajouter : « Il y a seulement un quart d’heure j’étais plus jeune d’un nombre incalculable d’années. » Et elle effleura d’une main hésitante dont la grâce survivait à la vigueur, ses cheveux gris. Elle se félicitait que l’habitude de la maison fût de n’allumer les lampes que le plus tard possible. La montante obscurité était comme un masque de tulle posé sur ses traits. Flore n’était pas femme à se pencher pour en scruter l’expression. Elle n’était pas non plus de celles qui, tout à coup, posent une tendre main sur la vôtre, en demandant : « Tu n’as pas froid ? Tu n’as pas de fièvre ? »
« Ni froid, ni fièvre ! » pensa Laura luttant contre une légère nausée (mais déjà, dans la maison léguée par Edmond, en y revenant après une longue absence, elle a éprouvé cette dépression, cet écœurement). « C’est autre chose. Pourquoi est-il revenu ? Pourquoi ne m’a-t-il jamais aimée ? Ou plutôt, pourquoi ne m’aimant pas, m’a-t-il épousée ? Rien ne l’y forçait. Rien ne force un homme de quarante ans, indépendant et riche, à se marier ? »
— Madame prendra de la verveine ? offrit Mme Courtot avec une subite sollicitude.
— Oh ! oui. Avec plaisir.
— C’est le comble... Tu permets que je fume ?
Le dîner était fini, la grande table de châtaignier, dépouillée de la nappe, brillait de nouveau comme brille l’eau d’automne sur les feuilles tombées. On n’apercevait plus les poutres du plafond et la haute verdure, contre le mur blanchi à la chaux, n’était ni plus ni moins réelle que l’autre verdure, celle du paysage immobile encadré par la porte-fenêtre large ouverte.
Devant ce fond de jardin obscurci, Flore allait et venait d’un pas régulier et lent. Peu à peu le point de feu de sa cigarette devenait plus visible, une ardente luciole qui fixait la rêverie hagarde de Laura. Ensevelie dans les profondeurs du chesterfield, contre la cheminée dont l’âtre était occupé par une brassée de lauriers dans une peyrolle de cuivre rose, elle s’hypnotisait sur ce passage régulier, de la mouche de feu. Edmond avait cette habitude ! (Comme ils se ressemblent, Edmond et Flore !) Après un repas, il ne pouvait tenir en place. Il revenait, s’éloignait, et son pas avait la même cadence, le même crissement, sur le sable phosphorescent de l’allée. Tout à l’heure à cause de la lune d’août, ce fruit trop lourd, l’ombre conique d’un cyprès, s’allongerait, pointe baissée en travers du pâle ruisseau de sable.
Une fumée fine, comme tracée paresseusement par un crayon bleu, écrivait quelque chose sur le tableau noir de la nuit. Le claquement du briquet de Flore allumant une autre cigarette coïncida avec le bruit familier des sabots de Mme Courtot qui s’éloignait par le sentier cimenté des communs. Le loquet de la barrière retomba, et le claquement des sabots décrut sur la route. Laura eût pu affirmer : « Flore ne va plus tarder, maintenant, à rentrer dans la maison ! »
Cette femme « supérieurement organisée », peureuse dès la nuit, et qui affirmait que dans cette maison des bois, elles seraient fatalement, elle et sa cousine, assassinées un jour ou l’autre, rentra effectivement en tournant le bouton électrique. Prise dans la lumière comme un poisson dans une nasse, Laura poussa un cri, les paumes appliquées à ses yeux blessés.
— Il fait plus chaud dehors que dedans. C’est comme si on pénétrait dans une cave. Pourquoi ne montes-tu pas te coucher au lieu de grelotter ici ?
« Je voudrais, se dit Laura, je voudrais justement rester ici ! »
A l’étage, la chambre d’Edmond, contiguë à la sienne, fermée depuis cinq ans, sauf pour deux nettoyages annuels, lui paraissait tout à coup aussi terrible que la pression de la mer contre les flancs d’un navire voguant dans les ténèbres.
— Moi je t’avertis que je me retire dans mes appartements. J’ai du courrier à mettre en ordre avant de me coucher.
— Comme tu voudras.
Elle se sentirait mieux, peut-être, quand ne rôderait plus autour d’elle cette vigilance sans tendresse.
— Je n’ai pas de conseils à te donner : tu dois savoir à ton âge te raisonner toi-même, mais cela ne sert à rien de retourner toujours les mêmes griefs dans tous les sens. Je sais bien ce que tu éprouves. Car je ne suis pas aussi dénuée d’imagination que tu le crois. Mais l’imagination ne fait que jouer de méchants tours aux femmes. Tu aurais été heureuse avec Edmond dans cette maison, je comprendrais à la rigueur que tu t’effondres chaque fois que tu y reviens. Mais je n’ai pas l’impression que c’était une thébaïde galante ! Je n’ai même jamais compris pourquoi il s’était toqué de cette baraque inarrangeable. Passons. Personne n’a jamais compris Edmond. Ni toi, ni moi, ni personne. Il a acheté la maison, c’est un fait, et toi tu la gardes. Dieu sait pourquoi. Mais dès l’instant où tu as choisi de la garder et même d’y passer tous tes étés, encaisse. Il n’y a pas de quoi te rendre malade.
Laura ne répondit pas. Elle laissa la douche froide ruisseler sur sa tête.
— Maintenant, si c’est l’orage qui te tracasse, c’est autre chose. Je sais que tu n’aimes pas l’orage, ni moi non plus. Si tu as trop peur, à supposer qu’il éclate, tu peux toujours venir frapper à ma porte cette nuit.
A dire vrai, les orages l’épouvantaient, et elle espérait du fond du cœur, le réconfort d’une autre présence, fût-elle également épouvantée.
— Tu crois qu’il y aura de l’orage ?...
La voix angoissée de Laura trahissait autre chose que l’appréhension d’une perturbation atmosphérique.
— Tu ne t’es pas aperçue que la température était anormale aujourd’hui ?
Certes, et beaucoup d’autres choses aussi avaient paru anormales... Flore, hésitante, fit quelques pas vers la porte du hall, se ravisa, et revint en arrière. Les yeux de Laura étaient fermés, sa tête renversée sur les coussins du chesterfield. La tisane refroidie à laquelle elle n’avait pas touché exhalait un arôme acide.
— Il y a plus malheureux que toi, dit Flore.
— Oui, bien sûr, de plus malheureux que moi ! répond Laura en elle-même. Les morts, par exemple, les pauvres morts qui errent autour des vivants, qui essaient de se faire comprendre, et qui ne peuvent plus parler.
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Pauline sortait de l’office qui était obscur, et déboucha dans la galerie qui traversait la maison. La lumière du jardin, versée à flots par la porte ouverte l’aveugla, et au même moment, elle se sentit saisie à pleins bras, pressée, enveloppée d’une étreinte si prompte et si forte qu’elle lui arracha un cri. Mais déjà Philippe étouffait ce cri. « Chérie, chérie... »
Elle essaya de se dégager, mais elle ne faisait, si mince et si souple dans sa robe de coton bleu, que fondre davantage. Elle put murmurer enfin :
— Ah ! Philippe, faites attention.
— Ma chérie, ma folle, attention à quoi. Tout le monde est parti !
— Non. Babette est là-haut...
— Cette petite poison ? Penses-tu ? Ma sœur vient de l’emmener...
— Votre mère...
— Elle est sortie aussi...
Maintenant, les yeux de Pauline, adaptés à la lumière, voyaient de Philippe ce qu’elle aimait le mieux : ce cou fier et jeune, livré par le col ouvert de la chemise de soie. Et contre la soie blanche, le blazer bleu sombre. Elle ne pouvait pas dire pourquoi certains accords de couleur la troublaient, lui ôtaient sa force, les bleus et les blancs, par exemple. Elle cessa de résister, appuya contre la poitrine de Philippe (ah ! bouleversante merveille que d’entendre battre si fort, et si près de soi, un cœur que l’on aime) sa tempe fine et dorée.
— J’ai peur quand même.
— Mon petit lièvre, tu as peur de tout.
— C’est parce que...
— Parce que quoi ?... Dis... dis vite...
Elle murmura, pour elle-même plus encore que pour lui.
— Parce que j’ai peur de vous perdre !
— Quelle idée.
Cette idée, il la secouait d’un mouvement de tête. Il ne pensait jamais à ce qui pourrait arriver. Son grand charme était de se livrer tout entier à la minute qu’il était en train de vivre. Cette minute-là pour l’instant c’était Pauline. Pauline, sa peau d’ivoire, ses yeux violets. Il répondit en appuyant ses lèvres sur les sombres cheveux touchés d’or :
— Tu sens les fleurs. Où étais-tu ? Qu’est-ce qu’elles te faisaient faire, ces harpies ?
Ces harpies, c’étaient sa mère, Mme veuve Ménestrier et sa sœur aînée, Antoinette Jarupt.
— J’arrangeais les bouquets pour la réception tantôt.
— C’est insensé. Tu es ici comme institutrice pour Babette, et c’est tout juste si on ne te demande pas de cirer les parquets.
Pauline leva sa main, imprégnée d’un parfum de roses, et la posa sur la bouche de Philippe.
— Taisez-vous, ne dites rien...
Un frisson la secouait lorsqu’il faisait allusion, sans malice, à la condition de dépendance qui était la sienne. Par moments, quand un miraculeux hasard les laissait seuls dans la maison Ménestrier, quand ils se trouvaient ainsi tête à tête, si près, et surtout quand il la rejoignait dans le jardin, là-bas, elle oubliait, elle pouvait oublier tous ces abîmes entre eux, la société, le monde, sa fortune à lui, sa naissance et sa pauvreté à elle. Pourquoi ne le sentait-il pas ?
— Tu es folle. Tu es divine et complètement folle ! Tu sais bien que je t’adore.
Il le croyait.
— Je sais, fit-elle, doucement, dubitativement...
Car cet amour de Philippe, c’était comme un joyau qu’elle eût trouvé, qui brillait dans sa paume, et qu’il faut rendre car il ne vous appartient pas...
— Si tu voulais...
Elle ne répondit pas, suffoquée, désespérée. Il disait cela souvent, maintenant. « Si tu voulais ? » Avant, il ne demandait rien de plus que ce long corps délicat, abandonné contre le sien, que l’émerveillement des yeux violets dans leur roue de cils noirs. (« Où as-tu été pêcher ces yeux-là, Pauline ? ») Il ne paraissait pas penser que l’amour exigeât autre chose qu’une furtive étreinte lorsque l’Argus de la maisonnée ne les épiait pas.
— Philippe !
— Tu ne me crois pas quand je te dis que je t’aime ?
— Oh ! si !...
— Non, tu ne me crois pas.
— Je vous crois.
— Non.
— Vous savez bien que vous ne pouvez pas m’épouser.
— Mon chéri, qu’est-ce que tu vas chercher ? Bien sûr que si, je t’épouserai, mais il faut amener maman à cette idée. Et, en attendant, tous ces jours qui passent, toutes ces heures de séparation... Tu n’aurais qu’un mot à dire, Pauline, et je t’enlèverais à ce métier ridicule, je t’installerais à Paris.
— Je ne veux pas.
— Tu ne vas pas me faire croire que tu es heureuse chez toi.
Le corps de Pauline se raidit dans les bras de Philippe. Heureuse... Elle vit la cour de la ferme, ce désert de terre battue ou de boue. La roue de charrette contre le mur chaulé. Heureuse avec cette mère bourrue et morose, à laquelle en une semaine on arrachait à peine dix paroles, dont neuf étaient des réprimandes. Heureuse dans cette chambre dont on pouvait toucher le plafond avec la main...
— Je ne suis pas heureuse...
— Tu vois bien.
Mais il la sentait inerte tout à coup entre ses bras et il sut qu’il l’avait effrayée et blessée, et cela il ne le souhaitait pas. Quel homme voudrait éloigner à jamais de lui, la femme dont il n’a encore rien obtenu ?
— Si seulement tu me croyais, soupira-t-il avec une véhémence plaintive.
— J’ai peur de vous perdre, dit-elle encore, cette fois avec une intention plus marquée, plus profonde.
Car tout au fond de cette petite tête faite pour la joie et les caresses, et sur laquelle pesaient tant d’ombres, la millénaire prudence des femmes se faisait encore entendre, mais pour combien de temps ? « Je te perds, si je me refuse ; je te perds, si je me donne. » Pendant encore combien de temps cette élémentaire certitude étoufferait-elle la voix croissante de l’instinct clamant son dû, et toujours prêt à jouer une vie sur une minute.
Comme s’il pouvait lire à livre ouvert ce visage dont les paupières étaient baissées, ce cœur qui ne livrait pas tous ses battements, Philippe Ménestrier crut déceler un premier indice de capitulation. Quand ? Bientôt ? Plus tard ? Peu lui importait. Sûr de la victoire il se sentait capable d’attendre, mais sans se reposer sur ses lauriers.
— Si tu savais comme tu me tiens ! dit-il. Je n’ai jamais aimé personne avant toi.
Cela, c’était vrai. On ne pouvait donner le nom d’amour aux liaisons, aux flirts d’un garçon gâté par la vie... A vingt-cinq ans, son premier amour c’était vraiment l’institutrice de sa nièce. C’était Pauline...
Brusquement, il la pressa plus fort contre lui. Il ne pouvait pas expliquer ce sentiment. Il ne savait pas ce qui s’était passé en lui, quand il l’avait vue pour la première fois, un mois plus tôt. Quel caprice l’avait brusquement amené à Montvallet ? Un coup de cafard ? Une querelle avec l’acide starlette de cinéma pour laquelle il avait des bontés ? Ou bien, plus simplement, un désir subit de se reposer à l’ombre des tilleuls de la propriété maternelle ?...
Il était trop jeune encore pour se dire qu’une volonté supérieure domine les événements et les conduit. Il ne cherchait pas quel destin fatal l’avait enlevé à ses habitudes et à ses plaisirs pour le ramener vers deux femmes qu’il nommait à juste titre des harpies, c’est-à-dire sa mère et sa sœur Antoinette. Le veuvage de l’une, la solitude de l’autre, dont le mari prolongeait certainement à plaisir un voyage d’affaires aux colonies, cela n’ajouterait rien aux ressources d’une villégiature, de tout temps bornée à des visites, des garden-parties et des bridges acrimonieux avec les notables et les estivants de Montvallet.
Pourtant il était arrivé par un crépuscule de la fin de juin, à l’improviste. Il avait traversé la maison assombrie, il avait suivi l’allée sous les arceaux de Dorothy Perkins, il avait pénétré sous la charmille...
Avait-il su, à cet instant, que la tête aux sombres cheveux touchés d’or, roulerait si vite sur sa poitrine ?
— Voilà mon oncle ! glapissait Babette.
— Par exemple ! quelle surprise... Tu as dîné ?
Les phrases les plus banales se croisaient dans l’air, accablé de l’odeur des tilleuls en pleine fleur. Il les entendait, il y répondait. Il embrassait sa nièce à côté de ses nattes, sa mère à côté de ses joues, sa sœur à côté de son front. Il ne les voyait pas. Il voyait seulement une jeune fille en robe de coton bleu à fleurettes blanches, qui restait adossée au tronc rugueux d’un arbre. Une jeune fille qu’on ne lui présentait pas.
— Mademoiselle, vous serez bien aimable, en vous en allant, de dire à la femme de chambre qu’elle apporte un broc d’orangeade. Tu es sûr que tu as dîné ?
Mademoiselle se détachait de l’arbre comme une dryade.
— Dis bonsoir, Babette.
— ...soir Mademoiselle.
— Alors, à demain, huit heures sans faute.
Babette pleurnichait :
— Je ne veux pas me lever à huit heures.
— C’est pour moi. Mademoiselle m’aidera pour ma correspondance...
La jeune fille s’en allait. On ne pouvait rien imaginer de plus beau que son pas, que la fierté de sa nuque portant haut la sombre chevelure. Et Antoinette expliquait, insensible à tant de grâce et presque sans attendre que la jeune fille fût hors de portée des voix.
— C’est la petite de la Cour Jamoise. Ça ne te dit rien, la Cour Jamoise ? Au bout de l’impasse derrière le nouveau poste à essence. Tu sais bien, la sortie sur Chartres. Babette, va te coucher.
Babette boudait, se tortillait.
— Non, ton oncle ne t’a rien apporté. Ton oncle a autre chose à faire qu’à penser à toi. Tu devrais déjà être au lit.
Et quand la petite eut disparu :
— Tu comprends, c’est impossible de parler devant les enfants ; après on ne peut plus rien en obtenir. Il me fallait à tout prix quelqu’un pour surveiller Babette qui devient infernale. La mercière m’a signalé que la fille de Juliette Sacherel avait terminé ses études, et qu’elle cherchait une place dans une famille. J’ai sauté dessus.
— Juliette Sacherel ?
— Tu ne connais qu’elle. C’est là où nous prenions les œufs, il y a quelques années.
Philippe concentrant ses souvenirs, évoquait alors une femme sourcilleuse et malveillante, point très jeune, affligée d’un mari cloué au lit par des rhumatismes. Pauline, la fille de Juliette Sacherel !
— Evidemment, reprenait Antoinette Jarupt, on ne peut pas exiger grand-chose. La petite n’a ni style ni expérience, mais elle ne coûte pas cher.
— Tu assommes ton frère avec tes histoires de gouvernante, Anto. Qu’est-ce que tu veux que ça lui fasse.
— Mais non, maman ! protestait Philippe.
— Tu nous restes combien de temps, si ce n’est pas indiscret ?
Combien de temps ? Il est notoire que Philippe ne s’attarde jamais à Montvallet. Il s’y ennuie à mourir. Il ne sait que faire de son temps, de sa séduction. Il trouve sa sœur insupportable avec sa voix sophistiquée, son snobisme, sa nouvelle coiffure qui lui dégage les oreilles et ces oreilles sont cartilagineuses. Et puis Babette, ses moues, ses caprices, sa laide précocité. Et puis Mme Ménestrier dont les réminiscences font bâiller. Horrible. Philippe abhorre les réminiscences comme il abhorre les plats réchauffés, les vêtements teints et le beurre rance...
— Eh bien ! maman, je vais t’épater. J’arrive pour quinze jours !
— Non... Mais tu es malade, mon pauvre enfant.
— On t’a plaqué ?... questionne Anto.
— Non, ma chère, j’ai plaqué. Tu saisis la nuance...
— Ne t’en fais pas. Elle survivra ! conclut Anto.
« Jamais personne avant toi », répète Philippe, sa voix altérée, étouffée par les sombres cheveux ensoleillés de Pauline. Altérée aussi par les battements de son propre cœur.
Premier amour. Il le tient contre lui son premier amour. C’est la fille de Juliette Sacherel, la petite de la Cour Jamoise, comme la désigne, avec quel mépris de classe, Anto dont le mari est exportateur.
— Encore, murmure Pauline. Dites-le encore, Philippe...
— Tu le sais, tu le sens.
— Encore, encore.
— Si je te le répète, viendras-tu au jardin ce soir ?
— Encore !
Puis elle murmure :
— Vous me faites mal.
— Je ne peux pas vivre sans toi, Pauline.
« Si c’était vrai, mon Dieu, si c’était vrai... » Mais pourquoi douter ? Voilà près d’un mois que Philippe est à Montvallet, lui qui, au dire de sa mère et de sa sœur, n’y a jamais passé plus de quelques jours depuis qu’il est libre de sa fortune et de son temps. C’est donc qu’il l’aime.
— Je ne peux pas vivre sans vous, moi non plus, vous le savez bien.
— Mais tu n’as pas confiance.
— Philippe, il faut me laisser, je n’ai pas fini les bouquets et votre mère va rentrer.
— Viendras-tu...
Il secouait avec amour, avec colère, cette petite rebelle dont il rêvait avec fièvre la nuit, car elle ne voulait pas lui céder. Premier amour. Toute sa vie, quoi qu’il advienne, le mois de juin sera Pauline.
— J’arriverai par la brèche, derrière, et j’irai droit au vieil arbre...
Mais aussi, pourquoi lui a-t-elle révélé le secret du jardin, et le banc moussu, sous le vieil arbre. Pourquoi l’a-t-elle admis dans cette retraite qui a été celle de son enfance douloureuse et sevrée. Il ne tenait qu’à elle de ne rien dire, jamais.
— Je t’attendrai. Tu viendras. Tu viendras, ma Pauline.
Quand il l’appelle ma chérie, mon trésor, mon amour, elle parvient encore à lui résister. Mais quand il dit : « ma Pauline », son cœur se fond, elle est sans volonté et sans force.
— Si jamais vous m’abandonniez, je ne pourrais pas vivre.
— Qui parle de t’abandonner ?
— Jurez-le.
— Je le jure. A ce soir ?
Il la presse, la pétrit, l’écrase contre lui, et comme le bruit d’une clef tournant dans une serrure retentit faiblement à quelque distance, il semble la rejeter, habilement, sans bruit, et disparaît.
Quelle dextérité dans le geste, quelle expérience dans la fuite ! Combien de fois s’est-il ainsi esquivé ?...
Et comme toujours, dès qu’il n’était plus là, l’ombre s’abattait sur Pauline, un sentiment si douloureux de culpabilité qu’elle ne savait par quel miracle elle réussissait, elle si pure et si franche, à le dissimuler. Elle savait bien qu’un jour tout cela se paierait, les choses secrètes, les amours cachées, la fraude... Elle ne prenait rien, certes, à ces gens qui l’employaient. Elle leur donnait tout son temps, toute sa bonne humeur. Philippe, depuis longtemps, ne leur appartenait plus... Mais elle ne pouvait empêcher que le sentiment confus d’un drame déjà vécu, d’un péché déjà commis, pesât sur sa poitrine.
A qui se confier ? A qui se plaindre ? A sa mère, cette étrangère ? A son père ? Cela seul lui donnait un frisson. A une amie ? Au couvent, elle ne s’était pas fait d’amies, parce qu’elle était pauvre et ne ressemblait pas à ses compagnes. C’était comme si jamais elle n’avait trouvé son climat, comme si elle parlait une autre langue. Le seul moment de délivrance, elle le devait à Philippe. Quand Philippe, pour la première fois, lui avait ouvert les bras, qu’elle avait appuyé sa tête sur sa poitrine, participé au rythme désordonné de ce cœur.
Un instant, elle demeura aux écoutes, entre le pas qui s’enfuyait et la clef qui achevait son tour de serrure. Près de Philippe, elle ne se sentait ni perdue ni déclassée, mais réintégrée dans un domaine perdu... L’amour c’est peut-être cela, une patrie.
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L’orage n’éclata pas, mais toute la nuit, Laura, qui ne dormait pas et sombrait seulement de temps à autre dans des puits de ténèbres, l’entendit errer au-dessus de la forêt. Parfois, il s’éloignait à une si grande distance qu’il ne restait de lui qu’un murmure indistinct, une traîne de soufre ; parfois, il passait avec ses chariots au-dessus de la maison et elle s’enfonçait moite de peur, sous les draps. Mais vers l’aube, il s’en alla et dut éclater quelque part, très loin, assez pour qu’une brise fraîche agitât les branches des sapins, et que l’air eût un arrière-goût d’automne.
Quelle que fût l’arrivée, quelles que fussent les nuits, il était doux toujours de s’éveiller à Saint-Suger. Le lit de chêne poli lui rappelait son lit de jeune fille. C’était le lit à une seule place qu’elle n’avait cessé d’occuper pendant presque toute sa vie conjugale. Elle le préférait au grand divan de Paris, témoin de son asservissement et de ses défaites. Ici du moins (et c’était étrange tout à coup de se remémorer cela) Edmond avait respecté son goût de solitude et l’avait même favorisé. Il s’était réservé, pour son propre usage, une pièce étroite, contiguë il est vrai à la chambre de sa femme, mais dont il ne sortait qu’à l’heure du petit déjeuner. Il entrait alors, ses yeux bruns battus d’insomnie, élégant à cinquante ans dans son pyjama de soie blanche et sa grande robe de chambre bleu marine. Il s’asseyait sur le pied du lit, il jouait de son pied nu avec sa sandale bleue, il disait : « Alors, ma chère Laura, cette première nuit, pas trop mauvaise ? »
Mme Courtot arrivait avec son plateau chargé de pots et de tartines, et Laura, conjugalement, versait le lait, le café, et beurrait le pain grillé.
Mme Courtot entra, et c’était toujours le même plateau, les mêmes pots bleus, et les mêmes tranches de pain grillé. Seulement Edmond était mort, et c’était Flore qui apparaissait sur le seuil, haute et maigre comme un homme, et même qui usait une vieille robe de chambre d’Edmond, ce qui chaque fois bouleversait Laura sans qu’elle osât protester. Mme Courtot disait toujours « Bonjour » à Laura, assez cordialement, mais saluait Flore du bout des lèvres.
Aussi, dès qu’elle avait le dos tourné, Flore flairait les pots et retournait le pain comme pour y trouver des traces visibles et accusatrices d’arsenic. Cependant d’autres préoccupations l’agitaient ce matin-là.
— Ma chère, il y a des moustiques, c’est une horreur. Je suis criblée de piqûres. Il faut verser du pétrole sur la mare. Tu as dormi ? Tu ne trouves pas que ce beurre a une odeur ? Je suppose que la Courtot fricote des petits arrangements personnels avec les plus mauvais fournisseurs du village.
— Incontestablement.
— Tu t’en fiches.
Elle aussi s’asseyait au pied du lit et faisait sauter de son pied une pantoufle, mais c’était une pantoufle de cuir rouge. Par moments la ressemblance entre Flore et le défunt était hallucinante.
Car elle aussi, elle commençait plusieurs tartines, les entamait en demi-lunes et ne les finissait pas. Edmond avait expliqué une fois à Laura ébahie, que ce n’était pas la même chose de manger trois demi-tartines, et d’en manger une et demie.
— Je crois, oui je crois que ça m’est plutôt indifférent.
— Tu es pourtant assez gourmande.
Laura ne répondit pas et s’étira. Son désordre de femme triste mal réveillée et que le lit rajeunissait était troublant. Flore l’inspecta du coin de l’œil.
— Quels sont tes projets pour aujourd’hui ? demanda-t-elle.
— Des projets ! déjà ?
La consternation fronçait les sourcils de Laura au-dessus de ses beaux yeux cernés. Puis abandonnant le plateau du déjeuner, au risque de le faire chavirer sur ses draps, elle se coula au fond du lit.
— Je voudrais, avoua-t-elle, ne rien faire du tout et rester couchée jusqu’à midi.
— Tu trouves que tu n’engraisses pas assez ?
— J’ai mal dormi. Et puis je voudrais penser à des choses, à des choses personnelles.
Elle resta en suspens sur cette phrase boiteuse sachant bien qu’il était impossible de dire à Flore : « Trois questions m’obsèdent depuis hier. Pourquoi Edmond m’a-t-il épousée ? Pourquoi a-t-il acheté Saint-Suger ? Et surtout, pourquoi est-il revenu ? »
— Eh bien ! moi aussi, je suis obligée de penser à des choses personnelles. Et puisque je n’ai pas comme toi la chance d’avoir des rentes, les choses personnelles pour moi, c’est de gagner mon pain quotidien.
— Tu es en vacances !
— Ce n’est pas une raison pour laisser filer une occasion quand je la tiens.
— Que veux-tu faire ?
— Aller à Montvallet après déjeuner.
— Oh ! Flore. Quoi faire à Montvallet ?
— Voir ta fameuse maison ?
— Mais elle peut attendre !
Et Laura se demande : « Pourquoi ai-je parlé de cette maison à Flore ? J’aurais bien dû me douter qu’elle abîmerait cela comme le reste. » Encore qu’elle ne comprît pas très bien en quoi c’est abîmer une maison à vendre, que de la faire acheter.
— Ma chère, tu connais la loi des séries. Un meuble reste dix ans chez un antiquaire et le même jour il se présente quatre acquéreurs pour ce meuble. Une maison est à vendre depuis cent ans, et le même jour, quatre marchands de biens s’abattent dessus. Je veux être le premier des quatre. Tu saisis ? C’est ce qu’on appelle les affaires. En outre, ajouta-t-elle, je ne serais pas fâchée de retourner à la station-service. J’ai l’impression que le beau ténébreux de la pompe à essence, m’a fait faucher une bougie de rechange par un de ses myrmidons. En rentrant la voiture au garage hier soir, je ne l’ai pas retrouvée.
— Mais aussi, demanda plaintivement Laura, pourquoi as-tu des bougies de rechange ?
— La pitié que tu m’inspires, dit Flore en se levant, ne trouve plus de mots pour s’exprimer.
Elle étira ses bras, longs comme des bras d’homme, ce qui remonta les manches de la robe de chambre d’Edmond sur les manches de soie de son propre pyjama. Et Laura ferma les yeux. Ce geste-là non plus elle ne voulait pas le revoir.
— Je vais prendre un bain et vérifier la voiture. Et toi ne traîne pas trop si tu peux.
Laura ne répondit pas. Une grande lassitude la détendait au fond du lit chaud et froissé. Sans bouger la tête elle voyait par la fenêtre en face du lit, les sapins tout proches et leurs petites pommes rabougries, guère plus grandes que les fleurs de zinnias. Les jours de grand vent on les entendait tomber comme une grêle et pourtant les branches étaient toujours aussi chargées. Elle admirait le recommencement éternel des choses de la nature. En serait-il ainsi des êtres ? Au fond ce sont toujours les mêmes amours qui renaissent, les mêmes tragédies... Si l’on savait seulement remonter aux sources ! Si seulement on savait où naissent les sources !
Le fracas lointain de l’eau dans la baignoire la berçait agréablement. En attendant que le bain fût prêt, Flore devait se livrer aux exercices de culture physique qu’elle nommait sa daily dozen et qu’elle avait essayé d’imposer à Laura. Mais Laura n’y avait gagné que des courbatures, des nausées, et un curieux développement des muscles du bras. En tout cas, pendant les exercices, pendant le bain, Laura était assurée de ne pas être dérangée par Flore. Doucement, elle se glissa hors de son lit.
D’abord, elle alla inspecter ses trésors sur les planches des étagères. Elle écouta des coquillages, remua des cailloux, admira un vieux petit hippocampe, une étoile de mer ébranchée, une ammonite et une rose de Jéricho. En un mot, comme le disait Flore avec dégoût, « toutes les atrocités que peuvent accumuler quand ils se conjuguent, le fétichisme et la puérilité. »
Sur une autre planche, les boutures trop tardivement arrosées n’avaient pas repris.
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