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Préface de Christel Mouchard
Le vent sur nos joues
La Surprise est un navire de papier, mais particulièrement solide. Nous pouvons y embarquer sans crainte, car nous savons que nous arriverons à bon port au terme de l’aventure ; l’écriture d’O’Brian assure sa résistance et sa longévité. Effet du sortilège, nous sentons le vent sur nos joues, le mouvement de la gîte sous nos pieds et la montée d’adrénaline qui accompagne le corps à corps avec la vague. Que nous ayons passé en mer dix jours, dix mois ou dix ans de notre vie, nous sentons tous dans nos veines couler le sang de Jack la Chance.
Une fois la croisière terminée, de retour du Horn ou de Belle‑Ile, peu importe, le premier pas que fait le marin sur le quai est toujours incertain. Sa sensation est celle d’être repoussé par le plancher des vaches, d’avoir en quelque sorte été changé en créature marine. Même fugitivement, il est toujours d’une espèce animale autre que le terrien.
Jack Aubrey incarne pleinement ce fait curieux, dans toute sa personne. D’une naïveté confondante (quand il ne s’agit pas de stratégie maritime), d’une corpulence utile en mer mais encombrante à Londres, gros balourd dans les jeux de l’esprit, mais véritable superhéros quand il faut sauver un matelot tombé à l’eau… Par ses qualités et ses défauts, il affiche la différence essentielle qui existe entre gens de mer et gens de terre.
En cela, son personnage ne fait qu’illustrer un trait des mentalités de son époque. Etre marin était alors un état plus qu’une profession, et un état mal considéré. Le grand Bougainville lui‑même s’en plaint, qui reproche à Jean‑Jacques Rousseau « de se demander des marins, voyageurs grossiers, s’ils sont hommes ou bêtes ».
A rebours du philosophe, O’Brian idéalise quelque peu les matelots et les officiers qui entourent Jack Aubrey. On ne le lui reprochera pas : en attribuant une saine passion pour leur métier aux lieutenants, enseignes, mais aussi charpentiers, canonniers, gabiers de la Surprise, il ajoute encore à notre plaisir d’embarquer. Il fait mieux, d’ailleurs, que les idéaliser, il les humanise. Comme pour faire mentir Jean‑Jacques, il accumule les détails et le vocabulaire qui embellissent leur savoir‑faire, devenu sous sa plume très honorable. En même temps et dans le même but, il fait en sorte que nous les regardions par les yeux de l’indécrottable terrien qu’est son héros en second, Stephen Maturin, dont la perplexité devant tant d’étrangeté, sans jamais disparaître, se teinte peu à peu d’indulgence, puis de tendresse.
Héros en second, Stephen Maturin ? Pas si sûr… Loin des comparses qui fourmillent en littérature, il n’est jamais un faire‑valoir puisqu’en tous points sauf le sens marin, il apparaît supérieur à Jack Aubrey. Bien plus que Watson, il est Sherlock Holmes lui‑même, érudit et clairvoyant, son intelligence sans limite ne fléchissant que devant une fiole de laudanum et une feuille de coca comme l’immortel détective devant la morphine et la cocaïne.
Surtout, autant que son alter ego, Stephen Maturin est une projection des connaissances historiques d’O’Brian, fusion en un seul personnage de divers naturalistes embarqués dans les grandes expéditions maritimes de la fin du XVIIIe siècle et du début du XIXe siècle : Joseph Banks, Daniel Solander, Johann et Georg forster, Anders Sparrman, qui naviguèrent avec Cook, mais aussi ceux qui accompagnèrent les navigateurs français Bougainville, Lapérouse, d’Entrecasteaux, Baudin…
Excellent médecin, Maturin ressemble à Commerson, le botaniste de Bougainville, qui remplaçait à l’occasion (non sans morgue) l’humble chirurgien du bord et souffrait beaucoup des multiples effets physiques d’une inadaptation incurable.
Voué envers et contre tout à ses collections, Maturin empeste le gaillard d’arrière avec ses échantillons de bestioles pourrissantes, comme les savants de l’expédition commandée par Antoine Bruny d’Entrecasteaux, qui s’agaçait de voir converti « en musée et en laboratoire le logement dans lequel les officiers prennent leur repas ».
Héritier richissime, mais peu dépensier sauf pour ses passions, Maturin est aussi un peu le puissant Joseph Banks, dont le financement fut nécessaire au voyage de l’Endeavour.
Détestant Napoléon, mais pas les Lumières, Maturin exprime le point de vue de l’énorme majorité des savants voyageurs de l’époque, presque tous acquis aux idées philosophiques et prêts à ferrailler sur le sujet avec les officiers, comme Lamanon avec Lapérouse.
Sa fonction d’espion est plus romanesque, mais elle rappelle quelques activités très informelles confiées à des aventuriers amateurs de sciences naturelles. Quelle excellente couverture que la manie d’herboriser ! Elle permit à Amédée‑françois frézier d’observer les diverses fortifications de la Nouvelle‑Espagne pour le compte du roi de France, ou à Pierre Sonnerat de peut‑être (sa carrière est étrangement floue) participer à une mission secrète en vue de l’invasion de l’Inde.
Très historique, en revanche, est l’émerveillement du médecin‑naturaliste‑espion devant la luxuriance et l’infinie complexité des mondes qu’il découvre de mission en mission. Tous les voyageurs naturalistes cités plus haut ont crié leur stupéfaction, leur émotion, leur vertige — il faudrait vingt naturalistes et cent yeux, déplore Maturin, pour inventorier ne serait‑ce qu’une bribe des multitudes d’espèces nouvelles que révèle chaque escale.
Sur les marins, tous ces savants voyageurs ont une opinion bien connue, manifestée dans leurs carnets de bord plus que dans leurs récits. On y constate la même perplexité que chez Maturin, mais rarement la même tendresse. Il est un point, en effet, sur lequel O’Brian n’a pas complètement respecté ses sources. Grâce à la chaleureuse candeur de Jack la Chance, l’amitié entre le savant et le navigateur reste tout au long des épisodes indéfectible. Cependant, que de frustrations pour le naturaliste ! Ses modèles historiques formulent diversement mais toujours sur le même thème leur indignation : comment un simple officier de marine peut‑il se permettre d’interdire à un homme de science d’exercer sa fonction ! Passer devant une île vierge, distinguer à la lunette une flore et une faune inconnues qui resteront inaccessibles à cause d’une renverse ou d’un clapot inspire à ces malheureux une rage qu’ils n’ont pas, comme Maturin, l’occasion d’apaiser en jouant de la musique avec le commandant du bord. « Je frissonne, se lamente Commerson, au seul souvenir des maux que ces pêcheurs de morue et pirates par état m’ont fait essuyer pendant une navigation de dix‑huit mois ! » Rage réciproque : « [Les savants du bord] ont une si haute opinion de leurs rêveries, écrit Lapérouse, qu’à la longue tout cela est fatigant. Ce sont des êtres diaboliques qui excèdent furieusement ma patience. » Dans la réalité, les relations entre gens d’étude et gens de mer furent si mauvaises qu’au fil du XIXe siècle, dans les expéditions scientifiques, on remplacera ces terriens importuns par des officiers de marine formés à la recherche. La curiosité jamais complètement assouvie de Maturin évoque donc une époque révolue, celle des « savants embarqués », grande aventure scientifique qui a permis aux Lumières de s’approfondir au contact des mondes inconnus.
Pour se protéger des passagers imposés mais non appréciés, les marins d’autrefois (et d’aujourd’hui ?) inventent volontiers des superstitions dites ancestrales — « Ça porte malheur ! » Plus que les savants, somme toute peu nombreux, celles‑ci frappent les prêtres et les femmes… en vain puisque ces prétendues traditions n’ont jamais empêché la présence à bord des flottes de Leurs Majestés, des deux côtés de la Manche, ni des aumôniers ni des passagères, clandestines ou pas.
Remercions O’Brian d’avoir dessiné sur sa Surprise en route vers le cap Horn quelques silhouettes enjuponnées, ô combien imprévues. Il ne s’agit pas de fiction. Des historiens tels que Michael Lewis (A Social History of the Navy, 1793‑1815) ont bel et bien prouvé que la flotte de Nelson, en principe exclusivement masculine, ne l’était pas dans les faits, même en pleine bataille. Les intruses n’étaient pas des passagères, qui, elles, figuraient sur les listes d’équipage, mais, le plus souvent, des épouses de matelots ou d’officiers subalternes, voire des compagnes, dont la présence était interdite mais tolérée — celles de la Surprise se rendent fort utiles en veillant sur les « jeunes messieurs ». D’autres femmes, rarement repérées, ont servi comme mousse, matelot ou comme soldat.
Le regard des femmes‑marins sur leur expérience n’est pas connu, car aucune n’a écrit, ou presque. Les récits de Hannah Snell et de Mary Lacy (l’une embarquée comme Royal Marine, l’autre comme charpentier) sont en cela des témoignages rarissimes, authentiques, mais malheureusement très remaniés. Pour les autres, seules quelques mentions révèlent comme par inadvertance leur existence, quand il y a naufrage ou bataille sanglante, à l’occasion d’une description des cadavres ou des rescapés.
Aussi invisibles que les femmes — ni plus ni moins — étaient les animaux. La plupart mouraient à la première grosse tempête, mais il arrive qu’un chien, un chat ou une chèvre apparaisse dans les journaux de bord — sans parler des rats si précieux à l’équipage de Bougainville. Soyons reconnaissants encore une fois à O’Brian de ne pas les avoir oubliées, ces bêtes de mer. Une scène entrevue dans l’épisode Le Revers de la médaille illustre à cet égard la fantaisie et l’humour qui, dans les Aubreyades, ne sont jamais loin de l’épopée : voici Aspasia, la généreuse chèvre du carré, qui, « les yeux fermés, hochant de la barbiche », lève la tête vers le soleil à l’unisson des officiers pour s’en réchauffer après tant de tempêtes et de batailles. On se demande si, au moment de poser le sabot sur le quai après sa longue traversée, Aspasia se sentit étrangère au monde des terriens, et quelles images elle gardait en mémoire de sa longue aventure en mer.
 
 
 
Après une année passée sur un voilier de 8,50 mètres à l’est de la Méditerranée et en mer Rouge, Christel Mouchard a travaillé dans la presse et l’édition. Elle écrit sur le thème de l’aventure au féminin depuis 1985 — notamment Aventurières en crinoline (Seuil, 1985) et Elles ont conquis le monde, les grandes aventurières, 1850‑1950 (Arthaud, 2006). Son dernier livre, L’Aventurière de l’Etoile (Tallandier, 2020), est un essai biographique sur Jeanne Barret, passagère clandestine de l’expédition Bougainville.




  
    
      
        Des deux côtés de l’Amérique

        [image: Carte du parcours de Jack Aubrey dans Le Port de la trahison]

        Des deux côtés de l’Amérique

      (De l’autre côté du monde et Le Revers de la médaille)


        
          Accéder au détail de la carte

        

      
      
        Malte, l’île-clé de la Méditerranée

        [image: Carte des voyages de Jack Aubrey autour de l'Amérique]

        Malte, l’île-clé de la Méditerranée

      (Le Port de la trahison)


        
          Accéder au détail de la carte

        

      
      
        Des Açores à la Baltique

        [image: Carte du voyage de Jack Aubrey dans La Lettre de Marque, des Açores à la Baltique. ]

        Des Açores à la Baltique

      (La Lettre de marque)


        
          Accéder au détail de la carte

        

      
    

  

  

  
    
      
        Depuis Malte, Jack Aubrey navigue jusqu'à Tina, en Tunisie, et rejoint par la terre le canal de Suez.

        De retour à Malte, il est envoyé en mission sur la mer Adriatique, puis sur la côte Barbaresque. Finalement, il met le cap sur Gibraltar. 
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        Tome 10 : Dans De l'autre côté du monde, Jack Aubrey embarque à Gibraltar et met le cap sur le Brésil. Il fait ensuite le tour de Cap Horn, remonte jusqu'aux îles Juan Fernandez, s'arrête aux Galàpagos et termine son voyage sur l'île dite Reuben Sodbury.

        

        Tome 11 : Dans Le Revers de la Médaille, Jack Aubrey fait demi-tour depuis l'île dite Reuben Sodbury. Après un passage à Bridgetown (Barbades), il rentre en Angleterre. 
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        Depuis le sud de l'Angleterre, Jack Aubrey se rend dans l'Archipel des Açores. Il navigue ensuite sur la mer Baltique, jusque Stockholm puis Riga.
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Le cadre historique
par Dominique Le Brun
Les romans réunis dans ce troisième volume des aventures de Jack Aubrey se situent à l’époque de la Seconde Guerre d’indépendance américaine, de 1812 à 1814. Mais les péripéties qui conduisent nos héros à sillonner la Méditerranée, l’Atlantique et le Pacifique, avant de se glisser au fin fond de la mer Baltique, s’expliquent par des événements historiques survenus bien auparavant.
 
1800 : l’île de Malte devient britannique
Le Port de la trahison se déroule une dizaine d’années après que Malte tombe aux mains des Anglais. Cette île minuscule occupe une position clé au cœur de la Méditerranée. Placée entre la Sicile et la Libye, elle contrôle le seul passage possible pour une escadre entre les parties occidentale et orientale de la Méditerranée. De plus, le littoral maltais se compose de falaises qui font de l’île une citadelle naturelle, facile à défendre contre un débarquement ennemi. C’est pourquoi, au XVIe siècle, lorsque l’ordre des Hospitaliers de Saint‑Jean fut chassé de Rhodes par Soliman II, il obtint de Charles Quint de s’installer à Malte afin de poursuivre la lutte contre les Barbaresques. L’ordre religieux et militaire prit ainsi l’appellation de Chevaliers de Malte, l’île se transformant en une sorte d’Etat indépendant gouverné par l’Ordre, lui‑même majoritairement français. Avec la chute de l’Empire ottoman, Malte perdit son importance stratégique et l’île devint une discrète puissance financière, avant de retrouver son intérêt stratégique en 1798 lorsque, en route pour sa campagne d’Egypte, Bonaparte y débarqua.
Ambitionnant de lointaines conquêtes vers l’orient, le jeune et fougueux général voulait disposer d’un solide point d’appui en Méditerranée. Le 11 juin 1798, une flotte de 300 navires français s’empara de Malte ; Bonaparte confia le gouvernement de l’île à une riche bourgeoisie d’affaires tout à fait francophile, et il partit pour l’Egypte en emportant un véritable trésor en or et en argent, confisqué aux chevaliers hospitaliers. Par réaction immédiate, l’Angleterre vit tout l’intérêt de cette terre qu’elle conquit en 1800. Dès lors, le port de La Valette devint une base inexpugnable de la Royal Navy, un joyau incessible de la Couronne britannique. Y compris en 1802 lorsque la paix d’Amiens ramena à la France les colonies anglaises !
 
1813 : les États-Unis sont maîtres du Pacifique
Depuis leur indépendance acquise en 1783, les Etats‑Unis d’Amérique se sont imposés comme une grande puissance économique, concurrente de l’Angleterre. Lorsque, avec le Blocus continental, l’Angleterre et la france tentent de s’asphyxier mutuellement, le commerce américain se trouve gravement impacté. De plus, des navires de guerre anglais arraisonnent des navires de commerce américains afin d’enrôler de force leurs équipages, alors indispensables à une Royal Navy exsangue. Entre 1812 et 1814 se déroule ainsi une guerre navale anglo‑américaine connue sous l’appellation Seconde Guerre d’indépendance, sur tout l’Atlantique, la Manche, ainsi que dans le Pacifique. De l’autre côté du monde et Le Revers de la médaille se situent au cœur du conflit, Patrick O’Brian précisant au lecteur que le duel entre la Surprise et la frégate américaine Norfolk est inspiré par des événements survenus en 1813. La frégate américaine Essex mena alors une campagne dans le Pacifique contre des baleiniers britanniques, et se trouva elle‑même pourchassée par la frégate britannique Phoebe, assistée par les corvettes Cherub et Raccoon.
Dans Le Revers de la médaille, le navire américain se comporte en simple corsaire qui pille les cargaisons d’huile de baleine. Mais selon des sources américaines, on peut dire aussi que la mission de l’Essex revêtait surtout une signification diplomatique : en supprimant tous les baleiniers anglais qui se trouvaient dans le Pacifique (au total, l’Essex captura 22 navires !), les Etats‑Unis d’Amérique démontraient que les Anglais ne détenaient plus la maîtrise des océans. Cela constituait aussi ce qu’on appellerait aujourd’hui un « signal fort » à l’intention de l’Espagne, qui se montrait encore très influente en Amérique centrale et du Sud. Un signal d’autant plus fort que ce n’était pas une flotte de combat, mais un navire solitaire qui était capable de malmener la puissance anglaise.
Nous laissons au lecteur le plaisir de découvrir ce qu’il advient du Norfolk d’O’Brian. Mais pour ce qui est du véritable Essex, voici. Etant venu à bout des baleiniers anglais, après des mois de chasse, il mit le cap sur les Marquises où son équipage trouva un site et une population favorables au repos du guerrier. Puis il repartit sur Valparaiso, où la Phoebe, accompagnée du Cherub, le retrouva. Tous deux le mirent à mal dans un épouvantable carnage. Il semble à ce propos que le navire américain était désavantagé par le type d’artillerie dont il était muni. Il avait en effet embarqué beaucoup de caronades, pièces capables de faire des dégâts monstrueux mais à courte portée seulement. Avec son artillerie plus conventionnelle, la Phoebe le massacra à distance.
 
Du roman au cinéma…
Les lecteurs qui ont apprécié le film de Peter Weir Master and Commander, en 2003 — avec Russell Crowe dans le rôle de Jack Aubrey —, noteront que l’adaptation à l’écran présente une autre histoire encore. Le réalisateur, afin de ne pas indisposer le public anglo‑saxon, a en effet choisi de faire de la frégate américaine Norfolk‑Essex un corsaire français : l’Achéron. Mais ce français est une des pures merveilles construites dans les chantiers américains. Ce navire ultra‑rapide et à la charpente si solide est le portrait parfait de la célèbre frégate Constitution, le joyau de la jeune marine de guerre américaine à l’époque des guerres d’indépendance.
 
Les conséquences de Trafalgar
La bataille navale de Trafalgar, le 21 octobre 1805, consacre définitivement la supériorité de la marine anglaise. Ne disposant plus de flotte de guerre, la France ne peut s’opposer au blocus des côtes imposé à partir de 1806 par la Royal Navy à tous les ports européens entre Brest et Hambourg. Napoléon réagit en interdisant toute relation depuis et vers les îles Britanniques. Dans les années qui suivent, chacun des deux belligérants aggrave ces mesures et tout commerce international devient pratiquement impossible pour les pays d’Europe. C’est la grande époque des corsaires, des contrebandiers et autres forceurs de blocus ; ce que Jack Aubrey deviendra à son tour dans La Lettre de marque.


La Royal Navy et ses adversaires
par Dominique Le Brun
Dans les premières années du XIXe siècle, l’univers de toutes les marines de guerre est purement et simplement infernal. Promiscuité inimaginable, humidité et froid constants, nourriture souvent avariée, accidents graves fréquents et combats d’une cruauté sans merci garantissent aux matelots et à leurs officiers un quotidien abominable. Mais entre la Royal Navy, les marines révolutionnaire puis impériale et la United States Navy, on observe des modes de fonctionnement sensiblement différents.
 
La grande misère de tous les équipages
Aucune description, y compris la plus approfondie, ne parviendra jamais à donner une image compréhensible de la vie quotidienne à bord d’un vaisseau de guerre. Mais quelques détails peuvent en offrir une petite idée. Il suffit de savoir que la largeur de l’espace attribué à chaque homme pour dormir se compte en pouces : impossible de ne pas toucher son voisin ! Par ailleurs, le sommeil ne peut jamais, dans le meilleur des cas, excéder quatre heures d’affilée. À peine éveillé (au son du tambour), le matelot doit, à toute vitesse s’il veut éviter les coups, décrocher son hamac, le rouler, et courir le ranger dans les filets de bastingage. Profitons‑en pour signaler que ce terme très exotique n’a jamais désigné une rambarde ou une main courante ainsi qu’on le voit souvent écrit, mais un système de coffrage dans lequel on empilait ces hamacs afin de dresser un pavois autour du navire.
Le matelot ne dispose d’aucun espace à lui. D’ailleurs, il est logé dans la batterie, avec les canons… C’est là encore qu’il se nourrit de vivres infâmes : salaisons souvent avariées et biscuit de mer qu’il faut impérativement taper sur la table avant de le porter à la bouche, afin d’en faire sortir les charançons qui y ont élu domicile… Ajoutons encore, mais c’est une évidence, que les matelots sont en permanence mouillés et exposés au froid. Sans la ration d’alcool servie chaque jour ainsi que le tabac, sans doute flancheraient‑ils…
Bien entendu, les combats navals sont toujours sanglants. Mais il faut savoir que le plus dangereux n’est pas le boulet de canon qui vous emporte ou la balle de mousquet qui vous frappe, pas même le coup de sabre, de pique ou de hache d’abordage, mais les éclats de bois projetés en tous sens ainsi que les pièces de gréement qui s’effondrent quand un boulet atteint le navire. Ce sont des plaies abominables que tente de soigner le chirurgien du bord. C’est pourquoi, autant qu’un capitaine chanceux et pas trop inhumain, ce qu’un matelot espère en embarquant, c’est que le navire possède un chirurgien efficace. Et c’est certainement l’importance capitale de ce personnage qui a amené Patrick O’Brian à choisir un chirurgien pour second héros de sa saga.
 
Grandeurs et petitesses de la Royal Navy
Telle que la décrit Patrick O’Brian, la marine de guerre britannique apparaît comme un univers bien étrange, à la fois effrayant et absurde. L’illustration la plus choquante en est l’usage du fouet dit « chat à neuf queues », sorte de martinet aux lanières éventuellement garnies de plomb et terminées par des griffes, avec lequel on punissait les matelots coupables de fautes même bénignes.
Et qui sont‑ils, ces matelots ? Très rarement des volontaires : ils ont été victimes d’un enrôlement forcé, ce qu’on appelle la presse. Et on découvre là le stupéfiant fonctionnement de la Royal Navy. Ainsi, quand un bâtiment de guerre part en campagne, il est rare que son équipage soit complet. A son capitaine de se débrouiller en embarquant de force des pêcheurs ou des marins de bâtiments de commerce arraisonnés en mer. Il disposera donc de marins professionnels. Mais justement, ces gens ont assez de métier pour ne pas se laisser capturer. Une autre méthode est de descendre un détachement à terre, avec pour mission de cerner les tavernes du port et de s’emparer de leur clientèle, généralement constituée de marins. Or quand un autre vaisseau est déjà passé dans un port, il a raflé d’un coup toute cette population aussi interlope que compétente. Alors les recruteurs s’enfoncent dans les terres et capturent de malheureux quidams surpris sur la route. On verra donc ainsi des bâtiments affronter une première tempête ou un premier combat avec un équipage dont une bonne partie se trouve pour la première fois exposée aux périls de la manœuvre dans la mâture, ou au feu de l’adversaire. Au capitaine de former au plus vite ses gens !
Il ne faut pas s’étonner de ce mode de fonctionnement dans la mesure où, au tournant des XVIIIe et XIXe siècles, l’Angleterre connaît une suite ininterrompue de guerres et, de fait, est en manque constant de « chair à canon ». C’est pourquoi, à bord des navires de guerre, on trouve aussi des enfants. Des mousses, d’une part : ils n’ont parfois pas dix ans mais participent aux combats. Ce sont eux qui font la navette entre les canons et la sainte‑barbe, comme on appelle le compartiment où sont entreposées les réserves de poudre du navire. Des aspirants, d’autre part, guère plus âgés que les mousses pour certains. Ces « jeunes messieurs » — telle est leur appellation — sont des fils de familles bourgeoises ou nobles, généralement embarqués sur recommandation pour apprendre le métier. On les voit donc aussi bien manœuvrer dans la mâture et faire des épissures sous la direction des maîtres d’équipage que s’initier aux arcanes de la trigonométrie sous la férule du capitaine lui‑même. L’étonnant reste que ces enfants ont le statut d’officier, et possèdent à ce titre des pouvoirs exorbitants sur les matelots.
 
Des officiers eux-mêmes mal traités
Le statut des officiers ne laisse pas non plus de surprendre. Ainsi, une intervention financière personnelle du capitaine dans le simple armement de son navire est obligatoire. Ce problème incroyable est évoqué à plusieurs reprises par O’Brian. Par exemple, un règlement de la Navy stipule que durant les six premiers mois de son armement, un capitaine ne peut tirer chaque mois plus de boulets que le tiers du nombre de ses canons, sous peine d’amendes et de pénalités. Cela signifie que s’il désire entraîner ses canonniers, le capitaine doit payer de sa poche de la poudre et des boulets supplémentaires. On peut dire qu’un capitaine se trouve contraint de considérer le bâtiment dont il a le commandement comme un yacht personnel avec lequel il se mettrait au service discrétionnaire de la marine. C’est sur ses propres deniers qu’un capitaine fait repeindre son navire, qu’il habille d’uniformes décents l’équipage de son embarcation de service, qu’il embarque ses vivres et sa cave personnels. A défaut de quoi il serait réduit à l’ordinaire abject de l’équipage. Or, le capitaine d’un navire de guerre a l’obligation de mener une certaine vie mondaine en recevant à sa table le capitaine d’un bâtiment de rencontre, et bien sûr ses propres officiers. Car à bord, le capitaine a sa table, tandis que les officiers, dans leur carré, financent aussi leur subsistance. Ils y invitent d’ailleurs régulièrement leur capitaine.
Toutes ces obligations sociales sont aggravées par le fait que la solde des officiers est dérisoire. Pire encore, lorsqu’ils se trouvent à terre sans embarquement, les officiers ne sont plus rémunérés qu’en demi‑solde. On peut presque affirmer que s’il ne dispose pas d’une fortune personnelle, un capitaine n’a pas les moyens d’accomplir son devoir. Seul un fils de lord pourrait‑il donc commander ? Oui et non, car la Royal Navy donne aussi à ses officiers — ainsi qu’à ses équipages — la possibilité de gagner beaucoup d’argent, en les intéressant aux prises de guerre qu’ils effectuent. C’est pourquoi Aubrey, surnommé Jack la Chance pour les prises très rentables qu’il a le talent de s’offrir, est très apprécié de ses équipages. Encore faut‑il que les bâtiments de guerre se voient attribuer des missions permettant de capturer des navires marchands ennemis.
 
Forces et faiblesses de la marine française
Une étude détaillée de la marine de guerre française sous Napoléon Ier n’apporterait pas grand‑chose à la compréhension des romans de Patrick O’Brian. Quelques remarques s’imposent toutefois.
S’agissant de la flotte de combat, les navires français des guerres napoléoniennes sont mieux conçus et mieux construits que leurs équivalents britanniques. Pour cette raison, les arsenaux anglais relèvent systématiquement les cotes des navires capturés. Par ailleurs, si on fait abstraction des malversations et malfaçons volontaires, les bâtiments de guerre anglais sont mal construits surtout parce que le bois se fait rare. Au même moment, la France n’est pas confrontée au même problème. D’abord parce que l’étendue de son territoire ainsi que ses climats sont très favorables aux forêts fournissant du bois d’œuvre. Ensuite parce que la France respecte scrupuleusement un plan d’exploitation des forêts domaniales, mis au point par Colbert, ministre de Louis XIV, pour fournir du bois à la marine pendant plusieurs siècles. Le fondateur de la marine française s’était en effet montré sensible à quelques données chiffrées très explicites : pour construire un vaisseau de 74 canons, il faut abattre plusieurs centaines de chênes centenaires. D’où la mise sous sauvegarde des forêts et un plan de gestion strict. On notera d’ailleurs qu’une des raisons pour lesquelles l’Angleterre convoite alors tant la Corse réside dans les forêts de pins laricio, idéaux pour la fabrication des mâts de navire !
Comparer les qualités respectives des équipages français et anglais n’est pas évident. Il s’est toujours dit que les seconds étaient des marins nés ; et pourquoi pas ? Au sujet des officiers de marine et matelots français, on peut toutefois faire deux remarques. En ce qui concerne les officiers, l’époque des guerres napoléoniennes succède à la Révolution française, laquelle a amorcé un changement dans les hiérarchies du pays. Mais ce changement prend du temps. Jusqu’à l’époque républicaine, l’état d’officier est réservé à la noblesse ; avec la Révolution, les nobles sont destitués, souvent emprisonnés et condamnés à mort. Ils quittent donc le pays… et l’armée républicaine connaît une pénurie de cadres. Sous Napoléon, la question est loin de se trouver résolue.
Pour ce qui est des matelots, la marine française connaît moins de difficultés d’enrôlement que la Royal Navy pour deux raisons. D’abord, la France a moins de bâtiments de guerre à armer. Ensuite, grâce à Colbert, qui a mis au point l’inscription maritime, la France possède avec ses pêcheurs et matelots du commerce un vivier de marins expérimentés et — relativement — motivés. En effet, le principe de l’inscription maritime est qu’en échange de leur disponibilité immédiate en cas de conflit, les marins de métier restent exonérés d’obligations militaires et bénéficient d’une retraite.
 
Le véritable rapport de forces entre marines française et anglaise
Malgré tous ces propos flatteurs pour les marines révolutionnaire et impériale, la supériorité navale anglaise apparaît clairement. On songe bien sûr aux batailles d’Aboukir et de Trafalgar. Mais il en existe un indice encore plus frappant. En Bretagne, le canal de Nantes à Brest, celui d’Ille‑et‑Rance et l’aménagement de la Vilaine sont les conséquences du Blocus continental : la Royal Navy exerce un contrôle tel sur les côtes françaises que même le petit cabotage en est rendu impossible ! D’où le percement de canaux pour relier les grands ports entre eux. Un canal fut même commencé à travers le Cotentin, pour relier la baie de Seine au golfe de Saint‑Malo. Pour cette même raison, la cartographie détaillée des côtes françaises ne débuta qu’en 1815 ; sous Napoléon, on naviguait donc encore avec des cartes levées au temps de… Colbert.
 
Limitée en moyens mais efficace, l’US Navy
Avec les guerres d’indépendance américaines, l’obsolescence de la marine anglaise paraît soudain évidente. On a vu comment les bâtiments de guerre français étaient mieux conçus et fabriqués. S’agissant des Américains, leur supériorité s’explique d’une autre manière. Confrontés à la nécessité de disposer de bâtiments de guerre efficaces sans pour autant avoir les moyens d’armer une flotte puissante, les jeunes Etats‑Unis cherchent des idées nouvelles. Dans un pays neuf où le pragmatisme ne s’oppose pas à des traditions ou des intérêts solidement ancrés dans les siècles passés, l’inventivité coule de source.
L’état d’esprit de la jeune marine américaine diffère donc totalement de celui de la Royal Navy. Pour cette dernière, en théorie, le devoir est clair : vaincre ou mourir, même si l’adversaire est plus puissant. Le commandement de la marine américaine impose des règles tout autres à ses officiers, avec l’interdiction absolue d’obéir à un code d’honneur suicidaire et l’obligation de fuir en cas d’infériorité. Il s’agit avant tout de ne pas perdre des bâtiments de guerre trop peu nombreux. Pour donner un ordre d’idée du déséquilibre entre les flottes américaine et anglaise : en 1813, 55 bâtiments de guerre américains s’opposent aux 862 unités de la Royal Navy ! Mais pour être précis, la marine américaine est appuyée par une flotte de corsaires redoutables ; nous y revenons plus loin.
A propos des bâtiments de guerre, il paraît difficile d’évoquer la notion de flotte de combat puisque l’Amérique ne possède tout simplement pas les moyens d’affronter une escadre anglaise lors d’une bataille navale en lignes de combat. L’idée des Américains consiste donc, pour reprendre une expression de l’époque, à « opposer la vitesse du lévrier à la puissance du molosse ». Ainsi sont conçues des frégates qui reprennent les caractéristiques de dimensions et de puissance de feu des vaisseaux de quatrième classe1, et bénéficient de carènes aux lignes très étudiées en vue d’obtenir vitesse et manœuvrabilité. Cela va faire toute la différence : ces navires américains se montrent à la fois plus rapides et beaucoup mieux armés que les plus importantes des frégates anglaises. Ils peuvent aussi — dans des circonstances favorables — se permettre de défier des vaisseaux de ligne, quitte à profiter de leur vitesse pour rompre à temps le combat. De plus, les navires américains sont de construction solide : dans ses forêts sans fin, le Nouveau Monde possède une matière première surabondante, ce qui permet de ne pas économiser sur les gabarits. Les éléments de la charpente transversale, par exemple, sont plus rapprochés que sur tous les autres bâtiments de l’époque. Et les frégates américaines résistent d’autant mieux aux boulets anglais que la forme inclinée de leur muraille a pour effet de les faire rebondir. Cette apparente insensibilité aux coups vaudra à la frégate USS Constitution le surnom Ironsides : flancs‑de‑fer.
Avec le lancement de ces bâtiments d’une génération nouvelle, c’est tout le concept de stratégie navale qui se trouve modifié. face aux frégates américaines peu nombreuses mais si redoutables, à quoi peut bien servir une escadre traditionnelle composée de lourds bâtiments de ligne ? À rien, faute d’adversaire. Plus grave, si la Royal Navy veut opposer à ces frégates des bâtiments assez rapides et manœuvriers pour engager le combat, le rapport de forces tourne au désavantage pour elle. Constitution, par exemple, affiche 62 mètres de coque et son artillerie se compose de 24 caronades, 30 canons de 24 et une pièce de chasse de 18 située à l’étrave ! Bien plus que les frégates anglaises. On en apprend plus sur ce navire dans Fortune de guerre puisqu’une frégate américaine y capture Jack Aubrey, lui‑même à bord de la frégate anglaise Java, le combat décrit par O’Brian ayant bel et bien eu lieu dans la réalité, le 29 décembre 1812 au large du Brésil.
 
Redoutables corsaires américains…
À ses remarquables frégates, la marine de guerre américaine ajoute le soutien de petits bâtiments armés en course. L’évocation des corsaires américains a d’autant plus intéressé Patrick O’Brian qu’elle lui donnait l’occasion de mettre en situation des navires tout à fait particuliers : les goélettes de Baltimore. Comme on l’a vu, ne possédant que des moyens limités pour élaborer une forte marine de guerre, le gouvernement de la jeune Amérique encourage la guerre de course et distribue des lettres de marque à des syndicats d’armateurs. Ceux‑ci mettent au point des bateaux spécialement adaptés à l’attaque des vaisseaux anglais. Il s’agit de coques basses à la carène effilée, gréées en goélettes à hunier et dotées d’une voilure immense. Quelques chiffres permettent de s’en faire une idée : pour une coque de 30 mètres, la longueur hors tout du bateau, de l’extrémité de la bôme de grand‑voile à la pointe du bout‑dehors, en atteignait presque 45. Et la surface de voile que le bateau peut établir aux allures portantes par petit temps approche 1 000 mètres carrés.
Dans les beaux temps estivaux qui immobilisent les vaisseaux anglais dans le calme et la brume devant les côtes américaines, le scénario suivant devient classique. Soudain on distingue dans le brouillard la silhouette exagérément élancée des voiles auriques de la goélette, filant droit sur l’arrière du bâtiment de guerre. Or, en dehors de petites pièces, les canons de l’époque sont disposés pour tirer à la perpendiculaire du navire. La goélette corsaire approche donc sans risque. Lorsqu’elle arrive à quelques dizaines de mètres, elle remonte dans le vent comme si elle renonçait à attaquer sa proie. Mais un instant plus tard, elle abat en grand pour en raser l’arrière et, au passage, fait feu de toutes ses pièces, prenant le pont et les batteries de l’anglais en enfilade. Et l’attaque n’est pas finie : en lofant ou en empannant, elle revient à contre‑bord pour ouvrir le feu de sa seconde batterie. Ainsi sont attaqués les bâtiments d’escorte des convois marchands. Il n’y a plus qu’à s’emparer des navires de commerce désormais sans protection. À l’abordage !

1. Dans le volume 2 des Aventures de Jack Aubrey, un dossier détaille la composition des flottes de combat.
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« L’eau coule sans bruit où le ruisseau est profond,
Et cet homme, sous un air loyal, cache la trahison. »
Henri VI, 2e partie William Shakespeare
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Douce brise de nord-est après une nuit de pluie : sous le ciel lavé de Malte, une lumière particulière avivait les lignes des nobles bâtiments, rehaussant toute la vertu de la pierre ; l’air était un délice à respirer, et la cité de La Valette aussi allègre que si elle était heureuse en amour ou venait d’apprendre quelque bonne nouvelle.
C’était tout spécialement visible chez un groupe d’officiers de marine installés sous les tonnelles de l’hôtel Searle : il est vrai qu’ils avaient vue sur les arcades d’Upper Barrakka, où soldats, marins et civils se promenaient doucement sous un soleil si brillant qu’il parvenait à égayer jusqu’aux capuchons noirs des Maltaises, tandis que les uniformes des officiers chatoyaient comme des fleurs superbes — foule cosmopolite, car si l’écarlate et l’or de l’armée anglaise dominaient, bon nombre des nations engagées dans la guerre contre Napoléon étaient ici représentées et le rose corail des Croates de Kresimir, par exemple, faisait un délicieux contraste avec le bleu à dentelles d’argent des hussards napolitains. Et puis, derrière et sous la Barrakka, c’était la vaste étendue du Grand Port, d’un saphir pur aujourd’hui, moucheté des voiles d’innombrables petits bateaux circulant entre La Valette et les grands caps fortifiés de l’autre côté, Saint-Ange et Isola, avec les vaisseaux de guerre, transports et avitailleurs, vision enchanteresse pour le cœur d’un marin.
Pourtant, tous ces messieurs étaient des capitaines sans navire, catégorie d’êtres silencieux, mélancoliques en général et plus encore actuellement, où la longue, longue guerre semblait atteindre un point culminant, où la concurrence était plus forte que jamais, où distinctions et commandements intéressants, sans même parler de parts de prise et de promotion, dépendaient des exploits accomplis en mer. Certains étaient totalement dépourvus, soit que leur vaisseau ait coulé sous leurs pieds comme l’archaïque Aeolus d’Edward Long, soit qu’une promotion ou une malheureuse cour martiale les ait mis à terre. La plupart n’étaient débarqués que temporairement ; leurs navires, détériorés par des années de blocus devant Toulon par tous les temps, avaient été envoyés en réparation. Les arsenaux étant surchargés et les réparations souvent graves, nombreuses et toujours très lentes, les capitaines voyaient s’écouler les précieux jours de mer, et ne pouvaient que maudire ces retards. Certains des plus riches avaient envoyé chercher leurs épouses, qui sans aucun doute leur apportaient grand réconfort, mais la plupart étaient condamnés au triste célibat ou à ce qu’ils pouvaient découvrir de consolations locales. Le capitaine Aubrey était de ceux-là, car sa jolie petite prise récente, capturée en mer Ionienne, n’avait pas encore été rachetée par les tribunaux de l’Amirauté, et, de toute façon, ses affaires domestiques étaient horriblement compliquées, avec des difficultés juridiques de toutes sortes ; par ailleurs, le prix du logement à Malte avait augmenté de manière effrayante et, l’âge venant, il n’osait plus dépenser de fortes sommes qu’il ne possédait pas encore ; il vivait donc comme un célibataire, aussi modestement qu’un capitaine de vaisseau pouvait décemment se le permettre, au troisième étage de l’hôtel Searle, avec l’opéra pour seul amusement. Il était peut-être même le plus malheureux de ceux dont les navires étaient aux mains des charpentiers, car c’était deux navires, pas moins, qu’il avait réussi à envoyer à l’arsenal, de sorte qu’il avait affaire à une double série d’artificiers, de marchands et d’officiels incompétents, corrompus, stupides, retors et ralentis : d’abord le Worcester, vaisseau de ligne de soixante-quatorze canons, terriblement usé, qui s’était presque détruit dans une longue et vaine chasse de la flotte française par mauvais temps, et ensuite la Surprise, une jolie petite frégate de bonne compagnie, commandement temporaire, sur laquelle on l’avait envoyé en mer Ionienne pendant les réparations du Worcester et avec laquelle il avait combattu deux navires turcs, le Torgud et le Kitabi, dans une action extrêmement violente couronnée par le naufrage du Torgud, la prise du Kitabi et une multitude de trous dans les flancs de la Surprise. En ce qui concerne le Worcester, cercueil flottant, mal conçu, mal construit, il aurait été bien préférable de le détruire et de le vendre comme bois de chauffage ; toutefois cette coque sans valeur mais profitable monopolisait les soins lents et paresseux de l’arsenal, tandis que la Surprise restait en suspens faute de quelques goussets médians, de l’apôtre et du minot tribord, et de vingt yards carrés de doublage en cuivre. Pendant ce temps, son équipage, son excellent équipage de marins choisis, glissait dans la paresse, le dévergondage, la débauche, l’ivresse et la mauvaise santé, quelques-uns des meilleurs matelots et même seconds maîtres lui étaient volés par des supérieurs sans scrupules, et jusqu’à son parfait premier lieutenant quittait le navire.
Le capitaine Aubrey eût dû être le plus morose d’une assemblée morose, mais en fait il pérorait avec entrain, parlant fort et même chantant avec tant d’ardeur que son ami intime, le chirurgien de la Surprise, Stephen Maturin, s’était retiré sous une charmille plus calme, emmenant avec lui leur compagnon de bord temporaire, le professeur Graham, philosophe moral en congé de son université écossaise, et grande autorité de la langue turque et des affaires d’Orient en général. L’enthousiasme du capitaine Aubrey venait en partie de cette journée splendide agissant sur une nature de constitution joyeuse, en partie de la gaieté contagieuse de ses compagnons, mais beaucoup, beaucoup plus encore, du fait que tout au bout de la table se trouvait Thomas Pullings, son second jusqu’à une période très récente et aujourd’hui le plus jeune capitaine de frégate de la Navy, le tout premier de ceux que l’on pouvait, juste par courtoisie, appeler « capitaine ». La promotion avait coûté à Mr Pullings quelques pintes de sang et une blessure étonnamment affreuse — le coup en biais d’un sabre turc avait tranché en grande partie son front et son nez —, mais il aurait volontiers subi dix fois plus de douleur et de défiguration pour les épaulettes d’or sur lesquelles il louchait sans cesse avec un sourire secret, tandis que sa main s’égarait fréquemment vers l’une ou l’autre. C’était une promotion que Jack Aubrey s’efforçait d’obtenir depuis plusieurs années, et dont il avait presque désespéré car Pullings, marin remarquable, brave et agréable, ne possédait aucun appui personnel ou familial : même cette fois, Aubrey n’était nullement certain que sa dépêche obtiendrait l’effet désiré, car l’Amirauté, rechignant toujours à promouvoir, pouvait se retrancher derrière l’excuse que le capitaine du Torgud était un rebelle et non le commandant d’un navire appartenant à une puissance hostile. Mais le superbe brevet venu à bord de la Calliope avait atteint le capitaine Pullings si peu de temps auparavant qu’il restait encore plongé dans son premier bonheur stupéfait, souriait, parlait peu, répondait au hasard et riait parfois tout haut sans raison apparente.
Le docteur Maturin aussi aimait Thomas Pullings : comme le capitaine Aubrey, il l’avait connu aspirant, second maître et lieutenant ; il l’estimait hautement et lui avait recousu le nez et le front avec plus de soin encore qu’à l’habitude, restant près de sa bannette nuit après nuit durant sa période de fièvre. Mais aujourd’hui le docteur Maturin avait été frustré de son saint-pierre. On était vendredi ; on lui avait promis un saint-pierre et il l’avait attendu impatiemment ; mais mardi, mercredi, jeudi, le grégale avait soufflé si fort qu’aucun bateau de pêche n’était sorti et comme Searle, peu habitué aux officiers catholiques (oiseaux rares dans la marine britannique où tout lieutenant, recevant son premier brevet, devait solennellement renoncer au pape), n’avait même pas de stockfisch en réserve, Maturin s’était vu contraint de dîner de légumes cuits à l’anglaise, imbibés d’eau, insipides, déprimants. Ce n’était pas un homme gourmand, ni de mauvais caractère, mais cette déception venait à la suite d’une série de vexations et de quelques inquiétudes très graves, alors qu’il avait renoncé au tabac depuis deux jours.
— Vous pourriez dire que Duns Scotus est, par rapport à Aquinas, à peu près dans les mêmes rapports que Kant avec Leibniz, dit Graham, poursuivant la conversation.
— C’est vrai, j’ai souvent entendu cette remarque à Ballinasloe, dit Maturin, mais Emmanuel Kant m’exaspère. Depuis que j’ai découvert qu’il portait tant d’intérêt à ce voleur de Rousseau, il m’exaspère tout à fait — pour un philosophe, tolérer les rodomontades de ce chien, de ce bandit suisse, est la preuve d’une désinvolture criminelle ou d’une crédulité tout aussi criminelle. Flots de larmes calculés avec soin, fausses confidences, confessions fallacieuses, exaltation, perspectives romanesques. (Sa main s’en alla d’elle-même vers sa boîte à cigares et s’en revint, déçue.) Combien je hais l’enthousiasme et les perspectives romanesques.
— David Hume était de votre avis, dit Graham, je veux dire, à propos de monsieur Rousseau. Il ne voyait en lui rien de plus qu’un minable mendiant.
— Mais, du moins, Rousseau ne faisait pas de bruit, dit Maturin avec un regard furieux vers ses amis sous la lointaine tonnelle. Jean-Jacques Rousseau était peut-être un apostat, un fornicateur sans cœur et de mauvaise foi, mais il ne se conduisait pas comme les bêtes du Bashan quand il était joyeux. Voyez-vous comment ils interpellent ces jeunes femmes, à présent ? Quelle honte.
Les jeunes femmes, qui la nuit arpentaient la scène du théâtre ou prêtaient leur voix au chœur, et qui accompagnaient souvent les plus jeunes officiers dans leurs pique-niques nautiques à Gozo ou Comino, ou dans leurs expéditions vers les maigres taillis que l’île pouvait offrir, ne semblaient pas outragées : elles répondirent, rirent, saluèrent, et l’une d’elles, montant les marches, se posa un moment sur le bras du fauteuil du capitaine Pellew, but son verre de vin et leur dit qu’ils devaient tous venir à l’Opéra samedi — elle chanterait le rôle du cinquième jardinier. A cela le capitaine Aubrey répondit par quelque remarque étonnamment spirituelle : elle fut perdue pour Maturin mais les hurlements de rire qui suivirent portèrent certainement jusqu’à Saint-Ange.
— Jésus, Marie, Joseph, dit Maturin, en Irlande, j’ai connu bien des assemblées joyeuses dont les réjouissances ne se haussaient pas au-delà d’un murmure de bonne compagnie, et l’on peut supposer que cela s’applique aussi en Ecosse.
Graham ne supposait rien de tel, mais il était plein de bienveillance à l’égard de Maturin et se contenta de répondre :
— Heuch — peut-être.
— Certains de mes plus chers amis sont anglais, poursuivit Maturin. Pourtant, même les meilleurs ont cette inclination vicieuse à émettre des braillements confus lorsqu’ils sont heureux. C’est à peu près sans inconvénient dans leur pays, où la nourriture atténue la sensibilité, mais cela voyage mal : c’est perçu comme un surcroît d’arrogance et ressenti plus mal que des crimes bien pires. L’Espagnol est un vil colonisateur, meurtrier, rapace, cruel ; mais on ne l’entend pas rire. Son arrogance est d’une espèce courante, universelle, et sa présence n’est pas ressentie comme celle de l’Anglais. Prenez le cas de cette seule île : cela fait à peine une décennie que la Navy a sauvé son peuple de l’horrible tyrannie française et rempli ce lieu de richesses au lieu d’emporter les trésors des églises à pleines cargaisons, mais déjà il y règne un mécontentement considérable et croissant, et je crois que le rire y est pour beaucoup. Quoiqu’il y ait bien assez d’arrogance simplement stupide pour en justifier une bonne part, juste ciel. Voulez-vous regarder ceci, je vous prie ?
Graham prit le journal, le tint à bout de bras et lut : « Le Commissaire civil du roi observe avec regret que certaines personnes inconséquentes et faibles, trompées sous des prétextes spécieux, se sont laissé surprendre à devenir les instruments de quelques individus factieux et turbulents. Elles ont été abusées jusqu’à souscrire un document prétendant être une requête au roi pour certains changements dans la forme existante de gouvernement de ces îles. »
— Voici le style de Sir Hildebrand dans toute sa perfection étincelante, dit Maturin. Ebenezer Graham, il vous écoute : ne pourriez-vous lui conseiller d’oublier un moment sa pompe, sa vertueuse indignation, et de réfléchir à l’importance immense de la bonne volonté maltaise ? Ne pourriez-vous le persuader de s’adresser à eux avec une civilité courante et dans leur propre langue, ou du moins en italien ? Ne pourriez-vous… Qu’y a-t-il, enfant ? dit-il, s’interrompant pour écouter un petit garçon qui s’était glissé entre les verdures et qui se tenait à son côté, avec un sourire timide, tout prêt à dire que sa sœur — quinze ans d’âge, pas plus, monseigneur — était aimable aux gentilshommes anglais : ses services étaient d’un coût étonnamment modeste, et la pleine satisfaction garantie.
L’interruption, quoique minime, coupa le flot de paroles de Maturin et quand le gamin fut parti, Graham observa :
— Quant à vous, le capitaine Aubrey vous écoute. Ne pourriez-vous lui conseiller d’éviter la compagnie de Mr Holden, plutôt que de le saluer aussi publiquement ?
Mr Holden avait été chassé du service pour avoir utilisé son navire afin de protéger certains Grecs fuyant une expédition punitive turque : il agissait à présent pour le compte d’un petit Comité pour l’indépendance grecque, lointain, inefficace et prématuré, et comme le gouvernement anglais devait rester en bons termes avec la Sublime Porte, il était un visiteur fort mal venu auprès de Malte l’officielle.
Le conseil, bien sûr, venait beaucoup trop tard. Holden était déjà assis à la table de son ancien compagnon de bord, un verre de vin dans une main, l’autre pointé vers une aigrette de diamants tout à fait magnifique au chapeau de Jack Aubrey.
— Qu’est-ce que c’est que cela ? s’exclama-t-il.
— C’est un chelengk, dit Jack avec quelque complaisance. Ne suis-je pas élégant ?
— Remontez-le encore une fois, remontez-le pour lui, dirent ses amis. Le capitaine posa son chapeau, son meilleur bicorne de grand uniforme numéro un, à dentelles d’or, sur la table : le splendide colifichet — deux lignes de petits diamants bien serrés, chacune terminée par une pierre respectable et chacune de quatre ou cinq pouces de long — possédait une base ronde, incrustée de diamants ; il la fit tourner de droite à gauche plusieurs fois et, quand il remit son chapeau, le chelengk se mit en mouvement, le rond tournant avec un doux bourdonnement et les aigrettes frémissant d’une vie ardente, de sorte que le capitaine Aubrey siégeait au sein d’un petit scintillement privé, un feu d’artifice prismatique et confidentiel, tout flamboyant dans le soleil.
— Où donc, où donc l’a-t-il eu ? s’écria Holden, tourné vers les autres, comme si l’on ne pouvait s’adresser au capitaine Aubrey aussi longtemps que le chelengk étincelait et tremblait.
Holden ne savait pas ?
— Eh, mais, du Grand Seigneur, bien entendu, le sultan de Turquie, pour la prise du Torgud rebelle et de sa conserve, où était donc Holden pour n’avoir pas entendu parler du combat entre la Surprise et le Torgud, le plus beau combat du siècle ?
— Je connaissais le Torgud, bien entendu, dit Holden, il portait un armement très lourd et il était commandé par ce chien sanguinaire et meurtrier de Mustapha Bey. Jack, s’il vous plaît, comment vous en êtes-vous emparé ?
— Eh bien, nous ouvrions à peine le chenal de Corfou, voyez-vous, avec une brise à huniers, régulière, de sud-est, dit Jack, et les navires se trouvaient ainsi…
 
Sous sa tonnelle plus calme et plus philosophique, le docteur Maturin, assis jambes croisées et culotte débouclée aux genoux, sentit un léger mouvement sur son mollet, comme d’un insecte, peut-être : instinctivement il leva la main, mais des années de philosophie naturelle — désir de savoir exactement de quelle créature il s’agissait, et souhait d’épargner l’abeille ou le papillon innocents — retardèrent le coup. Il avait souvent payé cher la connaissance dans le passé, et ce fut à nouveau le cas : à peine avait-il reconnu le grand taon de Malte à douze points que celui-ci enfonçait profondément son proboscis dans la chair. Il frappa, écrasa la brute, et ne put que regarder le sang se répandre sur son bas de soie blanche, les lèvres animées d’une rage silencieuse.
— Vous parliez, dit Graham, de votre libération du tabac : mais ne pourrait-on considérer la détermination de ne pas fumer comme une privation de liberté plus grande encore ? Comme une abolition du droit de choisir, qui est l’essence même de la liberté ? L’homme sage ne devrait-il pas se sentir libre de fumer du tabac ou de ne pas fumer du tabac, selon l’occasion ? Nous sommes des animaux sociaux ; mais par une austérité mal à propos, conduisant à la morosité, nous pouvons être amenés à oublier nos devoirs sociaux, et à relâcher ainsi les liens de la société.
— Je suis sûr que votre intention est bonne en parlant ainsi, dit Maturin. Toutefois vous devez me permettre de dire que je m’en émerveille — je m’émerveille qu’un homme de votre savoir puisse croire à une simple cause unique pour un effet aussi complexe qu’un état d’esprit. Est-il concevable que la seule absence du tabac suffise à me rendre irritable ? Non, non : en psychologie comme en histoire, nous devons rechercher la causalité multiple. Je fumerai un petit cigare, ou une partie d’un petit cigare, pour vous faire compliment ; mais vous verrez que la différence, si elle existe le moins du monde, est fort légère. En réalité, les ressorts de l’humeur sont merveilleusement obscurs, et parfois je m’étonne de ce que j’en vois surgir — des pensées et des attitudes qui se présentent, toutes formées, devant l’œil mental.
C’était absolument vrai. Le saint-pierre et la privation de tabac ne suffisaient pas à rendre compte de la mauvaise humeur de Maturin, qui de toute manière durait depuis plusieurs jours, et l’étonnait chaque matin au réveil. Tout en méditant, il se rendit compte soudain qu’au moins l’une des nombreuses raisons était un sevrage sexuel total, alors que récemment ses penchants amoureux avaient été réveillés. « Le taureau enfermé devient vicieux », observa-t-il en lui-même, emplissant ses poumons de l’aimable fumée ; mais ce n’était pas là une explication totale, et de loin. Il s’écarta au soleil, du côté sous le vent de la charmille pour ne pas enfumer le professeur Graham ; et là, clignant des yeux dans la forte lumière, il tourna et retourna la question dans sa tête.
Son mouvement l’amena en vue de la tour de l’Apothicaire, bâtiment haut et sévère au front doté d’une horloge incongrue. La pièce lugubre et vide du dernier étage n’avait pas été occupée depuis le temps des Chevaliers ; le plancher était recouvert de douce poussière grise et de crottes de chauves-souris, et dans les poutres obscures, tout là-haut, on pouvait entendre bouger les chauves-souris elles-mêmes, cependant que l’horloge marquait les secondes d’un tic-tac profond et résonant. C’était une pièce sinistre, hostile, mais elle offrait à l’observateur une belle vue sur la Barrakka, l’hôtel Searle et sa cour, à l’exception évidemment de ses tonnelles couvertes.
— En voici un, dit le premier observateur, il vient de passer au soleil.
— Le chirurgien naval, qui fume un cigare ? demanda le second.
— Il est chirurgien naval et très habile, disent-ils ; mais c’est aussi un agent secret. Il s’appelle Maturin, Stephen Maturin : père irlandais, mère espagnole — peut passer pour l’un ou l’autre ; ou pour français. Il a fait beaucoup de dommages ; il est la cause directe de la mort de beaucoup de nos gens, et il se trouvait à bord de l’Ocean quand votre cousin a été empoisonné.
— Je lui réglerai son compte ce soir.
— Vous ne ferez rien de la sorte, dit le premier homme sèchement.
Son italien avait un fort accent méridional mais c’était en fait un agent français, l’un des plus importants agents français de la Méditerranée, et le Maltais à ses côtés s’inclina, soumis. Lesueur, tel était le nom du Français, ressemblait un peu à une version légèrement plus âgée du docteur Maturin dont il examinait à présent le visage si attentivement avec une lunette de poche — un homme mince, de taille inférieure à la moyenne, le teint cireux, voûté, l’air studieux avec en général une expression fermée, réservée, un homme attirant rarement l’attention mais qui, l’ayant attirée, donnerait l’impression d’une maîtrise et d’une intelligence supérieures à la moyenne. Et Lesueur avait aussi l’autorité facile d’un homme disposant d’énormes sommes d’argent. Il était vêtu comme un marchand assez prospère.
— Non, non, Giuseppe, dit-il plus gentiment, je reconnais votre zèle et je sais que vous êtes d’une grande habileté avec un couteau ; mais nous ne sommes pas à Naples ni même à Rome. Sa disparition brutale, inexpliquée, ferait beaucoup de bruit — les implications en seraient évidentes et il est absolument essentiel que notre existence ne puisse être soupçonnée. De toute façon, il n’y a pas grand-chose à apprendre d’un cadavre alors que le docteur Maturin vivant pourra nous fournir beaucoup d’informations. J’ai lancé Mrs Fielding sur l’affaire, et Luigi et vous surveillerez ses autres rencontres avec le plus grand soin.
— Qui est Mrs Fielding ?
— Une dame qui travaille pour nous : elle dépend directement de moi ou de Carlos.
Il aurait pu ajouter que Laura Fielding était une Napolitaine mariée à un lieutenant de la Royal Navy, un jeune homme capturé par les Français au cours d’un coup de main et qui était à présent enfermé dans la forteresse de Bitche après s’être échappé de Verdun ; et comme il avait tué l’un des gendarmes qui le poursuivaient, il serait probablement condamné à mort quand son procès aurait lieu. Mais le procès était sans cesse retardé et, par un chemin extrêmement détourné, Mrs Fielding avait appris qu’il pourrait être repoussé indéfiniment si elle voulait bien coopérer avec une personne qui s’intéressait aux mouvements des navires. On lui avait exposé la question comme ayant trait à l’assurance internationale — à de grosses firmes vénitiennes et génoises dont les correspondants français avaient l’oreille du gouvernement. L’histoire aurait pu ne pas fonctionner avec une personne versée dans les affaires, mais l’homme qui l’avait racontée, orateur convaincant, avait produit une lettre parfaitement authentique écrite par Mr Fielding à sa femme moins de trois semaines auparavant, une lettre dans laquelle il parlait de « cette occasion exceptionnelle d’envoyer son amour et de dire à sa très chère Laura que le procès avait été repoussé à nouveau — son enfermement était à présent beaucoup moins rigoureux et il semblait possible que les charges puissent ne pas être poussées avec la plus grande rigueur ».
Mrs Fielding était bien placée pour recueillir du renseignement : non seulement elle était reçue à peu près partout, mais pour compléter son minuscule revenu elle donnait des leçons d’italien aux femmes et aux filles des officiers, et parfois aux officiers eux-mêmes, ce qui la mettait en contact avec bien des éléments d’information plus ou moins confidentiels, chacun assez insignifiant en lui-même, mais contribuant à construire une image valable de la situation. En dépit de sa pauvreté elle donnait aussi des soirées musicales, offrant à ses invités de la limonade, provenant de l’arbre prolifique poussant dans sa cour, et un biscuit de Naples par personne ; et cela ajoutait à sa valeur du point de vue de Lesueur, car elle jouait du piano et d’une ravissante mandoline, chantait fort bien, et rassemblait d’autant plus d’amateurs de talent, navals et militaires, dans une atmosphère singulièrement détendue et sereine. Pourtant il n’avait pas jusqu’ici fait un usage total de ses possibilités, préférant la laisser s’habituer tout à fait à l’idée que le bien-être de son mari dépendait de sa diligence. Lesueur aurait pu dire tout cela à Giuseppe sans faire grand mal, mais c’était un homme aussi discret et réservé que son visage, et il aimait garder pour lui l’information — toute l’information. Par ailleurs, Giuseppe, qui avait été absent longtemps, devait faire un peu connaissance avec la situation présente : il fallait aussi le contenter, dans une certaine mesure.
— Elle enseigne l’italien, dit Lesueur avec réticence. (Il fit une pause.) Vous voyez le gros homme sous la tonnelle, au fond à gauche ?
— Le capitaine de frégate manchot, en demi-perruque ?
— Non, à l’autre bout de la table.
— Le capitaine de vaisseau grand et gras, à cheveux jaunes, avec ce machin brillant à son chapeau ?
— Exactement. Il aime beaucoup l’opéra.
— Cette espèce de grand bœuf à face rouge ? Vous m’étonnez. J’aurais pensé que la bière et les quilles étaient plus son affaire. Regardez comme il rit. On doit l’entendre jusqu’à Ricasoli. Il est probablement ivre : les Anglais sont perpétuellement ivres — ils n’ont pas de décence.
— Peut-être bien. Quoi qu’il en soit, il aime beaucoup l’opéra. En passant, laissez-moi vous mettre en garde de ne pas laisser votre aversion obscurcir votre jugement et de ne pas sous-estimer votre ennemi : ce grand bœuf à face rouge est le capitaine Aubrey, et même si pour l’instant il n’a pas l’air avisé, c’est l’homme qui a négocié avec Sciahan Bey, détruit Mustapha, et qui nous a chassés de Marga. Aucun imbécile n’aurait pu réussir l’une de ces choses, sans même parler des trois. Mais comme j’allais vous le dire, étant ici pour quelque temps et aimant beaucoup l’opéra, il a décidé de prendre des leçons d’italien pour mieux comprendre ce qui se passe.
Giuseppe était sur le point de faire une remarque sur l’ineptie de cette notion, mais voyant le regard de Lesueur il referma la bouche.
— Son premier professeur était le vieil Ambrogio, mais dès que Carlos en a entendu parler, il a envoyé les gens qu’il fallait dire à Ambrogio de tomber malade et de recommander Mrs Fielding. Ne m’interrompez pas, je vous prie, dit-il en levant la main, comme la bouche de Giuseppe s’ouvrait à nouveau. Elle a déjà vingt minutes de retard et je voudrais dire tout ce que j’ai à dire avant son arrivée. L’affaire est celle-ci : Aubrey et Maturin sont amis intimes ; ils ont toujours navigué ensemble ; en mettant la femme en contact avec Aubrey, je la mets en contact avec Maturin. Elle est jeune, jolie, assez intelligente et de bonne réputation : aucun amant connu — aucun amant depuis son mariage, entendons-nous bien. Dans de telles circonstances, je ne doute guère qu’il se lie avec elle, et j’espère recueillir des informations très valables.
Comme Lesueur disait ces mots, Maturin pivota sur sa chaise et regarda tout droit la tour de l’Apothicaire : pour les hommes placés à l’intérieur, qui tous deux reculèrent d’un pas en silence, c’était exactement comme si ses étranges yeux pâles perçaient les volets à lamelles.
— Une sale tête de crocodile, dit Giuseppe à peine plus haut qu’un murmure.
Le malaise général de Stephen Maturin avait été renforcé par le sentiment d’être observé, mais qui n’avait pas atteint le niveau de la pleine conscience : son intelligence n’avait pas écouté son instinct et si ses yeux étaient fixés là où il fallait, son esprit envisageait la tour comme un possible repaire de chauves-souris. Il savait que depuis le départ des Chevaliers sa partie inférieure servait d’entrepôt aux marchands, mais le haut était presque certainement inutilisé : on ne pouvait guère imaginer de lieu mieux approprié. Clusius avait traité en grand détail de la flore de l’île, et Pozzo di Borgo des oiseaux ; mais les chauves-souris maltaises restaient lamentablement négligées.
Malgré l’amour du docteur Maturin pour les chauves-souris et la philosophie naturelle en général, seule la surface de son esprit s’en préoccupait à présent. Le cigare bénéfique avait effacé une partie de sa maussaderie extrême, mais il restait profondément troublé. Comme l’avait dit Lesueur, il était agent secret en même temps que chirurgien de marine ; revenu de mer Ionienne à Malte, il avait constaté qu’une situation déjà préoccupante l’était devenue davantage encore. Non seulement l’information confidentielle se répandait de la manière la plus imprudente, de sorte qu’un marchand de vin sicilien de sa connaissance avait pu lui dire, à très juste titre, que le 73e régiment quitterait Gibraltar la semaine suivante, en route pour Cerigo et Santa Maura, mais des plans bien plus importants étaient transmis, du moins en partie, à Toulon et Paris.
Il y avait eu une vacance du pouvoir des plus malheureuses. A La Valette même, le fort populaire gouverneur naval, homme qui avait combattu avec les Maltais contre les Français, homme qui aimait le peuple, connaissait intimement ses chefs et en parlait le langage, avait été remplacé contre toute raison par un soldat, un soldat nigaud, stupide et arrogant, qui traitait publiquement les Maltais de bande d’indigènes papistes auxquels il fallait faire comprendre qui était leur maître. Les Français n’auraient pu demander mieux : ils avaient déjà des réseaux de renseignement dans l’île et à présent ils les renforçaient en argent et en hommes, recrutant les insatisfaits en nombre étonnant.
Plus important encore avait été l’intervalle entre la mort de l’amiral Sir John Thornton et la nomination d’un nouveau commandant en chef. Sir John avait été un bon chef du Renseignement en même temps qu’un remarquable diplomate, stratège et marin, mais la plus grande part, et de loin, de son organisation improvisée était officieuse, fondée sur des contacts personnels, et elle était tombée en pièces entre les mains incompétentes de son commandant en second et successeur temporaire, le contre-amiral Harte. Des hommes d’importance, souvent des officiels haut placés dans les gouvernements, d’un bout à l’autre de la Méditerranée, se fiaient à Sir John ou à son secrétaire mais n’avaient rien à dire à un bouche-trou indiscret, ignorant et hargneux. Maturin lui-même, dont les services à cet égard étaient totalement bénévoles, son seul moteur étant une haine intense de la tyrannie napoléonienne, avait refusé d’apparaître autrement que comme chirurgien tant que Harte détenait le commandement.
Mais cette période était aujourd’hui achevée : Sir Francis Ives, le nouveau et respectable commandant en chef, se trouvait à présent, avec la plus grande partie de la flotte, au blocus de Toulon où les Français, avec vingt et un vaisseaux de ligne et sept frégates, manifestaient les signes d’une grande activité ; parallèlement, il renouait tous les fils complexes de son commandement, fils tactiques, stratégiques et politiques, avec leur part indispensable de Renseignement. En même temps, l’Amirauté envoyait une personnalité pour résoudre la situation à Malte, le second secrétaire temporaire, pas moins, Mr Andrew Wray. Il avait une réputation de brio et s’était manifestement fort bien conduit au Trésor sous les ordres de son cousin Lord Pelham : sans aucun doute il s’agissait d’un homme exceptionnellement capable. Et Maturin ne doutait pas qu’en dehors même d’affronter les Français il aurait besoin de toutes ses capacités pour surmonter le mauvais vouloir de l’armée, ainsi que la jalousie et l’obstruction des autres organisations britanniques de renseignement qui s’étaient sournoisement frayé un chemin jusqu’à l’île. Il y avait là de mystérieux messieurs de différents départements, pour brouiller les conseils, s’entraver les uns les autres et provoquer la confusion ; une seule chose consolait Stephen Maturin quand il envisageait la situation : les Français étaient sans doute en plus mauvaise posture encore. Les gouvernements despotiques tendent à faire naître espions et informateurs, et l’on trouvait les traces d’au moins trois ministères parisiens différents, à l’œuvre à Malte, chacun ignorant les autres, avec un homme d’un quatrième surveillant l’ensemble. L’objet apparent de la visite de Mr Wray était de lutter contre la corruption à l’arsenal et Maturin pensait qu’il aurait sans doute plus de succès sur ce plan que dans le contre-espionnage. Le Renseignement était une affaire hautement spécialisée et, pour autant qu’il le sût, c’étaient les premiers rapports directs de Wray avec le département. Par ailleurs, la corruption était universelle, ouverte à tous ; et comme, dans sa jeunesse, Wray avait entretenu une voiture et un train de maison considérable sur un salaire officiel de quelques centaines de livres par an sans fortune personnelle, il était probablement assez bien renseigné sur ce sujet. Maturin avait fait la connaissance de Wray pour la première fois quelques années auparavant, alors que Jack Aubrey se trouvait à terre, particulièrement enrichi en parts de prise et par les dépouilles de la campagne de l’île Maurice : la rencontre — un échange occasionnel de courbettes et de salutations — avait eu lieu dans un club de jeu de Portsmouth où Jack jouait avec diverses connaissances. La présentation n’était rien par elle-même et Maturin ne se serait pas souvenu de Wray si quelques jours plus tard, alors que lui-même se trouvait à Londres, Jack n’avait, semble-t-il, accusé Wray ou ses associés, en termes à peine assez ambigus pour préserver la décence, de tricher aux cartes. Wray n’avait pas demandé la satisfaction barbare habituelle dans un tel cas. Peut-être avait-il pensé que les paroles de Jack s’appliquaient à quelque autre joueur — Stephen n’avait pas eu de cette affaire un compte rendu de première main —, pourtant certains signes d’une influence hostile à l’intérieur de l’Amirauté se manifestaient depuis un certain temps : navires refusés, bons commandements accordés à des hommes ayant un palmarès de combat beaucoup moins spectaculaire, refus de promotion pour les subordonnés de Jack, et à un moment Stephen avait soupçonné que ce pût être l’effet de la vengeance de Wray. Mais cela pouvait aussi résulter d’autres causes, être par exemple la conséquence de l’aversion des ministres pour le général Aubrey, le père de Jack, membre pérenne du Parlement, de tendance radicale, et rude épreuve pour tout le monde — explication d’autant plus valable que la réputation de Wray n’avait en rien souffert. Ordinairement, un homme qui ne se bat pas dans de telles circonstances est mis à l’index, mais quand Aubrey et Maturin, qui avaient dû appareiller très vite après l’incident, étaient revenus des Indes orientales et d’ailleurs, Stephen avait constaté qu’en général on pensait qu’une explication ou une rencontre avait eu lieu, et Wray était reçu partout : Stephen l’avait vu plusieurs fois à Londres. Et si Wray n’avait pas souffert dans sa réputation il ne pouvait guère avoir conservé un désir de vengeance. De toute manière, son mode de vie avait changé totalement depuis lors : il avait fait un excellent mariage, du point de vue mondain, et bien que Fanny Harte lui eût apporté peu de beauté et moins encore d’affection (elle était opposée à ce mariage dès l’origine, étant attachée à William Babbington, de la Royal Navy), sa fortune permettait à Wray de mener la vie de luxe qu’il aimait, de la mener sans recourir aux expédients ; il espérait une richesse bien plus grande encore quand le contre-amiral mourrait, car Harte avait hérité une somme extravagante d’un de ses parents, prêteur de fonds dans Lombard Street, et Fanny était son unique enfant. Quant à Jack, après sa petite victoire brillante et très publiquement reconnue en mer Ionienne où il avait, entre autres, assuré à la Navy une excellente base et ravi le Grand Turc, point d’une immense importance diplomatique à ce moment, il était raisonnablement à l’abri de tout commentaire insidieux et marginal faisant allusion à une mauvaise conduite, ou d’une note semi-officielle faisant ressortir les indiscrétions de sa jeunesse.
— Voici l’autre, dit Lesueur comme Graham sortait de l’ombre verte pour s’asseoir près de Stephen Maturin. Nous avons eu des rapports confus à son égard et il a semblé à un moment qu’il appartenait à une tout autre organisation ; mais il apparaît aujourd’hui comme uniquement linguiste, employé pour traiter les documents turcs et arabes, et il doit bientôt regagner son université. Vous le ferez surveiller tout de même et vous noterez ses relations. Où cette femme peut-elle se trouver, je n’en sais rien. Elle aurait dû être ici il y a vingt-trois, non, vingt-quatre minutes, pour donner sa leçon à Aubrey. A présent elle n’en aura pas le temps avant qu’il aille à son rendez-vous.
Longue pause. Giuseppe, qui regardait par le volet de l’angle aussi bien que par celui donnant une vue frontale, dit :
— Voici une dame qui descend la ruelle en toute hâte avec une servante.
— A-t-elle un chien ? Un énorme mastiff d’Illyrie ?
— Non, monsieur, pas du tout.
— Alors, ce n’est pas Mrs Fielding, dit Lesueur d’un ton affirmatif et fâché.
Mais il se trompait, comme il s’en aperçut au moment où la dame et sa servante à capuchon noir passaient le coin et se hâtaient pour entrer dans la cour de l’hôtel Searle.
Tous les hommes de la table d’Aubrey sautèrent sur leurs pieds, car ce n’était pas là un élément de consolation local, comme le cinquième jardinier de tout à l’heure : loin de là. En fait, quand le capitaine Pelham tomba de tout son long, cela n’aurait guère constitué un témoignage exagéré de son respect si le mouvement eût été volontaire et non dû à un excès de marsala et à la faiblesse d’un pied de chaise.
Il y eut un aimable brouhaha pendant que Mrs Fielding s’efforçait de s’excuser auprès du capitaine Aubrey et en même temps de satisfaire les officiers qui souhaitaient savoir comment elle allait et ce qui était arrivé à Ponto, la sombre et sévère créature, grave et puritaine, dotée d’un collier à pointes d’acier, le mastiff d’Illyrie, animal de la taille d’un veau moyen qui accompagnait toujours Laura Fielding, retenant ses longues enjambées pour suivre ses petits pas et la protégeant de la moindre familiarité par sa seule présence ou, si cela ne suffisait pas, par un grondement caverneux. A en croire ce qu’elle disait, Ponto avait été laissé à la maison en punition pour avoir tué un âne ; il en était parfaitement capable, mais l’anglais de Mrs Fielding était parfois un peu sauvage et le calme avec lequel elle parlait de cet acte donnait à penser qu’il y avait quelque erreur.
— Ma parole, messieurs, dit-elle presque sans transition, vous êtes tous fort beaux aujourd’hui. Culottes blanches ! Bas de soie !
Eh bien quoi, oui, dirent-ils, ne le savait-elle pas ? Calliope avait amené hier au soir Mr Wray, de l’Amirauté, et ils devaient aller lui présenter leurs respects chez le gouverneur d’ici à vingt minutes, toutes voiles dehors et à grand renfort de blanc à culotte et de poudre à cheveux, certains que leur beauté collective le plongerait dans une stupéfaction muette.
Il était amusant de voir comment ces capitaines, dont certains étaient de vrais tyrans à leur bord, la plupart tout à fait habitués à la guerre et tous capables d’assumer de grandes responsabilités, jouaient les idiots devant une jolie femme. « Il y a un livre capital à écrire sur la parade nuptiale humaine dans toute sa grotesque variété », observa le docteur Maturin. « Non pas, toutefois, que ceci soit plus qu’une minuscule parodie de la cérémonie complète. Nous n’avons pas ici de forte rivalité, pas d’empressement brûlant chez les hommes, pas d’espoirs réels (ceci avec un regard pénétrant vers son ami Aubrey) et de toute manière la dame n’est pas disponible. » Mrs Fielding n’était certainement pas disponible au sens particulier que Maturin donnait à ce terme, mais il était agréable aussi de voir comme elle recevait bien leur admiration, évidente quoique respectueuse, leurs aimables plaisanteries et leurs traits d’esprit — pas de simagrées, pas de révolte, pas de minauderies, mais pas non plus d’excès d’assurance : elle se montrait amicale, donnait exactement la note juste, et Maturin l’observait avec admiration. Il avait déjà remarqué comme elle avait ignoré l’ivresse de Pelham — elle était habituée aux hommes de guerre — et à présent il constata son ressaisissement instantané du choc provoqué par le visage de Pullings, que Jack Aubrey fit sortir de l’ombre de la tonnelle pour le présenter, et la manière particulièrement gentille dont elle le félicita de sa promotion et l’invita à venir chez elle le soir même — une très petite réception, juste pour écouter la répétition d’un quatuor ; il vit son plaisir enfantin quand on fit marcher le chelengk, et son avidité manifeste quand elle l’eut en main et put admirer les grosses pierres du sommet. Il l’observait avec curiosité, et un petit quelque chose en plus. D’une part elle lui rappelait fortement son premier amour : même construction, assez petite mais mince et droite comme un roseau, même étonnante chevelure auburn ; et par une coïncidence fort étrange, elle aussi l’avait disposée de manière que l’on pût voir une nuque d’une élégance touchante, et une oreille à la courbe délicate. Par ailleurs, elle lui avait manifesté une attention particulière.
Un insecte pouvait encore tromper Maturin et lui percer la peau, mais à ce stade avancé, c’était chose difficile à une femme. Il savait qu’aucune ne pouvait absolument l’admirer pour son aspect ; il n’avait aucune illusion sur ses charmes sociaux ou sa conversation ; et bien qu’il eût le sentiment que ses meilleurs livres, Remarks on Pezophaps Solitarius et Modest Proposals for the Preservation of Health in the Navy, n’étaient pas sans mérite, il ne pensait pas que l’un ou l’autre pût enflammer un cœur féminin. Même sa femme n’avait pas dépassé quelques pages, en dépit d’une très grande bonne volonté. Son statut dans la marine était modeste — il n’était même pas officier à brevet — et il n’avait ni relations ni influence. Et il n’était pas riche.
L’amabilité de Mrs Fielding et ses invitations étaient donc suscitées par autre chose qu’une notion (même lointaine) de galanterie ou de profit : de quoi s’agissait-il, il ne pouvait le dire, à moins que cela eût un rapport avec le Renseignement. Si tel était le cas, son devoir exigeait manifestement qu’il se montre tout à fait conciliant. Il ne possédait pas d’autre moyen de tirer la chose au clair ; pas d’autre moyen de pouvoir soit surprendre ses relations, soit la conduire à les révéler, ou l’utiliser pour transmettre de faux renseignements. Peut-être se trompait-il tout à fait — au bout d’un certain temps, un agent secret a tendance à voir des espions partout, un peu comme certains fous voient des références à eux-mêmes dans tous les journaux —, mais, quoi qu’il en fût, il avait l’intention de jouer son rôle dans ce jeu hypothétique. Et il se persuadait d’autant plus facilement que telle était la bonne solution qu’il aimait sa compagnie, appréciait ses soirées musicales, et restait convaincu de pouvoir maîtriser toute émotion inopportune qui surgirait dans son cœur. C’est pour Mrs Fielding qu’il avait enfilé ses bas blancs (car ni son rang, ni son inclination n’exigeaient sa présence à la réception) et c’est pour Mrs Fielding qu’il s’avança à présent, ôta son chapeau, fit sa plus belle révérence et s’exclama :
— Je vous souhaite le bonjour, madame, j’espère que vous allez à merveille !
— D’autant mieux que je vous vois, monsieur, dit-elle, souriant et lui abandonnant sa main. Cher docteur, ne pourriez-vous persuader le capitaine Aubrey de prendre sa leçon ? Nous n’avons qu’à mémoriser le trapassato remoto.
— Hélas, il est marin ; et vous connaissez la dévotion absolue des marins aux cloches et aux horloges.
Une ombre passa sur le visage de Laura Fielding : son seul désaccord avec son mari avait eu pour source la ponctualité. Avec une gaieté un peu artificielle elle poursuivit :
— Juste le trapassato remoto régulier — dix minutes à peine.
— Regardez, dit Stephen montrant du doigt l’horloge de la tour de l’Apothicaire. (Ils tournèrent tous la tête et une fois de plus les observateurs reculèrent involontairement.) Dix minutes, c’est tout ce dont disposent ces beaux messieurs pour se rendre d’un pas digne chez le gouverneur ; car ils ne doivent pas se hâter dans la pente cruelle, froissant leurs belles cravates, perdant leur poudre à cheveux, haletant sous le soleil pour arriver dans un état de fusion écarlate. Vous feriez beaucoup mieux de vous asseoir à l’ombre avec moi et de boire un verre de lait de vache glacé ; je ne saurais recommander la chèvre.
— Je n’ose pas, dit-elle, cependant que les capitaines prenaient congé, par ordre d’ancienneté, je vais être en retard chez Miss Lumley. Capitaine Aubrey, lança-t-elle, si par hasard je devais être retardée pour la répétition de ce soir, je vous supplie d’entrer et de montrer au capitaine Pullings le citronnier — il a été arrosé aujourd’hui ; Giovanna s’en va d’ici à Notabile, mais la porte ne sera pas vraiment fermée.
— Je serai fort heureux de montrer le citronnier au capitaine Pullings, dit Jack et au mot « capitaine » Pullings rit tout haut une fois de plus. C’est le plus beau citronnier que je connaisse. Et, madame, s’il vous plaît, Ponto ira-t-il aussi à Notabile ?
— Non. La dernière fois il a tué quelques chèvres et des enfants. Mais il connaît l’uniforme naval. Il ne vous dira rien du tout, sauf peut-être si vous touchez aux citrons.
 
— Votre plan semble fonctionner, monsieur, dit Giuseppe en regardant les officiers et Graham entamer la montée des marches vers le palais tandis que Stephen et Mrs Fielding s’asseyaient pour déguster une crème glacée parfumée au café — ils étaient convenus que Miss Lumley, n’étant pas officier de marine, ne pouvait avoir la même acuité morbide du sentiment du temps mesuré.
— Je pense qu’il fonctionnera très bien, dit Lesueur. J’ai constaté en général que plus l’homme est laid, plus sa vanité est grande.
 
— En fait, monsieur, dit Laura Fielding en léchant sa cuiller, puisque vous avez été bon et que j’aimerais envoyer Giovanna à Notabile, je vais vous demander d’être plus aimable encore et de m’accompagner jusqu’à Saint-Publius : il y a toujours un très grand nombre de canailles et de soldats qui traînent autour de Porta Reale, et sans mon chien…
Le docteur Maturin déclara qu’il serait heureux de servir de substitut à une si noble créature, et d’ailleurs il semblait particulièrement heureux et joyeux quand ils sortirent de la cour et qu’il lui fit traverser la piazza Regina, encombrée de soldats et de deux troupeaux de chèvres ; mais le temps qu’ils parviennent à la hauteur de l’auberge de Castille, une partie de son esprit s’était absentée, revenant au sujet de l’humeur et de ses origines. Une autre partie restait cependant tout à fait présente, et son silence était jusqu’à un certain point délibéré ; il ne dura pas longtemps mais, comme il l’avait prévu, Laura Fielding en fut troublée. Elle subissait une contrainte — une contrainte qu’il percevait de plus en plus clairement — et son ton comme son sourire étaient un peu artificiels quand elle dit :
— Aimez-vous les chiens ?
— Les chiens, vraiment ? dit-il, lui jetant un regard de côté avec un sourire. Eh quoi, mais si vous n’étiez qu’une dame ordinaire faisant poliment la conversation, je sourirais et je dirais « Grand Dieu, madame, je les adore » en tortillant ma personne de la manière la plus gracieuse que je pourrais. Mais comme il s’agit de vous, j’observerai simplement que je comprends vos paroles comme une demande de dire quelque chose : vous auriez aussi bien pu demander si j’aime les hommes, ou les femmes, ou même les chats, les serpents, les chauves-souris.
— Pas les chauves-souris ! s’exclama Mrs Fielding.
— Mais si, les chauves-souris, dit le docteur Maturin. Il y a autant de variété en elles qu’en d’autres créatures : j’ai connu des chauves-souris joyeuses, pleines d’entrain, et d’autres renfrognées, désagréables, obstinées, moroses. Et, bien sûr, la même chose s’applique aux chiens — il en est de toutes sortes, des corniauds jaunes serviles et fourbes jusqu’à l’héroïque Ponto.
— Cher Ponto, dit Mrs Fielding, il est un grand réconfort pour moi ; mais j’aimerais qu’il soit un peu plus intelligent. Mon père avait un chien de la Maremme, un chien de marais, qui savait multiplier et diviser.
— Pourtant, dit Maturin, poursuivant ses pensées, il y a chez les chiens, je dois le confesser, une qualité que l’on trouve rarement ailleurs, et c’est l’affection : je ne veux pas parler de l’amour violent, possessif et protecteur envers leur propriétaire, mais plutôt de cet attachement léger et fidèle envers leurs amis que l’on rencontre bien souvent chez les meilleurs chiens. Et si l’on considère la rareté de la simple affection désintéressée chez notre propre espèce, une fois parvenue à l’âge adulte, hélas — si l’on considère combien cela rehausse immensément la vie quotidienne et combien cela enrichit le passé et l’avenir d’un homme, de sorte qu’il peut regarder derrière et devant lui avec complaisance —, eh bien, c’est un plaisir de la trouver chez un être animal.
L’affection existe aussi chez les capitaines de frégate : elle débordait visiblement de Pullings tandis que Jack Aubrey le conduisait vers le gouverneur et ses hôtes. Jack se serait bien passé de cette rencontre avec Wray mais, sachant qu’il ne pouvait l’éviter sans déshonneur, il était heureux que l’étiquette lui imposât de présenter son ancien lieutenant : la formalité indispensable effacerait une partie de la gêne. Non qu’il y eût apparemment beaucoup de gêne à craindre, se dit-il, en regardant la ligne des invités. Wray était toujours le même, assez bel homme, gentilhomme de grande taille, animé, vêtu d’un habit noir orné d’une couple de décorations étrangères ; il était parfaitement conscient de l’approche de Jack — leurs regards s’étaient croisés quelque temps auparavant — mais il riait avec Sir Hildebrand et un civil à face rouge, apparemment indifférent, comme s’il n’avait pas la moindre raison de prendre un air furtif ou d’éprouver la moindre gêne.
La ligne s’avança. Leur tour était venu. Jack fit la présentation au gouverneur qui répondit d’une légère inclinaison de tête, d’un regard indifférent et du mot « Heureux ». Puis il poussa Pullings d’un pas et dit :
— Monsieur, permettez-moi de vous présenter le capitaine Pullings. Capitaine Pullings, monsieur le Secrétaire Wray.
— Je suis ravi de vous voir, capitaine Pullings, dit Wray, lui tendant la main, et je vous félicite de tout mon cœur pour votre part dans la brillante victoire de la Surprise. Dès que j’ai lu la dépêche du capitaine Aubrey (avec une inclinaison vers Jack) et son récit élogieux de vos efforts sans pareils, j’ai dit : Mr Pullings doit être promu. Certains de ces messieurs ont objecté que le Torgud n’était pas au service du sultan au moment de sa capture, que la promotion serait irrégulière, que ce serait établir un précédent indésirable. Mais j’ai insisté pour que nous suivions la recommandation du capitaine Aubrey, et je peux vous dire en privé, ajouta-t-il un ton plus bas, avec un sourire placide à l’adresse de Jack, que j’ai insisté d’autant plus fortement qu’à un moment le capitaine Aubrey avait semblé me faire une injustice, et qu’en assurant la promotion de son lieutenant je pouvais, comme on dit, lui damer le pion. Peu de choses m’ont donné autant de plaisir que de vous apporter votre brevet et je suis seulement désolé que la victoire vous ait coûté une blessure aussi cruelle.
— Mr Wray : le colonel Manners, du 43e, dit Sir Hildebrand qui trouvait que cela durait bien trop longtemps.
Jack et Pullings s’inclinèrent et laissèrent place au colonel ; Jack entendit le gouverneur dire : « C’est Aubrey, qui a pris Marga » et la réponse ardente et presque instantanée du soldat : « Ah ? La place était tenue par l’ennemi, si je me souviens bien ? » Mais son esprit était profondément perturbé. Se pouvait-il qu’il eût méjugé Wray ? Un homme aurait-il assez d’impudence pour prononcer de telles paroles si ce n’était pas la vérité ? Wray pouvait sans aucun doute empêcher la promotion, l’eût-il souhaité ; il avait l’excuse parfaite de l’état de rébellion du Torgud. Jack s’efforçait de se souvenir des détails précis de cette lointaine et malheureuse soirée de colère à Portsmouth — quelle était la suite exacte des événements ? quelle quantité avait-il bue ? qui étaient les autres civils à la table ? — mais il avait depuis lors traversé beaucoup de violences plus ouvertes et il était incapable de retrouver les détails de son incertitude de l’époque. Qu’il y ait eu tricherie, c’était indubitable, et pour des sommes importantes, il en était encore sûr ; mais il y avait plusieurs joueurs à la table et pas seulement Andrew Wray.
Il s’aperçut que Pullings, depuis un moment, parlait du second secrétaire sur un ton proche de l’enthousiasme — « Une telle magnanimité, magnanimité, vous voyez ce que je veux dire, monsieur, un œil bienveillant, particulièrement érudit aussi, pas le moindre doute à cela, devrait certainement devenir premier secrétaire, sinon Premier Lord » — et qu’ils étaient debout près d’une table couverte de bouteilles, de carafes et de verres.
— Buvons à sa santé, monsieur, ce flip amiral, s’exclama Pullings, lui mettant dans la main un gobelet d’argent glacé.
— Flip amiral à cette heure du jour ? dit Jack, regardant d’un air pensif le visage rond et heureux du capitaine Pullings dont la blessure livide tendait au violet, le visage d’un homme ayant déjà absorbé une pinte de marsala, et de toute manière terrassé par la joie — le visage d’un homme habituellement sobre qui n’était plus en état de boire un mélange pour moitié de champagne et de brandy.
— Un verre de bière légère ne conviendrait-il pas aussi bien ? Excellente, cette bière légère des Indes orientales.
— Allons, monsieur, dit Pullings avec reproche, ce n’est pas tous les jours que j’arrose mon épaulette.
— C’est fort vrai, dit Jack, se souvenant du jour où il avait pour la première fois endossé l’épaulette de capitaine de frégate — une seule, à cette époque — et de son bonheur sans limite — c’est fort vrai. Eh bien, à la santé de monsieur le secrétaire. Qu’il connaisse la prospérité dans tous ses projets.
Le flip amiral eut raison du pauvre Pullings plus vite encore qu’on ne s’y serait attendu. Ils furent séparés par une marée d’officiers assoiffés dont beaucoup félicitaient Pullings de sa promotion, et Jack ne parlait pas depuis cinq minutes avec son vieil ami Dundas qu’il vit deux d’entre eux conduire et presque porter Pullings dehors. Il les suivit pour constater qu’ils l’avaient déposé sur un siège dans un coin tranquille du jardin où il était presque endormi, pâle mais toujours souriant.
— Vous allez bien, Tom, n’est-ce pas ? demanda-t-il.
— Oh oui, monsieur, dit Pullings de très loin. C’est juste que l’on manquait un peu d’air là-dedans. Comme dans la cale d’un négrier.
Il ajouta qu’il pensait à Mrs Pullings, à Mrs la capitaine Pullings, et à ce qu’elle dirait d’un revenu de seize guinées par mois. Seize belles guinées par mois lunaire !
« Ce qu’elle dira de votre pauvre figure est plus important », se dit Jack tout en contemplant le capitaine, à présent muet, insensible. Une blessure vraiment très laide : il en avait rarement vu de plus laide. Pourtant, Stephen Maturin l’assurait que la grande entaille cicatriserait et que l’œil ne courait aucun danger ; et pour toute question médicale, il n’avait jamais vu Stephen se tromper de beaucoup. Une cloche résonna dans son esprit, lui rappelant son rendez-vous. Il dit « Mrs Fielding, la charmante » et, revenant vers le palais, il traversa rapidement la foule pour atteindre la cour où il lança « Surprise ! ». Le cri fut aussitôt repris par les différents matelots et soldats présents ; quelques secondes plus tard son patron de canot apparaissait, s’essuyant la bouche — un patron de canot assez splendide, car en de telles occasions, tout navire digne de ce nom voulait que son capitaine, son canot d’apparat et ceux qui lui appartenaient lui fassent honneur, et Bonden se présentait en haut chapeau rond brodé Surprise, habit bleu clair à col de velours, culotte de satin et chaussures à boucles d’argent, le tout (en dehors des chaussures, récupérées sur un renégat défunt) œuvre de son aiguille et de celle de ses amis.
— Bonden, dit Jack, Mr… le capitaine Pullings ne se sent pas très bien.
— Paralysé, monsieur ? demanda Bonden, dans un esprit de pure information : pas le moindre jugement moral ou esthétique dans la question.
— Pas exactement paralysé, dit Jack.
Mais cela fut aussitôt compris comme un simple désir de décence, et Bonden dit qu’il emprunterait un brancard à la pile toujours préparée dans la salle des gardes quand le gouverneur donnait une réception, trouverait une couple de bons matelots solides et fiables pour l’extrémité avant, et passerait par la porte du jardin pour éviter le scandale, monsieur, et ne pas faire rire les habits rouges.
— C’est cela, Bonden, c’est cela : la porte du jardin dans cinq minutes, dit Jack.
Dix minutes plus tard, il avait descendu la moitié de la rue ressemblant à une échelle qui conduisait à son hôtel, marchant à côté du brancard porté devant à hauteur d’épaules par deux des matelots de la frégate et derrière à hauteur de genoux par le robuste patron de canot, de sorte qu’il était à peu près plan : le capitaine lui-même y était amarré avec les sept tours traditionnels, comme dans un hamac. Le scandale d’un officier de marine perdu de boisson ne semblait plus affecter le groupe à présent que les habits rouges du palais étaient hors de vue et le seul soin de Jack était de préserver son chapeau. De chaque côté les maisons possédaient des balcons couverts et fermés et tous les vingt yards à peu près, quand la pente de la rue amenait le balcon à une hauteur convenable, une main passant entre les volets s’élançait vers sa tête accompagnée d’un rire, argentin ou aviné selon les cas, et d’une invitation à entrer. Les officiers aussi imposants qu’un capitaine de vaisseau étaient rarement traités de cette manière, du moins en plein jour, mais c’était justement la fête de saint Siméon Stylite, et l’on tolérait grande licence ; de toute façon le chapeau de Jack (que par amour pour Lord Nelson et par affection pour la mode de sa jeunesse il portait en travers plutôt qu’en long) avait subi des assauts dans d’innombrables ports avant même qu’il eût besoin de se raser, et il savait assez bien le préserver.
Il le préserva cette fois encore et en atteignant la cour de l’hôtel il héla son valet que l’on apercevait sur le toit, tourné dans la mauvaise direction :
— Holà, du toit, prêtez la main, Killick : la main dessus.
Killick descendit en courant.
— Vous voici enfin, monsieur, s’écria-t-il, saisissant le brancard d’un air absent, les yeux fixés sur le chapeau de Jack. Que je vous attends depuis un bon quart et plus.
Killick était un matelot d’avant à peine dégrossi, plus rude que beaucoup, imperméable à toute influence civilisatrice qu’aurait pu exercer la grand-chambre et d’une ignorance profonde, obstinée, dogmatique et mal informée. Mais il savait que « un diamant de la taille d’un pois est une rançon de roi », et que le chelengk était fait de diamants car il s’en était servi pour écrire discrètement Preserved Killick HMS Surprise rien de plus beau sur un carreau. Les deux pierres supérieures étaient certainement aussi grosses que les pois séchés de la marine qu’il avait mangés toute sa vie — quant aux pois verts, il n’en avait jamais vu — et il était persuadé que le chelengk concurrençait les joyaux de la couronne, ou même les surpassait, car aucun joyau de la couronne n’avait un mouvement d’horlogerie. Depuis que le présent était arrivé de Constantinople, sa vie n’était qu’une longue angoisse, surtout du fait qu’ils étaient à présent à terre, entourés de voleurs de tous côtés : chaque soir il cachait l’objet en un lieu différent, enveloppant en général l’écrin de toile à voile et le couvrant de chiffons dégoûtants, le tout niché au milieu d’hameçons et de pièges à rats prêts à se déclencher au moindre souffle.
Bonden et lui mirent tendrement Pullings au lit d’une manière nette et bien maritime, et Jack, regardant sa montre, se rendit compte que s’il ne voulait pas être en retard pour la répétition de Mrs Fielding, il lui fallait partir ; il se rendit compte aussi qu’il n’avait pas envoyé son violon plus tôt dans la journée, oubli stupide dans une ville où tous les officiers portaient l’uniforme et où il ne pouvait être vu transportant le moindre paquet, sans même parler d’un instrument de musique.
— Bonden, dit-il, sautez dans le salon du docteur, prenez mon étui à violon sur l’appui de la fenêtre et venez chez Mrs Fielding avec moi. J’y vais de ce pas.
Bonden ne répondit pas ; il se contenta de détourner la tête, l’air obstiné, et de faire semblant d’être occupé avec les cordons du bonnet de nuit du capitaine Pullings ; mais Killick saisit le chapeau de Jack sur la table de nuit avec tant de force que le chelengk en trembla. « Sûrement pas avec ce chapeau », dit-il. Les diamants étaient évidemment son premier souci, mais il y avait aussi le chapeau lui-même, le meilleur chapeau à dentelles d’or du capitaine Aubrey, et Killick avait horreur de voir porter de bons uniformes pour les user et les réduire en ruines ; ou simplement de les voir porter. Et quoiqu’il fût lui-même un homme généreux (nul n’était plus prodigue que Preserved Killick quand il débarquait avec son chapeau plein de parts de prise), il détestait voir les victuailles ou les vins du capitaine Aubrey dévorés ou bus par quiconque hormis des amiraux, des lords ou de très bons amis ; on l’avait même surpris à donner aux jeunes officiers et aux aspirants les restes mélangés des bouteilles de la veille. A présent, il revint avec un petit chapeau tout râpé et rétréci qui avait durement servi dans la Manche.
— Ah bon, au diable le chapeau, dit Jack en se disant que le chelengk serait horriblement déplacé à la répétition. Bonden, que faites-vous ?
— Il faut d’abord que je me change, dit Bonden en détournant le regard.
— Que ça veut dire que s’il fallait qu’il porte un violon, les habits rouges pourraient lui lancer Joue-nous un air, matelot, dit Killick. Vous ne voudriez pas ça, Votre Honneur, pas avec Surprise brodé sur le ruban de son chapeau. Non. Ce que vous voulez, c’est que j’appelle une petite canaille de gamin pour le porter et Bonden ira avec lui pour le surveiller comme il le doit.
Ce n’était que balivernes infernales, commença le capitaine Aubrey, et ils étaient une fichue paire de niquedouilles maudites ; puis, réfléchissant qu’ils l’avaient suivi bien des fois sur le pont d’un vaisseau ennemi où l’affaire n’était pas de porter un étui à violon ou de se faire moquer, il ajouta qu’il n’y avait pas une minute à perdre, ils pouvaient faire comme ils voulaient, mais si le violon n’était pas chez Mrs Fielding dans les cinq minutes de son arrivée à lui, ils pourraient se chercher un autre embarquement.
En fait, le violon y fut avant lui. Le petit va-nu-pieds de Bonden connaissait tous les raccourcis et ils attendaient devant la grande porte double donnant sur la rue quand Jack arriva en hâte à travers un courant contraire de femmes en capuchon noir, d’hommes d’une demi-douzaine de nations, dont certains fort odorants, et de chèvres.
— Bravo, dit-il, donnant un shilling au gamin, je serai juste à l’heure. Bonden, vous pouvez repartir : que la gigue soit prête à six heures demain matin.
Il prit le violon et se hâta dans le long passage de pierre qui perçait le bâtiment d’une façade à l’autre, conduisant à la petite maison dans un jardin où vivait Laura Fielding ; mais quand il atteignit la porte donnant sur la cour intérieure, il constata que sa hâte était bien inutile : il n’y avait personne pour lui ouvrir. Il attendit un intervalle décent puis poussa la porte ; et en l’ouvrant il reçut une grande bouffée parfumée de son citronnier. C’était un arbre énorme, certainement aussi vieux que La Valette, sinon plus, et qui portait des fleurs toute l’année. Jack s’assit sur la margelle basse comme celle d’un puits qui l’entourait et pantela un moment ; l’arbre avait reçu le matin même son énorme arrosage trimestriel et la terre humide dégageait une agréable fraîcheur.
Il avait à peu près retrouvé sa bonne humeur en marchant — elle l’abandonnait rarement pour longtemps — et à présent, ouvrant son habit, ôtant son chapeau, il contempla les citrons dans le crépuscule croissant, avec la plus grande satisfaction, enveloppé d’un souffle frais. Il avait cessé de haleter et allait sortir son violon de l’étui quand il prit conscience d’un son vaguement présent depuis un certain temps mais qui semblait augmenter — un gémissement désespéré, irréel, assez régulier.
« C’est à peine humain », pensa-t-il, tendant l’oreille et cherchant les origines possibles — un moulin à vent à l’axe mal suiffé, un tour d’une espèce quelconque, un homme devenu fou de mélancolie et enfermé derrière le mur de gauche. « Mais le son réverbère d’étrange façon », se dit-il en se dressant. Derrière le citronnier c’était la petite maison : de l’angle à droite partait une élégante volée de marches dissimulant une autre cour qui faisait un angle avec la première ; il s’approcha, et aussitôt le son devint plus fort — il sortait d’une large et profonde citerne creusée dans le coin pour recevoir l’eau de pluie des toits.
— Que Dieu nous vienne en aide, dit Jack, courant vers la citerne avec le sentiment horrible et vague que le fou s’y était jeté par désespoir. Et quand il se pencha par-dessus l’eau sombre, quelque quatre ou cinq pieds plus bas, cette impression sembla confirmée — une forme poilue et vague y nageait, levant sa grosse tête lamentable et émettant un hou-hou-hou rauque d’un volume extraordinaire. Un autre regard lui suffit pourtant pour identifier Ponto.
La citerne avait été vidée plus qu’à moitié pour arroser le citronnier (les seaux étaient encore à proximité) : le malheureux chien, poussé par quelque curiosité inconnue et trahi par quelque erreur inconnue, y était tombé. Il restait suffisamment d’eau pour qu’il n’ait pas pied, mais on en avait ôté assez pour qu’il lui fût impossible d’atteindre le bord et de se tirer de là. Il était dans l’eau depuis longtemps : tout autour, les murs étaient marqués des traces sanglantes de ses pattes là où il avait tenté d’escalader. Il semblait presque fou de terreur, de désespoir, et d’abord il ne vit pas Jack et continua à hurler sans discontinuer.
« S’il a perdu l’esprit il va m’arracher la main, peut-être », se dit Jack, qui parlait au chien sans aucun résultat. « Il faut que j’attrape son collier : c’est diablement bas. » Il retira son habit, son épée, et se pencha, très loin mais pas assez, bien qu’il sentît sa culotte se plaindre. Il se redressa, ôta son gilet, défit sa cravate et la ceinture de sa culotte et se pencha à nouveau dans l’obscurité vers le hurlement qui emplissait l’air. Cette fois, sa main touchait tout juste l’eau : il vit le chien approcher, lança : « Holà, Ponto, amène ta tête ! » et se prépara à saisir le collier. A son grand agacement, l’animal se contenta de nager lourdement vers l’autre côté où il s’efforça d’escalader le mur, désespérant de ses pattes écorchées, aux griffes arrachées, tout en continuant à hurler.
— Ah, maudit imbécile, s’exclama-t-il, stupide tête de veau. Amène ta tête : la main dessus, bougre infernal.
Les sons navals familiers, lancés très haut et résonnant dans la citerne, percèrent la détresse du chien, lui apportant réconfort et bon sens. Il s’approcha : la main de Jack frôla la tête poilue, descendit jusqu’au collier, l’horrible collier à pointes d’acier, et le saisit du mieux possible. « Tiens bon », dit-il, glissant les doigts plus loin, « comme ça. » Il prit son souffle et, la main gauche cramponnée au bord de la citerne, la droite accrochée sous le collier, toutes deux écartées le plus possible, il tira. Le chien était à demi hors de l’eau — poids énorme avec une prise aussi médiocre, mais tout juste possible — quand le bord de la citerne céda et que Jack tomba dedans. Deux pensées traversèrent comme un éclair son esprit : « Ma culotte est fichue » et « Il faut me garder de ses mâchoires », et il se retrouva debout au fond de la citerne, de l’eau jusqu’à la poitrine, et le chien autour du cou, ses pattes avant le serrant d’une étreinte presque humaine et son souffle étranglé dans son oreille. Etranglé, mais pas dément : Ponto avait manifestement récupéré le peu d’esprit qu’il possédait. Jack lâcha le collier, fit pivoter le chien, le saisit par le milieu et, criant « En haut le monde ! », le projeta vers le rebord. Ponto y mit les pattes puis le menton ; Jack donna une dernière forte poussée à sa croupe et il disparut : la bouche de la citerne était vide, à l’exception d’un ciel pâle et de trois étoiles.
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Le commérage prospérait à Malte et la nouvelle de la liaison du capitaine Aubrey et de Mrs Fielding se répandit bien vite à travers La Valette et au-delà, jusqu’aux lointaines villas où certains officiers s’étaient installés. Beaucoup enviaient à Jack sa bonne fortune, mais sans méchanceté, et il surprenait parfois des sourires entendus et des expressions de félicitations voilées auxquelles il ne comprenait rien, étant, comme il est naturel dans ces occasions, l’un des derniers à savoir ce que l’on pouvait dire. Cela l’aurait de toute manière étonné car il avait toujours considéré comme sacrées les épouses de ses collègues : à moins, bien entendu, qu’elles n’émettent clairement des signaux de sens opposé.
Il ne subissait donc que les inconvénients de la situation — une certaine désapprobation de la part de quelques officiers, les regards narquois et les lèvres pincées de quelques épouses navales connaissant Mrs Aubrey, et la persécution ridicule qui avait donné naissance à toute cette histoire.
Le docteur Maturin et lui, suivis par Killick, longeaient la Strada Reale sous un soleil éclatant quand sa figure s’assombrit et qu’il s’exclama : « Stephen, je vous en prie, entrez ici un moment », en poussant son ami dans l’échoppe la plus proche, celle que tenait Moses Maimonides, marchand de verreries de Murano. Mais il était trop tard. Jack eut à peine le temps d’atteindre le coin le plus reculé avant que Ponto ne soit sur lui, rugissant de bonheur. Ponto n’était dans le meilleur des cas qu’une grande brute maladroite, et à présent qu’il portait des bottines de toile pour protéger ses pattes blessées, il était plus maladroit encore ; il renversa deux rangées de flacons en entrant d’un bond et, debout, ses pattes avant sur les épaules de Jack, il lui lécha affectueusement le visage, tandis que sa queue, battant de gauche à droite, se mettait à disperser bougeoirs, bocaux et clochettes de cristal.
C’était une scène épouvantable, une scène qui se répétait jusqu’à trois fois par jour (la seule différence étant le genre de boutique, taverne, club ou restaurant où Jack se réfugiait), et qui durait assez longtemps pour faire beaucoup de dégâts. Jack ne pouvait décemment molester le chien et il aurait fallu, pour obtenir un résultat, des blessures sérieuses, car Ponto était aussi stupide que maladroit. Finalement, Killick et Maimonides réussirent à le ramener dans la rue, après quoi il conduisit fièrement Jack à sa maîtresse, bondissant une ou deux fois avec gaucherie et levant haut les pattes, pour les réunir avec un plaisir évident et fort public qui fit une fois de plus l’objet d’observations et de commentaires de la part d’un certain nombre d’officiers de marine, de militaires, de civils et de leurs épouses.
— J’espère qu’il ne vous a pas trop ennuyé, dit Mrs Fielding. Il vous a aperçu à cent yards et rien n’aurait pu l’arrêter, il fallait qu’il vous salue une fois de plus. Il est tellement reconnaissant. Et moi aussi, ajouta-t-elle avec un regard si affectueux que Jack se demanda s’il ne s’agissait pas de l’un de ces signaux. Il était d’autant plus enclin à le croire qu’il avait mangé au petit déjeuner une ou deux livres de sardines fraîches, lesquelles ont un effet aphrodisiaque sur les personnes de complexion sanguine.
— Pas du tout, madame, dit-il, je suis fort heureux de vous voir tous deux une fois de plus.
Les voix de Killick et du marchand de verrerie derrière lui se faisaient plus fortes et plus aiguës — en de telles occasions, Killick payait la casse ; mais il ne payait pas un grain maltais, pas un dixième de penny de plus qu’il ne fallait, exigeant de voir tous les morceaux, de les rassembler, puis demandant un tarif de gros —, et Jack écarta Mrs Fielding du vacarme.
— Très heureux de vous voir tous deux, répéta-t-il, mais en ce moment précis, puis-je vous supplier de le retenir ? On m’attend à l’arsenal et, à vous dire la vérité, je n’ai pas une minute à perdre. Le docteur, qui est ici, sera heureux de vous prêter la main, j’en suis sûr.
Il était attendu, et pas seulement par les charpentiers cyniques œuvrant à frais énormes sur le Worcester sans valeur et par ceux qui ne travaillaient pas du tout sur la Surprise, laquelle restait désertée, désarmée, périlleusement accorée dans une mare de boue puante, mais aussi par ce qu’il restait de son équipage. Il était parti d’Angleterre à bord du Worcester avec quelque six cents hommes : transféré temporairement sur la Surprise, il avait choisi deux cents des meilleurs et il espérait rentrer avec eux en Angleterre pour conduire l’une des nouvelles frégates lourdes à la station d’Amérique du Nord aussitôt que cette brève parenthèse méditerranéenne serait refermée. Mais la flotte de Méditerranée manquait toujours de matelots, et sur ce point amiraux et capitaines souffraient moins d’une insuffisance de scrupules que d’une absence totale de ceux-ci. Depuis que la petite frégate endommagée au combat était passée en cale sèche, dès son retour de mer Ionienne, son équipage avait tristement diminué, ses matelots étant récupérés sous un prétexte ou un autre avec tant d’avidité que Jack devait se battre pour conserver même l’équipage de son canot et ses serviteurs personnels. Les Surprises restants étaient logés dans d’horribles appentis de bois peints en noir ; et ils les avaient rendus plus horribles encore en calfatant instantanément toutes les fentes et en remplissant cet espace confiné de fumée de tabac et de la pestilence humaine à laquelle ils étaient habitués dans les entreponts. Le navire étant aux mains des hommes de l’arsenal, les matelots pouvaient consacrer la plupart de leur temps à gaspiller leur avoir et ruiner leur santé, ce qu’ils faisaient en compagnie d’une foule de femmes qui se rassemblaient aux grilles : quelques vieux chevaux de bataille aguerris, du temps des Chevaliers, mais beaucoup de filles étonnamment jeunes — trapues, épaisses, d’une sorte que l’on ne rencontre guère qu’au voisinage des baraquements navals ou militaires.
C’est donc une maigre troupe, crasseuse et débauchée, qui attendait Jack quand il eut écouté, avec toute la patience qu’il parvint à rassembler, les excuses transparentes de ceux qui auraient dû s’occuper de la frégate et ne le faisaient pas. Les matelots étaient rassemblés comme pour l’inspection habituelle à bord, respectant des lignes tracées à la craie pour représenter le plus précisément possible les coutures du pont de la Surprise, chaque division précédée de ses officiers et aspirants. Le corps d’infanterie de marine de la frégate ayant regagné sa caserne dès l’arrivée, il n’y eut pas d’habits rouges, pas d’appels, de bruits de pas rituels et de « Présentez armes » à l’approche du capitaine Aubrey : rien que William Mowett, son premier lieutenant actuel, qui fit un pas en avant, ôta son chapeau et dit sur le ton de la conversation, de la voix modérée et peu militaire d’une personne affligée d’une forte migraine : « Tous présents et sobres, monsieur, s’il vous plaît. »
Sobres, peut-être, du moins selon les normes navales, même si certains chancelaient et si la plupart sentaient fortement la boisson — sobres, peut-être, mais indubitablement crasseux, se dit Jack en passant ses compagnons en revue : visages familiers, connus de lui pour certains depuis son premier commandement ou même plus tôt, et presque tous plus bouffis, plus rouges et d’aspect généralement plus malsain qu’à tout autre moment. En mer Ionienne la Surprise avait capturé un Français ayant à son bord quelques coffres de pièces d’argent, et au lieu d’attendre le lent déroulement des tribunaux de prise, Jack avait ordonné un partage immédiat. Ce n’était pas strictement légal, et cela impliquait qu’il devrait rembourser la totalité si la prise n’était pas confirmée ; mais il y avait là un relent de piraterie directe beaucoup plus encourageant pour l’équipage qu’une somme plus importante dans un futur lointain et prudent, comme il le savait en toute certitude. Chaque homme avait reçu l’équivalent d’un trimestre de solde, payé en dollars Marie-Thérèse sur la tête du cabestan, et sur le moment cela avait provoqué une bien grande satisfaction ; mais manifestement la somme n’avait pas tenu — aucune somme n’aurait pu survivre aux appétits de distraction des hommes — et certains en étaient visiblement réduits à vendre leurs vêtements. Jack savait fort bien que s’il donnait l’ordre « A vider les sacs » on verrait qu’au lieu d’un équipage bien doté, la Surprise avait une troupe de misérables indigents, sans rien que leur tenue sacrée de terre (qu’on ne portait jamais en mer), avec tout juste assez de hardes pour se protéger du plus aimable temps méditerranéen. Il s’efforçait de les tenir occupés, mais en dehors de l’exercice de mousqueterie pour tout le monde et du piquage des boulets il ne pouvait leur faire faire grand-chose sur le plan nautique, et si le criquet et les expéditions à l’île où saint Paul avait fait naufrage — son navire pris au vent de la côte dans un mauvais coup de grégale — aidaient un peu, cela ne pouvait en aucune manière concurrencer les plaisirs de la ville.
« Chenapans imprévoyants, débauchés », murmura-t-il en passant tout au long de la ligne, avec une expression sévère et même vertueuse. Leurs officiers ne valaient guère mieux, d’ailleurs : Mowett et Rowan, l’autre lieutenant, étaient la veille au bal chez Sapper et avaient manifestement fait un concours de boisson à terre, comme ils faisaient des concours de poésie en mer ; tous deux en accusaient les effets. Adams, le commis, et les deux seconds maîtres Honey et Maitland avaient assisté à la même réception, et supportaient le même poids de lourdeur hépatique ; tandis que Gill, le maître, semblait prêt à se pendre — mais c’était son expression habituelle. En fait, les seuls visages joyeux, alertes, honorables appartenaient aux derniers jeunes messieurs de la frégate, Williamson et Calamy — petits êtres inutiles mais enjoués et, quand ils avaient le temps d’y penser, conscients de leur devoir. Pullings, bien que présent, ne comptait pas. Il n’appartenait plus à la Surprise et il n’assistait à cette inspection qu’en visiteur, en spectateur intéressé ; de toute manière, son visage ne pouvait être considéré comme tout à fait joyeux. En dépit de la conscience de ses glorieuses épaulettes, un observateur attentif eût distingué un sentiment sous-jacent de perte et d’angoisse, comme si le capitaine Pullings, commandant sans navire et ayant peu de chances d’en obtenir un, commençait à se rendre compte qu’un voyage plein d’espoir vaut mieux que l’arrivée, que rien ne peut jamais égaler les espérances, et que les habitudes, de vieux amis et un vieux navire ont bien des avantages.
— Fort bien, Mr Mowett, dit le capitaine Aubrey quand l’inspection fut terminée, ajoutant, à la consternation générale : Tout l’équipage se rend à présent à Gozo avec les canots. (Voyant l’air un peu perdu et désespéré de Pullings, il ajouta :) Capitaine Pullings, si vous en avez le loisir, vous m’obligeriez infiniment en prenant le commandement de la chaloupe.
« Voilà qui va leur faire perdre un peu de lard », se dit-il avec satisfaction, tandis que les canots doublaient la pointe Saint-Elme et que le canot d’apparat, la chaloupe, la gigue, les deux cotres et même la yole s’attaquaient à un long trajet à contre-courant, droit dans une brise modérée de nord-ouest sans le moindre espoir de hisser une voile avant d’atteindre Gozo, treize méchants milles plus loin. Et même alors, pensaient les matelots, le patron, dans son état d’esprit tyrannique, serait bien capable de leur faire faire le tour de Gozo, Comino, Cominetto, et du reste de cette satanée Malte : l’équipage du canot d’apparat, que le capitaine regardait dans les yeux, assis dans la chambre entre son patron de canot et un des jeunes messieurs, ne pouvait guère exprimer d’opinion sur sa conduite, au-delà d’une expression réservée, fermée ; les nageurs des autres canots ne pouvaient pas non plus donner libre cours à leurs sentiments, en particulier ceux qui étaient assis à l’arrière. Mais les canots étaient encombrés, les nageurs relevés toutes les demi-heures, et même dans les bateaux commandés par Pullings et les deux lieutenants, les hommes réussirent à dire ou à marmonner bien des choses à propos du capitaine Aubrey, toutes fort irrespectueuses ; tandis que les cotres et la yole, sous les jeunes messieurs, étaient proches de la mutinerie : on pouvait entendre par intervalles la voix de Mr Calamy crier « Silence partout ; silence, là-bas ; je signalerai chacun d’entre vous » d’un ton de plus en plus aigu.
Mais en une heure, une bonne partie de cette mauvaise humeur s’évapora, et quand ils parvinrent en eaux plates sous le vent de Comino, ils prirent en chasse une speronara qu’ils poursuivirent avec des acclamations et à grand renfort d’énergie inutile jusque dans la baie de Mgarr et le port de Gozo ; là ils débarquèrent, haletants, épuisés, lançant les plaisanteries traditionnelles aux derniers arrivés ; et quand ils apprirent que leur capitaine avait commandé des rafraîchissements dans la longue allée du jeu de boules recouvert d’une treille, le long de la plage, ils le regardèrent avec toute leur bienveillance revenue.
Les officiers se rendirent chez Mocenigo où ils retrouvèrent des gens de leur sorte, venus profiter d’une superbe journée ou rendre visite à des amis sur l’île ; il y avait aussi quelques habits rouges, mais en général les deux services ne se mêlaient pas, les soldats restant du côté du port et les marins occupant des terrasses qui dominaient la mer, les capitaines rassemblés sur la plus haute. Jack conduisit Pullings tout en haut des marches et le présenta à Ball et Hanmer, capitaines de vaisseau, et à Simple qui n’était que capitaine de frégate. Une brillante et spirituelle plaisanterie sur son nom vint à l’esprit de Jack, mais il ne la formula pas : peu de temps avant, apprenant que le père d’un officier était un Canon de Windsor, il avait émis une remarque dont l’effet général était que nul ne pourrait être mieux reçu à bord d’un navire fier de son artillerie que le fils d’un canon, pour constater que l’officier la recevait froidement, avec à peine un sourire pincé d’obligation.
— Nous parlons de la mission confidentielle, dit Ball lorsqu’ils furent à nouveau assis et les boissons commandées.
— Quelle mission confidentielle ? dit Jack.
— Eh bien, celle de la mer Rouge, bien entendu, dit Ball.
— Oh, celle-là, dit Jack.
On parlait depuis quelque temps d’une opération à effectuer dans ces eaux inconfortables, en partie pour réduire l’influence des Français, en partie pour faire plaisir au Grand Turc, qui était le souverain au moins nominal de la côte arabe jusqu’à Bab el Mandeb et de la côte égyptienne jusqu’aux terres du Négus, et en partie pour satisfaire les marchands anglais souffrant des exactions et des mauvais traitements de Tallal ibn Yahya, qui régnait sur la petite île de Mubara et une part de la côte continentale et dont les ancêtres avaient toujours imposé une taxe à tous les navires passant à leur portée qui n’étaient ni assez forts pour leur résister ni assez rapides pour échapper à leurs dhows pesants. Cette pratique restait toutefois à prudente distance de la piraterie et le vieux cheik était considéré comme une nuisance locale mineure, rien de plus ; mais son fils, personnage beaucoup plus résolu, avait chaleureusement accueilli l’invasion de l’Egypte par Buonaparte et on le considérait à Paris comme un allié potentiel de valeur dans la campagne destinée à chasser les Anglais des Indes et à détruire leur commerce avec l’Orient. On lui avait donc fourni quelques navires européens et des charpentiers qui lui avaient construit une petite flotte de galères ; et bien que la campagne des Indes parût à présent assez éloignée, Tallal servait encore à embarrasser les Turcs chaque fois que leur politique devenait trop favorable à l’Angleterre. Son influence croissante mettait mal à l’aise aussi bien la Sublime Porte que la Compagnie des Indes orientales ; de plus, au cours d’un récent accès d’enthousiasme religieux, il avait circoncis de force trois marchands anglais, en représailles pour le baptême forcé de trois de ses ancêtres — les Beni Adi, sa famille, avaient vécu sept cents ans en Andalousie, passant la plupart de leur temps à Séville où ils étaient connus (Ibn Khaldun les mentionne avec une approbation mesurée). Toutefois, les marchands en question n’étaient pas des membres de la Compagnie, mais des intrus, et trois prépuces hors licence ne méritaient guère une campagne complète : l’idée générale semblait être que la Compagnie prêterait un de ses navires aux autorités turques dans le golfe de Suez, que la Royal Navy l’armerait et que les Anglais, considérés comme conseillers techniques, se rendraient à Mubara avec un corps de troupe turc et un souverain de la même famille, mais plus convenable, pour reprendre au cheik ses galères. La chose devait se faire à petit bruit pour ne pas offenser les souverains arabes plus au sud et dans le golfe Persique — pas moins de trois des épouses de Tallal provenaient de ces régions — et devait être accomplie soudainement, par surprise, pour qu’il n’y ait pas de résistance.
— Lowestoffe est l’homme de la situation, dit Ball, et c’est tout à fait justifié : il est habitué à traiter avec les Turcs et les Arabes, il est sur place, et il n’a pas de navire. Mais Grand Dieu, penser qu’il va suer dans le désert, ha ha ha ! Ils doivent rejoindre Suez à pied : ah Seigneur !
Il rit encore, et tous les autres sourirent. Lord Lowestoffe était l’un des hommes les plus aimés de la Navy, mais court sur pattes et beaucoup trop gras — son visage rond, rouge et joyeux brillait sans cesse —, et l’idée qu’il traverse un désert de sable sous le soleil d’Afrique était d’un comique irrésistible.
— Je le plains, dit Jack, il souffrait de la chaleur même quand nous étions en Baltique. Il serait beaucoup plus heureux à la station d’Amérique du Nord où j’espère être bientôt. Pauvre Lowestoffe : je ne l’ai pas vu depuis bien longtemps.
— Il a été souffrant, dit Hanmer, je vous assure qu’il semblait presque pâle quand il est venu me voir l’autre jour, m’interroger sur la mer Rouge, désireux de tout savoir sur les vents, les hauts fonds, les récifs, etc., et notant tout très consciencieusement, en reniflant comme un bouledogue, le pauvre homme.
— Etes-vous pilote de la mer Rouge, monsieur ? demanda Pullings, qui parlait pour la première fois.
Il posait cette question en toute bonne foi, étant intéressé par le sujet, mais sa blessure transformait son sourire poli en un rictus incrédule et insultant, et son ton nerveux ne faisait rien pour contrarier cette impression.
— Je ne suppose pas que ma connaissance de ces régions puisse entrer en concurrence avec la vôtre, monsieur, dit le capitaine Hanmer. Loin de là, sans doute. Pourtant j’en possède une certaine connaissance superficielle, et j’ai eu l’honneur de conduire l’escadre de l’île de Perim jusqu’à Suez même, quand nous en avons chassé les Français, en l’an un.
Hanmer était assez porté aux récits étranges et romanesques, mais pour une fois il s’en tenait à l’exacte vérité, ce qui le rendait d’autant plus sensible à l’incrédulité.
— Oh, monsieur, s’écria Pullings, je n’y ai jamais été du tout — l’océan Indien, rien de plus — mais j’ai toujours entendu dire que la navigation y est particulièrement difficile, les marées et les courants à l’extrémité nord particulièrement trompeurs et la chaleur particulièrement chaude, pourrait-on dire ; et j’aimerais beaucoup en savoir plus.
Hanmer observa plus attentivement le visage de Pullings, vit la candeur totale sous la blessure et dit :
— Eh bien, monsieur, la navigation y est particulièrement difficile, c’est vrai, surtout si l’on arrive comme nous avons dû le faire par le diabolique chenal oriental de Perim, qui ne mesure que deux milles de large et jamais plus de seize brasses de fond, sans la moindre bouée d’une extrémité à l’autre ; mais cela n’est rien comparé à l’excessive chaleur d’enfer, l’excessive chaleur d’enfer humide — perpétuel soleil maudit, pas de fraîcheur dans la brise, le goudron dégoulinant du gréement, le brai sortant des coutures, les hommes presque fous, la lessive jamais sèche. Simple qui est ici — avec un hochement de tête vers son voisin — a bien failli perdre la tête, et il fallait le tremper dans la mer deux fois par heure : le tremper dans un panier de fer, à cause des requins.
Hanmer jeta à Simple un regard pensif mais se dit que, malgré le mauvais état par lequel il était passé, il restait tout à fait capable de détecter une entorse à la vérité, et poursuivit son récit simple et limité aux faits. Jack, écoutant avec l’attention qu’il pouvait distraire de son gobelet de limonade glacée rehaussée de marsala, l’entendit parler des récifs de corail s’étendant jusqu’à vingt milles au large sur la côte est mais plus proches de terre dans la partie nord, des îles volcaniques, des dangereux hauts fonds à la latitude d’Hodeida, des vents dominants de nord et nord-ouest dans le haut, des tempêtes de sable du golfe de Suez et du vent que l’on appelle l’égyptien. Il était heureux que Hanmer ne se soit pas laissé aller aux serpents de mer et aux phénix — en dépit de longues années de pratique, Hanmer restait un menteur assez médiocre et son manque d’habileté était souvent embarrassant — mais il regrettait d’entendre parler si librement d’une chose qui eût dû rester secrète (Stephen avait toujours prêché une discrétion de tombeau) et de toute manière il trouvait qu’Hanmer s’étendait beaucoup trop. Il parlait à présent des requins de la mer Rouge.
— La plupart des requins sont des poltrons, dit Jack au cours de l’une des rares pauses. Ils ont l’air féroce et bombent le torse mais ce n’est que faux-semblant, voyez-vous. C’est crier au loup à perdre haleine. J’ai plongé droit sur un énorme marteau au large des côtes marocaines — juste au sud du banc de Timgad, pour être exact — et il s’est contenté de me demander pardon et de se sauver. La plupart des requins sont des poltrons.
— Mais pas ceux de la mer Rouge, dit Hanmer. J’avais un petit mousse nommé Thwaites, un petit bonhomme rabougri de la Marine Society, et il était assis dans les porte-haubans sous le vent, cherchant à se rafraîchir en laissant traîner ses pieds dans l’eau : le navire a gîté d’un bordé ou deux dans une risée et un requin lui a coupé la jambe au genou en un clin d’œil.
Cela éveilla quelque chose dans l’esprit du capitaine Ball, dont l’attention s’était détournée depuis longtemps.
— Je dois avoir un poisson de ce genre pour dîner, s’exclama-t-il, ils me l’ont montré quand je suis arrivé — un lupo. Très comparable au bar, mais encore mieux. Aubrey, le capitaine Pullings et vous devez venir le partager : il est tout à fait assez grand pour trois.
— Vous êtes très bon, Ball, et il n’y a effectivement rien de mieux qu’un lupo, dit Jack, mais pour ma part, il faut que je m’en aille. Je dois rendre visite à l’amiral Hartley et il serait bien étrange qu’il ne me garde pas à dîner.
Le capitaine Hartley, tel était son titre à l’époque, n’était peut-être pas le plus estimable des personnages de la marine mais il avait été bon pour Jack quand celui-ci était aspirant et avait particulièrement mentionné son nom avec de fortes recommandations dans sa dépêche le jour où les canots de la Fortitude s’étaient emparés d’une corvette espagnole sous les canons de San Felipe. Il était aussi l’un des capitaines du jury d’examen en cet horrible mercredi où Mr l’aspirant Aubrey s’était présenté avec beaucoup d’autres à Somerset House, équipé d’un papier certifiant faussement qu’il avait dix-neuf ans, et d’autres, de ses différents capitaines, déclarant en toute vérité qu’il avait servi en mer les six années requises et qu’il était capable de hisser, ariser et barrer, calculer les courants et prendre des altitudes doubles ; et le capitaine Hartley était intervenu quand Jack, déjà si énervé par un capitaine mathématicien malveillant, affamé et de mauvaise humeur qu’il distinguait à peine latitude et longitude, avait été pris tout à fait à contre par une question brutale, injuste et parfaitement inattendue : « Comment se fait-il que le capitaine Douglas vous ait dégradé, chassé du poste des aspirants et envoyé devant le mât pour servir comme matelot léger quand vous étiez à bord de la Resolution, au Cap ? » Jack se trouva bien en peine de découvrir une réponse qui le ferait paraître raisonnablement innocent sans pour autant nuire à l’officier qui le commandait à l’époque ; il fit appel à son intelligence (car sa franchise habituelle ne semblait pas convenir en cette occasion) et à toute la subtilité qu’il pouvait posséder, mais en vain, et fut infiniment soulagé d’entendre le capitaine Hartley dire : « Oh, ce n’était qu’une affaire de fille cachée dans la soute aux câbles, rien à voir avec ses qualités marines : Douglas me l’a dit quand je l’ai repris parmi mes officiers. A présent, Mr Aubrey, supposons que vous ayez le commandement d’un transport : il est sur lest, lège et volage, cap au sud sous perroquets, la brise plein ouest, quand un grain brutal le couche et l’engage. Comment sortez-vous de cette situation sans couper les mâts ? »
Mr Aubrey sortit de la situation en mettant à la traîne par la hanche sous le vent une bonne longueur d’aussière amarrée à divers accessoires servant d’ancre flottante, tels qu’espars et cages à poules, puis en se halant dessus jusqu’à ce que le navire ait viré lof pour lof, avec un dernier effort de tout l’équipage pour ramener le vent sur ce qui avait été sa hanche sous le vent, ce qui le conduisit infailliblement à se redresser et sauva son aussière.
Un peu plus tard il quittait le Navy Office avec un grand sourire et un autre certificat, un superbe papier disant qu’il était jugé digne de servir comme lieutenant ; et c’est à ce rang qu’il embarqua avec le capitaine Hartley pour un armement dans les Indes occidentales, armement écourté par l’élévation du capitaine au rang d’amiral. Si Hartley n’était pas très populaire dans le service, car il combinait bizarrement la prodigalité et l’avarice — les maîtresses avec lesquelles il naviguait étaient de l’espèce la moins coûteuse et il les débarquait dans des ports étrangers, sans grands égards pour leur commodité, tandis que ses rares dîners étaient mesquins et miteux —, ils s’entendaient assez bien, parce qu’ils étaient habitués l’un à l’autre, parce que tous deux s’intéressaient fortement à l’artillerie, et aussi parce que Jack avait sorti Hartley de l’eau, sa gigue ayant chaviré au large de Saint-Kitts. Jack, nageur puissant, avait déjà sauvé un nombre étonnant de marins : quelques-uns, ayant eu le temps de se rendre compte combien il était désagréable de se noyer et combien le monde qu’ils étaient sur le point de quitter avait encore à leur offrir, manifestaient parfois une gratitude touchante ; mais la plupart étaient si occupés à haleter, crier et boire la tasse, à couler et remonter, qu’ils n’avaient pas le loisir de réfléchir ; et ceux qui, comme le capitaine Hartley, étaient tirés de l’eau immédiatement prétendaient souvent qu’ils auraient fort bien pu se débrouiller tout seuls — sans doute voulaient-ils dire qu’ils auraient soudain appris à nager ou à marcher sur l’eau. Mais même face à des réactions réticentes, Jack conservait presque toujours une tendresse discrète pour ceux qu’il avait sauvés, même les plus méchamment ingrats, ce qu’Hartley n’était nullement.
Jack pensait à lui avec affection en marchant le long d’une route blanche et poussiéreuse parmi les oliviers : ils ne s’étaient pas rencontrés depuis des années, bien que Jack ait souvent transporté des barriques de vin et des caisses de livres et de meubles pour lui, qu’il débarquait au port le plus proche ; Jack n’avait pas non plus vu sa maison de Gozo mais il imaginait fort bien l’amiral et se réjouissait de le retrouver. C’était une route peu fréquentée : un char à bœufs, un âne, un paysan en une demi-heure. Peu fréquentée par les hommes, en fait : mais dans les oliviers de chaque côté, les cigales faisaient un vacarme métallique et strident, atteignant parfois un tel niveau que la conversation eût été difficile s’il n’avait pas été seul ; et quand il eut quitté les petits champs et les bosquets pour traverser un pays pierreux fréquenté par les chèvres, le sentier se révéla riche en reptiles. De petits lézards fauves se faufilaient dans l’herbe brûlée des bords, et d’autres, verts et grands comme son avant-bras, s’enfuyaient à son approche tandis que les serpents parfois l’arrêtaient net : il avait des serpents une horreur superstitieuse, ignorante. Une promenade de cette sorte dans les îles de Méditerranée lui montrait en général des tortues, qu’il ne détestait pas — et de loin —, mais elles semblaient rares sur Gozo et ce n’est qu’après avoir marché un certain temps qu’il entendit un étrange toc-toc-toc et qu’il en vit une petite courir, positivement courir en travers du chemin, perchée très haut sur ses pattes ; elle était poursuivie par une autre plus grosse qui, l’ayant rattrapée, la heurta trois fois en succession rapide : c’était le heurt des carapaces qui produisait le toc-toc-toc. « Tyrannie », dit Jack, prêt à intervenir. Mais, ou bien le dernier coup avait soumis la petite tortue — une femelle —, ou bien elle estimait avoir manifesté toute la réticence nécessaire ; quoi qu’il en soit, elle s’arrêta. Le mâle la couvrit et, se maintenant précairement sur son dos bombé de ses vieilles pattes au cuir coriace, il leva la tête vers le soleil, étira le cou, ouvrit grand la bouche et émit le plus étrange cri d’agonie.
« Dieu me bénisse, dit Jack, je n’avais pas idée… combien je voudrais que Stephen fût ici. » Pour ne pas déranger le couple, il fit un grand détour et poursuivit son chemin en cherchant à se souvenir de quelques vers de Shakespeare, ne traitant pas exactement des tortues mais plutôt des roitelets, jusqu’à ce qu’il parvînt à un petit oratoire au bord du chemin, consacré à saint Sébastien ; le sang du martyr avait été récemment renouvelé avec un éclat et une profusion étonnants. Au-delà de l’oratoire, un haut mur de pierre, en partie écroulé, avec une grille de fer forgé ornementée, autrefois dorée, mais sortie de ses gonds et appuyée contre la maçonnerie. « Ce doit être là », se dit-il en cherchant à se rappeler les indications.
« Mais je me trompe peut-être », ajouta-t-il quelques minutes plus tard. Le chemin, le parc aride, ou plutôt les broussailles encloses de chaque côté, et la lugubre maison jaune vers laquelle il avançait ne ressemblaient à rien qu’il pût relier le moins du monde à la Navy. Il avait rencontré le même genre de nonchalance en Irlande — les sentiers envahis par la végétation, les volets à demi décrochés de leurs gonds, les vitres cassées —, mais en Irlande c’était généralement voilé par une pluie légère, et adouci par la mousse. Ici le soleil étincelait dans un ciel venteux et sans nuages ; il n’y avait rien de vert en dehors de quelques chênes poudreux, et la stridulence des innombrables cigales rendait le tout encore plus rude, beaucoup plus rude. « Ce bonhomme me le dira », observa-t-il.
La lugubre maison jaune était construite autour d’une cour ; une porte voûtée y conduisait et un homme était appuyé au pilier gauche, à demi valet, à demi paysan, les doigts dans le nez. « S’il vous plaît, l’amiral Hartley vit-il ici ? » demanda Jack.
L’homme ne répondit pas mais lui lança un regard entendu, sournois, et se glissa par la porte. Jack l’entendit parler avec une femme : c’était de l’italien, pas du maltais, et il saisit les mots « officier — pension — méfie-toi ». Il sentit qu’on l’observait à travers une petite fenêtre, puis la femme sortit, une souillon en robe blanche sale, le visage dur. Elle arborait une expression très digne et lui dit en assez bon anglais : « Oui, c’est bien le palais de l’amiral — le gentilhomme est-il là pour affaires officielles ? »
Jack expliqua qu’il venait en ami et fut surpris de lire l’incrédulité dans ses petits yeux rapprochés : elle garda pourtant son sourire et lui demanda d’entrer ; elle allait dire à l’amiral qu’il était là. Elle le conduisit par un escalier sombre dans une pièce splendide : splendide, en fait, par ses proportions, son sol de marbre vert pâle à bandes blanches, son haut plafond de stuc sculpté et sa cheminée, dont l’âtre était plus vaste qu’une bonne partie des cabines dans lesquelles le lieutenant Aubrey avait vécu ; moins splendide par son ameublement, limité à une couple de chaises droites à siège et dossier de cuir, l’air perdu dans tout cet espace lumineux, et une petite table ronde. Il semblait n’y avoir absolument rien d’autre mais quand Jack, ayant atteint la fenêtre centrale d’une noble série de sept, se tourna vers la cheminée, il se trouva face à l’image de son ancien capitaine âgé de trente-cinq ou quarante ans, un portrait brillant, merveilleusement clair et frais. Il le contempla, debout, les mains derrière le dos, et les minutes passèrent en silence. Il ne connaissait pas l’artiste : ce n’était pas Beechey, ni Lawrence, ni Abbott, ni aucun des peintres habituels de la Navy ; probablement pas un Anglais, d’ailleurs. Mais un homme tout à fait capable en tout cas : il avait saisi exactement la force, la maîtrise, l’air dominateur de Hartley, et son énergie ; mais, se dit Jack après une longue communion avec le portrait, il n’aimait certainement pas son modèle. Il y avait une dureté froide dans ce visage peint, et si le portrait était assez véridique à sa manière, il ne tenait aucun compte de la bonne nature de Hartley — rarement exprimée, c’est vrai, mais cependant réelle à l’occasion. Le tableau ressemblait assez à une description faite par un ennemi : et Jack se souvint d’un autre officier disant que même le courage indubitable de Hartley avait une sorte de caractère de cupidité, qu’il attaquait l’ennemi dans un état d’indignation furieuse et de haine personnelle, comme si l’adversaire cherchait à le priver de quelque avantage — part de prise, considération, emploi.
Il réfléchissait à cela et à la véritable fonction de la peinture quand la porte s’ouvrit et qu’une fort cruelle caricature du portrait entra. L’amiral Hartley portait une vieille robe de chambre jaune au devant taché de tabac, des pantalons lâches et des chaussures éculées en guise de pantoufles ; les os de son nez et de sa mâchoire s’étaient amplifiés et sa figure était devenue beaucoup plus grande ; elle avait perdu sa distinction farouche, son autorité, et bien entendu son hâle ; elle était laide et même ridicule ; et sa large surface pâle comme l’argile n’exprimait rien de plus qu’un mécontentement profond, aigre et commun. Il regarda Jack avec une absence inhumaine d’intérêt ou de plaisir et lui demanda pourquoi il était venu. Jack répondit qu’étant à Gozo, il avait voulu présenter ses respects à son ancien capitaine et lui demander s’il avait besoin de quelque chose à La Valette. L’amiral ne fit pas de réponse claire et ils restèrent là, la voix de Jack résonnant dans la pièce vide tandis qu’il parlait du temps des derniers jours, des changements remarqués à La Valette et de son espoir d’une brise pour demain.
— Eh bien, asseyez-vous une minute, lui dit l’amiral Hartley.
Après quoi, faisant un effort, il demanda si Aubrey avait un navire pour le moment. Mais, sans attendre la réponse, il ajouta :
— Quelle heure est-il ? C’est l’heure de mon lait de chèvre. Toujours en retard, ces bougres. Il est essentiel que mon lait de chèvre soit ponctuel.
Et il regardait la porte avec ardeur.
— J’espère que vous vous sentez bien, monsieur, dans ce climat, dit Jack, je crois qu’il est considéré comme fort sain.
— La santé n’existe pas quand on est vieux, dit l’amiral. La santé, pour quoi faire ?
Le lait arriva, apporté par un valet ressemblant étonnamment à la femme que Jack avait vue, en dehors d’une barbe bleu-noir de cinq jours.
— Où est la signora ? demanda Hartley.
— Elle vient, dit le valet.
D’ailleurs elle apparut dans la porte comme il sortait, portant un plateau avec une bouteille de vin, quelques biscuits et un verre : elle avait changé sa robe blanche pour une autre, nettement plus propre et décolletée remarquablement bas. Jack vit revivre le visage d’Hartley. Mais en dépit de son animation, ses premiers mots furent une protestation :
— Aubrey ne voudra pas de vin à cette heure du jour.
Avant que l’on pût décider quelque chose à cet égard, une querelle éclata dans la cour, et l’amiral et la femme se hâtèrent d’aller regarder. Il lui caressa la poitrine mais elle le repoussa et se mit à crier par la fenêtre d’une voix métallique, éraillée, qui devait porter à une demi-lieue. Cela continua un certain temps. Jack, sans être plus perspicace qu’un autre, se rendait parfaitement compte qu’Hartley avait subi les revers du sort ; mais aussi que se mêlait, à sa lubricité évidente, ce que l’on pourrait appeler amour, ou engouement, ou du moins un fort attachement.
— Un tempérament splendide, dit l’amiral quand elle fut sortie en courant pour poursuivre la discussion de plus près. On peut toujours déceler une belle fille fougueuse à la cambrure de son derrière.
Son visage avait une légère rougeur et d’un ton plus humain, il dit :
— Versez-vous un verre de vin et un pour moi — je vais trinquer avec vous. Ils ne me laissent rien boire d’autre que du lait, vous savez.
Une pause, au cours de laquelle il renifla une prise dans un morceau de papier, puis il ajouta :
— Je vais à La Valette de temps à autre chercher ma demi-solde ; j’y étais il n’y a pas une quinzaine et Brocas a mentionné votre nom. Oui, oui : je m’en souviens parfaitement. Il a parlé de vous. Il semble que vous ne sachiez toujours pas garder votre culotte. Tant mieux. Jouez à l’homme pendant que vous le pouvez encore, comme je dis toujours. Je voudrais n’avoir pas laissé passer autant d’occasions dans le passé ; je pleurerais du sang à penser à certaines d’entre elles — superbes femmes. Jouez à l’homme pendant que vous pouvez ; vous serez assez longtemps castré dans votre tombe. Et certains d’entre nous sont castrés avant même d’y atteindre, ajouta-t-il avec quelque chose entre un rire et un sanglot.
Quand Jack repartit vers la mer, la chaleur était plus forte, la route blanche plus éblouissante, le vacarme des cigales plus fort. Il avait rarement été si triste. Des pensées moroses l’envahissaient, l’une après l’autre : l’amiral Hartley, bien entendu ; la course perpétuelle du temps qui passe ; le délabrement inévitable ; l’inimaginable tourment de l’impuissance… Instinctivement il fit un saut en arrière quand quelque chose lui passa devant le nez, comme une poulie tombée du gréement au milieu d’un combat : la chose frappa le sol de pierre juste devant ses pieds et éclata — une tortue, probablement l’un des reptiles amoureux de quelques heures plus tôt, car c’était le même endroit. Levant les yeux, il vit le grand oiseau sombre qui avait lâché la chose : l’oiseau le regardait et tournait, tournait en rond sans le quitter des yeux. « Dieu du ciel, dit-il, Dieu du ciel… » Et après quelques instants de réflexion : « Comme j’aurais voulu que Stephen fût ici ! »
Stephen Maturin était en fait assis sur un banc dans l’église de l’abbaye Saint-Simon, pour écouter les moines chanter vêpres. Lui non plus n’avait pas dîné mais dans son cas c’était volontaire et prudent, une pénitence pour son désir de Laura Fielding et (il l’espérait) un moyen de réduire sa concupiscence : pour commencer, son estomac païen avait protesté bruyamment contre ce traitement, il avait même grommelé jusqu’à la fin du premier antiphon. Mais depuis quelque temps déjà, Stephen planait dans ce que l’on aurait presque pu qualifier d’état de grâce : oubliés, estomac, banc trop dur, désirs charnels, il était emporté par les vagues intimes et familières du plain-chant.
Au cours de leur séjour à La Valette, les Français avaient été particulièrement déplaisants envers le monastère : non seulement ils avaient emporté tous ses trésors et vendu son cloître, mais ils avaient brisé sans raison les vitraux armoriés (remplacés par des nattes de roseaux) et dépouillé les murs de leurs revêtements de marbre, lapis-lazuli et malachite particulièrement beaux. Mais cela n’était pas sans avantages. L’acoustique était bien meilleure, et debout là, sous les arches sombres de pierre nue ou de brique, les moines du chœur semblaient chanter dans une église bien plus ancienne, une église mieux accordée à leur chant que le bâtiment Renaissance très orné que les Français avaient trouvé. Le père abbé était un homme fort âgé ; il avait connu les trois derniers Grands Maîtres, il avait vu l’arrivée des Français puis des Anglais, et à présent sa vieille voix frêle mais juste montait sous la nef à demi ruinée, pure, impersonnelle, tout à fait détachée des choses de ce monde ; et ses moines le suivaient, leur chant montant et descendant comme la houle d’une mer calme.
Il y avait peu de personnes dans l’église, et on ne les voyait guère, sauf lorsqu’elles passaient devant les bougies des chapelles latérales ; c’étaient pour la plupart des femmes dont les faldettas noires grandes comme des tentes se fondaient avec les ombres ; mais lorsqu’à la fin du service Stephen se tourna vers le bénitier proche de la porte pour manifester son respect à l’autel, il aperçut un homme assis près de l’un des piliers, qui s’essuyait les yeux avec son mouchoir. Son visage était éclairé par un faisceau de lumière provenant d’une petite ouverture haute donnant sur le cloître sécularisé, et quand il se tourna, Stephen reconnut Andrew Wray.
La porte était encombrée de femmes bavardes, aux mouvements lents, et Stephen dut s’y attarder. La présence de Wray l’étonnait : les lois pénales n’étaient plus ce qu’elles avaient été, pourtant le second secrétaire temporaire de l’Amirauté ne pouvait être catholique ; et bien qu’il eût aperçu Wray à des concerts à Londres de temps à autre, jamais Stephen n’avait imaginé que ce fût l’amour de la musique qui l’y attirât plutôt qu’une compagnie à la mode. Pourtant l’émotion du secrétaire était tout à fait authentique ; même quand il eut composé son visage et se dirigea vers la porte, il resta grave et profondément ému. Les femmes soulevèrent de côté le lourd rideau de cuir, la porte s’ouvrit, les laissant sortir et laissant entrer un rayon de soleil. Wray ne porta aucune attention à l’eau bénite ni à l’autel — preuve supplémentaire qu’il n’était pas papiste. Il regarda Stephen. Son visage prit une expression de civilité urbaine et il dit :
— Docteur Maturin, n’est-ce pas ? Comment allez-vous, monsieur ? Mon nom est Wray. Nous nous sommes rencontrés chez Lady Jersey et j’ai l’honneur de connaître Mrs Maturin. Je l’ai vue d’ailleurs un peu avant d’appareiller.
Ils bavardèrent un moment, clignant des yeux sous le brillant soleil et parlant de Diana — qui allait très bien quand il l’avait vue à l’Opéra dans la loge des Columpton — et de connaissances communes, puis Wray suggéra un pot de chocolat dans une pâtisserie élégante de l’autre côté de la place.
— Je vais à Saint-Simon aussi souvent que je le peux, dit-il, tandis qu’ils s’asseyaient à une table verte sous la charmille derrière la boutique. Prenez-vous plaisir au plain-chant, monsieur ?
— Grandement, monsieur, dit Stephen, sous réserve qu’il soit sans mielleux, brillant ou recherche d’effet, et d’un phrasé exact — pas d’ornements, de notes de passage, pas d’ostentation.
— Exactement ! s’exclama Wray. Et pas de ce mélisme à la mode non plus. Simplicité angélique — voilà le cœur de la question. Et ces dignes moines en ont le secret.
Ils parlèrent de modes, convinrent que dans l’ensemble ils préféraient l’ambrosien au plagal, et Wray dit :
— J’étais à l’une de leurs messes l’autre jour où ils ont chanté l’Agnus mixolydien ; et je dois avouer que le dona nobis pacem du vieil homme m’a ému presque aux larmes.
— La paix. La verrons-nous jamais de notre temps ?
— J’en doute, avec l’empereur dans sa forme actuelle.
— Il est vrai que je sors tout juste d’une église, dit Stephen, et pourtant je souhaiterais voir ce tyran de Buonaparte doublement maudit jusqu’à l’éternité et retour, le chien.
Wray rit et dit :
— Je me souviens d’un Français qui reconnaissait toutes sortes de fautes très graves à Buonaparte, y compris la tyrannie, comme vous le dites si justement, et pire encore, l’ignorance totale de la grammaire, de l’usage et des manières françaises, mais qui cependant le soutenait de tout son pouvoir. Son argument était le suivant : les arts seuls distinguent les hommes des brutes et rendent la vie presque supportable — les arts ne fleurissent qu’en temps de paix, le gouvernement universel est une condition préalable indispensable à la paix universelle — et là, si je me souviens bien, il citait Gibbon sur le bonheur de vivre à l’époque des Antonins, concluant qu’en fait l’empereur romain absolu, même Marc Aurèle, était un tyran, ne fût-ce qu’en puissance, mais que la pax romana valait bien l’exercice potentiel de cette tyrannie. A ce que disait mon Français, Napoléon était le seul homme ou plutôt demi-dieu capable d’imposer un empire universel, c’est pourquoi, pour des raisons artistiques et humanitaires, il combattait dans la garde impériale.
Une foule d’objections passionnées se pressaient dans la poitrine de Stephen, mais il avait cessé depuis longtemps de s’ouvrir à quiconque, hormis ses amis intimes, et il se contenta de sourire en disant :
— Evidemment, c’est un point de vue.
— Mais, de toute manière, dit Wray, il est clairement de notre devoir de couper le jarret à l’empire universel, si je peux me permettre l’expression. Pour ma part (baissant la voix et se penchant sur la table) j’ai pour le moment mission d’effectuer une tâche assez délicate et je serais heureux de votre avis — l’amiral a dit que je pouvais faire appel à vous. Dès qu’il viendra il y aura une réunion générale et peut-être serez-vous assez bon pour y assister.
Stephen dit qu’il était entièrement au service de Mr Wray : un grand nombre d’horloges sonnant près et loin lui rappelèrent qu’il était déjà en retard pour son rendez-vous avec Laura Fielding et, sautant sur ses pieds, il prit congé.
Wray regarda Stephen se hâter à travers la place et disparaître dans la rue affairée ; puis il regagna l’église, tout à fait vide à cette heure, regarda la disposition des bougies dans la chapelle dédiée à saint Roch et se rendit dans le bas-côté sud où une petite porte, habituellement verrouillée mais à présent juste fermée au loquet, lui donna accès à l’ancien cloître. Il était rempli de barriques de toutes sortes et un passage dans l’angle le plus lointain conduisait à un entrepôt également rempli de barriques : au milieu se tenait Lesueur, plume et carnet en main, encrier à la boutonnière.
— Vous avez mis bien longtemps, Mr Wray, dit-il, c’est merveille que les bougies ne se soient pas éteintes.
— Oui, je parlais avec un homme que j’ai rencontré dans l’église.
— C’est ce que l’on me dit. Et qu’aviez-vous à dire au docteur Maturin ?
— Nous parlions de plain-chant, pourquoi posez-vous la question ?
— Vous savez qu’il est agent secret ?
— Travaillant pour qui ?
— Pour vous, bien entendu, pour l’Amirauté.
— J’ai entendu dire qu’il était consulté, je sais que certains rapports lui ont été soumis en raison de sa connaissance de la situation politique en Catalogne et qu’il a conseillé le secrétaire de l’amiral pour les affaires espagnoles, mais quant à être un agent… non, je ne penserais certainement jamais à lui comme agent secret. Son nom n’apparaît pas sur la liste des ordres de paiement.
— Vous ne savez pas qu’il est l’homme qui a tué Dubreuil et Pontet-Canet à Boston et qui a failli liquider toute l’organisation de Joliot par de fausses informations envoyées au ministère de la Guerre, l’homme qui a ruiné notre coopération avec les Américains ?
— Je l’ignorais, pardieu ! s’écria Wray.
— Dans ce cas, il est évident que Sir Blaine n’a pas été franc avec vous. Cela vient peut-être de sa ruse native, ou peut-être que quelqu’un, quelque part, a flairé quelque chose de louche : vous devriez vérifier vos lignes de communication, mon ami.
— Je connais la liste des paiements à peu près par cœur, dit Wray, et je peux absolument vous affirmer que le nom de Maturin n’apparaît nulle part.
— Je suis sûr que vous avez raison, dit Lesueur, c’est un idéaliste comme vous et c’est ce qui le rend si dangereux. Toutefois, il vaut mieux que vous n’ayez rien su ; vous n’auriez jamais été capable de lui parler aussi naturellement. Si l’on a flairé quelque chose, et s’il en est au courant, il va probablement rejeter les soupçons. Lui avez-vous parlé de votre mission ?
— J’y ai fait une référence générale et je lui ai demandé d’assister à la réunion quand le commandant en chef arrivera.
— Parfait. Mais vous feriez bien de garder vos distances : traitez-le comme un conseiller politique, un témoin expert, rien de plus. En dehors de la surveillance ordinaire, j’ai un agent attaché à ses pas. Il dispose certainement d’un réseau privé d’informateurs, dont certains en France, et le nom de l’un d’eux suffirait à nous conduire au reste et ensuite à Paris… Mais c’est un animal difficile, coriace, et si cet agent ne réussit pas très vite, le succès nous échappera et je serai obligé de vous demander de trouver quelque façon plausible de le mettre hors d’état de nuire, sans compromettre ma position ici.
— Je vois, dit Wray.
Il réfléchit un moment puis observa :
— Cela peut se faire. Si rien d’autre ne surgit auparavant, le dey de Mouaskar résoudra certainement la situation. D’ailleurs, ajouta-t-il après un moment de réflexion, je pense que l’on peut utiliser le dey à grand profit. Il pourra servir à faire d’une pierre deux coups, comme l’on dit.
Lesueur le regarda, pensif, et dit au bout d’un moment :
— Veuillez s’il vous plaît compter les barriques de votre côté du pilier, je ne les vois pas toutes d’ici.
— Vingt-huit, dit Wray.
— Merci. (Lesueur nota le chiffre dans son carnet.) Je reçois sept francs cinquante sur chacune, ce qui est appréciable.
Tandis qu’il multipliait les chiffres à sa satisfaction, Wray préparait visiblement ses prochaines paroles. Quand elles surgirent, elles avaient le manque de spontanéité maladroit d’un discours préparé, et un peu plus d’indignation vertueuse que l’occasion ne le justifiait.
— Vous avez dit tout à l’heure que je suis un idéaliste, dit-il, et c’est vrai. L’argent ne saurait acheter mon appui : l’argent n’a pas acheté mon appui. Mais je ne peux vivre d’idéaux. Jusqu’à ce que ma femme hérite, je n’aurai qu’un revenu très limité, et aussi longtemps que je suis ici, je dois tenir mon rang. Sir Hildebrand et tous les autres, qui tirent beaucoup de l’arsenal et de l’avitaillement, jouent très gros jeu et je suis obligé de suivre.
— Vous avez obtenu un gros supplément à votre… subvention habituelle avant de quitter Londres, dit Lesueur, vous ne pouvez attendre de la rue Villars qu’elle paie vos dettes de jeu.
— Je le peux certainement lorsqu’elles sont justifiées par une raison de cette sorte, dit Wray.
— J’en parlerai à mon chef, dit Lesueur, mais je ne peux rien vous promettre. Mais enfin, ajouta-t-il avec un éclat d’impatience, vous pouvez sûrement gagner la confiance de ces hommes sans jouer gros ? Cela me paraît un bien mauvais système.
— Avec ces hommes, c’est essentiel, dit Wray, têtu.
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La vive détresse née de la rencontre de Jack Aubrey avec l’amiral Hartley fut adoucie par une bouffée soudaine d’activité mentale et physique. Le tribunal de l’Amirauté siégea à propos du navire français qu’il avait capturé en mer Ionienne et le jugea prise légale ; en dépit des honoraires considérables du surveillant, cela lui valut une somme d’argent confortable — rien à voir avec la fortune nécessaire pour résoudre ses affaires domestiques si horriblement compliquées, mais bien assez pour envoyer à Sophie dix ans de solde, en la suppliant de ne pas lésiner, et pour justifier son déménagement vers un appartement plus convenable chez Searle. Et aussi, les voies appropriées s’étant révélées à ce moment, pour verser les pots de vin nécessaires afin que les travaux commencent sur la Surprise. Mais il lui restait une tristesse profonde, que la compagnie ou même la musique avaient du mal à chasser ; une tristesse accompagnée de la détermination de vivre joyeusement pendant qu’il le pouvait encore.
Quand Laura Fielding vint lui donner sa leçon d’italien dans cet appartement plus confortable, elle le trouva par conséquent d’humeur étonnamment entreprenante, en dépit d’une lourde journée à l’arsenal et de beaucoup de soucis pour les goussets de la frégate. Comme Jack Aubrey n’avait de sa vie séduit une femme délibérément et par calcul, il ne faisait pas un siège classique de son cœur, avec lignes d’approche formelles, sapes et voies détournées ; sa seule stratégie (si une chose aussi instinctive et non préméditée pouvait mériter ce nom) était de sourire beaucoup, de se rendre le plus agréable possible et de rapprocher peu à peu sa chaise.
Très tôt dans leur révision de l’imparfait du subjonctif du verbe irrégulier stare, Mrs Fielding s’aperçut avec inquiétude que la conduite de son élève risquait de devenir encore plus irrégulière que ses verbes. Elle entrevoyait ses mouvements avant même qu’ils ne fussent vraiment clairs dans l’esprit de Jack, car elle avait été élevée dans l’atmosphère libre et facile de la cour napolitaine et habituée à la galanterie dès un âge précoce ; sa vertu avait subi les assauts de conseillers grisonnants, de pages imberbes et de tout un éventail de messieurs d’âge intermédiaire, et si elle en avait repoussé la grande majorité, la question l’intéressait — elle détectait vite les premiers symptômes d’une inclination amoureuse et avait constaté dans l’ensemble qu’ils ne différaient guère d’un homme à l’autre. Mais aucun de ses soupirants précédents n’était aussi massif que celui-ci, aucun n’avait l’œil si brillant et formidable, et si certains soupiraient, aucun n’avait jamais gloussé de cette façon étonnante. La pauvre femme, tracassée de son manque de progrès auprès du docteur Maturin et agacée par les rumeurs de son inconduite avec le capitaine Aubrey, n’était pas d’humeur à folâtrer : elle regrettait beaucoup l’absence de sa servante car Ponto, son gardien habituel, ne pouvait lui servir à rien dans de telles circonstances. Il était assis là, tout souriant et battant le sol de sa queue chaque fois que le capitaine Aubrey rapprochait sa chaise d’un pouce.
Ils abandonnèrent l’imparfait du subjonctif avec une parfaite indifférence des deux côtés, et Jack, l’imagination à présent quelque peu échauffée, se mit à parler des commérages dont ils faisaient l’objet. Elle avait une connaissance imparfaite de l’anglais, lui manquait de cohérence, pourtant elle saisit le sens général de ses remarques et avant qu’il pût atteindre le point où il exprimerait son vif désir que de telles rumeurs reçoivent enfin un fondement solide, son sentiment que la justice naturelle exigeait une telle évolution, puisqu’ils avaient souffert innocemment, elle lui coupa la parole.
— Oh, capitaine Aubrey, s’exclama-t-elle, j’ai un service à vous demander.
Mrs Fielding n’avait qu’à commander, dit Jack, lui souriant avec beaucoup d’affection ; il était entièrement à ses ordres — très heureux, enchanté, ne pourrait l’être plus.
— Voilà, dit-elle, vous savez que je suis un peu bavarde — le cher docteur le dit souvent, en me demandant d’y mettre un frein — mais, hélas, je ne suis pas du tout écrivaine, du moins pas en anglais. L’orthographe anglaise ! Corpo di Baccho, l’orthographe anglaise ! Voyons, si je vous faisais une dictée et que vous l’écriviez en bon anglais, je pourrais utiliser ces mots quand j’écrirai à mon mari.
— Très bien, dit Jack, son sourire effacé.
C’était exactement ce qu’il craignait : il avait dû se tromper du tout au tout quant aux signaux. Mr Fielding devait comprendre que l’excellent capitaine Aubrey avait sauvé Ponto de la noyade : à présent Ponto adorait le capitaine Aubrey et se précipitait vers lui dans la rue. Des gens malfaisants disaient donc que le capitaine Aubrey était l’amant de Laura. Si de telles rumeurs atteignaient Mr Fielding, il devait n’y prêter aucune attention. Bien au contraire. Le capitaine Aubrey était un homme honorable, qui dédaignerait d’insulter l’épouse d’un collègue officier par des propositions déshonnêtes ; d’ailleurs elle avait une telle confiance dans sa rectitude parfaite qu’elle pouvait lui rendre visite même sans la protection d’une servante. Le capitaine Aubrey savait très bien qu’elle ne voudrait pas juer la poute.
— «Juer la poute », madame ? dit Jack en levant les yeux de son papier, la plume en arrêt.
— Ce n’est pas juste ? J’en étais si fière.
— Ah oui, dit Jack, c’est seulement une question de prononciation, voyez-vous, et il écrivit jouer la pute très soigneusement afin que les lettres ne puissent être confondues, avec un sourire secret, sa frustration et sa déception totalement éliminées par le sens du ridicule.
Ils se séparèrent en excellents termes et elle lui lança un regard particulièrement amical en disant :
— Vous n’oublierez pas ma réception, n’est-ce pas ? Le comte Muratori viendra avec sa jolie flûte.
— Rien ne saurait me retenir, dit Jack, sauf perdre les deux jambes.
Et même dans ce cas, il y a toujours un brancard.
— Et vous la rappellerez au docteur ? dit-elle.
— Il se la rappellera tout seul, j’en suis sûr, dit Jack en lui tenant la porte — et s’il ne le fait pas… mais le voici, dit-il, tendant l’oreille vers l’escalier. Il monte souvent comme un troupeau de moutons fous plutôt que comme un chrétien, quand il est pressé.
C’était bien le docteur Maturin et son visage, ordinairement pâle, grave et réservé, brillait, tout rose de hâte et de bonheur. « Mais quoi, vous êtes tout mouillé », s’exclamèrent-ils en chœur ; d’ailleurs une petite mare se formait très vite à ses pieds, là, devant eux. Jack était sur le point de demander : « Etes-vous tombé à l’eau ? », mais il ne voulut pas gêner son ami, car la réponse ne pourrait être que positive : le docteur Maturin était merveilleusement maladroit en mer et très souvent, en grimpant d’un canot sur un navire ou même en passant d’un solide quai de pierre à une fort stable dghajsa, ces embarcations locales expressément conçues pour transporter les terriens en sécurité et au sec, il parvenait à faire un faux pas et à plonger dans la mer, de sorte que son linge et les pans de son habit portaient en général des marques blanchâtres de marée haute, là où le sel avait séché.
Mais Laura Fielding n’avait pas de ces inhibitions et son « Etes-vous tombé à l’eau ? » fut prononcé de manière on ne peut plus naturelle.
— Votre tout dévoué, madame, dit Stephen en lui baisant la main d’un air absent. Jack, félicitez-moi, le Dromedary est arrivé.
— Et alors ? dit Jack, qui avait vu le transport à flancs plats louvoyer bord sur bord depuis la petite aube.
— Il a ma cloche de plongée à bord.
— Quelle cloche de plongée ?
— Ma cloche de plongée Halley que j’attends depuis si longtemps. J’avais presque perdu tout espoir, en vérité. Elle a une fenêtre dans le haut ! Je suis follement impatient de plonger. Vous devez venir la voir immédiatement — j’ai une dghajsa au bord du quai.
— Messieurs, bonsoir, dit Mrs Fielding qui n’était pas habituée à être négligée pour une cloche de plongée.
Ils lui demandèrent pardon. Ils étaient extrêmement désolés : ils n’avaient pas l’intention de lui manquer de respect ; et Stephen la conduisit en bas de l’escalier, suivie solennellement de Jack et de Ponto.
 
— C’est le modèle de Halley, voyez-vous, dit Stephen quand la dghajsa longue et mince s’écarta du quai et s’élança à travers le Grand Port vers le Dromedary, encouragée par la promesse d’un double tarif. Comme ces dignes créatures propulsent la barque à grande vitesse ; et avez-vous remarqué qu’ils le font debout, qu’ils le font face à la direction où ils vont, comme les gondoliers de Venise ? Voilà sans aucun doute une pratique louable qui devrait être introduite dans la Navy.
Stephen avançait souvent des idées pour l’amélioration du service. Il avait en son temps conseillé la distribution d’une modeste ration de savon, la réduction de la monstrueuse ration de rhum, la fourniture gratuite de vêtements d’uniforme chauds et solides pour le pont inférieur, en particulier pour les mousses et les nouvelles recrues, et l’abolition des punitions telles que le fouet par toute la flotte ; ces propositions n’avaient pas rencontré plus de succès que cette nouvelle suggestion que, contrairement à toutes les traditions, la Navy regarde où elle allait.
Jack laissa passer sans relever et dit avec ardeur :
— Halley ? Halley de la comète, l’astronome royal ?
— Exactement.
— Je sais qu’il a commandé la pinque Paramour quand il travaillait sur les étoiles australes et la carte de l’Atlantique, dit Jack, et j’ai bien entendu pour lui un respect considérable. Quel observateur ! Quel calculateur ! Mais j’ignorais tout à fait qu’il s’intéressât aux cloches de plongée.
— Pourtant, je vous ai parlé de son article, Art of Living under Water, paru dans les Philosophical Transactions, et vous avez approuvé mon désir de marcher au fond de la mer. Vous avez dit que ce serait un meilleur moyen de retrouver les ancres perdues et les câbles que de les chercher en grattant avec un grappin.
— Je m’en souviens parfaitement. Mais vous n’avez pas mentionné le nom du docteur Halley, et vous parliez d’une sorte de casque avec des tubes, rien de plus.
— J’ai certainement mentionné le nom du docteur Halley, j’en suis sûr, et j’ai parlé de la cloche, longuement ; mais vous n’avez pas écouté. Vous jouiez au cricket ce jour-là : vous regardiez le bôleur et je suis venu près de vous.
— C’était une autre fois, où nous jouions contre les gentilshommes du Hampshire : j’ai dû demander à Babbington de vous reconduire. Je n’ai jamais réussi à vous faire comprendre à quel point nous prenons ce jeu au sérieux en Angleterre. Quoi qu’il en soit, racontez-moi à nouveau, s’il vous plaît. Quel est le principe de la cloche ?
— Il est magnifique dans sa simplicité ! Imaginez un cône tronqué, ouvert dans le bas, équipé au sommet d’une épaisse fenêtre de verre, et lesté de manière que lorsqu’on le descend dans la mer il coule perpendiculairement — une cloche spacieuse dont les occupants sont assis à l’aise sur un banc placé diamétralement un peu au-dessus du bord inférieur, profitant de la lumière qui les éclaire par la vitre d’en haut, et passionnés par les merveilles des profondeurs. Vous m’objecterez que lorsque la cloche coule, l’air qu’elle renferme se comprime et que l’eau monte en proportion, dit Stephen en levant la main, et dans les circonstances ordinaires c’est là une vérité profonde, de sorte qu’à trente-trois pieds, la cloche serait à moitié pleine. Mais vous devez aussi imaginer un baril, lesté également et doté d’un trou dans le haut et d’un autre dans le bas. Le trou du haut est équipé d’un tuyau de cuir, un tuyau de cuir étanche à l’eau et à l’air, bien imbibé d’huile et de cire d’abeille, tandis que le trou du bas est ouvert, pour que l’eau puisse y entrer quand la barrique coule.
— Quel en est l’avantage ?
— Comment, ne voyez-vous pas ? Il fournit la cloche en air.
— Pas du tout. L’air s’enfuit par votre tuyau de cuir.
La remarque frappa Stephen de mutisme. Il ouvrit la bouche, la referma et pendant quelques minutes, tandis que le mince canot courait très vite parmi les navires et les petits bateaux du Grand Port, avec la noble masse des Trois Cités en avant et La Valette en arrière, l’air lui-même tout bleu de l’éclat du ciel brillant, très haut, il réfléchit à ce problème. Puis son visage s’éclaira, sa joie revint et il s’écria :
— Mais oui, bien entendu, quel imbécile je fais ! J’ai complètement oublié de vous dire que le tuyau de cuir est maintenu au-dessous du niveau du trou inférieur par un poids qu’il supporte. Il est maintenu en bas pendant la descente de la barrique — c’est absolument essentiel — et l’homme à l’intérieur de la cloche le saisit, le tire à l’intérieur et le soulève. Aussitôt qu’il l’a soulevé au-dessus de la surface de l’eau que contient le baril, l’air confiné se précipite dans la cloche avec beaucoup de force, rafraîchissant l’homme et repoussant l’eau dans la partie inférieure de la machine. Il fait alors un signal et, tandis que l’on remonte la première barrique, on en descend une autre. Le docteur Halley dit — et ce sont là, Jack, ses propres paroles — : « une succession alternée fournissait l’air si vite et en si grande quantité que j’ai moi-même été l’un des cinq qui se sont tenus ensemble au fond, dans neuf ou dix brasses d’eau, pendant plus d’une heure et demie à la fois, sans le moindre effet néfaste ».
— Cinq personnes ! s’exclama Jack. Dieu du ciel, ce doit être une affaire énorme. S’il vous plaît, quelles en sont les dimensions ?
— Oh, dit Stephen, la mienne n’est qu’une cloche modeste, une toute petite cloche, en fait. Je doute que vous puissiez y entrer.
— Combien pèse-t-elle ?
— A vrai dire, j’ai oublié le chiffre exact ; mais très peu de chose — juste assez pour la faire couler, et assez lentement d’ailleurs. Voulez-vous regarder cet oiseau, presque droit devant, à trente-cinq degrés environ d’élévation ? Je crois que c’est un hangi. On dit qu’ils sont particuliers à cette île.
Il apparut que les gens du Dromedary étaient déjà habitués au docteur Maturin : ils abaissèrent une échelle de coupée dès que la dghajsa vint bord à bord et quand il entreprit à grand-peine de l’escalader, deux robustes matelots le prirent par les bras et le soulevèrent par-dessus la lisse. Ils lui semblaient aussi très attachés car en dépit de leurs tâches officielles plus urgentes, ils avaient déjà dégagé sa cloche et ses accessoires et le patron du transport, accompagné d’une partie de son équipage, tous souriants, conduisit les visiteurs à l’avant pour la voir.
— Elle est là, dit le patron en montrant de la tête le panneau principal, toute prête à être sortie. Vous verrez, monsieur, que j’ai suivi à la lettre les instructions du docteur Halley : voici la livarde, étayée en tête de mât, et voici les bras, pour la transporter à l’extérieur ou à l’intérieur selon le cas ; et Joe que voici a donné un bon coup aux cuivres pour qu’elle n’ait pas l’air minable.
Elle n’avait pas du tout l’air minable.
Le large anneau de cuivre entourant le sommet en verre de la cloche faisait plus d’un yard de diamètre et les regardait comme l’œil joyeux d’un énorme dieu naïf et attentif : Jack lui rendit son regard d’un cœur désolé.
— Elle paraît très grande dans ce lieu confiné, dit Stephen. Mais ce n’est qu’une illusion d’optique. Quand on la sortira, vous verrez qu’elle est remarquablement petite.
— Trois pieds six pouces au sommet, cinq pieds en bas, huit pieds de haut, dit le patron avec une grande satisfaction. Contient près de soixante pieds cubes, et pèse à peu près trente-neuf fois cent livres.
Jack avait eu l’intention de prendre son ami à part et de lui dire en privé que cela ne pouvait aller ; que la machine devrait être laissée à terre ou renvoyée à la maison ; que, relativement malin et n’étant pas né d’hier, il ne se laisserait pas imposer un fait accompli ; mais ces chiffres stupéfiants le frappèrent à tel point qu’il s’écria :
— Que Dieu nous vienne en aide ! Cinq pieds de diamètre, huit pieds de haut, près de deux tonnes ! Comment avez-vous pu supposer que l’on pourrait essayer de trouver la place pour une chose aussi monstrueuse sur le pont d’une frégate ?
Tout autour de lui, les visages souriants se firent graves, fermés, et il ressentit un fort courant de désapprobation morale : les Dromedaries étaient manifestement du côté de Stephen.
— A dire le vrai, dit Stephen, je l’ai commandée quand vous aviez le Worcester.
— Mais même sur un soixante-quatorze, où aurait-elle bien pu se placer ?
Stephen avait pensé que cela pourrait constituer un ornement acceptable sur la dunette, où elle serait prête à être lancée, ou plutôt mouillée, par-dessus bord quand le navire n’était pas trop occupé.
— La dunette, la dunette… commença Jack.
Mais l’heure n’était pas à une description des effets épouvantables d’un objet de deux tonnes opposant sa résistance au vent, perché tout à l’arrière et si loin au-dessus du centre de gravité ; il poursuivit :
— Mais il n’est pas question d’un vaisseau de ligne : nous parlons d’une frégate, et même d’une petite frégate ; et peut-être me permettrez-vous de faire observer qu’aucune frégate construite à ce jour n’a jamais eu de dunette.
— Eh bien, cela étant, dit Stephen, que diriez-vous de ce petit espace pratique entre le mât de misaine et la lisse avant ?
— Deux tonnes, juste au-dessus du brion, appuyant sur ses entrées fines ? Voilà qui la ferait rentrer dans le vent malgré toute sa bonne volonté : cela réduirait de deux nœuds sa vitesse au près. Et d’ailleurs, il y a l’étai, voyez-vous, et puis les hale-bas. Et comment pourrais-je récupérer mes ancres ? Non, non, docteur, je suis désolé mais cela ne se peut pas. Je le regrette ; mais si vous en aviez parlé plus tôt je vous l’aurais déconseillé immédiatement ; je vous aurais dit aussitôt que cela ne se peut pas sur un navire de guerre, sauf peut-être un vaisseau de premier rang qui pourrait lui trouver une petite place en drome.
— C’est le modèle du docteur Halley, dit Stephen à voix basse.
— Mais par contre, dit Jack avec une gaieté peu convaincante, pensez quelle aubaine ce serait pour un établissement à terre ! Câbles perdus, aussières, ancres… et je suis sûr que l’amiral commandant le port vous prêterait un chaland plat de temps à autre pour aller regarder les fonds.
— Pour ma part, j’aurai toujours une profonde reconnaissance au docteur Halley, chaque fois que je prendrai l’altitude d’une étoile, dit le patron du Dromedary.
— Tous les marins doivent être reconnaissants au docteur Halley, dit son second.
Et cela semblait bien être l’opinion générale à bord.
— Eh bien, monsieur, dit le patron en se tournant vers Stephen d’un air plein de compassion, que dois-je faire de votre pauvre cloche — de la pauvre cloche du docteur Halley ? La déposer à terre comme elle est ou la démonter et la ranger à fond de cale jusqu’à ce que vous ayez réfléchi à la question ? Il faut que je fasse l’un ou l’autre pour libérer mon grand panneau, et très vite, voyez-vous, car les barges vont s’élancer dès l’instant où le contrôleur des rôles aura atteint la crique de l’Amirauté. Il est là-bas, avec l’Edinburgh, à tourmenter son patron.
— Démontez-la, s’il vous plaît, capitaine, si cela n’est pas trop laborieux, dit Stephen. J’ai encore quelques amis à Malte sur l’attachement desquels je pense pouvoir compter.
— Aucune difficulté, monsieur. Une dizaine de boulons et c’est dans le sac, si vous me pardonnez l’expression.
— Si elle se démonte, dit Jack, cela change tout. Si elle se démonte, elle peut venir à bord et voyager en bas, pour être remontée dans les occasions appropriées — en cas de calme plat, ou au port, ou quand le navire est à la cape. Je vous envoie immédiatement mon grand canot.
 
« C’est une chose étrange, réfléchissait-il, tandis que leur dghajsa repartait vers l’arsenal, mais si j’avais été sur mon propre gaillard d’arrière il n’aurait jamais osé causer autant du docteur Halley. Je me sentais comme Julien l’Apostat au milieu d’une troupe d’évêques. A mon bord, j’aurais repoussé tout cela d’un bloc ; l’autorité est souvent une question de lieu, je file doux dans la maison de mon père, comme la plupart des gens, je pense. » Pourtant ses propres filles n’étaient pas particulièrement douces : il repensa à leurs cris aigus : « Oh papa, papa, venez donc, papa, nous n’atteindrons jamais le haut de la colline à cette vitesse, s’il vous plaît papa, ne faites pas la limace. » Un peu plus tôt, elles auraient dit « limace du diable », ayant acquis une grande liberté de parole auprès des matelots qui constituaient une partie de la domesticité, mais depuis ses derniers voyages, Sophie avait pris les choses en main et à présent on n’entendait plus les petites filles crier « bougre de niquedouille » ou « maudit couillon » qu’au plus profond des bois d’Ashgrove.
Je me demande ce que nous offrira Graham, dit Stephen, parlant soudain dans le silence.
— Quelque chose de bon, j’en suis sûr, dit Jack avec un sourire.
Le professeur Graham était connu comme économe de ses deniers mais ceux qui le traitaient de parcimonieux borné, avaricieux, radin, ladre, pingre ou mesquin se trompaient, et quand il donnait une fête — dans ce cas, un dîner d’adieu à ses compagnons de bord du Worcester et de la Surprise et à quelques amis et relations dans les régiments des Highlands — il le faisait avec beaucoup d’élégance.
— Il serait étonnant que vous n’ayez pas un chien tacheté comme pudding. Il m’a tout particulièrement prié de lui dire quels sont vos plats favoris.
— Je m’en réjouis d’avance.
La voix de Jack s’éleva sans effort à un volume énorme quand il lança « Mets-toi en travers et je te coule, fils à moitié cuit d’un pet d’Egyptien » à une yole dont l’équipage rêvassait ; et pet résonna d’une rive à l’autre.
— Mais à présent que j’y pense, poursuivit-il, je crois que nous allons continuer jusqu’à l’Edinburgh et emprunter la chaloupe de Dundas. Elle est remarquablement large, beaucoup plus pratique que notre canot, et comme son navire est mouillé par dix brasses d’eau, ce qui est très préférable à la mare infecte de la Surprise, je ne doute pas qu’il acceptera de crocher un palan sur votre cloche et de vous offrir une petite plongée, même s’il vaudrait presque mieux laisser un mousse ou un aspirant descendre en premier pour être sûr qu’elle fonctionne.
 
— Professeur Graham, je vous souhaite le bonsoir, monsieur, dit le docteur Maturin en entrant dans la chambre de son collègue. Je reviens de marcher sur le fond de la mer.
— Certes, dit Graham en levant les yeux de ses papiers. C’est ce qu’il m’a semblé. On vous observait de la Barrakka avec des lunettes grossissantes tandis que vous bouillonniez dans votre chaudron renversé : le colonel Veale a parié deux et demie que vous ne remonteriez pas.
— J’espère de tout mon cœur qu’il a perdu, cette brute inhumaine.
— Bien entendu, puisque vous êtes là, dit Graham impatiemment. Mais vous voici de nouveau badin, sans aucun doute. Le fond de la mer devait être un triste lieu vaseux et puant, à en juger d’après vos souliers et vos bas.
— Ce l’était certes, une grande étendue de vase gris jaunâtre toute ondulée dans cette lumière merveilleusement étrange ; mais les annélides, mon cher Graham, les annélides ! Des centaines, non, des milliers d’annélides d’au moins trente-six espèces différentes, certains emplumés et d’autres tout lisses. Et attendez que je vous parle de mes holothuries, de mes limaces de mer, de mes concombres de mer…
— Concombres, ah oui, dit Graham, notant quelque chose ; et à la première véritable pause il intervint : Jetez-moi juste un petit coup d’œil sur cette liste et faites-moi profiter de vos idées. J’ai organisé le dîner à peu près à ma satisfaction, mais pas le placement de mes hôtes ; en dehors des officiers de marine avec leur propre hiérarchie, il viendra quelques gentilshommes des Highlands appartenant à différents clans et je dois tenir compte aussi bien des préséances à l’intérieur du clan que des préséances entre les clans eux-mêmes, sans quoi il y aura des perruques sur l’herbe. Pouvez-vous imaginer un McWhirter cédant le pas à un MacAlpine ? Pour une réunion informelle de ce genre le simple rang militaire ne s’applique pas à nous ; quoique en vérité les officiers du 42e soient tout à fait réticents à le céder à ceux de n’importe quel autre régiment écossais.
— Il vous faut numéroter les sièges et laisser chacun tirer son numéro dans un chapeau. Vous pourrez vous sortir de cela avec une aimable remarque spirituelle.
— Une aimable remarque spirituelle ? Heuch. Je voudrais que ce soit fini.
— Allons, vous aimerez votre dîner, une fois que vous y serez bien engagé, dit Stephen en regardant le menu. Que sont des « bashed neeps » ?
— Des neeps en hackit avec du balmagowry. Ce n’est pas tant le dîner dont je voudrais qu’il soit terminé… non. C’est tout l’ensemble. Je serai heureux de rentrer chez moi, dans la tranquillité de mon bureau et de mes lectures. Votre compagnie me manquera, Maturin, mais en dehors de cela je serai heureux de partir : je n’aime pas l’odeur de Malte. Du point de vue du Renseignement, vous me comprenez. Il y a trop de gens à l’œuvre et trop d’entre eux sont de pauvres misérables trop bavards. Il y a des projets pour les côtes de Barbarie que je n’aime pas du tout ; et si l’on considère les sentiments réels de Mehemet Ali à l’égard de la Sublime Porte, cette affaire de la mer Rouge apparaît comme une entreprise douteuse. Il y a beaucoup de choses que je n’aime pas du tout. (Il fit une pause, tout en regardant Maturin.) Avez-vous jamais entendu parler d’un nommé Lesueur, André Lesueur ? demanda-t-il.
Stephen réfléchit.
— Je rattache ce nom au Renseignement : à l’organisation de Thévenot. Mais je ne sais rien de lui et je ne l’ai jamais vu.
— Je l’ai vu à Paris pendant la paix ; l’un de nos agents me l’a montré. Et je suis à peu près certain de l’avoir reconnu aujourd’hui dans la Strada Reale, circulant comme s’il était chez lui pendant que vous étiez dans votre engin. J’ai fait demi-tour aussi discrètement que possible et j’ai tenté de le suivre mais la foule était trop épaisse.
— A quoi ressemble-t-il ?
— Un petit homme pâle, les épaules étroites, assez voûté, lugubre, habit noir à boutons de tissu, culotte fauve : quarante-cinq ans à peu près ; l’aspect d’un homme d’affaires ou d’un marchand d’une certaine importance. Comme vous n’étiez pas là et comme j’ai des doutes sur la discrétion du secrétariat, je suis allé tout droit trouver Mr Wray.
— Ah ? Et qu’a-t-il dit ?
— Il a écouté très attentivement — c’est un homme beaucoup plus intelligent que je ne le supposais — et il m’a demandé de n’en parler à personne d’autre. Il rassemble tous les fils pour lancer un coup de filet unique et décisif.
— Je lui souhaite de réussir. J’ai l’impression que les Français sont aussi bien installés ici à Malte que nous l’étions à Toulon en 1803 : aucun mouvement de navire, ou de troupes, ou de munitions dont nous n’ayons eu connaissance dans les vingt-quatre heures.
— Je le lui souhaite. Mais cela ne mettra pas fin à la rivalité entre soldats et marins sur l’île, aux conseils divisés, aux bavardages et aux va-et-vient perpétuels d’étrangers et d’indigènes mécontents. Ni au zèle peut-être inopportun du nouveau commandant en chef et de ceux qui l’assistent.
— Il se peut que nous en apprenions un peu plus sur la situation tout entière, quand il tiendra sa conférence. Comme vous le savez sans aucun doute, on l’a signalé à l’ouest de Gozo, et un changement de vent pourrait l’amener ici demain ou le jour suivant.
— Je doute que cela nous en apprenne beaucoup. Une réunion de cette sorte avec Sir Hildebrand et ses soldats, dont plusieurs des membres se verront pour la première fois, ne produira sans doute rien d’autre que des platitudes. Qui va ouvrir son cœur sur des sujets confidentiels devant des étrangers, quelles que soient leurs lettres de créance ? Je suis tout à fait sûr que Mr Wray se limitera aux généralités ; et quant à moi je ne dirai rien du tout. Je ne dirais rien même sans la présence de cet abruti de Figgins Pocock et ses longues oreilles.
Stephen savait que Mr Pocock, orientaliste distingué qui accompagnait l’amiral Sir Francis Ives comme conseiller aux affaires turques et arabes, s’était opposé au professeur Graham à propos d’une édition d’Abulfeda, que chacun avait écrit des pamphlets atteignant un degré rare d’injures personnelles, et que cela pouvait teinter quelque peu le point de vue de Graham quant aux politiques orientales du commandant en chef ; pourtant il fut presque d’accord avec Graham quand celui-ci ajouta :
— L’atmosphère de La Valette est particulièrement malsaine ; même si Mr Wray résout la situation immédiate, elle restera probablement très malsaine avec une autorité divisée au sommet, la mauvaise volonté et la rivalité à tous les niveaux, et des idiots aux postes de responsabilité ; et comme, à ce que je comprends, vous devez rester ici quelque temps, ne feriez-vous pas bien de garder vos distances et de vous occuper de votre médecine, de votre philosophie naturelle et de votre cloche ?
— Je le pourrais effectivement, dit Stephen en regardant ses pieds. Mais pour le moment, je dois m’occuper de mes souliers et de mes bas. Je suis invité à une soirée élégante, un concert chez Mrs Fielding, et je dois partir sans plus perdre de temps ; et pourtant je me rends compte qu’en séchant ils émettent une odeur fort offensante. Pensez-vous qu’en les frottant je pourrais les nettoyer ?
— J’en doute, dit Graham en les inspectant de plus près. Il y a dans les parties humides une qualité d’onctuosité qui exclut de telles mesures.
— Je peux changer mon habit et même ma chemise et mes bas, dit Stephen, mais ce sont mes seuls bons souliers.
— Vous auriez dû en mettre une vieille paire si vous vouliez aller plonger, dit le professeur Graham qui n’avait pas étudié en vain la philosophie morale. Ou même des demi-bottes. Je ne serais pas complètement réticent à vous en prêter une paire, bien qu’ils aient des boucles d’argent ; mais ils seront obligatoirement trop grands.
— Cela n’a pas d’importance, dit Stephen, ils peuvent être bourrés avec des mouchoirs, du papier, de la charpie. Aussi longtemps que les talons et les orteils appuient sur un support ferme mais souple, les dimensions extérieures du soulier n’ont pas d’importance.
— Ils étaient à mon grand-père, dit le professeur Graham en les sortant d’un sac de toile, et à l’époque il était habituel pour les hommes d’ajouter deux pouces à leur taille avec des talons de liège.
Le violoncelle de Stephen, quoique encombrant dans son étui de toile à voile rembourré pour aller en mer, n’était pas un instrument très lourd, et il n’avait pas la moindre timidité à le transporter par les rues. Ce n’était pas le poids ou l’embarras qui l’obligeait à s’arrêter, haletant, et à s’asseoir si souvent sur les marches, mais la simple souffrance. Sa théorie sur la taille des souliers était tout à fait fausse et cela s’était révélé en un très bref espace de temps, la soirée étant particulièrement tiède, cependant que ses seuls bas propres et portables se trouvaient faits non pas de soie mais de laine d’agneau. Ses pieds, déjà crispés du fait des talons peu naturels, gonflèrent dans les deux cents premiers yards et commencèrent à s’irriter, s’écorcher et se couvrir d’ampoules avant même qu’il atteigne l’aimable Strada Vescovo et sa foule. Sa marche chancelante donnait l’impression qu’il était ivre et un petit groupe de putains et de garnements lui tenait compagnie dans l’espoir de pouvoir peut-être tirer parti de cet état de choses.
— Calor, rubor, dolor, dit-il en s’asseyant à nouveau au coin d’une rue sous l’image doucement éclairée de saint Roch, cela ne peut continuer. Mais si j’ôte mes souliers je ne pourrai les porter en même temps que le violoncelle : d’autre part, n’importe lequel de ces gamins diaboliques pourrait s’enfuir avec eux, et que dirais-je à Graham ? Je n’ai pas non plus envie de confier l’instrument à leurs mains inattentives : le sac doit être tenu à deux bras comme un enfant tendre et maladif. Si seulement il y avait une fille de bonne nature parmi ces femmes de mauvaise vie… Mais elles ont toutes des visages bien durs. Je suis dans les affres d’un dilemme.
Au moment même où il définissait les affres, elles disparurent. Une troupe de permissionnaires de la Surprise, tournant le coin de Saint-Roch, lui tombèrent dessus.
Ils ne firent pas la moindre façon pour porter ses souliers et l’un d’eux, un matelot d’avant sombre et sinistre qui dans sa jeunesse avait presque certainement œuvré dans la piraterie, dit qu’il transporterait le grand violon, et qu’il voudrait bien voir le salopard qui essaierait de rire ou lui demanderait une chanson.
Les Surprises n’étaient pas ce que l’on pourrait appeler ivres, ou même joyeux selon les règles navales, mais ils titubaient et se prenaient les pieds et s’arrêtaient pour rire ou discuter de temps à autre ; et quand enfin ils le quittèrent devant la porte de Laura Fielding, il était tard — si tard qu’en clopinant dans le passage il entendit le violon de Jack Aubrey dans la cour invisible, auquel répondait une douce flûte plaintive. « La prochaine fois, je laisserai le violoncelle chez la chère créature », se dit-il en attendant devant la porte que la musique s’arrête. Et tendant l’oreille à la voix particulière de la flûte : « Ce doit être un flauto d’amore : je n’en ai pas entendu depuis bien longtemps. »
Le mouvement s’acheva sur une fioriture classique. Stephen se glissa par la porte, tout courbé d’humilité, et s’assit sur un froid banc de pierre à l’intérieur de la cour, son violoncelle à ses côtés. Laura Fielding, au piano-forte, lui adressa un sourire très accueillant, le capitaine Aubrey un coup d’œil sévère et le comte Muratori, qui portait à nouveau sa flûte à ses lèvres, un regard singulièrement vide. La plupart des autres personnes lui étaient cachées par le citronnier.
La musique n’était pas d’un grand intérêt, mais une fois libéré de ses souliers, il se sentit bien, assis là, avec la mélodie tissant des arabesques décoratives dans l’air tiède doucement animé : le citronnier dégageait son parfum dont il se souvenait si bien — fort mais pas excessif — et du côté le plus éloigné des lanternes, dans l’angle le plus sombre de la cour, une troupe de lucioles dessinait également des motifs décoratifs — avec un certain effort d’imagination, en éliminant un peu quelques notes inutiles et quelques lucioles inutiles, on pouvait faire coïncider les deux.
Ponto s’approcha d’un pas lourd, renifla Stephen avec une sévérité insultante, évita sa caresse et se détourna, pour s’affaler parmi les lucioles avec un soupir dégoûté. Il se mit à lécher ses parties intimes avec un bruit mouillé si fort qu’il couvrit à peu près un passage pianissimo de la flûte, et Stephen perdit le fil du fragile argument. Son esprit dériva vers les lucioles qu’il avait connues, les lucioles américaines, et un récit qu’un entomologiste de Boston lui avait remis de leurs habitudes. D’après ce monsieur, les différentes espèces émettaient différents signaux pour montrer leur disposition au rapport sexuel : c’était tout à fait naturel — et même une pratique louable —, mais ce qui le semblait moins c’est le fait que certaines femelles, disons de l’espèce A, animées non par l’ardeur amoureuse mais par la simple voracité, imitaient les signaux de l’espèce B, attirant alors les mâles sans méfiance non pas vers une chaude couche nuptiale mais vers le sinistre étal du boucher.
La musique s’acheva sous un aimable flot d’applaudissements. Mrs Fielding bondit de son piano et vint à sa rencontre tandis qu’il s’avançait pour présenter ses excuses.
— Oh, oh, s’écria-t-elle en regardant ses pieds et ses bas, vous avez oublié vos souliers.
— Mrs Fielding, chère, dit-il, je ne les oublierai de ma vie, ils m’ont fait trop cruellement souffrir. Mais j’ai pensé que nous étions d’assez vieux amis pour ne pas camper sur la rigueur de l’étiquette.
— Bien sûr que nous le sommes, dit-elle en lui serrant affectueusement le bras. J’ôterais sans aucun doute mes souliers chez vous s’ils me faisaient mal. Vous connaissez tout le monde ? Le comte Muratori, le colonel O’Hara ? Bien sûr. Venez boire un verre de punch froid. Apportez vos souliers et je les mettrai dans ma chambre.
Elle le conduisit dans la maison et Stephen vit alors qu’un bol à punch avait remplacé les traditionnels brocs de limonade ; les innovations ne s’arrêtaient pas là, car les biscuits de Naples avaient laissé place à des anchois et à de minuscules tartines de pain et d’une pâte incendiaire. De plus, Mrs Fielding avait passé plusieurs heures entre les mains d’un coiffeur ; et devant un miroir bien éclairé elle avait fait de son mieux pour améliorer son teint déjà fort beau. Stephen, l’esprit tourné vers ses pieds, et vers l’avenir et la sonate mal répétée qu’il avait à jouer, n’en était pas distinctement conscient mais il remarqua qu’elle était entourée d’un parfum et qu’elle portait une robe couleur flamme, remarquablement décolletée. Il désapprouvait cela. Beaucoup d’hommes se laissaient émouvoir par une jolie poitrine en partie dénudée — Jack Aubrey en avait subi plusieurs fois les effets — et il jugeait cruellement injuste de la part d’une femme d’exciter des désirs qu’elle n’avait pas l’intention de satisfaire. Il désapprouvait le punch aussi : il était beaucoup, beaucoup trop fort. Et quand il mordit dans la pâte rouge, il en perdit le souffle à nouveau. Sous le feu couvait un goût assez familier mais qu’il ne pouvait nommer sans réfléchir quelques minutes, chose impossible car par décence il fut obligé de féliciter Mrs Fielding pour sa boisson, de l’assurer que les petites choses incendiaires étaient pure ambroisie, d’en manger une autre pour le prouver, et d’échanger des civilités avec les autres invités. Et il lui parut que l’atmosphère de la réception n’était pas comme à l’habitude, ce qui l’attrista : il ne régnait pas la même gaieté facile, sans doute parce que Laura Fielding faisait trop d’efforts — elle semblait nerveuse — et sans doute parce qu’au moins quelques-uns des hommes s’intéressaient à sa personne plus qu’à leur musique. Mais quand Jack Aubrey vint vers lui et dit : « Vous voici donc, Stephen, vous voici enfin. Comment s’est passée votre plongée ? », sa gaieté revint avec le souvenir de cette après-midi glorieuse et il dit :
— Sur mon âme, Jack, c’est la plus belle cloche au monde ! Dès que le canot l’eut conduite contre l’Edinburgh, le capitaine Dundas, cet homme admirable et plein de mérite, m’a demandé si je souhaitais faire une descente immédiatement car dans ce cas il était mon homme : il serait — baissant la voix — damné plutôt que de me laisser descendre seul, et…
— Cher docteur, vous ai-je interrompu ? demanda Laura Fielding en lui tendant sa partition.
— Pas du tout, pas du tout, madame, dit Stephen, je parlais simplement au capitaine Aubrey de ma cloche de plongée, ma nouvelle cloche de plongée.
— Ah oui, oui ! votre cloche de plongée, dit-elle. Comme je suis impatiente d’en entendre parler ! Finissons vite notre musique et vous me raconterez tout cela en paix. Perles, sirènes, tritons…
Leur morceau était une sonate pour violoncelle de Contarini avec tout juste une basse chiffrée, et jusque-là Laura Fielding avait toujours joué sa partie à merveille ; l’harmonie lui venait aussi naturellement que le souffle et la musique coulait de ses doigts comme l’eau d’une source. Mais cette fois, au bout de dix mesures à peine, elle produisit un accord si faux que Stephen grimaça, que Jack, Muratori et le colonel O’Hara levèrent les sourcils et pincèrent les lèvres et qu’un Commendatore âgé dit « tut, tut, tut » assez fort.
Après ce premier faux pas elle se concentra — Stephen voyait sa jolie tête penchée sur le clavier, son expression grave et attentive, sa lèvre inférieure pincée entre ses dents — mais l’application studieuse ne convenait pas du tout à son style et elle joua médiocrement jusqu’à la fin du mouvement, lui faisant parfois perdre le rythme, produisant par moments une note malheureuse. « Je suis tellement désolée, dit-elle, je vais essayer de faire mieux. »
Hélas, hélas ! L’adagio appelait un phrasé subtil, il l’appela en vain : elle lui jeta un certain nombre de regards d’excuse jusqu’à ce qu’une aberration particulièrement énorme arrête Stephen, archet en l’air. Posant les mains dans son giron, elle dit :
— Reprendrons-nous depuis le début ?
— Absolument, dit Stephen.
Mais ce ne fut pas une expérience réussie : à eux deux ils assassinèrent lentement le pauvre Contarini, Maturin jouant à présent aussi mal que sa partenaire, et quand sa corde de la cassa avec une résonance solennelle aux deux tiers de l’adagio, il y eut un soulagement général.
Ensuite le colonel O’Hara joua quelques morceaux modernes au piano-forte avec beaucoup de feu et d’audace ; mais la soirée ne se remit jamais totalement du coup.
— Mrs Fielding n’est pas en forme, observa Stephen debout près du citronnier avec Jack Aubrey. Pas vraiment en forme, veux-je dire, ajouta-t-il, car on la voyait bavarder et rire à grand bruit.
— Non, dit Jack. Elle se désole pour son mari, sans doute. Elle en a parlé un peu plus tôt.
Il regardait à travers les feuilles avec beaucoup de bienveillance et de commisération : il estimait toujours les femmes qui le refusaient gentiment et Laura Fielding, quoique un peu énervée, était particulièrement jolie ce soir dans sa robe couleur de flamme.
— Je crois qu’elle accueillerait volontiers la vision de nos dos, dit Stephen. Dès que ce sera décent je ferai mes adieux : peut-être pourrai-je même reprendre mes souliers — les souliers de Graham — dès maintenant, demander si je peux laisser mon violoncelle et me glisser dehors sans être vu.
Ces derniers mots furent couverts par le rire d’un groupe d’hommes de l’autre côté de l’arbre et par l’arrivée du capitaine Wagstaff qui héla Jack d’une voix forte et familière en demandant « s’il avait mangé beaucoup de ces choses rouges incendiaires ». Stephen se glissa dans la maison où il trouva Mrs Fielding remplissant soigneusement les verres de punch avec un broc de cuisine. Son expression se fit affectueusement chaleureuse. Elle dit :
— Soyez un tesoro et aidez-moi à porter ce plateau, puis, s’approchant, elle lui chuchota à l’oreille : J’essaie de m’en débarrasser, mais ils ne veulent pas s’en aller. Dites-leur que c’est le coup de l’éperon. De l’étrier, veux-je dire.
— J’étais sur le point de prendre congé, dit-il.
— Oh non, dit-elle, amusée : pas vous. Oh non, il faut que vous restiez. Je dois vous consulter. Prenez un verre de punch et mangez une pâte d’amandes, je les ai gardées pour vous.
— A vous dire le vrai, ma chère, je crois que j’ai mangé tout ce que je peux pour une journée.
— Juste la moitié, je partagerai avec vous.
Ils emportèrent les plateaux, lui le plus grand avec les verres et elle un autre où il reconnut ses vieux amis les biscuits de Naples. En faisant la tournée, Mrs Fielding prononça de jolis petits discours, remerciant ses invités d’être venus et d’avoir joué de manière si charmante ; pourtant ils ne s’en allaient pas mais restaient là, riant particulièrement fort et parlant avec une liberté inhabituelle. Si, plus tôt dans la soirée, elle s’était conduite avec quelque impudeur (peut-être une impudeur artificielle), elle le regrettait à présent ; mais sa réserve et son affectation actuelle n’effaçaient pas le résultat. La liberté tendait à laisser place à la licence ; et Wagstaff, regardant Jack et Stephen, dit :
— Ma parole, docteur, c’est votre jour de chance ; bien des hommes donneraient beaucoup pour votre place de maître d’hôtel.
C’est seulement après qu’elle eut dit quelques mots en privé au Commendatore qu’ils commencèrent à faire leurs adieux, par petits groupes lents ; et même alors, Wagstaff resta interminablement bloqué dans la porte ouverte, racontant une anecdote qui venait juste de lui revenir à l’esprit, une anecdote dont le dénouement visiblement indécent dut être étouffé par les compagnons qui l’emmenèrent enfin, riant toujours, par le long corridor voûté et résonant jusqu’à la rue où un observateur invisible les cocha sur sa liste.
Enfin, il ne resta plus qu’Aubrey et Maturin, Jack s’attardant pour aider son ami à rentrer tout boitillant : il avait une conscience inhabituelle du fait qu’il était homme et que Laura Fielding était femme, mais il la regardait encore avec beaucoup de bienveillance, comme appartenant à l’espèce angélique, jusqu’à ce qu’il l’entende lui demander d’enfermer Ponto dans la seconde cour — « Il a horreur d’aller là-bas mais il fera n’importe quoi pour vous » — et ensuite, quand il franchirait la porte extérieure, de la fermer de peur des chats. Le cher docteur ne partait pas encore ; il lui faisait le plaisir de rester un moment ; et elle dit ceci avec un sourire pour Stephen, un sourire que Jack intercepta et qui le frappa, rude et brutal comme un coup de pistolet. Car s’il se trompait parfois sur les signaux adressés à lui-même, il ne pouvait guère faire d’erreur sur ceux que l’on lançait à un autre homme.
Il dissimula ses sentiments sous un bel étalage de sérénité, renouvelant tous ses remerciements pour une fort agréable soirée avec l’espoir qu’il pourrait avoir l’honneur de rendre à nouveau visite à Mrs Fielding dans un avenir très proche ; mais il était impossible de tromper Ponto, qui fixait sur le visage de Jack un regard nerveux, apaisant, et qui s’en alla, obéissant, sans un mot, les oreilles tombantes, se faire emprisonner dans la cour de la citerne, bien qu’il eût horreur de dormir ailleurs que près du lit de sa maîtresse.
— De peur des chats, ma parole, dit Jack en tirant derrière lui la porte extérieure. Je n’aurais jamais cru cela de Stephen.
Stephen lui-même se tenait un peu incertain parmi les innombrables verres et petites assiettes dispersés dans la cour quand Laura réapparut, équipée pour faire disparaître le désordre.
— Je vais juste mettre un peu d’ordre, dit-elle, rentrez et allez dans ma chambre : j’y ai fait un peu de fiamma et mis un pot de vin.
— Où est Giovanna ?
— Elle ne couche pas ici, dit Laura avec un sourire. Je n’en ai pas pour longtemps.
Il était parfaitement habituel de recevoir dans sa chambre en France et dans la plupart des pays qui avaient adopté les coutumes françaises, et Stephen était déjà entré dans la chambre de Mrs Fielding — par mauvais temps ses réceptions y débordaient de son petit salon — mais jamais elle ne lui avait paru si plaisante. Devant le sofa placé en angle dans le fond se trouvait une table basse de cuivre brillant, portant une lampe, une lampe qui projetait une flaque de lumière blanche sur le plancher et une plus petite sur le plafond tandis que son abat-jour rouge translucide emplissait le reste de la pièce d’un éclat rosé, particulièrement agréable sur les murs nus chaulés. Derrière le sofa on ne voyait pas très clairement — le lit à rideaux se dessinait vaguement sur la gauche et il y avait des chaises avec des cartons posés dessus un peu partout —, mais en s’asseyant il constata qu’un grand et hideux portrait de Mr Fielding avait été ôté. Il s’en souvenait très bien : le lieutenant (il était premier lieutenant temporaire du Phoenix à l’époque) y apparaissait en pantalons rayés et chapeau rond, tenant d’une main un porte-voix et de l’autre le bras de misaine tribord, cassé, tandis qu’il conduisait le navire par-dessus un récif dans un ouragan des Indes occidentales ; la plus grande part avait été peinte par un compagnon de bord, et Jack affirmait que tous les cordages jusqu’au moindre étaient exactement dans la position normale pour un tel coup de temps, mais le visage avait été ajouté par un professionnel. C’était un visage parfaitement humain, énergique, sombre, sans humour et qui contrastait terriblement avec la silhouette théâtrale, guindée. Chez une femme au goût aussi délicat que Mrs Fielding, seul un très haut degré de dévotion avait pu lui assurer sa place. L’assiette ou le plat posé près de la carafe de marsala sur la table de cuivre donnait une idée beaucoup plus précise de ce qu’elle aimait : c’était un pinax grec de Sicile à personnages rouges, ébréché et réparé mais dont les nymphes joyeuses dansaient sous leur arbre avec une grâce infinie, comme elles le faisaient depuis plus de deux mille ans. « Mais comment se fait-il qu’elle ait mis ensemble ces deux rouges », se demanda-t-il, le regard errant des nymphes aux rondelles de pâte incendiaire. « Cela jure horriblement. »
Puis il contempla un moment ses pieds avant de revenir à la pâte et à ses ingrédients probables, en dehors du poivre rouge. « Comme l’odeur est parfois insaisissable, se dit-il, on peut la connaître de manière intime et se trouver incapable de la reconnaître. » Il rapprocha son nez du plat, clignant des yeux tout en reniflant, et instantanément, comme pour le contredire, l’odeur révéla son nom : la cantharide, couramment appelée mouche d’Espagne, une substance que l’on trouve dans les élytres d’un minuscule coléoptère vert jaunâtre iridescent à odeur puissante, familier à tout naturaliste méridional, utilisé extérieurement comme vésicant, révulsif, et parfois intérieurement pour susciter le désir sexuel — l’ingrédient le plus actif des philtres d’amour.
« La mouche d’Espagne, pauvre chère femme », dit-il, et ensuite, ayant envisagé les implications pendant quelques instants, il ajouta : « Selon toute probabilité elle la tient d’Anigoni (apothicaire fort connu pour la falsification de ses produits), pourtant je m’inquiète à l’idée de tous ces hommes arpentant La Valette comme un troupeau de taureaux affamés. J’en perçois distinctement les effets en moi-même ; et ils vont sans aucun doute augmenter. »
Laura Fielding revint enfin. Ce n’étaient pas seulement les rangements qui l’avaient retenue car elle portait à présent une ceinture bleue, rendant plus mince encore sa taille mince, et elle avait réarrangé ses cheveux ; mais elle était manifestement nerveuse en s’asseyant près de Stephen, beaucoup plus que quand il y avait quantité d’invités dans la cour. Elle dit joyeusement :
— Quoi, mais vous n’avez rien bu : je vais vous verser un verre de vin pendant que vous finissez ceci — en poussant le pinax et ses rondelles rouges.
— Un verre de vin, de tout mon cœur, dit Stephen, mais si vous permettez, je l’accompagnerai de l’un de ces délicieux petits gâteaux de pâte d’amandes.
— Je ne peux rien vous refuser, dit-elle, et je vais aller les chercher.
— Et pendant que vous y serez, pourriez-vous apporter le morceau de craie ? lança Stephen à sa suite — le morceau de craie avec lequel Laura notait ses rendez-vous du jour.
Lui aussi était nerveux : le peu d’expérience des femmes acquis dans le cours de sa carrière avait été en général peu encourageant ; il savait devoir avancer avec beaucoup de prudence mais ne voyait absolument pas dans quelle direction diriger ses pas.
— Voilà, dit-elle en revenant, pâte d’amandes et morceau de craie. (Elle saisit la carafe et dit :) Nous allons devoir partager le verre, c’est le dernier qui soit propre. Seriez-vous fâché de boire avec moi ?
— Pas du tout, dit-il.
Et ils restèrent assis quelques minutes sans parler, grignotant des gâteaux et se passant le verre de vin en silence : une pause amicale, sympathique, en dépit des tensions des deux côtés.
— Dites-moi, fit-il enfin, est-ce en tant qu’homme de médecine que vous souhaitiez me consulter ?
— Oui, dit-elle. C’est-à-dire, non. Je vais vous expliquer… Mais d’abord laissez-moi dire combien je suis désolée, oh, tellement désolée d’avoir si mal joué.
Elle lui raconta en détail comment la première erreur avait entraîné les autres, comment elle s’était trouvée obligée de réfléchir et combien la réflexion était fatale à ses doigts.
— Y a-t-il quelque chose que je puisse faire pour que vous me pardonniez ? demanda-t-elle, posant sa main sur son genou et rougissant.
— Mais, ma chère, je vous pardonne bien entendu de tout mon cœur.
— Alors il faut me donner un baiser.
Il lui donna un baiser, un baiser sur la joue tout à fait abstrait, car il avait l’esprit ailleurs : s’il s’était fortifié en la considérant comme une patiente, il savait fort bien qu’il approchait de ses limites ; et ce qui le rapprochait encore de l’inconvenance était son horreur de se comporter en goujat, car l’insulte de son indifférence apparente devenait plus flagrante de minute en minute. Il se pencha pourtant, saisit le morceau de craie et dit :
— Voulez-vous que je vous parle de ma cloche ?
— Oh oui, s’exclama-t-elle, j’ai grande envie d’entendre parler de votre cloche.
— Ceci, comprenez-moi bien, est la cloche vue de profil, dit-il en dessinant sur le plancher éclairé par la lampe. Sa hauteur est de huit pieds. La fenêtre au sommet fait un yard de diamètre, ou à peu près ; la largeur ici, où se trouve le banc, est un peu supérieure à quatre pieds six pouces et l’ensemble contient cinquante-neuf pieds cubes d’air.
— Cinquante-neuf pieds cubes ? dit Laura Fielding.
Sa journée avait été très longue, très dure, et une oreille plus attentive eût saisi une note de désespoir sous l’intérêt intelligent et vif.
— Cinquante-neuf pieds cubes pour commencer, bien entendu, dit Stephen, dessinant deux petites silhouettes sur le banc et ajoutant par parenthèses : Ici se trouvait le digne capitaine Dundas et là c’était moi — tant d’espace vital, comme vous voyez. Mais naturellement, quand la cloche a coulé, quand on l’a amenée d’une couple de brasses, l’eau a monté, comprimant l’air, de sorte que nous avons senti comme un picotement dans les oreilles. Quand elle a atteint le banc, nous avons levé les pieds ainsi — posant les siens sur le sofa — et tiré sur la corde, donnant le signal pour la barrique.
Il dessina la barrique, avec ses deux orifices et son tuyau de cuir, descendant le long des cordages de guidage jusqu’au bord inférieur de la cloche, en expliquant que ce n’était pas tout à fait à l’échelle.
— Elle est donc descendue, la brave barrique, en comprimant son air tout en descendant, voyez-vous ? Nous avons saisi le tuyau et à l’instant où nous l’avons soulevé au-dessus de la surface — la surface de l’air dans la barrique, vous comprenez —, l’air comprimé s’est précipité dans la cloche avec une force incroyable et l’eau est descendue du banc jusqu’au bord inférieur ! Ainsi les barriques sont venues l’une après l’autre et la chère cloche a coulé, la lumière baissant un peu, mais pas assez pour nous empêcher de lire ou d’écrire, oh non. Nous avions des plaques d’ardoise sur lesquelles nous écrivions avec une pointe de fer et que nous faisions remonter par une ficelle ; et pour laisser sortir l’air vicié, de sorte qu’il fût toujours frais, il y avait un petit bouchon au sommet. Voulez-vous que je dessine mon petit bouchon ?
Enfin il amena la cloche au fond et, faisant un dernier effort, elle dit :
— Le fond de la mer, sainte mère de Dieu. Et qu’y avez-vous trouvé ?
— Des vers ! s’exclama-t-il. Que de vers ! Des vers marins en grande abondance… C’est là que j’ai fait un pas inconsidéré dans la vase fétide des siècles, mais cela n’a guère dérangé que les plus proches. C’étaient des vers de l’espèce plumeuse que l’on appelle…
Au début de sa description des annélides maltais, il remarqua sa poitrine haletante. Il savait fort bien que ce n’était pas pour lui, mais ne se rendit pas compte que le chagrin en était la cause avant d’atteindre les étranges habitudes nuptiales de Polychaeta rubra, où, profondément embarrassé et désolé, il vit des larmes couler sur ses joues. Son exposé tourna court ; leurs regards se croisèrent ; elle eut un douloureux sourire artificiel puis son menton trembla et elle éclata enfin en sanglots passionnés.
Il lui prit la main avec de petits mots réconfortants et sans signification : elle fut un instant sur le point de la retirer, puis elle se cramponna et, entre deux sanglots, dit :
— Dois-je me mettre à genoux ? Comment pouvez-vous être si dur ? Ne pourrais-je vous conduire à m’aimer ?
Il ne répondit pas avant qu’elle fût calmée et alors lui dit :
— Vous n’y parviendrez certainement pas. Comment pouvez-vous être aussi naïve, ma chère ? Vous savez certainement que ces choses sont réciproques ou ne sont rien. Il n’est pas possible que vous soyez enamourée de ma personne. Vous pouvez avoir des sentiments affectueux à mon égard — je l’espère bien, d’ailleurs — mais quant à l’amour, au désir ou à quelque chose d’une nature plus forte, il n’y en a pas le moindre souffle en vous.
— Oh, mais si, mais si, et je le prouverai.
— Ecoutez-moi, dit-il fermement, lui tapotant le genou avec autorité, je suis médecin et je sais avec certitude que vous êtes totalement indifférente.
— Comment pouvez-vous le dire ? s’exclama-t-elle en rougissant avec violence.
— Peu importe, c’est un fait ; et je peux mesurer le degré de votre indifférence à la force de mon propre désir. Croyez-moi, croyez-moi, je souhaite fort ardemment jouir des dernières faveurs, vous posséder, comme on le dit si absurdement ; mais pas dans de telles conditions.
— Pas du tout ? demanda-t-elle.
Et quand il secoua la tête, elle pleura plus amèrement encore ; mais elle se cramponnait toujours à sa main comme si c’était son ancre de miséricorde. Elle ne fit pas de réponse cohérente quand il reprit :
— Il est manifeste que vous souhaitez que je fasse quelque chose d’une nature particulière. Pour qu’une femme de votre sorte propose un tel sacrifice, ce doit être éminemment important et certainement fort confidentiel. Voulez-vous maintenant me dire de quoi il s’agit ?
Tout ce qu’il put glaner de ses paroles décousues était qu’elle ne pouvait pas — elle n’osait pas, c’était trop dangereux, il n’y avait rien à dire.
Il était assis en position assez inconfortable à l’angle du sofa, son pied replié sous lui et Mrs Fielding appuyée contre son flanc, tremblant convulsivement de temps à autre. Son genou de guingois le faisait cruellement souffrir et il avait grande envie d’attraper le verre de vin ; mais il sentait que la crise pourrait se dénouer d’ici quelques minutes et il continua à se demander tout haut quelle pouvait bien être la nature de ce service. Ses paroles à propos de certificats médicaux, de fournitures, de libération d’hommes enrôlés de force, et ainsi de suite, n’avaient guère pour objet que d’assurer une basse continue, réconfortante : son esprit était beaucoup plus occupé à juger l’état de l’esprit et du corps de sa patiente, car en dehors même de la remarque de Jack et de l’absence du tableau, il était à peu près certain d’avoir trouvé la solution. Ses sanglots cessèrent ; elle renifla, respirant mieux mais toujours assez irrégulièrement.
— Cela aurait-il quelque chose à voir avec votre mari, ma chère ? demanda-t-il.
— Oh oui, s’écria-t-elle avec désespoir, et ses larmes se remirent à couler.
Oui, ils l’avaient mis en prison ; ils le tueraient si elle ne réussissait pas ; elle n’osait pas leur dire qu’elle avait échoué ; ils l’avaient pressée de faire vite ; oh, le cher docteur Maturin ne voudrait-il pas être gentil avec elle ? sans quoi ils allaient le tuer.
— Balivernes, dit Stephen en se levant. Ils ne feront rien de la sorte. Ils vous ont trompée. Ecoutez-moi, avez-vous du café dans la cuisine ?
Autour d’un pot de café et de quelques morceaux de pain rassis arrosé d’huile d’olive, la misérable histoire apparut bribe par bribe : la malheureuse position de Charles Fielding ; ses lettres ; sa collecte d’information (rien de néfaste : cela ne touchait que l’assurance maritime ; mais confidentielle) ; la mission soudaine et beaucoup plus grave dont dépendait la vie de son mari ; ils lui avaient dit que le docteur Maturin avait des relations en France avec lesquelles il correspondait en code ; il s’agissait toujours de finances et peut-être de contrebande ; elle devait gagner sa confiance et obtenir les adresses et les codes. Oui, elle connaissait le nom de l’homme qui lui avait apporté la lettre de Charles : c’était Paolo Moroni, un Vénitien, et elle l’avait vu de temps à autre à La Valette — elle pensait que c’était un marchand. Mais elle ne connaissait ni le nom ni l’aspect des autres hommes qui lui parlaient. Ils changeaient : il y en avait peut-être trois ou quatre. Parfois on l’envoyait chercher, et elle pouvait entrer en contact avec eux en laissant un papier avec une heure marquée dessus chez un marchand de vin. On lui demandait toujours d’aller à Saint-Simon, au troisième confessionnal à gauche, à une heure précise, pour donner ses informations et recevoir ses lettres s’il y en avait ; l’homme du confessionnal n’ouvrait pas la petite porte comme un prêtre mais parlait à travers le grillage, de sorte qu’elle ne voyait jamais son visage. Il y en avait pourtant un qu’elle connaissait parce qu’elle l’avait vu avec Moroni, un homme qui parlait un bon italien mais pas tout à fait parfait, avec un fort accent napolitain. Il était souvent dans le confessionnal. Oui, elle pensait qu’il savait qu’elle le connaissait. Bien sûr, elle pourrait le décrire, mais elle ne le ferait pas tant que Charles était entre leurs mains : cela pourrait porter malheur. Elle ne ferait jamais rien qui pût nuire à Charles. Elle était inquiète pourtant de ses lettres ; elles étaient étranges depuis quelques semaines, comme s’il n’allait pas bien ou s’il était malheureux. Qu’en pensait le docteur Maturin ? Il n’y avait rien de privé — il les envoyait décachetées — et elle ne voyait aucun inconvénient à les lui montrer.
Mr Fielding avait une bonne écriture, claire et nette, et son style était tout aussi honnête ; bien que ses lettres fussent nécessairement discrètes elles donnaient un sentiment d’affection puissante, directe, sans complication ; Stephen n’en avait pas lu deux qu’il le prit en sympathie. Mais comme Laura l’avait dit, les plus récentes étaient brèves et en dépit du fait qu’elles reprenaient souvent les mêmes phrases et les mêmes expressions, elles semblaient laborieuses. Doit-il écrire contre son gré, sous la dictée ? ou n’est-ce pas lui du tout ? se demanda Stephen. S’il était mort ou s’ils l’avaient tué, la vie de Laura Fielding ne vaudrait pas un clou dès qu’elle aurait appris la nouvelle. Aucun chef d’un service de Renseignement ne pouvait la laisser courir Malte, sachant ce qu’elle savait, s’il n’avait pas une prise très forte ; et une femme est si facile à tuer sans que l’on puisse soupçonner un motif caché, car on peut toujours combiner la chose avec un viol. Tout haut il dit :
— Evidemment, je ne le connais pas comme vous, mais un rhume ou une légère indisposition ou un peu de tristesse pourrait justifier cela et plus encore.
— Je suis heureuse que vous pensiez ainsi, dit-elle, je suis sûre que vous avez raison : un rhume ou une légère indisposition.
— Mais écoutez-moi à présent, dit-il après une longue pause. Ce Moroni et ses amis seront tombés dans la plus étrange erreur : je n’ai absolument rien à voir avec la finance ou la contrebande ou l’assurance terrestre ou maritime. Je vous donne ma parole d’honneur sacrée, je jure sur les quatre évangiles et sur mon espoir de salut que vous auriez pu fouiller mes papiers indéfiniment sans jamais découvrir la moindre trace d’un code ou d’une adresse en France.
— Oh, dit-elle, et il sut que malgré la vérité littérale de ses paroles, elle avait percé leur fausseté fondamentale et qu’elle ne le croyait pas.
— Mais quoi qu’il en soit, poursuivit-il, je pense savoir d’où cette erreur provient. J’ai un ami dont les occupations le mettent au contact d’affaires confidentielles ; on nous a très souvent vus ensemble et ces hommes, ou plus probablement leurs informateurs, nous ont confondus, prenant l’un pour l’autre. Mais il y a quelque chose de si aimable dans le souci d’une femme pour son mari, prisonnier de surcroît, que mon ami, j’en suis persuadé, nous fournira ce qu’il faut pour satisfaire Moroni. Je ne veux pas dire que cela sera vraiment utile à Moroni, mais cela le satisfera quant à sa perspicacité et à votre succès. Cela le convaincra que je suis votre amant. Je viendrai ici quand vous serez seule ; vous viendrez dans mes appartements, peut-être avec la faldetta de votre servante sur la tête ; et vous présenterez les documents comme le fruit de vos labeurs.
La lumière de l’aube éclairait la petite cour quand il prit congé mais son esprit était si occupé qu’il ne le remarqua pas ; il ne remarqua pas non plus le changement de cet esprit. « Si Wray est l’homme que je crois, tout cela sera peut-être inutile, se dit-il en longeant le corridor sombre, les souliers de Graham à la main. Mais sinon, ou s’il s’agit là d’une organisation différente, sans aucun lien, jusqu’où puis-je aller sans compromettre Laura Fielding ? » Mille délicieuses formes de fausses informations fort dommageables qu’elle pourrait transmettre lui étaient venues à l’esprit avant même qu’il atteigne la porte extérieure et, quand il l’ouvrit, l’observateur fatigué de l’autre côté de la rue le vit sourire dans le petit jour. « Chien lubrique et repu », dit l’observateur en tirant son chapeau sur ses yeux : au même instant, l’air vibra du premier des coups de canon saluant l’arrivée du commandant en chef et mille pigeons s’envolèrent dans la pureté du ciel bleu pâle.
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Jack Aubrey n’était pas vindicatif ; à l’heure du petit déjeuner, il avait si bien pardonné à Stephen sa bonne fortune que, lorsque les gens de l’hôtel lui dirent que l’on ne parvenait pas à réveiller le docteur Maturin bien qu’un messager soit venu pour le convoquer à la réunion du commandant en chef, il sauta sur ses pieds et monta l’escalier en courant pour le rappeler à son devoir. Pas de réponse à ses coups sur la porte, à ses cris.
— Las, le pauvre gentilhomme est mort, s’écria la femme de chambre. Il s’est coupé la gorge comme le numéro dix-sept : je ne peux le supporter, je m’enfuis, oh oh !
— Donnez-moi d’abord votre passe, dit Jack.
Franchissant la porte, il lança : « Debout le monde, debout là-dedans, montrez-vous » et comme cela n’amenait aucune réponse, il saisit le dormeur et le secoua rudement. Stephen ouvrit des yeux bordés de rouge, lutta pour sortir de la brume des somnifères et lança à son ami un regard de haine pure : Jack venait de le tirer d’un rêve extrêmement net où Mrs Fielding éprouvait une flamme d’une ardeur égale à la sienne. Il tira de ses oreilles les boules de cire pour dire « Quelle heure est-il ? » d’une voix épaisse, abrutie.
— Trois heures et demie, nuit noire glaciale et temps de pluie, dit Jack en tirant les rideaux, repoussant les volets et laissant entrer le soleil éclatant. Debout, cela ne peut aller.
— Qu’est-ce qui se passe, monsieur ? demanda Bonden dans la porte.
Killick et lui étaient arrivés dans la cuisine comme la femme de chambre descendait avec son récit : le sang coulant à flots sous la porte comme au numéro dix-sept, et la tête du pauvre gentilhomme presque détachée de son corps, si rude avait été le coup sans doute, et une masse de nettoyage à faire.
— Le docteur doit être au palais dans sept minutes, lavé, rasé, en uniforme numéro un, dit le capitaine Aubrey.
Stephen geignit avec colère que sa présence n’était pas nécessaire, que la réunion, quelle qu’elle fût, se déroulerait parfaitement sans lui et que le message du navire amiral devait être considéré non pas comme un ordre mais comme une simple invitation, que l’on pouvait accepter ou non selon le… Mais Jack sortit pendant ces remarques, et comme l’on ne pouvait espérer ni merci ni raison de Bonden ou de Killick, le docteur Maturin ne dit plus rien jusqu’à ce qu’il fût installé sur une chaise dans la salle du conseil bondée, juste avant l’arrivée du grand homme. Son visage bien frotté était particulièrement rose, son uniforme et même ses souliers absolument comme ils devaient être et sa perruque plantée bien droit sur sa tête ; mais ses yeux restaient bouffis du manque de sommeil et il n’adressa à son voisin Graham qu’une sorte de grognement animal en guise de bonjour. Cela ne découragea en rien Graham : les mots coulaient à flots de sa bouche tandis qu’il chuchotait dans l’oreille de Stephen :
— Savez-vous ce qu’ils m’ont fait ? Ils ont ruiné mon dîner. Je ne repars pas jeudi avec le Dromedary, non monsieur. Je dois embarquer sur la Sylph aujourd’hui à midi trente précis. Ruiné, ruiné, mon dîner est tout à fait ruiné, et tout cela est la faute de cet imbécile à longues oreilles de Figgings Pocock. Il est là, cet illettré, ce mauvais abruti, juste à côté du secrétaire de l’amiral. Avez-vous jamais vu figure aussi bête ?
Stephen avait vu des figures plus bêtes, et de beaucoup, et bien souvent d’ailleurs. En fait, si une quantité invraisemblable de poils poussaient dans les oreilles et le nez de Mr Pocock et si ses joues étaient d’un jaune poussiéreux et desséché, son aspect soutenait aisément la comparaison avec celui de Mr Graham. Quoique loin d’être beau, Pocock avait un visage fort, mature, intelligent, beaucoup plus que celui du secrétaire de l’amiral, homme étonnamment jeune pour une nomination aussi importante : non pas que Mr Yarrow eût le moins du monde l’air stupide, mais il donnait l’impression d’être inquiet, inexpérimenté et excédé. Serrant contre lui un grand tas de papiers, il se penchait vers Mr Wray, qu’il écoutait avec la plus grande déférence.
Le commandant en chef, Sir Francis Ives, entra et la réunion commença. Comme Graham l’avait prédit, on prononça beaucoup de paroles et l’on dit bien peu de choses ; mais pendant quelque temps Stephen observa attentivement Sir Francis : c’était un amiral de petite taille, compact, assez âgé mais net et très droit dans son splendide uniforme, avec un air d’énergie immense et d’autorité naturelle. Quoique appartenant à une famille navale bien connue et ayant servi avec beaucoup de distinction, il n’avait pas occupé un commandement à la mer depuis quelques années et l’on disait qu’il avait l’intention de mener la flotte de Méditerranée de telle manière qu’elle lui rapporte enfin une pairie : ses deux frères étaient lords, et aucun effort ne serait trop grand pour les dépasser. Pendant la discussion il parcourut de ses yeux aux paupières étrangement tombantes toute l’assemblée d’officiers et de conseillers, les soupesant mais sans rien révéler, en homme tout à fait habitué aux conseils. Mr Wray avait la même capacité à rester assis pendant de longs discours dépourvus de sens, sans émotion apparente, mais son beau-père, le contre-amiral Harte, officier remarquable uniquement pour sa fortune — sa fortune récemment héritée — et son manque de qualités marines, ne l’avait pas. Le contre-amiral fixait avec fureur Sir Hildebrand tandis que le gouverneur discourait longuement, déclarant que si des personnes non autorisées pouvaient avoir éventuellement obtenu des informations, aucun des départements placés sous sa responsabilité ne saurait en subir le reproche ; il avait la plus grande confiance dans ses officiers, dans son secrétariat, et dans tous ceux qui s’occupaient de l’administration civile.
Ayant observé Sir Francis assez longtemps pour voir que son rempart de réserve ne risquait guère de céder et qu’il discuterait les questions sérieuses plus tard, en petit comité, Stephen perdit tout intérêt pour le déroulement de la réunion et resta là, tête penchée, tantôt s’autorisant à somnoler, tantôt grignotant d’un air maussade les morceaux d’un toast qu’il avait fourré dans sa poche quand Bonden ne le regardait pas. Il entendit parfois ces messieurs déclarer que la guerre devait être poursuivie avec la plus grande vigueur et qu’aucun effort ne devait être épargné, tandis que d’autres étaient de l’avis qu’il ne devait pas y avoir le moindre relâchement de discipline et que la bonne volonté et la coopération la plus profonde devaient régner entre les services. Il crut à un certain moment entendre le soldat à l’air intelligent, qui fournissait à Sir Hildebrand ses chiffres et ses notes, observer qu’il était opposé à la tyrannie et à la domination du monde par les Français ; mais ce n’était peut-être qu’un rêve fugitif. De toute manière, ni lui ni Graham ne furent directement appelés à exprimer une opinion ; tous deux ignorèrent les possibilités d’intervention ; et Graham quant à lui passa son temps dans un silence ostentatoire et obstiné.
Stephen s’attendait que Wray, qui l’avait accueilli avec une courbette fort civile, se joigne à lui après la fin de la conférence et parle plus longuement de « l’affaire délicate » à laquelle il avait fait allusion lors de leur première rencontre. « Il faut que j’en sache beaucoup plus de son esprit et de sa discrétion avant de mettre en cause Laura Fielding », se dit-il. Car Laura avait déjà la tête très engagée dans le nœud coulant, et si on l’autoriserait certainement à se tirer d’affaire en témoignant pour le roi, une mise en cause officielle lui causerait des souffrances inadmissibles. De plus, il préférait réaliser sa mystification des agents français sans aucune interférence ; c’était une opération infiniment délicate et qui devait, à son avis, être effectuée par une seule personne, très expérimentée. « Je ne m’ouvrirai pas aujourd’hui, conclut-il, par ailleurs, je serais intéressé de savoir ce qu’il a à dire de l’André Lesueur de Graham. »
En fait, il n’eut pas besoin de s’ouvrir et il n’entendit pas parler de Lesueur car Wray sortit, en grande conversation avec le secrétaire de l’amiral, sans rien de plus qu’une autre courbette et un regard significatif, comme pour dire : « Vous voyez comme je suis occupé — mon temps ne m’appartient pas. »
 
C’est à l’arsenal que Jack Aubrey avait passé cette matinée, à discuter avec les charpentiers au plus profond des entrailles de sa chère Surprise. Les charpentiers et ceux qui les menaient, malgré leur corruption profonde, reconnaissaient une différence fondamentale entre l’argent du gouvernement et l’argent privé, et savaient que les investissements personnels d’un capitaine exigent en retour une valeur réelle ; de plus, c’étaient des artisans experts et Jack était profondément satisfait des beaux goussets en diagonale tout neufs, en chêne de Dalmatie, et des serres posées en arrière des porte-haubans du grand mât, où la frégate avait été cruellement endommagée. Il crut aussi les charpentiers quand ils lui affirmèrent qu’en dehors des jours des saints, il restait tout juste un peu plus d’une semaine pleine de travail. Ils étaient relativement vagues quant au nombre de jours de saints, pourtant, et comme Jack grimpait les échelles temporaires pour regagner le pont ravagé, débarrassant son habit et ses culottes des copeaux de bois, ils envoyèrent chercher le calendrier afin de compter les jours de fête l’un après l’autre avec un furieux désaccord pour savoir si Saint-Anicet et Saint-Cucufa représentaient douze heures ou seulement une après-midi pour les charpentiers et les calfats. Jack nota tout. Il connaissait l’amiral de longue date : Sir Francis n’était peut-être pas le premier officier de la Royal Navy à exiger de ses gens qu’ils fassent tout à toute vitesse, mais il était certainement l’un des plus exigeants et des plus persistants ; il haïssait la paresse sur le gaillard d’arrière comme ailleurs et quand il demandait des décisions, un rapport ou une déclaration sur l’état d’un navire, il les voulait rapidement. Parfois, bien sûr, ces décisions, rapports ou déclarations rapides se détérioraient plus vite que certaines versions plus délibérées, plus pondérées ; mais, comme il le disait, « si vous restez à vous demander quelle jambe mettre en premier dans votre culotte vous risquez de laisser passer la marée » ; entre-temps, il affirmait que la vitesse est l’essentiel de l’attaque ; et cela s’était certainement avéré dans ses propres actions.
— Mr Ward, dit Jack à son secrétaire qui attendait sur le gaillard, le rôle d’équipage sous le bras, soyez assez bon pour rédiger une déclaration d’état montrant que la Surprise devrait être prête à prendre la mer dans treize jours, canons en place, eau douce embarquée et haubans enfléchés, et donnez-la-moi dès que l’inspection sera terminée.
Ils franchirent la passerelle pour gagner les cabanes noires où vivaient les Surprises. Le capitaine Aubrey était attendu et tous ses officiers présents pour le recevoir ; le pauvre Thomas Pullings, tout perdu, était là aussi, un peu de côté pour ne pas avoir l’air d’empiéter sur le territoire de son successeur William Mowett. On avait promu quatre autres capitaines de frégate dans la seule flotte de Méditerranée : on les avait lâchés eux aussi sur les plages de Malte et s’il se produisait une vacance — fort improbable — c’est sans doute l’un d’entre eux qui aurait le commandement, car tous avaient beaucoup de relations. Pullings portait à présent une simple jaquette ronde au lieu de sa splendeur à dentelles d’or, et un vieux, vieux chapeau usé par la mer ; mais la plupart des autres officiers étaient aussi en vêtements de travail — tous, c’est-à-dire, à l’exception de Mr Gill, le maître, et de Mr Adams, le commis, qui tous deux avaient des rendez-vous à La Valette —, car à peine l’inspection terminée, tout l’équipage s’en irait tirer pour gagner le prix de Mr Pullings, un gâteau glacé hebdomadaire en forme de cible que les hommes appréciaient beaucoup et qui permettait au nouveau capitaine de frégate de conserver un lien ténu avec son navire. Ils iraient en canot, en fait, car rien ne pouvait les convaincre de marcher au pas ou de se tenir droits, aussi leurs officiers n’avaient-ils aucune envie de les faire parader à travers les rues encombrées d’habits rouges, et on les emmenait le plus loin possible par la mer. Ils avaient adopté des attitudes détendues, et tenaient leurs mousquets un peu n’importe comment ; et quand, ayant achevé son tour, Jack dit : « Mr Mowett, nous allons faire le rassemblement d’après le rôle, s’il vous plaît », quand Mowett eut dit au bosco : « Tout l’équipage au rassemblement » et que le bosco lança son appel, avec l’alternance de cris et de coups de sifflet étudiée pour faire sortir le monde des profondeurs extrêmes de l’entrepont et du poste avant, les matelots empilèrent leurs armes en un tas qui aurait fait rougir un soldat et s’assemblèrent en désordre sur l’étendue de terre sèche et poussiéreuse qui représentait le côté babord du gaillard d’arrière. Le secrétaire appela leurs noms, et un par un ils traversèrent, juste en arrière d’un grand mât imaginaire, vers le côté tribord, touchant au passage leur front devant leur capitaine et lançant : « Présent, monsieur. »
C’était un groupe tristement réduit. Si certains, bien entendu, étaient à l’hôpital, dans les prisons navales ou les postes de garde militaires, beaucoup, beaucoup trop avaient été enrôlés ailleurs. Malgré tout, Jack s’était battu avec une fureur extraordinaire pour conserver ses plus anciens compagnons et ses meilleurs matelots, allant parfois jusqu’à la substitution, la déclaration erronée et même le mensonge quand il était absolument forcé d’en livrer un certain nombre, et à présent, de ceux qui passaient devant lui, il n’y en avait pratiquement aucun qu’il ne connût depuis des années. Certains avaient même servi à bord de son tout premier commandement, le brick Sophie de quatorze canons ; et parmi les autres, il ne restait presque plus de gamins, aucun terrien et pas de matelot léger. C’étaient tous des gabiers premier brin, et bon nombre auraient pu être classés quartiers-maîtres sur un vaisseau, du moins pour la capacité. Ils le regardaient en passant avec une grande affection, et lui les regardait avec un profond dégoût. Jamais, au grand jamais il n’avait vu un équipage aussi crasseux, miteux, sale, pris de boisson. Mowett, Rowan et les seconds maîtres œuvraient avec héroïsme pour les tenir occupés la plus grande partie de la journée, mais il aurait été inhumain de leur refuser toute liberté, et pire qu’inhumain : contraire à la coutume. Et si cette liberté devait durer plus longtemps… Davis n’avait pas répondu à son nom, répété deux fois.
— Davis a-t-il déserté ? demanda Jack avidement.
Davis était son Vieillard de la Mer, un être sombre, puissant, dangereux, toujours volontaire ou transféré à bord de tout navire commandé par le capitaine Aubrey et que rien, rien au monde n’aurait pu conduire à déserter.
— Je crains que non, monsieur, dit Mowett, c’est simplement qu’il a volé les kilts de quelques soldats écossais et ils l’ont enfermé dans leur salle de garde.
Un sort très comparable justifiait l’absence temporaire de trois autres Surprises. Le plus grave était la différence réelle entre ce rassemblement et le précédent, onze hommes ayant été conduits à l’hôpital (quatre avec la fièvre de Malte, quatre avec la vérole, deux avec des membres fracturés lors de chutes d’ivrognes et un transpercé par un couteau maltais) tandis qu’un douzième était en prison, attendant son procès pour viol. Il n’y avait pas de désertion, cependant, malgré le passage au port d’un certain nombre de navires marchands : les Surprises étaient pour la plupart de vrais matelots de guerre et ils appartenaient à un navire heureux.
— Eh bien, au moins, j’ai tous les chiffres, dit Jack avec un soupir et un hochement de tête.
Et c’était aussi bien, car à peine avait-il terminé ses notes et émis le souhait que la frégate puisse avoir un aumônier — « Quelqu’un pour les ramener dans le droit chemin ; la crainte du feu de l’enfer serait peut-être plus utile que le fouet ; n’importe quoi pour mettre fin à ce dépérissement » — qu’un aspirant arriva, à toute vitesse, demandant sa présence à bord du commandant en chef.
Remerciant Dieu d’avoir mis un bon uniforme pour son rassemblement, Jack dit :
— Capitaine Pullings, voulez-vous avoir l’amabilité de me remplacer ? Il me restait simplement à aller voir nos gens à l’hôpital. Mr Mowett, poursuivez. Bonden, ma gigue. Jeune homme — à l’aspirant du navire amiral qui était venu en dghajsa —, venez donc avec moi, cela vous fera économiser quatre pence.
Tandis que la gigue fonçait à travers le Grand Port, Jack dit :
— Je croyais l’amiral à terre.
— Il y est, monsieur, dit le jeune homme de sa petite voix aiguë, mais il a dit qu’il serait à bord longtemps avant que je vous trouve et encore plus longtemps avant que vous ayez remis votre culotte. (L’équipage de la gigue sourit, et le nageur de tête émit un bruit étouffé.) Mais je ne suis même pas allé à la maison de la dame, poursuivit le gamin en toute innocence, car un des hommes de votre canot a dit qu’il vous avait vu appareiller du débarcadère Nix Mangiare pour l’arsenal et je vous ai trouvé dès le premier coup.
En escaladant le flanc du Caledonia, Jack remarqua avec satisfaction que le rassemblement d’officiers sur le gaillard d’arrière était beaucoup plus impressionnant que pour l’arrivée d’un simple capitaine de vaisseau : manifestement l’amiral n’était pas encore là. En fait, la cloche du Caledonia fut piquée deux fois pendant que Jack bavardait avec son commandant avant que le canot d’apparat de l’amiral ne quitte le quai et n’arrive à toute vitesse, fonçant avec deux rangs de nageurs comme pour gagner un prix. Le gaillard d’arrière se raidit, les seconds maîtres mouillèrent leurs sifflets, l’infanterie de marine redressa sa cravate, les hommes de coupée enfilèrent leurs gants blancs. L’amiral embarqua en grande pompe : envol de chapeaux, soldats présentant armes avec une résonance unanime, épées d’officiers tranchant le soleil en une courbe scintillante, plainte des sifflets des boscos. Sir Francis toucha son chapeau, jeta un coup d’œil autour de lui, aperçut les cheveux jaune vif de Jack et lança :
— Aubrey ! voilà ce que j’appelle de la rapidité. Bien ; très bien. Je ne vous attendais pas avant une heure ou plus. Venez avec moi. (Il montra le chemin vers la grand-chambre, indiqua un fauteuil à Jack, s’installa derrière un large bureau couvert de papiers et dit :) D’abord je dois vous dire que le Worcester est condamné. On n’aurait jamais dû tenter de le réparer : c’était une histoire infernale pour tirer de l’argent du gouvernement. Les nouveaux inspecteurs que j’ai amenés avec moi disent qu’il ne saurait retrouver sa place en ligne de bataille sans être complètement reconstruit, et il ne le vaut pas ; nous avons déjà dépensé trop, beaucoup trop sur lui. Aussi, comme nous en avions besoin, j’ai ordonné qu’il soit transformé en ponton-mâture.
Jack s’y attendait ; et comme il avait pour l’instant la Surprise et pour l’avenir la promesse ferme de la Blackwater, cela ne l’inquiétait guère, d’autant plus que le Worcester était l’un des rares navires de sa connaissance qu’il ne pût en aucun cas aimer ou même estimer. Il s’inclina avec un « Oui, monsieur ».
L’amiral le regarda avec approbation et dit :
— Comment avance la Surprise ?
— Assez bien, monsieur. Je l’ai passée en revue ce matin et sauf incident elle devrait être prête à prendre la mer d’ici treize jours. Mais, monsieur, à moins que l’on me donne un contingent très important, je n’aurai pas assez d’hommes pour la manœuvrer. Nous avons été saignés à blanc.
— Vous en avez assez pour manœuvrer un navire de taille modérée ?
— Oh oui, monsieur : suffisamment pour manœuvrer et combattre avec n’importe lequel des sloops de la liste.
— Et j’ose croire que la plupart sont de vrais marins ? J’ose croire que vous avez gardé les hommes qui avaient servi avec vous dans d’autres armements, dit l’amiral, prenant la liste que Jack tirait de sa poche. Oui, dit-il, l’inclinant dans la lumière et la tenant à bout de bras, ils sont pratiquement tous classés qualifiés. C’est exactement ce que je veux. (Il chercha parmi les dossiers de son bureau, en ouvrit un et dit avec l’un de ses rares sourires :) Je pense avoir la possibilité de vous offrir une faveur. Vous le méritez bien pour avoir chassé les Français de Marga.
Il fouilla quelques instants parmi ses papiers pendant que Jack regardait par les fenêtres de poupe le vaste Grand Port éclairé de soleil où le Thunderer, soixante-quatorze, battant l’enseigne rouge à l’artimon, glissait vers le fort Saint-Elme sous ses huniers, poussé par la brise d’ouest-nord-ouest, pour conduire le contre-amiral Harte à l’escadre du blocus et à sa surveillance sans fin de la flotte française de Toulon. « Une faveur, se dit-il, cela me plairait assez, mais il en reste bien peu en Méditerranée : serait-il en train de faire de l’ironie ? »
— Oui, dit l’amiral, chasser les Français de Marga fut un exploit capital. A présent — tirant une carte du dossier et parlant d’un tout autre ton, de la manière rapide, urgente, emphatique qui lui venait naturellement dès qu’il s’agissait d’une entreprise navale —, amenez votre siège par ici et regardez cela. Avez-vous déjà été en mer Rouge ?
— Jamais plus haut que Perim, monsieur.
— Bon, voyez, ici c’est l’île de Mubara. Son souverain a quelques galères et un ou deux bricks armés. Il est odieux à la Sublime Porte et à la Compagnie des Indes orientales et on a pensé possible de le faire déposer discrètement par une petite troupe inattendue, la Compagnie fournissant un sloop de dix-huit canons à gréement carré et les Turcs un corps de troupe et un souverain de rechange. Le sloop est là, il se trouve à Suez où il joue les navires marchands avec un petit équipage de Lascars, et les Turcs sont prêts à fournir leurs soldats. On a pensé que Lord Lowestoffe pourrait y aller, en passant par la terre avec un équipage de marins, afin d’effectuer l’opération quelque part dans le mois prochain. Mais Lowestoffe est malade et de toute manière la situation a changé. Les Français veulent une base pour les frégates dont ils disposent et qu’ils ont l’intention d’avoir dans l’océan Indien, et bien que Mubara soit un peu loin au nord, cela vaut beaucoup mieux que rien. Ils ont offert au souverain — il s’appelle Tallal et a toujours été leur ami — des canonniers et des ingénieurs pour fortifier son port, en même temps que quelques colifichets. Mais Tallal ne s’intéresse pas aux colifichets : ce qu’il voulait, c’était de l’argent liquide et en grande quantité. En fait, ses exigences ont augmenté à chaque rencontre. Je dis que ses exigences ont augmenté à chaque rencontre.
— S’il vous plaît, monsieur, pourquoi cela ?
— Parce qu’à présent, Mehemet Ali a le projet de conquérir l’Arabie jusqu’au golfe Persique, de se déclarer indépendant et de s’allier aux Français pour nous chasser des Indes ; et comme Mehemet Ali n’a pas de marine en mer Rouge, Mubara a pris une très grande valeur ; d’autant plus que les Français la veulent pour pouvoir garder leur allié à l’œil. De surcroît, Tallal a des relations tout au long de la côte, et le présent s’est transformé en une somme qui doit les amener aussi du côté français. Quoi qu’il en soit, ils sont enfin parvenus à un accord et Tallal a envoyé une de ses galères jusqu’à Massaoua pour prendre à son bord les Français et charger le trésor. De combien il est, je n’en sais rien : certains rapports le chiffrent à cinq mille bourses, d’autres à la moitié, mais tous s’accordent à dire qu’il s’agit de l’argent que Decaen a envoyé de l’île Maurice juste avant qu’elle soit prise, dans un brick chargé à couler. Mais de cela vous savez tout, bien entendu.
Bien sûr qu’il le savait : en dehors des derniers moments purement formels où son amiral avait pris le commandement, c’était Jack qui s’était emparé de Maurice, à la tête d’une petite escadre.
— Oui, monsieur, dit-il, j’ai entendu parler de ce maudit brick. Je l’ai même vu, coque noyée au nord, mais n’ai pu le prendre en chasse : je l’ai beaucoup regretté.
— J’en suis bien persuadé. Bon, alors, ceci se passait au début de leur ramadan : quand il sera terminé, la galère reviendra. Voulez-vous que je vous parle de leur ramadan, Aubrey ?
— S’il vous plaît, monsieur.
— C’est une sorte de carême, mais beaucoup plus rigoureux. Ils n’ont pas le droit de boire ou de manger ou d’avoir affaire aux femmes du lever au coucher du soleil, et cela dure d’une nouvelle lune à la suivante. Certains affirment que les voyageurs en sont exclus, mais ces gens, ces Mubaraites, sont particulièrement pieux et ils affirment que cela n’a rien à voir — tout le monde doit jeûner ou être damné. Comme on ne peut demander à personne de ramer pour faire remonter à une galère quelques centaines de milles de la mer Rouge (à ce moment de l’année les vents dominants sont tous du nord, et il faut ramer tout du long, les galères tenant mal la mer), quelques centaines de milles, disais-je, sans une goutte d’eau sous ce soleil infernal ni rien à se mettre sous la dent, ils ont l’intention de rester à Massaoua jusqu’à la fin du ramadan. Pour moi, je n’aime pas les galères — engins frêles et branlants qui ne supportent pas la mer, trop volages pour porter beaucoup de toile sauf quand le vent est droit de l’arrière, dangereux aussi si deux ou trois d’entre elles vous rejoignent par calme plat et vous bombardent un certain temps avant de vous aborder des deux côtés avec plusieurs centaines d’hommes —, je n’aime pas les galères, mais tous les officiers ayant une pratique locale, et tous nos autres informateurs, affirment que dans ces eaux elles sont régulières comme la poste, faisant leurs douze heures et s’arrêtant pour la nuit. Du moins, de ce fait, nous savons où les trouver. Un navire croisant devant le chenal sud de Mubara, en restant bien à l’écart de ces hauts fonds et de ces petites îles, là, vous voyez, ne peut guère manquer d’intercepter la galère au trésor vers le quinze du mois. Il se rendra ensuite à Mubara avec les Turcs qui accompliront la déposition, car ce n’est pas notre affaire.
— Cela exigerait des mouvements rapides et bien coordonnés, monsieur, dit Jack en réponse au silence plein d’expectative de l’amiral.
— La vitesse est l’essentiel de l’attaque, dit l’amiral. Il y faut aussi un homme énergique et habitué à traiter avec les Turcs et les Albanais. Mehemet Ali est albanais, vous savez, de même que beaucoup de ses soldats et associés. C’est pour cela que j’ai pensé à vous. Qu’en dites-vous ?
— Je serais très heureux d’y aller, monsieur, et je vous suis fort obligé de votre bonne opinion.
— J’en étais sûr ; de toute manière vous êtes certainement l’homme approprié, étant donné vos bons rapports avec la Porte : votre chelengk devrait vous donner une très grande autorité dans ces régions. Vous partirez donc ce soir avec tout votre monde à bord du transport Dromedary, et vous irez jusqu’à l’extrémité orientale du delta du Nil, vous débarquerez dans un petit endroit écarté nommé Tina, sur la branche pélusiaque, pour ne pas offenser les sensibilités égyptiennes — ils ne nous ont jamais beaucoup aimés depuis cette malheureuse affaire d’Alexandrie en l’an sept —, et vous vous rendrez à Suez par les terres avec une escorte turque. Je voudrais pouvoir envoyer avec vous Mr Pocock, mon conseiller oriental, mais je ne peux pas ; toutefois vous aurez un drogman, un drogman exceptionnellement érudit et capable, un Arménien du nom d’Hairabedian, particulièrement recommandé par Mr Wray ; et après dîner, Mr Pocock vous donnera un résumé de la situation politique dans ces régions : j’ose croire que vous aimeriez emmener le docteur Maturin.
L’amiral regarda Jack un moment, puis dit :
— Il a été fortement suggéré que vous emmeniez un autre chirurgien, que Maturin reste ici pour des consultations d’une sorte ou d’une autre, mais après mûre réflexion j’ai écarté cette idée. Dans une entreprise de cette sorte il vous faut toute l’intelligence politique possible, et si la haute opinion que Mr Wray a d’Hairabedian est sans aucun doute très justifiée, il ne faut pas oublier que le pauvre homme n’est qu’un étranger, après tout. Je ne vais pas surcharger votre esprit à présent avec les détails du plan que vous devez exécuter ; vous les trouverez, ainsi qu’un certain nombre de recommandations, dans les ordres qui s’écriront pendant que nous dînerons. Ils auraient dû être prêts plus tôt mais nous n’avons reçu les nouvelles que ce matin. Je voudrais qu’il soit déjà l’heure du dîner : je n’ai pas eu de petit déjeuner. Si ce n’était que des invités doivent venir, j’aurais fait servir dès cet instant ; mais du moins nous pouvons boire quelque chose. Veuillez toucher la sonnette.
Le flux rapide des paroles de l’amiral, ses parenthèses emboîtées l’une dans l’autre et qui ne se refermaient pas toujours, sa diction forte et emphatique laissèrent Jack Aubrey pas vraiment épuisé mais peut-être un peu vieilli et sans doute très disposé à boire un verre de gin de Plymouth. Tout en l’absorbant et pendant que l’amiral s’occupait en silence de sa chope de bière, Jack tenta de calmer l’impatience de son esprit pour pouvoir envisager objectivement le projet et la faveur qu’il pouvait lui apporter. Son excitation, son cœur battant et son désir de réussir ne devaient pas lui dissimuler le fait que tout dépendrait du vent : quelques jours de calme ou de vents contraires n’importe où sur les centaines de milles de la Méditerranée ou de la mer Rouge réduiraient tout à néant. Et il fallait compter avec les Turcs, en plus d’un navire totalement inconnu. Le plan était un peu chimérique ; il exigeait à chaque étape une chance favorable et persistante ; pourtant ce n’était pas impossible. Une chose était certaine : il n’y avait pas une minute à perdre.
— Avec votre permission, monsieur, dit-il en posant son verre, je vais écrire un mot à mon premier lieutenant pour lui demander que le monde soit prêt à embarquer très rapidement. Ils sont à l’exercice de mousqueterie derrière Sliema, pour l’instant.
— Tous ?
— Tous les hommes, monsieur, y compris le maître coq et mes deux derniers jeunes messieurs. Je me flatte que notre mousqueterie soit la meilleure de cette station. Nous avons tiré sans nous déshonorer contre le 63e et je crois que nous pourrions battre n’importe quel vaisseau de ligne. Ils y sont tous.
— Eh bien, au moins, vous n’aurez pas à courir les prisons, les salles de garde, les bordels, les marchands de vin et les pires estaminets de cette ville maudite — Sodome et Gomorrhe ; la discipline disparaît, dit l’amiral. Mais j’espère que vous ne les avez pas transformés en un équipage de soldats. S’il est une chose que je déteste plus que tout, c’est un bonhomme raide comme un piquet avec un habit rouge, les cheveux poudrés et des guêtres blanchies à la craie faisant l’exercice comme une maudite machine.
La faim le rendait un peu hargneux : il regarda sa montre et demanda à Jack de toucher à nouveau la sonnette.
L’amiral nourri fut plus aimable que l’amiral affamé. Il avait plusieurs autres invités, un Monsignore, un pair d’Angleterre en voyage, trois soldats, son secrétaire et trois marins dont l’un était l’aspirant, ou pour être plus exact le volontaire de première classe, qui était venu chercher Jack et qui se révéla être George Harvey, petit-neveu de l’amiral. Sir Francis était un hôte agréable : il fournissait à ses invités une chère excellente et beaucoup de vin, et n’ennuyait ou n’étonnait jamais les terriens par les actions des navires en paix ou en guerre ; en fait, ce repas aurait pu ne pas être un dîner naval, sans le noble environnement, le rythme plaisant du pont vivant sous les pieds, la manière particulière de boire à la santé du roi et un aspect mineur de son déroulement.
Jack voyait bien que l’amiral aimait beaucoup son petit-neveu et qu’il souhaitait que le garçon marche sur ses traces, surtout au sein du service : c’était parfait, et Jack n’avait rien à redire au fait de guider George dans la bonne direction — il s’attachait beaucoup lui-même à guider les jeunes messieurs quand il en avait le temps — mais il trouvait que l’amiral (qui n’avait pas d’enfants) exagérait un peu, et il se sentit mal à l’aise d’être constamment pris comme modèle. Il lui fut indifférent d’entendre l’amiral dire que « hocher la tête au lieu de s’incliner pour boire un verre à la santé de quelqu’un était une bien mauvaise habitude des jeunes gens d’aujourd’hui », et de le voir peu après adresser un regard qui aurait percé une planche de neuf pouces au jeune homme, qui leva son verre, saisit l’œil de Jack et dit en rougissant : « Je demande l’honneur de boire un verre de vin avec vous, monsieur », en s’inclinant jusqu’à ce que son nez touche la nappe. Mais il ne lui fut pas tout à fait égal d’être cité comme exemple de rapidité ; et il détesta franchement entendre Sir Francis observer que certains officiers avaient pris l’habitude de mettre RN sur leurs cartes de visite, coutume cavalière et désinvolte qui ne voulait rien dire — que le capitaine Aubrey, lui, ne mettait pas RN sur sa carte et que lorsque le capitaine Aubrey écrivait une lettre à l’un de ses collègues officiers, il n’ajoutait pas à l’en-tête une couple d’initiales inutiles mais les mots « De la marine de Sa Majesté ». Le capitaine Aubrey portait également son chapeau en travers, selon la bonne mode d’antan, et non pas d’avant en arrière. Ce ne furent que quelques remarques dans une conversation générale — le voyageur anglais, qui était fort riche, et le prélat, qui était au mieux avec le roi des Deux-Siciles, n’étaient nullement oppressés par un sentiment hiérarchique — mais elles suffirent à donner beaucoup de plaisir silencieux aux voisins de Jack, capitaines de vaisseau à peu près aussi anciens que lui.
Le capitaine Aubrey ne fut donc nullement désolé quand le dîner s’acheva et qu’on le conduisit dans une petite cabine où il trouva Mr Pocock et Stephen, déjà plongés au plus profond des politiques tortueuses de l’extrémité orientale de la Méditerranée. Ils passèrent à nouveau en revue pour lui les points essentiels et Mr Pocock observa :
— Dans la délicate situation actuelle, avec Mehemet Ali faisant tout ce qu’il peut pour gagner la confiance d’Osman Pacha, votre voyage terrestre ne suscitera pas la moindre difficulté ; d’ailleurs le responsable à Tina fait preuve de beaucoup de bonne volonté pour rassembler un nombre suffisant d’animaux de bât tels que chameaux et ânes ; et bien entendu, avec votre décoration turque, votre chelengk, vous semblerez une personne de grande importance. Une personne d’importance encore plus grande, veux-je dire. Pourtant, il vaudrait mieux vous tenir à l’écart d’Ibrahim, homme indocile, turbulent, rebelle à toute autorité ; et bien entendu, il faut éviter toute rencontre avec les bédouins errants — non pas qu’ils risquent d’attaquer un groupe aussi nombreux et bien armé que le vôtre, car vos hommes, je présume, marcheront avec leurs armes en évidence.
Il revint ensuite à l’ascension de Mehemet Ali et à la chute des beys, malheureusement soutenus par le gouvernement anglais ; mais à peine avait-il massacré le dernier mamelouk que Sir Francis lui-même entra.
— Voici vos ordres, capitaine Aubrey, dit-il, ils sont brefs et précis : j’ai horreur du verbiage. A présent, je ne cherche pas à vous pousser mais la fin de la cargaison du Dromedary sera sur le quai dans une demi-heure, beaucoup plus tôt qu’on ne le pensait. Votre premier lieutenant — quel est son nom ?
— Mowett, monsieur, William Mowett, un officier très capable et actif.
— Oui, Mowett. Il a mis au travail tout l’équipage de la Surprise, gréé une autre paire de palans et dégagé la cale avant. Si vous souhaitez faire quelques tendres adieux à terre, le moment est donc venu.
— Je vous remercie, monsieur, dit Jack, mais je crois que je laisserai mes adieux pour mon retour et m’embarquerai immédiatement : il n’y a pas une minute à perdre.
— C’est vrai, Aubrey, c’est vrai, dit l’amiral, et qui plus est, la vitesse est l’essentiel de l’attaque. Je vous souhaite donc le bonjour et j’espère vous revoir d’ici un mois à peu près, traînant un nuage de gloire et peut-être quelque chose de plus substantiel aussi. Docteur, votre humble serviteur.
 
La gigue fonça une fois de plus à travers le Grand Port et Stephen observa :
— J’ai fait une rencontre fort agréable ce matin en quittant le palais. Vous souvenez-vous de Mr Martin, le révérend Mr Martin ?
— Le pasteur borgne ? Je veux dire, l’ecclésiastique qui a si bien prêché à propos des cailles à bord du Worcester ? Bien entendu. Un aumônier dont tout navire de premier rang serait fier : et un grand naturaliste aussi, si je me souviens bien.
— Exactement. Nous nous sommes rencontrés comme je prenais la Strada Reale et il m’a emmené chez Rizzio où nous avons excellemment dîné — octopodes et calmars dans toute leur intéressante variété. Son navire a été parmi les îles grecques et comme il s’intéresse particulièrement aux céphalopodes il a appris à plonger avec les pêcheurs d’éponges de Lesina ; mais bien qu’il ait oint sa personne de la meilleure huile d’olive, mis dans ses oreilles de la laine saturée d’huile et dans sa bouche un grand morceau d’éponge également trempée dans l’huile, et saisi une grosse pierre pour l’emporter au fond, et bien qu’il y eût quantité de céphalopodes, il a dû constater qu’il ne pouvait demeurer sur le fond de la mer plus de quarante-trois secondes, ce qui lui donnait affreusement peu de temps pour observer leurs manières ou gagner leur confiance, même s’il avait pu les voir clairement, ce qu’il ne pouvait pas en raison de l’eau circumambiante ; d’ailleurs le sang s’échappait de ses oreilles, de son nez et de sa bouche et parfois il fallait le remonter insensible, et le ranimer avec de l’esprit de camphre. Vous pouvez donc imaginer combien il a été intéressé quand je lui ai parlé de ma cloche.
— J’en suis sûr. J’aimerais la voir aussi moi-même un jour.
— Vous la verrez. La cloche est à nouveau à bord du brave Dromedary, et Mr Martin est là aussi à la contempler. Je l’y avais conduit pour lui en montrer les détails les plus intéressants après dîner et c’est là que votre message m’a trouvé.
— Que fait, au nom de Dieu, cette machine à bord du Dromedary ?
— Je ne pouvais évidemment pas en accabler le capitaine Dundas ; et je n’avais pas l’intention de laisser ma précieuse cloche parmi les voleurs de l’arsenal. Le patron du Dromedary a été toute complaisance ; il était habitué à la cloche, m’a-t-il dit, et elle était bienvenue à bord. Et je dois avouer que si jamais nous avons quelques loisirs…
— Loisirs ! s’exclama Jack. Si nous devons être au sud de Ras Hameda d’ici la prochaine pleine lune ou avant, il y aura fort peu de loisirs. Loisirs, vraiment. Arrache, garçons, lança-t-il à l’équipage de la gigue. Nage à fond.
Le Dromedary s’était déhalé jusqu’à l’arsenal ; il était amarré contre le quai ; et il n’y avait pas un signe, pas le moindre signe de loisirs sur ses ponts ou dans ses entreponts. Des marins portant leur sac, leur matelas et leur hamac franchissaient la passerelle en courant comme des fourmis et disparaissaient par le capot avant, tandis que d’autres surgissaient par le capot arrière, ceux qui étaient chargés du nettoyage des cales, transportant d’énormes ballots de déchets — paille trempée, matériaux d’emballage légers mais encombrants et débris divers — qu’ils jetaient par-dessus bord avec des quantités invraisemblables de poussière et de farine gâtée. En même temps on embarquait l’eau douce et les barriques de bœuf, de porc et de vin, les sacs de biscuits et les ballots de frusques, tandis que Mr Adams, son valet, et le factotum, valet de celui-ci, couraient çà et là en pleine effervescence ; pendant ce temps, les marins du transport, les Dromedaries à proprement parler, étaient extraordinairement occupés à leurs propres affaires et toute la partie avant de la coque résonnait du marteau du charpentier et de ses hommes. La cloche de plongée trônait près du grand panneau comme quelque idole archaïque, mais il n’y avait pas de Mr Martin à côté ; Stephen en fit le tour du mieux possible dans cette foule affairée et au second passage il se trouva face à face avec Edward Calamy, un jeune monsieur de la Surprise. Mr Calamy, qui était techniquement un aspirant, n’était en fait en mer que depuis quelques mois, ayant embarqué sur le Worcester à Plymouth, petit garçon pâle et nerveux ; mais nul ne l’aurait cru à voir son comportement actuel, autoritaire, endurci, et sa profusion de termes nautiques. Depuis quelque temps il avait adopté à l’égard du docteur Maturin une attitude gentiment protectrice et cette fois il lança :
— Vous voici, monsieur, je vous cherchais. Je vous ai trouvé une petite cabine du côté bâbord de la tille. Venez, sortez-vous du milieu. Attention où vous mettez les pieds avec tous ces merrains. Mr Martin est là en bas, je l’y ai conduit et toutes vos affaires aussi.
Toutes les affaires de Stephen ne représentaient pas grand-chose, ses habitudes étant des plus frugales ; mais il y avait un hortus siccus, des spécimens des plantes maltaises les plus remarquables et le volume des Philosophical Transactions dans lequel le docteur Halley décrit ses expériences au fond de la mer. Mr Martin et lui y étaient plongés, protégés du vacarme, protégés du monde urgent et pressé quand le Dromedary largua son mouillage, borda son petit hunier et chercha la sortie du port tandis que sur le quai le capitaine Pullings, tout désolé, faisait des signes d’adieu aux rares amis qui n’étaient pas trop occupés pour le regarder ; ils n’avaient d’ailleurs pas épuisé le sujet des éponges, et de loin, avant que le Dromedary, toutes voiles dehors, double la pointe Ricassoli et mette cap à l’est-sud-est dans une belle brise à perroquets ; et moins encore le sujet des coraux.
— J’ai vu bien entendu des coraux dans l’océan Indien et la grande mer du Sud, d’énormes quantités, dit Stephen. Mais ma vision fut très superficielle, limitée dans l’espace et le temps ; on m’y arracha en toute hâte et j’ai souvent, bien souvent regretté les occasions perdues. Pour un esprit contemplatif, rares sont les bonheurs plus grands que marcher sur un récif de corail, avec au-dessus de soi des oiseaux inconnus, au-dessous des poissons inconnus, et une richesse inimaginable de limaces de mer, vers plumeux, mollusques et céphalopodes dans les profondeurs proches.
— Je suis sûr qu’il ne peut y avoir d’état plus heureux de ce côté-ci du paradis, dit Martin en joignant les mains. Mais vous verrez à nouveau quantité de coraux en mer Rouge, n’est-ce pas ?
— Qu’est-ce qui vous fait dire cela, mon cher monsieur ?
— La mer Rouge n’est-elle pas votre destination ? Me trompai-je ? Bien des gens à La Valette parlaient d’une expédition confidentielle dans ces régions, et quand le jeune monsieur m’a conduit ici pour me sortir de la foule, il semblait considérer comme acquis que le capitaine Aubrey s’en était vu confier le commandement, tout comme j’ai pris pour acquis que vous aviez apporté votre cloche afin de plonger à loisir sur les récifs. Mais je vous demande pardon si je suis indiscret.
— Pas du tout, pas du tout. Plonger dans la mer Rouge serait effectivement la joie la plus rare, surtout si c’est à loisir ; mais hélas, c’est un mot qui offense l’oreille navale ; et je n’ai jamais, à peu près jamais, sauf quand nous étions virtuellement abandonnés sur l’île de la Désolation, ce lieu béni, eu la possibilité de faire quoi que ce soit à mon rythme, à mon aise. C’est une démangeaison incessante d’être occupé, une hâte obsessionnelle et fastidieuse ; ne perdons pas une minute, s’écrie-t-on, comme si le seul emploi judicieux du temps était de se rendre en toute hâte, n’importe où, pourvu que ce soit plus loin.
— C’est fort vrai. Il y a aussi une préoccupation passionnée et peut-être même superstitieuse de propreté. Le tout premier mot que j’ai entendu en mettant le pied sur un vaisseau de guerre fut le cri « Fauberts ! » et je pense l’avoir entendu vingt fois par jour depuis lors, même si, avec ce grattage et ce balayage perpétuel, il n’y a vraiment rien qu’un balai puisse trouver, sans parler d’une douzaine. Mais à présent, monsieur, je pense qu’il me faut prendre congé : on dit que vous devez appareiller ce soir, et la lumière baisse déjà.
— Peut-être pourrions-nous faire un tour sur le pont, dit Stephen, il semble y avoir moins de bruit et de hâte et je suis sûr que le capitaine Aubrey serait heureux de vous revoir.
Ils se frayèrent un chemin le long des coursives inconnues, jusqu’à l’échelle ; mais avant même d’avoir atteint le pont, Stephen ressentit quelque inquiétude. Le navire gîtait plus qu’il n’avait le droit de le faire amarré contre un quai ; et le cri « A larguer les bragues » ne correspondait pas aux préparatifs d’appareillage qu’il connaissait. Mais cette inquiétude n’était rien au regard de la consternation totale qui les envahit tous deux quand ils s’élevèrent lentement au-dessus des hiloires et ne virent rien autour d’eux de tous côtés que la mer bleu pur du soir, le navire courant à six nœuds et demi, et le soleil préparant son coucher en gloire droit derrière, tandis que tout le long du pont, des deux côtés, les matelots étaient totalement occupés aux activités navales, comme si la terre n’existait plus. Le capitaine Aubrey avait emprunté les pièces de six du Dromedary et pour rappeler les Surprises à un sentiment de décence, d’ordre et de régularité, il leur faisait faire l’exercice des grands canons, avec simulacre de tir à un rythme infernal.
— Amarrez vos pièces, dit-il enfin. Une démonstration tout à fait pitoyable, Mr Mowett. Deux minutes et cinq secondes pour de petits canons de dix-sept livres, c’est une démonstration tout à fait pitoyable.
Il se retourna, et son expression sévère s’éclaira instantanément quand il aperçut Stephen et Martin. Ils restaient pétrifiés sur l’avant-dernière marche de l’échelle, dissimulés jusqu’aux genoux, et tous deux regardaient sous le vent, bouche ouverte, comme une paire de terriens médusés. « Et, pauvres gens, je crains qu’ils ne vaillent guère mieux », pensa Jack.
— Mr Martin, dit-il en avançant vers eux, comme je suis heureux de vous revoir. Comment allez-vous ?
— Juste ciel, monsieur, dit Martin, lui serrant faiblement la main, et le regard toujours fixé sur l’horizon comme si la terre ou un miracle pouvait y apparaître. On dirait que j’ai été enlevé, que je n’ai pas quitté le navire à temps.
— Ce n’est pas grave. Je suppose que nous verrons un bateau de pêche de La Valette qui vous y reconduira, à moins que vous ne souhaitiez nous tenir compagnie un moment. Nous partons pour la branche pélusiaque du Nil.
Une violente dispute entre le charpentier du Dromedary et Hollar, bosco de la Surprise (tous deux hommes irascibles), éclata à cet instant et le capitaine Aubrey dut s’écarter. Mais il invita le pasteur à souper et durant ce repas, Martin dit :
— Monsieur, peut-être n’étiez-vous pas sérieux quand vous avez suggéré que je vous accompagne ; mais si vous l’étiez, permettez-moi de dire que j’en serais fort heureux. J’ai un mois de permission de mon navire et le capitaine Benett a eu la bonté de dire qu’il ne verrait aucune objection à ce que je la prolonge d’un autre mois ou deux, ou même plus.
Jack savait que Benett n’avait accepté un pasteur que sous la pression de l’ancien commandant en chef : ce n’était pas qu’Harry Benett eût des idées anticléricales, mais il aimait beaucoup la compagnie féminine et comme son navire était souvent en service détaché il pouvait en profiter. Cependant son respect pour la robe était tel qu’il ne pouvait envisager d’embarquer à la fois une demoiselle et un pasteur, ce qui lui imposait une contrainte fort pénible.
— Je paierai bien entendu ma pension, et je pourrai peut-être aider le docteur Maturin, puisqu’il n’a pas d’assistant pour le moment : je ne suis pas sans connaissances en anatomie.
— De tout mon cœur, dit Jack, mais je dois vous avertir que nous n’avons pas l’intention de nous attarder à Tina. Nous devons traverser à pied un désert empli de serpents diversement venimeux, comme le dit le docteur…
— Je ne faisais que citer Goldsmith, dit Stephen d’un ton endormi. Les émotions d’hier et sa nuit trop brève l’accablaient et il murmura « Sopor, coma, lethargy, carus ».
— … jusqu’en mer Rouge, où nous devons accomplir une mission qui sera certainement pénible, très chaude et inconfortable, et qui pourrait bien être dangereuse aussi.
Tout en parlant, il vit l’éclat du bonheur se répandre sur le visage de Martin en dépit de ses efforts manifestes pour garder un air grave et sérieux.
— De plus, dit Jack, je dois vous dire que le service n’est pas conçu pour ceux qui souhaitent ramasser des scarabées et de la jusquiame sur quelque lointain banc de corail et qui deviennent hargneux et irascibles quand on leur demande de faire leur devoir. Et qui murmurent et prennent un air obstiné, dit-il un peu plus fort. (Mais voyant que Stephen ne répondait pas, il ajouta :) En dehors de cela, je serai fort heureux de votre compagnie. De même, j’en suis sûr, que tous vos compagnons de bord du Worcester : nous n’avons pas oublié le mal que vous vous êtes donné pour la préparation de l’oratorio — peut-être un de ces soirs pourrons-nous profiter d’un ou deux chorus ; il y a à ce bord plusieurs de vos anciens élèves.
Mr Martin dit que les serpents, les fatigues, la chaleur, l’inconfort et le danger étaient un prix minime à payer pour apercevoir un récif de corail, même si l’on ne pouvait s’y attarder ; qu’il ferait certainement son devoir sans murmurer ; et qu’il était très heureux de se retrouver parmi ses anciens compagnons de bord.
— A présent que j’y pense, dit Jack, je regrettais ce matin même l’absence d’un aumônier. L’équipage est horriblement dissolu et j’ai songé que…
Il avait été sur le point de dire « qu’un terrible sermon sur le feu céleste pourrait les terrifier et les remettre dans le droit chemin », mais il pensa tout à coup que dicter ses actes à un pasteur n’était peut-être pas la chose à faire et il poursuivit :
— … qu’il serait bon de gréer la chapelle, pour qu’ils entendent quelques mots appropriés. Contre le vice et la débauche, c’est-à-dire. Qu’y a-t-il, Killick ?
— Que Mr Mowett demande s’il peut vous déranger, monsieur, dit Killick. (Et comme il aimait être le premier à transmettre la moindre nouvelle, il ajouta :) Qu’il sait pas où arrimer le monsieur étranger.
— Priez-le de venir : mettez une chaise et allez chercher un autre verre.
Le monsieur étranger était le drogman, et Mowett, s’asseyant pour boire un verre de porto, demanda s’il devait accrocher son hamac devant ou derrière le mât. Et où prendrait-il ses repas ?
— Ce que l’on fait en général d’un ou plusieurs drogmans, je n’en sais rien, dit Jack, mais le commandant en chef a parlé de celui-ci comme particulièrement habile — particulièrement recommandé par Mr le Secrétaire Wray —, aussi je pense qu’il doit prendre ses repas au carré. Je l’ai vu un moment quand il a embarqué et bien qu’on le dise si érudit, il m’est apparu comme un être raisonnablement agréable. Je ne pense pas que vous le regretterez et de toute manière j’espère, j’espère sincèrement que cela ne durera pas beaucoup plus d’une semaine. Et même moins, si seulement cette brise bénie tient — le vent de Nelson. Grand Dieu, je me souviens, quand nous étions à la poursuite de la flotte française en quatre-vingt-dix-huit, comment nous avons foncé du détroit de Messine à Alexandrie en sept jours…
Ces longues journées d’été dans la hâte brillaient très clair dans son esprit, la mer bleue mouchetée de blanc et quinze vaisseaux de guerre courant vers l’est dans cette brise bénie, bonnettes hautes et basses des deux côtés, cacatois et contre-cacatois, et le contre-amiral Nelson arpentant le pont du Vanguard, d’avant l’aube jusqu’après le crépuscule : tout cela, et la furie du combat nocturne, avec l’obscurité incessamment déchirée, éclairée par les coups de canon, et au milieu de tout l’explosion incroyablement énorme de L’Orient, qui avait sauté, ne laissant rien que silence et ténèbres pendant plusieurs minutes. Il décrivit leur poursuite des Français, et il avait conduit la flotte d’Alexandrie en Sicile, puis de Syracuse à Alexandrie — « … où nous les avons retrouvés enfin, mouillés dans la baie d’Aboukir » — quand le Dromedary eut un modeste soubresaut qui éjecta Stephen, profondément endormi, de sa chaise. Jack fit un bond agile, honorable pour un homme de son poids, mais pas assez agile pour empêcher Stephen de se cogner le front au bord de la table et de se fendre la peau sur une main de large : une assez bonne imitation de la blessure de Nelson à Aboukir, et presque aussi sanglante.
— Que de panique et de cris, dit Stephen en colère, on croirait que vous n’avez jamais vu le sang, ce qui est absurde pour une bande de tueurs à gages. Abruti, maladroit, demeuré, canasson (cela à Killick), tenez la cuvette droite. Mr Mowett, dans le tiroir en haut à gauche de mon coffre de médecin vous trouverez des aiguilles courbes déjà enfilées de catgut ; veuillez être assez bon pour en apporter une paire, ainsi qu’une fiole de styptique, dans l’étagère milieu, et une poignée de charpie. Ma cravate servira de bandage : elle a déjà besoin d’être lavée.
— Ne devriez-vous pas vous allonger, dit Jack, la perte de sang…
— Balivernes. C’est absolument superficiel, je vous le dis : le cuir, rien de plus. A présent, Mr Martin, je vous serais reconnaissant d’appliquer le styptique et de poser douze bons points de suture pendant que je maintiens les lèvres de la plaie.
— Je ne sais pas comment vous pouvez le supporter, dit Jack en détournant les yeux, tandis que l’aiguille entrait et sortait délibérément.
— Je suis habitué à empailler des oiseaux, dit Martin sans interrompre son travail. Et à les coudre… peau beaucoup plus délicate que ceci, bien souvent… sauf dans le cas des vieux cygnes mâles… Voilà : je me flatte d’avoir accompli une assez jolie couture.
— L’aumônier dit que tout va bien maintenant, monsieur, dit Killick d’une voix forte, imposante, dans l’oreille de Stephen.
— Monsieur, je vous suis obligé, dit Stephen à Martin, et à présent je crois que je vais me retirer. Je n’ai eu qu’une nuit très brève. Messieurs, votre serviteur. Mr Mowett, je vous prie de laisser mon bras. Je ne suis ni ivre ni décrépit.
Sa nuit fut courte à nouveau car juste avant l’aube une voix inconnue et passionnée s’écria, à moins de six pouces du hublot de la tille : « Tu ne sais donc pas comment faire un nœud de cocu, espèce de maudit terrien ? Où est ce satané barbouquet ? », avec assez de force pour chasser le sommeil. Stephen avait le front douloureux, mais pas trop, et resta à se balancer aux longs mouvements du navire, regardant grandir la lumière grise et songeant au cocuage, aux cocus et à l’ironie presque universelle que déclenchait cet état. Quand il était à Malte, l’une des rares lettres reçues d’Angleterre — la flotte de Méditerranée avait été particulièrement malheureuse pour le courrier depuis deux mois — lui disait qu’il était cocu : que sa femme le trompait avec un gentilhomme attaché à l’ambassade de Suède. Il n’en croyait rien. Le même sac lui avait apporté un griffonnage hâtif, taché mais fort affectueux de Diana, et s’il ne supposait pas qu’une quelconque considération morale ordinaire puisse l’empêcher de faire ce qu’elle avait en tête, il connaissait sa distinction et savait qu’un sentiment esthétique hautement personnel l’empêcherait d’écrire une note de ce genre au moment où elle lui ornait le front de cornes : il était certain qu’elle ne le déshonorerait pas sans provocation. Par ailleurs, elle vivait à Londres une vie sociale active ; elle avait beaucoup d’amis riches et à la mode ; et comme elle ne s’était jamais souciée de l’opinion publique il ne doutait pas qu’elle fût capable de s’exposer aux commérages méchants ou jaloux.
Sa cousine Sophie, l’épouse de Jack Aubrey, était tout à fait différente. Elle n’avait rien d’une prude, et ne jouait pas plus les saintes-nitouches que Diana ; pourtant nul autre qu’un fou total n’aurait jamais écrit à Jack qu’il était cocu, bien que par mesure de réciprocité il eût mérité toute une collection de cornes. Il réfléchit à la chose : s’agissait-il d’appétit sexuel, ou plutôt de potentialité, perçus vaguement mais avec précision par les autres ? Il réfléchit aux appétits sexuels des femmes élégantes par opposition avec les produits plus libres de la nature ; et il réfléchissait encore quand la porte de la cabine s’ouvrit en silence et que Jack passa la tête.
— Que Dieu et Marie vous protègent, Jack, dit Stephen, je pensais justement à vous. Dites-moi, s’il vous plaît, qu’est-ce qu’un nœud de cocu, en mer ?
— Eh bien, si vous voulez amarrer un cordage sur un espar, vous croisez les deux bouts l’un par-dessus l’autre, vous les amarrez ensemble et voilà votre nœud de cocu. Mais dites-moi, comment allez-vous ?
— Très bien, je vous remercie.
— Peut-être prendriez-vous un peu de thé léger et un œuf à la coque ?
— En aucun cas, dit Stephen d’une voix forte et déterminée, je prendrai un grand pot de café fort, comme un chrétien, et quelques harengs grillés.
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