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En révisant nos pièces qui appartiennent au siècle dernier, nous nous sommes posé la question : importe-t-il de les actualiser ? La réponse diverge selon le thème et les caractères. Et il faut se méfier des « liftings » qui souvent accusent l’âge davantage qu’ils ne rajeunissent. Ainsi Le Don d’Adèle, qu’un directeur novice suggérait de situer de nos jours, est une pièce qui témoigne fidèlement des mœurs bourgeoises en 1950, comme les vaudevilles de Feydeau de celles du début du XXe siècle, et les déplacer dans le temps risquerait d’en altérer la saveur et la véracité.

Pour La Reine blanche nous avons néanmoins substitué l’appellation de « noir » à celle de « nègre » qui prendrait aujourd’hui une signification qu’elle n’avait pas à l’époque de la création de cette comédie. Quand nous avons remplacé le franc par l’euro, un vinyle par un CD, c’était toujours pour éviter au spectateur un retour en arrière qui ne se justifierait pas. Mais c’est avec parcimonie que nous avons procédé à ces opérations, dans le seul but de fluidifier la lecture de notre théâtre que nous avons l’ambition de souhaiter intemporel.

B. et G.




  
    Préface

    par Olivier BARROT

    
      « Le temps ne fait rien à l’affaire », se plaisait à rappeler Molière, pour qui le premier souci de l’auteur dramatique devait être de plaire. De fait, le temps conjoint de Pierre Barillet et Jean-Pierre Gredy a commencé il y a une bonne soixantaine d’années avec le triomphe du Don d’Adèle en 1949, et se poursuit de nos jours alors que Potiche, transposé au cinéma par les soins attentifs de François Ozon, retrouve le grand public, et que bien des metteurs en scène, sur les planches ou en studio, songent à s’inspirer de leurs œuvres communes. Heureuse et imprévisible conjoncture ! On ne reviendra pas ici sur les caprices de la curiosité ambiante, qui ne réserve plus guère de faveur, pour l’heure, aux pièces de leurs contemporains Salacrou et Achard, Passeur ou même Roussin.

      Ensemble, ils ont écrit une trentaine de comédies depuis les années 1950, qui, pour plusieurs ici réunies, constituent de quasi-classiques du théâtre de divertissement. Au-delà de leur succès soutenu sur les scènes françaises, elles ont connu un retentissement international grâce à leurs adaptations à Broadway et à Hollywood, tout comme à travers l’Europe et ailleurs encore. Sans y songer vraiment tandis qu’ils les composent, Barillet et Gredy nourrissent leurs travaux de questions intemporelles susceptibles de toucher chacun : privilège de l’esprit français, a-t-on pensé parfois. Voire : Oscar Wilde ou Noël Coward, Britanniques à 100 %, ne le partagent-ils pas ? Non, affaire de talent, de légèreté, tout simplement.

      Pierre Barillet est un enfant de la bonne bourgeoisie du seizième arrondissement. Elève distrait du lycée Janson-de-Sailly, il pense à écrire, des choses graves plutôt. C’est la guerre, et l’adolescent ose se présenter à Jean Cocteau, l’ami et le prince de la jeunesse, qui l’encourage et l’introduit auprès du grand décorateur Christian Bérard. Le voici admis dans le large cercle des proches de l’enchanteur, et toutes les portes s’ouvrent, celles de Jean Marais, de Pierre Fresnay et d’Yvonne Printemps, de Marie-Laure de Noailles, de Charles Trenet. Jean-Pierre Gredy, fils de munificents Français d’Egypte, voit le jour à Alexandrie. S’il est formé en France par les jésuites, c’est cependant le cinéma qui attire cet ami de toujours des écrivains Philippe Jullian et Christine de Rivoyre. A l’IDHEC, école de cinéma, il fréquente Claude Sautet et François Billetdoux. Le hasard, une panne de voiture, lui fait rencontrer Pierre Barillet à Avignon, victime d’une mésaventure comparable : on dirait le début d’un scénario ! Que faire en attendant le dépannage ? Ecrire une pièce.

      Barillet avait vu monter sa première œuvre, Les Amants de Noël, en 1946 au Théâtre de Poche, interprétée par Lila Kedrova et Georges Vitaly, celui-là même qui impose alors les créations d’Audiberti. La dureté de ces temps d’après-guerre incite à l’évasion par le spectacle, si florissant sous l’Occupation, ce dont Barillet rendra compte longtemps après dans son livre Quatre années sans relâche. Un phénomène déjà remarqué pendant la Grande Guerre, et dont le même s’est là encore fait le chroniqueur dans Les Seigneurs du rire. Dans ce contexte, les deux nouveaux amis, appelés à former un couple littéraire aussi renommé que le furent Meilhac et Halévy ou Flers et Caillavet, confèrent une couleur et un rythme de comédie à leur inspiration. Barillet et Gredy perpétuent la haute tradition parisienne du théâtre de boulevard en lui donnant de nouvelles lettres de noblesse, des pièces raffinées, spirituelles, dans lesquelles la légitime ambition de provoquer rires et sourires n’exclut ni le regard aimablement critique sur les comportements de l’époque, ni, à l’occasion, une certaine gravité. Rien de nouveau, dira-t-on : avec L’Ecole des femmes, Molière ne prétendait-il pas d’abord se moquer plaisamment d’Arnolphe ? Le théâtre de Barillet et Gredy se situe bien davantage du côté de la comédie de mœurs que de celui du vaudeville.

      Au détour des années 1950, Barillet et Gredy vont donc s’installer au sommet de l’affiche avec des titres réunis dans ce volume, Le Don d’Adèle, porté par Gaby Sylvia et Suzanne Dantès, et Fleur de cactus, suivis au cours des décennies suivantes de Quarante carats, de Folle Amanda, de Peau de vache ou de Potiche. André Roussin en tête, les premiers rivaux sont Marcel Mithois, Marc Camoletti, bientôt Françoise Dorin et Jean Poiret. Barillet et Gredy célèbrent en vedettes Jacqueline Maillan, Sophie Desmarets, Jacqueline Gauthier, pour qui ils écrivent délibérément, Jacques Jouanneau, Judith Magre, Jean Piat, Daniel Ceccaldi, fidèles que se montrent nos duettistes à leurs interprètes complices : une sorte de troupe habituée au succès, étincelante, souvent mise en scène par Jacques Charon puis Pierre Mondy. Autant de spectacles filmés et montrés au plus vaste public, celui de la télévision, grâce à Pierre Sabbagh et son « Au théâtre ce soir » : l’audience en est telle que ces soirées s’inscrivent durablement dans la mémoire collective.

      Dans le même temps, les scènes étrangères adaptent pour leur plus grand profit ces créations si françaises, si parisiennes même. Le Vieux Continent mais aussi, d’abord et de façon bien plus singulière, les Amériques jouent Barillet et Gredy. A Buenos Aires, à New York mais aussi sur la côte Ouest, où séjourne souvent Barillet, chez ses amis George Cukor et Claudette Colbert, ainsi qu’il le relate dans son nostalgique roman Hollywood Solitude. Lauren Bacall, Ingrid Bergman, Liv Ullmann, Julie Harris, Ginger Rogers, Lana Turner, Joan Fontaine, Goldie Hawn, héroïnes de Barillet et Gredy ! Quels dramaturges de notre pays ont bénéficié d’une telle distribution ? C’est que leur œuvre, finement ouvragée et dûment dialoguée, passe aisément les frontières linguistiques. Les questions que soulèvent l’air de rien et l’œil en coin leurs comédies, vieilles comme le monde et toujours irrésolues, la fidélité, l’âge qui vient, expliquent qu’elles soient jouées partout, aujourd’hui comme hier, et d’évidence encore demain. Une brève éclipse au passage du millénaire s’est vue suivie d’une superbe remise en lumière grâce au toucher de François Ozon et à l’éblouissante distribution qu’il a réunie. La relève est prête, et c’est heureux, Florian Zeller, Eric Assous, Patrick Haudecœur et tant d’autres. Pourtant Barillet et Gredy demeurent, et ça ne l’est pas moins.

    

  





  

  Le Don d’Adèle

  
  
      Création en novembre 1949, au Théâtre Trianon de Bordeaux

                Première représentation à Paris, le 21 janvier 1950, à la Comédie-Wagram

                Pièce en quatre actes de Pierre Barillet et Jean-Pierre Gredy

                Mise en scène : Jacques Charon

                 

                DISTRIBUTION

                Gaby Sylvia : Adèle

                Suzanne Dantès : Edmée Veyron-Laffite

                Colette Ripert : Solange, sa fille

                Serge Nadaud : Gaston Veyron-Laffite

                Daniel Crouet : Antoine, son fils

    

  




LES COULISSES DE LA CRÉATION
Une comédie pour rire
En 1947, encouragé par Jean Cocteau et Christian Bérard, décorateur et créateur de costumes de théâtre, Pierre Barillet écrit sa première pièce. Intitulée Les Amants de Noël, elle est créée au Théâtre de Poche, à Paris. Le thème est particulièrement noir, ce qui ne le dérange pas, bien au contraire. Il rêve de devenir un auteur dramatique, au sens noble du terme. D’une façon générale, la pièce est accueillie favorablement par la presse et elle remporte ce qu’on appelle « un succès d’estime ».
Quelques mois plus tard, il croise Jean-Pierre Gredy, qu’il a connu pendant la guerre, alors qu’ils étaient étudiants en droit. Entre deux amphis dans la même fac, ils n’ont jamais cessé d’évoquer leurs passions respectives pour le théâtre et le cinéma. Quand, après avoir rempli leurs devoirs militaires, les jeunes gens se retrouvent en 1949, Gredy a suivi les cours de l’IDHEC (aujourd’hui la FEMIS), avec l’intention d’écrire des scénarios pour le cinéma et il vient d’y parvenir en signant l’adaptation d’un roman de Colette, Julie de Carneilha, avec Edwige Feuillère dans le rôle principal.
Pour s’amuser, ils décident de se lancer ensemble dans l’écriture d’une comédie. Dans leurs conversations à bâtons rompus, ils évoquent les problèmes de leurs mères avec leurs employées de maison qu’on appelait alors des « bonnes à tout faire ». Le sujet, ils le tiennent ! En quelques semaines, ils construisent le scénario, le découpage et les dialogues d’une farce qu’ils intitulent Le Don d’Adèle, pour la ranger immédiatement dans un tiroir. Le but initial de Barillet n’était pas vraiment de faire jouer cette pièce, mais avant tout de se divertir, tout en s’exerçant au mécanisme du rire, lui qui se croit destiné à écrire des œuvres graves. 
Ils parlent toutefois de leur travail à des amis, qui demandent à lire le manuscrit. L’un d’entre eux, Albert Willemetz, illustre auteur d’opérettes et de chansons, manifeste aussitôt son enthousiasme. Il assure même que le rôle principal conviendrait parfaitement à Arletty, qui cherche à effectuer sa rentrée à Paris.
Les directeurs de théâtre ne partagent pas son avis. Sollicités les uns après les autres, ils refusent Le Don d’Adèle. Des responsables de salles à Bordeaux, puis à Nice, se montrent en revanche intéressés. Barillet décide de tenter l’aventure, mais Gredy se retire discrètement. Il reste coauteur, mais de façon anonyme. Il a d’autres projets, et demande à Pierre Barillet, en toute amitié, d’endosser officiellement tout seul la paternité du sujet. Barillet accepte et songe à confier le rôle d’Adèle à Gaby Sylvia. Il connaît et apprécie cette comédienne, pour l’avoir applaudie dans des pièces beaucoup plus sérieuses, à commencer par Huis clos, de Jean-Paul Sartre, en 1944, au Vieux-Colombier. L’idée de changer de genre amuse l’actrice, qui donne son feu vert. Enfin, Jacques Charon, alors sociétaire à la Comédie-Française, accepte, par amitié pour Pierre Barillet, d’assurer pour la première fois une mise en scène dans une autre salle que la Maison de Molière.
A Bordeaux comme à Nice, le test est concluant. La rumeur se propage à Paris. Un soir du mois de janvier 1950, Barillet reçoit un coup de téléphone du directeur de la Comédie-Wagram, une salle proche de l’Arc de Triomphe. Ironie du sort, celui-ci lui explique qu’il vient de retirer de l’affiche, beaucoup plus tôt que prévu, une comédie qu’il avait préférée au Don d’Adèle et qui se révèle un four noir. Il cherche d’urgence un spectacle qui soit prêt pour la remplacer. 
Les représentations débutent le 21 janvier 1950. Le succès de cette satire acérée de la bourgeoisie de l’époque est immédiat et déclenche un véritable raz-de-marée. Les critiques sont unanimes. Ils applaudissent « une comédie vraiment gaie, contée avec verve et simplicité, aux dialogues vivants et naturels ». On salue une « bouffonnerie de l’intrigue qui se mêle à l’observation des mœurs du moment », « des personnages qui, sans être des caractères, sont assez vrais et vraisemblables ». La mise en scène de Jacques Charon est jugée « pleine d’inventions savoureuses et légères ». Louis Aragon et Elsa Triolet, séduits, saluent ce travail et évoquent Le Don d’Adèle dans leur revue Les Lettres françaises.
Gredy suit de loin ces heureux événements, sans pour autant se dévoiler. Il finira par revenir sur sa décision, lorsque le jury du Prix Tristan Bernard accorde son prix annuel à cette comédie, à condition que les deux auteurs viennent le chercher : début officiel d’une complicité qui est entrée dans l’histoire du théâtre.
 
 
ET ENSUITE…
 
• Dans la presse, Gaby Sylvia salue ce succès en affirmant, en souriant : « J’ai de la chance. Avant cette pièce, je n’étais pas un nom. Aujourd’hui, j’ai un prénom : tout le monde m’appelle Adèle. »
• Au lendemain de la 400e représentation, Gaby Sylvia abandonne son rôle. Annette Poivre puis Marthe Mercadier vont lui succéder à l’affiche de la Comédie-Wagram où Le Don d’Adèle sera joué consécutivement plus d’un millier de fois.
• Mais dans les années suivantes, Gaby Sylvia reprendra son rôle dans de plus grandes salles qu’elle remplira toujours avec le même succès : l’Ambigu, l’Apollo, la Porte-Saint-Martin.
• Auparavant, à défaut de voir leur comédie jamais montée à Paris, et pour n’avoir pas tout perdu, Barillet et Gredy avaient accepté d’en vendre les droits cinématographiques à René Couzinet, producteur bordelais et réalisateur disons de série B pour ne pas descendre plus bas dans l’échelle des valeurs cinématographiques. Le regret des auteurs va être amplifié, très peu de temps plus tard, par une rencontre avec René Clair flanqué du célèbre producteur anglais Alexandre Korda qui, emballés par la pièce, veulent la porter à l’écran. Les auteurs tenteront en vain d’en récupérer les droits, mais M. Couzinet se montrera intraitable. 
• Le Don d’Adèle a été joué avec succès en Angleterre et à peu près partout ailleurs dans le monde. En revanche, les représentations prévues aux Etats-Unis avec la grande actrice Ruth Gordon, la créatrice de Harold et Maude, qui n’avait déjà plus tout à fait l’âge d’Adèle, ont été annulées quelques jours seulement avant l’ouverture des locations. Barillet et Gredy n’ont jamais su pourquoi.
• Aujourd’hui encore, il ne se passe pas un mois sans qu’une troupe amateur joue Le Don d’Adèle quelque part en France.




  

  DÉCOR

  
    Un salon discrètement cossu. A vrai dire, c’est également la salle à manger pour des raisons de chauffage.

    Devant la cheminée, une salamandre.

    A droite, au premier plan, la porte de la chambre des parents.

    A gauche, la porte de la chambre de Solange.

    Au fond, une porte-baie donne sur le vestibule.

    Près du feu, le panier-niche en osier de la chienne.

    Un téléphone.

    L’action se passe en 1950, à Paris, dans l’appartement des Veyron-Laffite.

    

  

  
    ACTE 1

    Quand le rideau se lève, la scène est vide. Sonnerie du téléphone. Solange sort de sa chambre en trombe et va décrocher le récepteur.

    
      Solange, très sophistiquée. — Allô ? (Changeant de ton brusquement.) Ah ! c’est toi… C’est-à-dire que j’attendais un coup de téléphone de Bill… Comment, quel Bill ? Tu n’es pas obligée de connaître tous mes amis, que je sache… Qu’est-ce que ça veut dire : « Encore un Américain » ? Oui, c’est un Américain. Qu’est-ce qu’ils t’ont fait, les Américains ?… Ce n’est pas de ma faute si tes parents ont exigé que tu apprennes l’espagnol au lycée ! Pourquoi pas l’espéranto !… Oui, je t’écoute… Que je te passe les notes du cours de puériculture ? Et c’est pour ça que tu me téléphones ? Tu es navrante, Marie-Chantal, navrante !… Non, mais est-ce que j’ai une tête à aller au cours du lundi matin !… Ces affreux bébés !…

       

      Entre Gaston par le fond.

      Il enlève son pardessus qu’il jette sur un fauteuil avec son chapeau et sa serviette.

      Solange. — Bonsoir, papa.

      Gaston. — Encore au téléphone !

      Solange, bouchant l’appareil d’une main. — C’est Marie-Chantal ! Elle vient de m’appeler. Je ne peux tout de même pas lui raccrocher au nez ! (Au téléphone.) … Non, ce n’est rien. Seulement Papa qui vient de rentrer !

      Gaston. — Combien de fois t’ai-je dit et répété que le téléphone doit être utilisé pour des communications rapides et non pour faire la conversation pendant des heures…

      Solange. — Pourquoi ? C’est le même tarif.

      Gaston. — Ne discute pas.

      Solange. — Bien papa. (Au téléphone.) Allô, pour en revenir au cours de puériculture, tu as beaucoup manqué ce matin. C’était passionnant. On nous a appris à talquer les bébés.

      Gaston, devant le feu. — Il n’y a plus de charbon dans cette salamandre !

      Solange. — Moi, je viens de me faire les ongles ! (Au téléphone.) Qu’est-ce que tu dis, mon chou ?

      Gaston. — Où est ta mère ?

      Solange, mystérieuse. — …comme d’habitude… à l’endroit que tu sais… avec qui tu sais…

      Gaston. — Ta mère ? Mais je ne sais pas du tout ! Qu’est-ce que tu racontes ?

      Solange. — Je parlais à Marie-Chantal ! Naturellement Maman est à la cuisine. Encore des histoires avec Régina… je préfère ne pas m’en mêler !

      Gaston. — Il y avait longtemps !

      Solange, au téléphone. — …A propos, pour cette chose… tu vois ce que je veux dire… eh bien… mais pas du tout ! pas du tout !… la personne en question… non, tu ne comprends rien… l’autre… je dis l’autre… Ecoute, fais un effort ! La panne d’essence dans la côte de Pontchartrain, ça te dit quelque chose ? Non ?… Marie-Chantal, tu sais bien que je ne suis pas seule…

      Gaston, ulcéré. — Si je te gêne le moins du monde, Solange, dis-le-moi. J’attendrai dehors !

      Solange, innocente. — Mais non, Papa. Qu’est-ce que tu vas imaginer ?

      Gaston. — Je n’imagine rien. Je constate. Est-ce que ce sont là des façons d’accueillir son père ?

      Solange. — Oh ! Papa, tu es trop sensible. On dirait que tu reviens du Pôle Nord !

      Gaston. — Brr… le Pôle Nord, nous y sommes !

      Il secoue la salamandre.

      Solange. — Voyons, Papa ! On ne s’entend plus ! Tu ne vois pas que je téléphone ?

      Gaston. — Je vois la note à la fin du mois ! Tu téléphonais déjà quand je suis parti ce matin. Cela devient grotesque !

      Solange. — Mais ne crie donc pas comme ça ! On entend tout ! Susceptible comme elle est, Marie-Chantal va le prendre pour elle ! (Au téléphone.) Mais non, je n’ai pas coupé… Continue…

      Gaston. — D’ailleurs c’est bien simple. Je vais supprimer ce téléphone. (Grandiloquent.) Je rentre ici après des journées harassantes. Je me tue pour que vous ne manquiez de rien. Qu’est-ce que je demande en échange ? Pas grand’chose : un peu de calme, de détente, déjeuner tranquillement en famille…

      Solange n’a pas écouté, entrecoupant le discours de son père de monosyllabes destinées à Marie-Chantal.

      Entrée d’Edmée en larmes et vêtue d’un peignoir.

      Edmée. — Je suis découragée… tout à fait découragée… Vraiment je n’ai pas mérité cela…

      Gaston, résigné. — Qu’est-ce qu’il y a encore ?

      Edmée. — Après tout ce que j’ai fait pour elle ! A midi moins le quart ! Alors que j’ai du monde à déjeuner !…

      Solange, au téléphone. — Chut ! Une seconde. Marie-Chantal… J’écoute ce qu’on dit…

      Gaston. — Il s’agit de Regina ?

      Edmée. — Je lui aurais dit quelque chose encore ! Mais non, j’étais décidée à fermer les yeux, à passer sur tout – tout…

      Solange. — Oh ! je t’en prie, Maman… Je t’ai entendue tout à l’heure… Tu la traitais de tous les noms !

      Edmée. — C’est ça ! Prends son parti !… Ma propre fille !

      Gaston. — Enfin explique-toi.

      Edmée, elle éclate en sanglots. — Qu’est-ce que tu veux que j’explique… Il n’y a rien à expliquer. C’est fini… Elle est montée faire sa valise…

      Gaston. — Encore une qui s’en va au bout de trois jours… De quoi avons-nous l’air ! Qu’est-ce que va penser la concierge ?

      Edmée. — Je m’en fous, de la concierge ! Je me fous de tout !

      Solange. — Enfin, Maman ! Contrôle tes expressions ! Marie-Chantal est au bout du fil ! Elle va t’entendre !

      Edmée. — Je me fous de Marie-Chantal !… Et puis, j’en ai assez de te voir suspendue au téléphone du matin au soir. Gaston ordonne à ta fille de raccrocher immédiatement !

      Gaston. — Ta mère a raison. Assez, Solange. Mais alors, comment vas-tu faire pour le déjeuner, Edmée ?

      Edmée. — Nous irons tous au restaurant. Après tout, pour une fois, tu peux payer !

      Gaston. — Ne dis donc pas de bêtises !

      Solange, reprenant sa conversation téléphonique. — Allô, Marie-Chantal… non, ce n’était rien, je te raconterai…

      Gaston, mesuré. — Elle avait pourtant l’air convenable, cette fille.

      Edmée, hors d’elle. — Quoi ??? Régina ? Une… fille de barrière ! Une… pétroleuse ! Tu es aveugle, Gaston, dangereusement aveugle ! Tu introduirais n’importe qui dans cette maison. Nous finirons tous égorgés !

      Gaston. — Enfin, est-ce toi ou moi qui l’ai engagée, hein ?

      Edmée. — Voilà bien ton égoïsme ! Tu aurais préféré que je reste sans personne, peut-être ? Et que je m’appuie la cuisine, le ménage et la lessive ?

      Gaston. — Oh ! pour l’amour du ciel, écoute !

      Edmée. — Non, je n’écouterai rien. Je n’écouterai plus personne maintenant ! Une fois de plus les événements ont prouvé que j’avais raison.

      Solange, pouffant au téléphone. — Oh !… c’est trop drôle !

      Edmée. — C’est ça ! Moque-toi de moi ! Ris de ta mère !

      Solange. — Mais non, Maman ! C’est Marie-Chantal qui me racontait…

      Gaston. — Nom de Dieu, Solange, tu vas raccrocher ce téléphone ou je fais un malheur !

      Solange, rapidement. — Ça va mal ! Je te rappellerai plus tard. Bye, bye.

      Elle raccroche.

      Edmée. — C’est vrai, ça. Si j’étais secondée, au moins ! Si Solange n’était pas une telle paresseuse ! Ah ! je t’ai bien mal élevée, ma petite fille !

      Solange. — Oh ! là là… tu en fais des histoires pour un malheureux déjeuner. Je la comprends, Régina. Elle a eu plus de patience que les autres. Trois jours !

      Gaston. — Tu ne crois pas que ta mère est assez énervée comme ça, non ?

      Edmée, pathétique. — Laisse-la. Je boirai la coupe jusqu’à la lie…

      Ce qu’il fait froid dans cette pièce !

      Solange. — Régina n’est plus là pour descendre à la cave !

      Edmée. — J’irai. Je le porterai sur mon dos, le charbon !

      Elle pleure.

      Gaston, il hausse les épaules. — Où est Antoine ? Jamais là quand on a besoin de lui, celui-là.

      Solange. — Il va rentrer pour se mettre les pieds sous la table, comme d’habitude.

      Edmée. — Critique ton frère, ça te va bien !

      Gaston. — Calmons-nous. Après tout, deux personnes à déjeuner, ce n’est pas la mer à boire…

      Edmée. — Deux ou dix, c’est la même chose.

      Gaston. — Qu’est-ce qui était prévu ?

      Edmée. — Je ne sais pas… je ne sais plus… Un soufflé au fromage, des rognons sauce madère avec du riz, un nègre en chemise… un très bon déjeuner comme tu vois.

      Solange. — Ouais… Reste à le faire…

      Edmée, reprenant espoir. — C’est le soufflé qui m’inquiète. Le four est très capricieux !

      Gaston, très conciliant. — On peut faire autre chose.

      Edmée. — Il me reste une bonne bouteille de madère pour les rognons, donc ça ira. Quant au nègre en chemise…

      Solange. — …On vient de le livrer de chez Coquelin… Au moins, il y aura le nègre en chemise ! Parce que je te le rappelle, Maman : tu n’as jamais été capable de faire cuire un œuf à la coque.

      Edmée. — Elle recommence, Gaston ! (Elle fond en larmes.) Eh bien ! puisque c’est comme ça, je m’en lave les mains. Débrouillez-vous. On se met en dix et voilà comment on est récompensé. Toute ma vie je me suis sacrifiée et le résultat : personne ne m’aime. (Pitoyable.) Je voudrais me coucher sur le tapis du salon et me laisser mourir !

      Antoine vient d’entrer. Il est pétrifié.

      Antoine. — Qu’est-ce qui arrive ?

      Gaston, excédé. — Tu es ridicule, Edmée, je t’assure, de te mettre dans des états pareils ! (A Antoine.) Et toi, d’où viens-tu si tard ?

      Antoine. — Si tard… si tard… L’heure de se mettre à table, quoi !

      Solange, odieuse. — Tu as faim ?

      Antoine. — Plutôt.

      Solange. — Très faim ?

      Antoine. — Eh bien oui !

      Solange. — Tant mieux. Ça te donnera du courage. Parce que le déjeuner, il faut le faire. Et qui va le faire, le déjeuner ? moi. Et qui va m’aider à le faire le déjeuner ? toi.

      Antoine. — Et Régina ?

      Edmée. — Je ne veux plus entendre ce nom !

      Antoine. — Ah ! bon. J’ai compris. Mais ce n’est pas aujourd’hui que viennent les Gachassin ?

      Edmée. — Crois-tu ! Je l’ai choisi mon jour !

      Solange. — Tu viens, Antoine ?

      Antoine, qui s’était assis, se lève en bougonnant. — Oh ! quelle maison ! On ne peut pas être une minute tranquille !

      Solange et Antoine sortent.

      Gaston. — Quelle idée aussi – inviter ces Gachassin !

      Edmée. — Comme si c’était pour mon plaisir ! Tu sais l’importance que ce déjeuner a pour tes affaires !

      Gaston. — Eh bien ! non, je ne le sais pas, justement !

      Edmée. — Gachassin est un homme qui remue beaucoup d’argent.

      Gaston. — Un peu trop. D’où vient-il, cet argent ?

      Edmée. — Dès que les gens gagnent plus que toi, tu trouves ça louche !

      Gaston. — Après tout, nous ne les connaissons pas. D’où sortent-ils ?

      Edmée. — Mon intuition ne me trompe jamais. Les Gachassin sont des gens très bien. Un peu parvenus, je te l’accorde. Mais après tout, il faut bien un renouvellement des classes sociales. Je les ai vus de près pendant un mois à La Bourboule.

      Gaston, les yeux au ciel. — Ah ! tes relations de vacances !

      Edmée. — En deux jours, mon opinion était faite. Ils roulent voiture, chauffeur. Elle, uniquement habillée dans les grandes maisons. Gros jeu tous les soirs à la roulette… De quoi avais-je l’air avec mes deux jetons !

      Gaston. — Oui. Je vois le genre d’ici.

      Edmée. — Et tu ne sais pas tout. C’est même là que je voulais en venir. Gachassin a un pied en Egypte.

      Gaston. — Et alors ?

      Edmée. — Et alors ? Tu me fais pitié. Ma dot, mes terrains du Caire, la succession de Maman… tu t’imagines que je vais laisser tout ça dormir là-bas ?

      Gaston. — Du trafic de devises ? Je te félicite. Tu sais comment cela finit ?

      Edmée. — Ai-je parlé de quoi que ce soit ? J’ai seulement pensé qu’à l’occasion, cela nous serait utile d’avoir les Gachassin dans notre manche. Sans compter qu’ils sont très flattés de me connaître. Je leur ai lancé deux ou trois noms… ils ont été très impressionnés !

      Gaston. — Il ne leur en faut pas beaucoup !

      Edmée. — Parle pour toi, mon cher ! Tu oublies que Papa était chef du transit à la Compagnie du Canal de Suez. C’est un poste ! Nous menions grand train à Ismaïlia. Ah ! là là… quand je vois à quoi je suis réduite aujourd’hui !

      Gaston. — Je m’étonne qu’à ton âge, Edmée, tu ne comprennes pas mieux la difficulté des temps.

      Edmée. — Comment font les autres ? On n’a pas fait monter les prix uniquement pour toi. La vérité, c’est que nous vivons comme des miteux. Quand je vois Maggie, par exemple, son mari est loin d’avoir ta situation, eh bien ! je t’assure qu’elle ne se prive de rien, elle !

      Gaston. — Et toi, de quoi te prives-tu ?

      Edmée. — Je vais te le dire en un mot : de tout. J’en ai assez de te mendier mille francs par mille francs – que tu t’empresses de me reprendre tous les soirs au bridge. Ton bridge !

      Gaston. — Tu n’as qu’à faire attention quand tu joues !

      Edmée. — Ce ne sont pas les meilleurs joueurs qui gagnent. D’ailleurs, le bridge m’assomme. Je n’aime pas les cartes. Je m’exécute pour te faire plaisir et tu en profites pour rafler l’argent du ménage.

      Gaston. — Cela revient au même puisque je te le rends le lendemain.

      Edmée. — Enfin, tout ce que je peux dire, c’est que je suis toujours sans le sou.

      Gaston. — Mais où veux-tu que je le prenne, l’argent ? Que j’aille le voler chez les gens ? que je fabrique de la fausse monnaie ?

      Edmée. — Comme tu es excessif ! On ne peut rien te dire !

      Gaston. — L’argent ! L’argent ! Tu n’as que ce mot-là à la bouche. On dirait que je ne suis bon qu’à rapporter de l’argent. Tu crois que c’est si facile ?

      Edmée. — J’ai toujours pensé, Gaston, que tu étais trop honnête. Comprends-moi bien. Ce n’est pas un reproche que je te fais. Mais les temps ont évolué. De nos jours on a une autre conception des choses. Que diable ! Le citoyen le plus intègre n’a pas la conscience tout à fait nette.

      Gaston. — Si cela peut te faire plaisir, ma chère, apprends que je ne l’ai pas non plus.

      Edmée, effrayée. — Ne me dis rien. Je ne veux rien savoir… (Un temps. A mi-voix.) Déclaration sur le revenu ?

      Gaston, souriant. — C’est mon affaire.

      Edmée. — Il faut bien vivre, n’est-ce pas ?

      Gaston. — Comme tu dis. D’autant plus qu’au train où vont les choses, tes enfants ne sont pas près de voler de leurs propres ailes.

      Edmée. — Ils sont encore bien jeunes !

      Gaston. — Tout ce que je vois, c’est que Solange n’est pas fichue de se trouver un mari. Quant à Antoine…

      Edmée. — Alors là, tu es injuste, Gaston…

      Gaston. — Enfin voilà un garçon de vingt ans qui passe ses nuits dans une cave de la rive gauche à jouer de la trompette bouchée ! A quoi cela ressemble, veux-tu me le dire, à quoi cela ressemble ?

      Edmée. — Ils ont formé un petit orchestre, entre jeunes.

      Gaston. — Une bande de sauvages et de bons à rien ! Tu trouves que c’est de la musique, toi, ce tam-tam ?

      Edmée. — Il faut chercher à comprendre ! Toi, tu en es resté à la Méditation de Thaïs… D’ailleurs, plains-toi. Il gagne ainsi très gentiment son argent de poche : huit cents francs par soirée.

      Gaston, les yeux au ciel. — Huit cents francs par soirée ! Je lui aurais trouvé une situation autrement plus intéressante s’il avait été capable de passer son bachot.

      Edmée. — Comment, Gaston… Antoine n’a pas son bachot ?

      Gaston. — Tu sais bien que non. Au sixième échec, il a bien fallu en prendre son parti.

      Edmée. — Vraiment ?

      Gaston. — Enfin, Edmée !

      Edmée. — Tu vois, j’étais persuadée qu’il l’avait, son bachot ! A force de le dire… Après tout, ça revient au même, puisque tout le monde le croit bachelier. Même sa mère !

      Elle rit.

      Gaston. — Oh ! évidemment, toi… quand il s’agit de ton fils…

      Edmée. — Si on le décourage, tout est perdu. J’ai vu dans sa chambre ce matin un projet d’affiche pour la gaine Scandale tout à fait remarquable…

      Gaston. — Parce qu’il fait des affiches, maintenant ?

      Edmée. — Enfin, Gaston, où vis-tu ? Depuis plus d’une semaine.

      Gaston. — Première nouvelle ! J’en étais resté à son stage chez Gallimard.

      Edmée. — Tu seras bien étonné quand on se l’arrachera à coups de dollars !

      Gaston. — Ah ! ça oui… Mais je ne demande qu’à l’être !

      Edmée. — Tu verras… Je dois dire que Solange me donnerait plus d’inquiétude. Ces petits jeunes gens du Racing et sa bande d’Américains pensent à tout autre chose qu’au mariage.

      Gaston. — C’est à toi de la surveiller.

      Edmée. — Comme c’est facile ! Tu as vu comme elle me traite. C’est de ta faute. Tu es trop faible avec elle. Je la vois bien te soutirer de l’argent quand j’ai le dos tourné, va.

      Entre Antoine avec le seau de charbon qu’il va renverser dans la salamandre.

      Antoine, essoufflé. — Vivement le printemps !

      Edmée. — A qui le dis-tu ? Cette pièce commune me rend malade !

      Antoine. — Et je vous préviens qu’à partir de ce soir, je viens coucher sur le divan. Ma chambre est glaciale.

      Edmée. — Et dire que tous les ans c’est la même comédie qui recommence…

      Gaston. — Comment faisions-nous avant guerre ? Je me demande vraiment pourquoi nous conservons des habitudes auxquelles nous avait obligés l’Occupation !

      Edmée. — Avant guerre… avant guerre… c’était différent ! Nous avions du personnel !

      Gaston. — De tous temps nous n’avons jamais eu qu’une bonne !

      Antoine. — Mais elle restait !…

      Edmée. — Ce n’est tout de même pas ma faute si Eugénie s’est mariée ! Ah ! j’ai beaucoup perdu ce jour-là… Allez donc en trouver une de nos jours qui accepte d’allumer des feux dans chaque pièce ! Comme il n’est pas question que tes enfants s’occupent chacun de leur chambre, ce n’est tout de même pas à moi…

      Antoine. — Tout ça ne serait pas arrivé si nous avions changé d’appartement à une époque où l’on en trouvait encore !

      Gaston. — A qui la faute ?

      Edmée. — A moi, peut-être ?

      Gaston. — Il me semble ! Tu n’as jamais voulu quitter l’appartement où avait vécu ta mère…

      Edmée. — Tu n’y tenais pas non plus ! Pendant vingt ans, le loyer ne t’a pas coûté cher !

      Gaston. — Enfin… Le campement de romanichels est au grand complet avec Gigita qui va avoir ses petits…

      Antoine. — A douze ans, à moitié aveugle et l’arrière-train paralysé. Quelle honte !

      Edmée, très gaie. — Oh ! Antoine, ne dis pas de bêtises !

      Gaston. — Au lieu de rire comme une petite folle, tu ferais mieux de penser à t’habiller.

      Edmée, debout. — Ah ! mon Dieu ! Les Gachassin ! J’avais complètement oublié les Gachassin.

      Antoine. — Il serait temps d’y penser.

      Edmée. — Qu’est-ce que je vais mettre ! Mado Gachassin qui cherche toujours à m’éclabousser avec ses toilettes…

      Solange entre en tablier, les manches retroussées.

      Solange. — Vous en êtes toujours là ? Qui va mettre le couvert ? Et toi, maman, tu as l’intention de recevoir les Gachassin dans cette tenue ?

      Gaston, décidé. — Allons ! au travail.

      Il se lève.

      Antoine. — En remontant, j’ai demandé à la concierge de bien vouloir venir servir le déjeuner.

      Edmée. — Il pense à tout celui-là !

      Solange. — Dis-moi, maman, je n’ai pas rêvé. Coquelin a bien livré le nègre en chemise dans la matinée ?

      Edmée. — Dieu merci, il est dans le frigidaire.

      Solange. — Justement, il n’y est plus !

      Edmée, saisie. — Qu’est-ce que tu me dis là ?

      Solange. — J’ai cherché partout. Introuvable, ainsi que la bouteille de madère.

      Edmée. — Solange, tu n’es pas drôle !

      Solange. — Mais je ne plaisante pas. Viens constater toi-même.

      Edmée. — Il faut que je m’occupe de tout ici.

      Elles sortent.

      Antoine. — Je soupçonne un coup de Régina.

      Gaston, accablé. — Oh ! ne parle pas de malheur. Tu vas entendre ta mère…

      Antoine. — Qu’est-ce qu’on va leur donner aux Gachassin ?

      Gaston. — Il y a bien des conserves dans la maison ?

      Antoine. — C’est même l’occasion ou jamais d’utiliser le corned beef et les flocons d’avoine que Solange a reçus d’Amérique depuis la Libération !

      En coulisse les exclamations d’Edmée outrée.

      Edmée entre, suivie de Solange.

      Edmée. — Ça ne se passera pas comme ça. Je porterai plainte. Mon chapeau, tout de suite que j’aille au commissariat… Je la traînerai en cour d’assises. Les voleurs, on les met en prison.

      Antoine. — Pour un nègre en chemise !

      Edmée. — Qui vole un œuf vole un bœuf. Cette fille est un danger public. Ma dernière bouteille de madère ! 1863 !

      Solange. — Je mettrai du vin blanc.

      Edmée. — Là n’est pas la question. Il faut se défendre contre cette race… Eh bien ! Gaston, c’est tout ce que tu trouves à dire ? Cela te laisse froid… Une bonne qui part en emportant la maison ?

      Gaston. — N’exagère rien.

      Edmée. — Toutes les mêmes. Il n’y en a pas une qui soit intéressante. La schlague… Elles ne comprennent que ça. Dorénavant, je ferai tout moi-même. Je préfère me tuer à l’ouvrage plutôt que d’introduire chez moi l’une de ces souillons. J’en fais le vœu devant vous tous réunis.

      Solange. — Mais naturellement. Il faut savoir se passer de domestiques. Vive l’Amérique ! On appuie sur un bouton, la vaisselle est faite. On lève une manette, le linge est lavé et repassé…

      Edmée. — Tout ce que tu dis là ne rime à rien puisque nous ne sommes pas en Amérique !

      Antoine. — Et pendant ce temps-là, les Gachassin se mettent en route.

      Gaston. — C’est vrai, Edmée, cet incident est déplorable, mais l’heure tourne.

      Coup de sonnette.

      Edmée. — Eh bien ! ils ne sont pas en retard les invités !

      Gaston. — Ma chère, j’ai surtout l’impression que c’est toi qui n’es pas en avance.

      Edmée. — Après une telle matinée, j’ai des excuses.

      (Elle fonce vers sa chambre et, du seuil de la porte se retourne.) Gaston, tâche de faire durer la conversation.

      Elle sort. Second coup de sonnette.

      Antoine, très calme. — Vous ne croyez pas que quelqu’un devrait aller ouvrir ?

      Solange. — Pas moi, en tout cas, avec mon tablier.

      Elle sort.

      Gaston. — Vas-y, Antoine.

      Antoine sort.

      Gaston inspecte la pièce, cache sous un coussin un torchon laissé par Solange, dispose les fauteuils…

      Antoine revient.

      Antoine, très surexcité. — Assieds-toi, papa, et prépare-toi à recevoir un choc. Devine qui est derrière cette porte.

      Gaston. — Les Gachassin.

      Antoine. — Non, papa. (Avec solennité.) Un envoyé du ciel.

      Gaston, blasé. — Il a dû se tromper d’étage. Enfin, qui est-ce ?

      Antoine. — Une nouvelle bonne qui vient se présenter.

      Gaston. — Ça, alors… A cette heure-ci ?

      Antoine. — C’est la concierge qui nous l’envoie. Que dois-je en faire ?

      Gaston. — Il faudrait que ta mère la voie. Mais crois-tu que ce soit opportun après les paroles définitives prononcées tout à l’heure ?

      Antoine. — Nous verrons bien.

      Il va vers le vestibule.

      Donnez-vous la peine d’entrer, Mademoiselle.

      Entre Adèle. C’est un souillon gauche et fagoté.

      Adèle. — Monsieur.

      Gaston. — Bonjour.

      Antoine ouvre la porte donnant du côté de la chambre de ses parents.

      Antoine. — Maman… Veux-tu venir une minute ?

      Voix d’Edmée. — Qu’est-ce qu’il y a encore ?

      Antoine. — On a besoin de toi.

      Gaston, à Adèle qui reste plantée au milieu du salon. — Approchez-vous du feu.

      Adèle. — C’est pas de refus. Qu’est-ce qu’il tombe, dehors ! Je suis trempée…

      Elle tire sa jupe.

      Antoine, retenant son envie de rire. — Madame va venir tout de suite.

      Adèle, aimable. — Je ne suis pas pressée. (Devant le miroir de la cheminée.) Eh bien ! ma fille, tu frises à plat !

      Un silence gêné.

      Gaston, reniflant. — Ça sent drôle. Tu ne trouves pas, Antoine ?

      Antoine, reniflant à son tour. — Si. Je me demande ce que ça peut bien être !

      Tous les deux tournent vers Adèle un œil soupçonneux.

      Adèle. — C’est mon ciré. Forcément, près du feu, le caoutchouc, il dégage !

      Elle se recule.

      Entre Edmée, fermant son peignoir.

      Edmée, agressive. — Alors vous avez décidé de m’empêcher de m’habiller ?

      Elle aperçoit Adèle et interroge Gaston et Antoine du regard.

      Adèle. — C’est la concierge qui m’envoie, Madame. Elle m’a dit qu’il y avait un déjeuner à servir au cinquième gauche et qu’elle ne pouvait pas y aller. Alors, justement, comme j’étais libre, je suis venue me présenter…

      Un court silence.

      Edmée, suave. — Vous tombez à pic… Vous m’avez l’air tout à fait comme il faut et je suis sûre d’avance que vous ferez parfaitement l’affaire.

      Gaston et Antoine échangent un regard ironique.

      Adèle, péremptoire. — Permettez. Moi j’ai d’abord quelques questions à vous poser.

      Edmée, séchée. — Eh bien !… faites !

      Adèle. — Combien de personnes à servir ?

      Edmée. — Nous avons deux invités pour le déjeuner, mais habituellement nous ne sommes que quatre…

      Adèle. — L’appartement n’est pas trop grand ?

      Edmée. — Cinq pièces.

      Adèle, jetant un coup d’œil circulaire. — Beaucoup de bibelots… J’aime autant vous prévenir tout de suite. Moi, je casse !

      Edmée. — Mon Dieu ! Ma collection de petits éléphants en verre filé !

      Adèle. — Pour ce qui est de la nourriture, je suis au régime ! Grillades, légumes au beurre et beaucoup de laitages. Naturellement, un litre de vin rouge à chaque repas.

      Antoine. — C’est un régime qui a l’air de vous réussir très bien !

      Adèle, molle. — Je suis très nerveuse. Il faut que je récupère.

      Edmée. — Rassurez-vous. Notre table est excellente et copieuse.

      Adèle. — On verra ça ! Pour mes gages, double tarif.

      Edmée. — Pourquoi ?

      Adèle. — Parce que je vous dépanne !

      Edmée. — Vous abusez un peu de la situation !

      Adèle. — Faut que je gagne ma vie. Je ne vous connais pas. Je n’ai pas de cadeaux à vous faire. C’est à prendre ou à laisser.

      Adèle fait demi-tour.

      Edmée. — Je ne voulais pas vous vexer. J’accepte.

      Adèle revient.

      Naturellement, vous savez servir ?

      Adèle. — Je n’ai pas encore bien l’habitude.

      Edmée. — Je vois ce que c’est. Vous êtes avant tout cuisinière.

      Adèle. — Non, j’ai pas beaucoup de goût pour cuisiner. Ça me tourne le cœur.

      Edmée. — Aucune importance, le déjeuner est prêt. Vous avez apporté votre robe noire, au moins ?

      Adèle. — Dame, je suis venue comme j’étais. Ma noire, elle est au teinturier !

      Elle ouvre son manteau et découvre un assortiment de tricots sur une jupe écossaise.

      Antoine. — Très gai, toutes ces couleurs !

      Adèle tourne vers lui un sourire ravi.

      Edmée, un instant décontenancée. — Ça ira.

      Gaston. — Edmée, tu crois vraiment que…

      Edmée. — Mais oui. Tu n’avais pas l’intention de les faire servir en gants blancs et en livrée, les Gachassin. Si ?

      Gaston. — Tout de même !

      Edmée, à Adèle. — Je ne voudrais pas vous ennuyer en vous demandant des certificats…

      Adèle. — Ça tombe bien. Je n’en ai pas.

      Edmée, superbe. — Eh bien ! je m’en passerai.

      Antoine. — Maman…

      Edmée se tourne vers lui.

      … La schlague !

      Edmée hausse les épaules, indignée.

      Edmée, pontifiant. — Il faut vous dire que chez moi nous n’avons pas l’habitude de changer de personnel. Les domestiques font pour ainsi dire partie de la famille. J’aime que les rapports entre…

      Surgit Solange de plus en plus rouge et échevelée.

      Solange, furieuse. — Ah ! non, c’est trop fort ! Vous n’avez rien fait depuis tout à l’heure ? Puisque c’est comme ça je vous rends mon tablier !

      Adèle, à mi-voix, à Edmée. — Elle n’a pas l’air contente, la cuisinière.

      Solange, désignant Adèle. — Qu’est-ce que c’est que celle-là, encore ?

      Edmée, va à Solange. — Je t’en prie, Solange, Mademoiselle a la gentillesse de bien vouloir nous dépanner. Comment vous appelez-vous, déjà ?

      Adèle. — Adèle, Madame.

      Edmée. — Eh bien ! Adèle vous allez suivre à la cuisine Mademoiselle Solange qui va vous montrer ce que vous avez à faire.

      Adèle. — Bien, Madame. Pardon, Monsieur.

      Solange fait passer Adèle devant elle.

      Pardon, Mademoiselle.

      Solange. — C’est par là.

      Adèle sort.

      Solange. — Où l’avez-vous dénichée, cette Bécassine ?

      Elle sort.

      Edmée, vers Gaston et Antoine. — Vous l’entendez ? Et vous vous étonnerez ensuite qu’on ne puisse pas garder une seule bonne ici.

      Antoine, très sérieux. — A mon avis, cette fois nous avons mis la main sur une perle.

      Edmée. — Je crois. Ne me la gâchez pas !

      Gaston, bonhomme, va à elle. — Tu vois, ma chérie, que tu te faisais du mauvais sang bien inutilement : grâce à Solange, le déjeuner est prêt. Nous avons quelqu’un pour faire le service… Je suis sûr que tout sera comme d’habitude très réussi.

      Antoine. — Et pour ne rien négliger pendant que nous y sommes, maman pourrait peut-être nous offrir le luxe de troquer son peignoir contre une robe.

      Edmée, va à la salamandre. — Je n’ai plus qu’à la passer. Il fait si froid dans cette salle de bains, j’attends la dernière minute. Je suis toute prête par-dessous.

      Entre Adèle avec une nappe et une pile d’assiettes.

      Adèle, entrant. — Je viens mettre le couvert.

      Gaston, allant à Antoine, s’assied. — Antoine, aide-la.

      Il se plonge dans son journal.

      Antoine ouvre une table pliante qu’il pousse au milieu de la scène. Adèle reste plantée au milieu de la pièce.

      Edmée. — Posez ces assiettes, voyons !

      Adèle, stupide. — Où ça ?

      Edmée, énervée. — Où vous voudrez… vous allez les laisser tomber !

      Avec beaucoup de précautions, Adèle pose la pile d’assiettes par terre, devant elle.

      Mais qu’est-ce qui vous prend ? Mon Sèvres ! Par terre !

      Adèle. — Faudrait savoir ! Madame m’a dit de le poser !

      Edmée. — Bon. Eh bien mettez la nappe et dépêchez-vous de ramasser tout ça.

      Antoine. — Je sors les verres pour vous avancer.

      Edmée, à mi-voix, à Gaston. — Quelle gourde ! Tu l’as vue ? Cela passe l’imagination ! (Et comme il ne l’écoute pas, elle le secoue.) Gaston !

      Gaston. — Est-ce que, oui ou non, tu es maîtresse de maison ? Alors, occupe-toi de ta bonne et de ton déjeuner, et laisse-moi lire mon journal !

      Edmée. — Il n’est pas à prendre avec des pincettes !

      Antoine. — Maman, veux-tu aller t’habiller !

      Edmée, avec volubilité. — Puisque je te dis que je serai prête ! Mado m’a dit mardi midi et demi.

      Gaston, sursautant. — Quoi ?

      Edmée, haussant les épaules, va au canapé. — Mado, Madame Gachassin : M.A.D.O. m’a dit : M.A.D.I… Non, enfin, M apostrophe. Mardi : Lundi, mardi, mercredi, jeudi, vendredi, samedi, dimanche. Mardi : deuxième jour de la semaine. Midi : M.I.D.I. Le soleil, l’heure du déjeuner, miam-miam ! C’est assez clair pour toi, oui ?

      (Adèle a écouté, médusée, et tout d’un coup, elle se met à rire comme une idiote.)

      Qu’est-ce qui vous fait rire, vous ?

      (Adèle, confuse, bégaie.)

      Vous oubliez deux couverts. Nous avons des invités.

      Adèle. — C’est pas la peine que je les mette, Madame. Ils viendront pas. Oh !

      Elle met la main devant sa bouche.

      Edmée. — Qu’est-ce qu’elle dit ?

      Adèle. — Ça m’a échappé.

      Edmée. — Répétez, voyons.

      Adèle. — Je n’ai rien dit, Madame.

      Gaston. — Mais si, Adèle. Nous avons bien entendu. Vous prétendiez qu’il était inutile de mettre le couvert de nos invités. Pourquoi ?

      Antoine. — Tu l’intimides, papa. (A Adèle.) La concierge vous a peut-être donné un message ? (Adèle fait non de la tête.) Je ne sais pas, moi. Vous avez une amie en service chez Madame Gachassin ? (Adèle nie.) Alors ?

      Edmée, qui s’énerve. — Qu’est-ce que cela veut dire ? Vous vous fichez de nous ?

      Adèle. — Oh ! non, Madame.

      Elle renifle.

      Gaston. — Votre attitude est pour le moins bizarre, ma fille. Il y a sûrement quelque chose.

      Adèle. — Je ne peux pas le dire.

      Edmée. — Assez de simagrées. De quoi s’agit-il ?

      Adèle. — Madame ne voudra pas me croire. Et pourtant, c’est vrai : je les ai vus.

      Edmée, regarde son mari, puis Adèle. — Mais enfin, qui avez-vous vu ?

      Adèle. — Ce monsieur et cette dame, vos invités, les pieds dans l’eau.

      Gaston se levant. — Les Gachassin, les pieds dans l’eau ?

      Adèle. — Oui. Monsieur. Ils ne viendront pas.

      Edmée, bien à Adèle. — Mais quand les avez-vous vus ? où ?

      Adèle, avec un geste vague. — Tout d’un coup, comme ça.

      Edmée, se recule, pas du tout rassurée. — Oui, je vois. (A Gaston et Antoine.) Il ne faut pas la contrarier.

      Adèle. — Je m’étais pourtant bien juré de ne pas dire à Madame que je voyais des choses.

      Edmée. — Mais oui, mais oui. Ça ne fait rien.

      Adèle. — Après tous les ennuis que ça m’a déjà causés. C’est pas de ma faute : c’est une tare.

      Antoine. — Ne vous inquiétez donc pas. Ça s’arrangera.

      Adèle. — Oh ! non, monsieur Antoine. Je pensais qu’avec le changement d’air ça passerait. Il n’y a rien à faire. Faudrait peut-être que j’aille au docteur.

      Edmée. — Voilà qui me paraît une excellente idée.

      Adèle. — J’oserais pas. Il se moquera de moi, comme les gens de chez nous. Si je racontais à Madame…

      Edmée, s’écartant prudemment. — Une autre fois, Adèle, une autre fois.

      Adèle. — Même que j’ai dû changer de quartier. Je ne pouvais pas mettre le nez dehors sans que les gens viennent me poser des questions… Tout ça parce que je vois à l’avance les choses qui vont arriver !

      Gaston. — Autrement dit, vous avez le don de double-vue !

      Adèle. — M’en parlez pas. Si encore on vous remerciait ! Mais non ! Jamais contents… Tenez. Je suis partie en vacances avec mes patrons. C’était à la campagne, dans un château. Un de ces bleds ! Le village était à cinq kilomètres ! Vous parlez d’une rigolade… C’est pour vous donner une idée du genre de péquenots ! Il y en avait qui m’appelaient la sorcière. Quand une vache crevait de la fièvre aphteuse, on m’accusait de lui avoir jeté un sort. Et Monsieur le curé qui me faisait la gueule !…

      Antoine. — Ce doit être pourtant rudement pratique de pouvoir tout deviner !

      Adèle, avec chaleur. — Ne croyez pas ça ! Parce que là où le Bon Dieu est rosse, c’est que je vois tout pour les autres, mais pour moi… je t’en fiche ! Rien, ce qui s’appelle rien ! Je perds tout, j’oublie tout ! Mes clefs, un parapluie tout neuf… Je ne gagne jamais à la loterie. Je me tire les cartes : ça a l’air formidable, mais c’est toujours faux ! Oh ! là là… quelle existence !

      Edmée. — Oui, en attendant, que cela ne vous empêche pas de faire votre travail. Et vous allez me faire le plaisir de mettre quand même les couverts de Monsieur et Madame Gachassin.

      Adèle. — Moi je veux bien, mais…

      Edmée, qui lui coupe sèchement la parole. — Vous nous l’avez déjà dit.

      (Adèle rajoute les deux couverts.)

      Et maintenant, retournez à la cuisine. Mademoiselle Solange a sûrement besoin de vous.

      (Adèle sort.)

      C’est bien ma chance ! Après une voleuse, il fallait que je tombe sur une démente.

      Antoine. — Pour ça, elle m’a l’air complètement sonnée, la pauvre fille. Tu imagines le spectacle : Madame Gachassin couverte de vison et d’aigrettes, en train de prendre un bain de pieds.

      Edmée. — Elle est réussie, ma perle ! Dès qu’elle aura fini sa vaisselle, je la paie et je la flanque dehors.

      Gaston. — Je dois dire qu’on en aura vu défiler, des phénomènes. Tu te souviens de la bigouden qui buvait l’eau dentifrice ? Et Mauricette qui s’enfermait dans les cabinets pour pleurer pendant des heures quand on lui faisait une observation…

      Edmée. — Elle réussissait la pâte à tartes à merveille !

      Antoine. — Et la Martiniquaise qui avait happé la queue de Gigita dans l’aspirateur ! (Ils rient.) Et Alice, la bossue, qu’on a retrouvée dans le lit de maman avec un G.I. !

      Antoine et Gaston rient aux larmes.

      Edmée, furieuse. — Vous trouvez ça drôle, vous ? Moi pas. Dès demain, je ferme l’appartement et nous nous installons à l’hôtel.

      (Ils rient de plus belle.)

      Je ne veux plus d’histoires. Vous en serez quittes pour trouver d’autres occasions de vous tenir les côtes.

      (Fou rire.)

      Non, mais regardez-moi ces deux crétins !

      (Sonnerie du téléphone.)

      Vous faites tellement de bruit qu’on n’entend même plus le téléphone.

      Elle va pour décrocher.

      Solange entre comme une folle et lui arrache l’appareil des mains.

      Solange. — Laisse donc, Maman. C’est pour moi. (Très sophistiquée, après un temps.) Allô… (Changeant de ton.) Oui… Non, Madame, c’est sa fille… Voulez-vous que je vous la passe ?… Oh !… Oh !… Oh !… (Consternation croissante.) Eh bien ! vrai !… Ils seront désolés… Je vais faire la commission tout de suite… Pensez-vous, je suis sûre qu’ils comprendront très bien… Au revoir, chère Madame. Et j’espère que vous n’aurez pas trop de dégâts… Oui, au revoir.

      (Elle raccroche.)

      C’est Madame Gachassin. Ils ne peuvent pas venir déjeuner. Leur appartement est inondé. Elle parlait si vite que je n’ai rien compris. Une histoire de baignoire et de tuyau crevé. C’est arrivé juste au moment où ils allaient partir. Après tout le mal que je me suis donné, ça m’apprendra. Enfin, on va pouvoir se régaler en famille ! Et servis !… (Elle les voit tous les trois pétrifiés.) Eh bien ! qu’est-ce que vous avez tous les trois ? Vous en faites une tête ?

      Adèle entre en tablier.

      Adèle, sur le pas de la porte. — Est-ce que je peux servir, Madame ?

      Edmée, sursautant. — Hein… ? (Mal assurée.) Oui, Adèle.

      (Adèle va pour sortir.)

      Adèle… vous enlèverez ces deux couverts.

      Adèle, avec beaucoup de modestie. — Bien, Madame.

      Pendant qu’Adèle retire les assiettes et les verres, le rideau tombe sur la famille sidérée.
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    ACTE 2

    Le même jour, dans l’après-midi. Au lever du rideau, Adèle, vêtue d’un bleu de travail, maculé de taches multicolores, passe consciencieusement l’aspirateur. Solange entre, nerveuse.

    
      Solange. — Adèle… (Elle s’arrête interloquée.) Qu’est-ce que c’est que cette tenue ?

      Adèle, hurlant. — Quoi ?

      Elle arrête le courant de l’aspirateur.

      Solange. — En voilà un accoutrement !

      Adèle. — J’allais pas faire le ménage avec ma robe de ville, tout de même ! C’est Monsieur Antoine qui m’a prêté sa salopette !

      Elle recommence à faire marcher l’aspirateur.

      Solange. — A propos, Madame n’est pas encore rentrée ?

      Adèle, hurlant. — Quoi ?

      Solange. — Perdez cette habitude de dire « quoi » quand on vous pose une question.

      Adèle. — J’entends pas !

      Solange. — Arrêtez cet instrument !

      (Adèle arrête l’aspirateur.)

      Je vous demande si vous n’avez pas vu Madame ?

      Adèle. — Non, Mademoiselle. Elle n’est pas encore rentrée.

      Solange. — Qu’est-ce qu’elle peut bien faire ! Moi qui ai rendez-vous à cinq heures ! (Elle regarde son bracelet-montre.) C’est gai !

      (Elle se laisse tomber dans un fauteuil.)

      (Adèle remet l’aspirateur en marche.)

      C’est à cette heure-ci que vous faites le ménage ?

      Adèle. — Quoi ?

      Solange, lève les yeux au ciel et va arrêter elle-même le courant de l’aspirateur. — Vous ne pouviez pas faire ça plus tôt ?

      Adèle. — C’est Madame qui m’a dit de passer l’aspirateur à cause de la salamandre.

      Solange. — Je crois que ça suffit comme ça. Vous allez user le tapis.

      (On sonne à la porte à plusieurs reprises.)

      Allez vite ouvrir. Voilà Madame.

      Adèle sort. Au bout d’un instant, Edmée fait son entrée, un carton à chapeau à la main.

      Edmée. — J’ai oublié mes clefs. (Reniflant.) Naturellement, on n’a pas fermé les portes. Ça empeste le chou-fleur dans toute la maison. Et qu’est-ce que cet aspirateur fait au milieu du salon ?

      Solange. — C’est ce que tu appelles rentrer avant quatre heures ?

      Edmée. — Cette modiste n’a pas de parole. Mon chapeau n’était pas prêt. Il a fallu que je patiente des heures. Mais toi, ma chérie, pourquoi m’as-tu attendue ?

      Solange. — Alors, tu crois que j’allais laisser une nouvelle bonne, seule dans l’appartement ?

      Edmée. — C’est vrai, je n’y avais pas songé. Quoique cette Adèle ait l’air bien honnête.

      Solange. — Maintenant, moi je file.

      Edmée. — Pas avant d’avoir vu mon nouveau chapeau.

      Solange. — En vitesse alors.

      Edmée. — Regarde. (Elle sort du carton un chapeau surmonté d’un paradis jaune et le coiffe.) Qu’est-ce que tu en penses ?

      Solange. — Joli, mais très habillé.

      Edmée. — Ton père en sera fou. C’est le côté Vélasquez qui m’a amusée.

      Solange. — Tu permets que je l’essaie ?

      Edmée, elle le lui passe. — Attention ! Ces paradis, c’est très fragile.

      Solange, elle se regarde dans un miroir. — Vraiment très très chic…

      Edmée, ravie. — N’est-ce pas ?

      Solange, retirant le chapeau. — … Bien que peut-être un peu jeune pour toi.

      Edmée, lui prend le chapeau des mains et le range dans son carton. — Oui. Eh bien ! ma petite fille, j’ai compris. Rien à faire. Ce chapeau est à moi et le restera.

      Solange, détachée. — C’est curieux, Maman, comme tu prends la mouche quand on te rappelle que tu n’as plus vingt ans.

      Edmée. — Ça va. Je te connais.

      Solange. — Oh ! ce que je peux être en retard !

      Elle a un mouvement vers la sortie.

      Edmée. — Sauve-toi vite. Et sois gentille de poser dans ma chambre mes affaires et le carton. Je suis brisée.

      Solange sort en emportant le manteau, le chapeau et le carton. Edmée s’assied dans un fauteuil à côté de la salamandre.

      Edmée, appelant. — Adèle ! Adèle !

      (Adèle entre.)

      Qu’est-ce que c’est que ce déballage ? (Elle montre l’aspirateur.) En rentrant, je me suis pris le pied dans le tuyau. Je ne sais pas comment je ne me suis pas cassé les reins.

      Adèle. — J’étais juste en train quand Mademoiselle Solange est arrivée…

      Edmée, lui coupant la parole. — Bien. Mais à l’avenir, faites attention.

      Adèle range les éléments de l’aspirateur.

      Adèle. — Comme je ne voyais pas rentrer Madame, j’ai mis le chou-fleur pour ce soir.

      Edmée. — Je n’ai pas vos dons de double-vue, mais je l’avais deviné.

      Adèle. — Monsieur Antoine aime le chou-fleur au gratin ?

      Edmée, un peu étonnée. — Justement, je ne crois pas. Mais ça n’a aucune importance.

      Adèle, consternée. — Ah !

      Edmée. — Avouez que vous vous plaisez bien ici, Adèle, hein ? Vous n’êtes pas encore très stylée. Mais j’ai décidé de vous prendre en main et de vous former.

      Adèle. — Elles disaient toutes la même chose, les patronnes !

      Edmée. — Oubliez le passé et gardez pour vous ce genre de remarques.

      Adèle. — Bien, Madame.

      (Un court silence. Adèle va sortir.)

      Madame ! Le téléphone !

      Edmée. — Le téléphone ?

      Adèle. — Quelqu’un appelle Madame au téléphone.

      Edmée. — Je n’entends pas la sonnerie. Qu’est-ce que vous racontez ?

      Adèle. — Ça va sonner, Madame.

      Sonnerie du téléphone.

      Edmée, un instant décontenancée. — Eh bien ! répondez !

      Adèle. — Je n’aime pas beaucoup ça, le téléphone.

      Edmée. — Il faut vous habituer. Faites ce que je vous dis.

      Adèle, elle décroche maladroitement. — Allô… Non, ce n’est pas Edmée… (Sursaut d’Edmée.) C’est la nouvelle bonne… Voui… (Elle se tourne vers Edmée.) Madame Chagassin demande Madame.

      Edmée. — Qui ? (Elle hausse les épaules.) Gachassin, voyons ! (Elle prend le récepteur des mains d’Adèle.) Allô, c’est vous, Mado ? Mais oui, nous étions tout à fait désolés pour le déjeuner… Pas du tout, voyons… Oh ! c’est épouvantable… Et votre chambre en satin capitonné ?… Quel dommage !…

      (Elle fait signe de sortir à Adèle qui l’écoute, les bras ballants.

      Adèle sort.)

      Mais qu’est-ce que vous allez faire ?… Changer tout l’appartement ? Puisque vous avez les moyens, vous avez bien raison… Quand je pense que Gaston me refuse de faire repeindre la cuisine… Ce soir ?… Mais rien de spécial… Non… Chez Maxim’s ?… Il faudra s’habiller ?… Mon mari n’est pas là, mais je ne pense pas qu’il y ait d’objection… Tout à fait aimable à vous… A quelle heure ?… C’est entendu… A ce soir et mille fois merci… Au revoir.

      (Elle raccroche et, très gaie, fait des mines devant la glace.)

      Edmée, elle appelle. — Adèle ! Adèle !

      (Adèle entre.)

      Adèle, personne ne dîne là, ce soir. Nous sommes invités.

      Adèle, désappointée. — Monsieur Antoine aussi ?

      Edmée. — Naturellement. Quelle question !

      Adèle. — Qu’est-ce que je vais faire du chou-fleur, alors ?

      Edmée. — Ce que vous voudrez… Vous le mangerez !

      (Adèle va sortir.)

      Edmée, la rappelant. — Adèle ! (Embarrassée.) Pour le téléphone, comment avez-vous su ? Est-ce que… Enfin, comme ce matin ?

      Adèle. — Je ne sais pas, Madame.

      Edmée. — Ça devient troublant… La première fois, nous n’y avons pas attaché d’importance, mais… cela vous arrive-t-il souvent ?

      Adèle. — Toute la journée, Madame.

      Edmée. — C’est très curieux. Vraiment très curieux.

      Adèle. — Madame n’est pas fâchée ?

      Edmée. — Fâchée ? Non. Seulement, vous comprenez que si je vous garde à mon service, il faut que je sache à quoi m’en tenir.

      Adèle. — Bien sûr, Madame.

      Edmée. — Ainsi, vous prétendez tout deviner ? Vous pouvez prévoir l’avenir, vous pouvez lire dans l’esprit des gens ? J’ai peine à le croire.

      Adèle, commençant à parler avec volubilité. — C’est pourtant vrai, Madame. J’en suis la première étonnée. Ça a commencé, j’étais encore qu’une gamine. D’abord, des petites choses : les lorgnons de Pépé qu’il n’arrivait pas à retrouver, une lettre qui devait arriver – si c’était un garçon ou une fille quand ma mère attendait un bébé…

      Edmée. — Continuez. C’est passionnant !

      Adèle. — Un jour, je me souviens, je jouais à la marelle avec des petites copines. Tout d’un coup, j’ai comme une illumination. Qu’est-ce que je vois ? Ma tante Léa qui avait disparu depuis deux ans et que tout le monde croyait morte. Elle était en peignoir dans un salon plein de glaces et de lumières avec de beaux messieurs autour d’elle. Même qu’elle s’asseyait sur les genoux d’un militaire ! Je monte quatre à quatre annoncer la bonne nouvelle à maman et je reçois une de ces paires de torgnolles… Allez savoir pourquoi !

      Edmée, qui rit, à elle-même. — Elle est impayable ! (A Adèle.) Et vous êtes bien sûre de ne pas vous vanter ?

      Adèle. — Madame n’a qu’à me poser une question.

      Edmée. — C’est trop bête… Je ne sais pas, moi… Qu’est-ce que je pourrais vous demander ? … Tenez. Cette dame qui vient de me téléphoner, par exemple, Mme Gachassin. Que fait-elle en ce moment ?

      Adèle se concentre.

      Adèle. — Faut que je me chauffe d’abord. (Un temps.) Ça y est. Je l’ai ! Elle a des bigoudis. Je la vois qui casse un œuf dans un bol. Un autre ! Elle verse du lait maintenant. (A Edmée.) Sans doute qu’elle fait un entremets.

      Edmée. — Sûrement pas. Vous déraillez.

      Adèle. — Oh ! Elle se met tout sur la figure. C’est marrant !

      Edmée. — Un masque de beauté ! Elle se prépare pour ce soir ! Je vais avoir l’air d’une ruine à côté d’elle.

      Adèle. — Madame est contente ?

      Edmée. — Pas mal. Mais je ne suis pas convaincue. Essayons quelqu’un d’autre. Attention, parce que cette fois-ci, je pourrai contrôler. Mademoiselle Solange ?

      Adèle, qui se concentre à nouveau. — La voilà ! Elle court dans la rue. Eh bien ! ma chère ! Elle en a, un beau chapeau ! Avec des grandes plumes jaunes !

      Edmée, qui s’est levée d’un bond. — De grandes plumes jaunes ? Ne bougez pas. Je reviens tout de suite !

      (Elle se rue dans sa chambre et revient avec le carton à chapeau de la scène précédente : il est vide.)

      J’en étais sûre ! Elle a mis mon chapeau ! Je ne peux rien avoir à moi dans cette maison. Le geai paré des plumes du paon ! Mais elle ne perd rien pour attendre. (Attrapant Adèle par le bras.) Vous commencez à m’intéresser. Continuons, Adèle.

      Adèle, empoisonnée. — C’est que je ne voudrais pas faire d’histoires, Madame.

      Edmée, de très mauvaise foi. — Ne craignez rien. Tout cela restera entre nous. Ça m’amuserait assez de savoir ce que fait Monsieur en ce moment, et où il se trouve ?

      Adèle, méfiante. — Monsieur ?

      Edmée. — Eh bien, oui, quoi ! Je vous écoute.

      Adèle, qui se concentre une troisième fois. — Attendez voir… Il frappe à une porte…

      Edmée. — Oui.

      Adèle. — Il entre…

      Edmée. — Oui.

      Adèle. — C’est une chambre à coucher…

      Edmée. — Ah ?… Allez, continuez.

      Adèle. — Il… il y a une dame en chemise de nuit. Oh !…

      Edmée. — Je vous ordonne de parler… Adèle, je l’exige !

      Adèle, piteuse. — Je crois qu’ils s’embrassent.

      Un temps.

      Edmée, effondrée. — C’est ignoble ! Après vingt-cinq ans de mariage ! Les hommes sont tous des cochons !

      Elle sanglote.

      Adèle, épouvantée. — Oh ! Madame, j’ai dû me tromper.

      Edmée. — N’essayez pas de vous rattraper. Le mal est fait. (Soudain, avec une lueur d’espoir.) Mais après tout, vous avez pu confondre. Peut-être était-ce Antoine ?

      Adèle, affolée. — Je suis sûre que ce n’était pas Monsieur Antoine, Madame.

      Edmée. — Alors, dites-moi où il se trouve et ce qu’il fait en ce moment. Je suis prête à tout entendre. Achevons le tableau de famille.

      Adèle, se concentre pour la dernière fois. — Monsieur Antoine… Il est en train de… Oh !… Oh !… Oh ! Ben vrai !

      Edmée. — Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce que vous voyez ? C’est énervant de vous entendre pousser ces « oh ! » et ces « ah ! » sans rien savoir.

      Adèle, qui ment. — Monsieur Antoine… Il… est en train de dessiner…

      Edmée, respirant. — Vous m’avez fait peur. (Soupçonneuse.) Vous m’aviez pourtant l’air bien émue… ?

      Adèle, qui ment toujours. — C’est que… C’était si joli, son dessin !

      Edmée. — Ah oui ? Qu’est-ce que cela représentait ?

      Adèle. — Euh… Une locomotive !

      Edmée. — Ah ! Heureusement que j’ai mon Antoine. Il me consolera de toutes ces vilenies. Le contraire de son père ! Travailleur, sérieux et pas coureur !

      Adèle, ricanant. — Une locomotive !

      Elle se laisse tomber dans un fauteuil.

      Edmée, qui l’aperçoit. — Qu’est-ce qui vous prend ? Vous êtes folle ?

      Adèle. — Ça fatigue.

      Edmée, outrée. — Debout ! Debout, tout de suite ! Et allez voir dans votre cuisine si j’y suis.

      Adèle, marmonnant. — Ben alors ! Il y a de l’abus !

      Edmée, une furie. — Vous osez dire quelque chose ? Hors d’ici, bohémienne, fille du diable ! Elle brise mon foyer ! Elle m’accule au divorce ! Et elle voudrait que je la remercie peut-être ! A vos fourneaux ! Et plus vite que ça !

      Adèle, pleurnichant. — Si j’avais su… Ça m’apprendra…

      Elle sort.

      Edmée tombe dans un fauteuil en sanglotant bruyamment.

      Edmée. — Mon Dieu, mon Dieu, que je suis malheureuse…

      (Ses sanglots redoublent.)

      (Antoine entre, un carton à dessin sous le bras.)

      (Edmée l’aperçoit.)

      Edmée, pathétique. — Antoine, mon chéri !…

      Antoine. — Eh bien ! maman ? Encore des drames ?

      Edmée. — Le dernier, cette fois.

      Antoine. — Allons, voyons… Ce n’est pas sérieux ?

      Edmée. — Antoine, ta mère est une femme bafouée… Je suis décidée à demander le divorce.

      Antoine. — Quoi ?

      Edmée. — Je sais que, pour les enfants, c’est dur. Mais vous êtes grands maintenant. J’ai tenu aussi longtemps que j’ai pu. Mais je ne peux pas aller au-delà de mes forces.

      Antoine. — Et papa, où est-il ?

      Edmée, elle explose. — Chez sa poule !

      Antoine. — Papa ? Tu veux rire.

      Edmée. — Est-ce que j’en ai l’air ? Il cachait bien son jeu, le Tartuffe. Vingt-cinq ans de mensonges !

      Antoine. — C’est impossible.

      Edmée. — Les eaux dormantes, il ne faut pas s’y fier. Je comprends maintenant pourquoi il réclamait des soirées tranquilles en famille. Sa partie de bridge ! Il se fatiguait l’après-midi !

      Antoine. — Tais-toi, maman.

      Edmée. — Et avec qui ? Une vieille femme peinte, avec des cheveux oxygénés !

      Antoine. — Tu te trompes certainement. C’est un malentendu.

      Edmée. — Je les ai vus. De mes yeux vus !

      Antoine. — Mais où ça ?

      Edmée. — Je ne te le dirai pas. Je répugne à te donner ces détails sordides.

      Antoine se lève et marche de long en large dans la pièce.

      Antoine. — Non, vraiment… Je ne peux pas y croire.

      Edmée. — Parce que tu es comme moi. Tu ne vois le mal nulle part. Je n’aurai pas eu une vie heureuse, Antoine. Il faudra que tu sois très gentil pour moi.

      Antoine. — Bien sûr, maman.

      Edmée. — Si je ne t’avais pas, je sais ce qu’il me resterait à faire.

      Antoine. — Je te défends de dire des choses pareilles.

      Edmée. — Si seulement j’étais comme toi ! Artiste ! Cela console de bien des choses ! Mais je préfère t’avoir donné ces dons.

      Antoine. — Merci, maman !

      Edmée. — Tu as bien travaillé cet après-midi ?

      Antoine, gêné. — Euh… oui…

      Edmée. — Tu étais à ton cours ?

      Antoine. — Naturellement.

      Edmée. — Ta locomotive… elle avance ?

      Antoine. — Comment ?

      Edmée. — Ça t’étonne que je te dise cela ?

      Antoine, effaré. — Un peu… oui. Tu es sûre que tu te sens tout à fait bien ?

      Edmée. — Tu n’aimes pas qu’on te parle de ton travail. Mais je sais tout, moi ! Dis, tu me la montreras quand elle sera finie, ta locomotive ?

      Antoine, qui ne veut pas la contrarier. — Je te le promets, maman. Tiens. Tu as entendu la porte ? Il me semble que c’est papa qui vient de rentrer.

      Edmée se cambre dans son fauteuil et prend une attitude digne. Gaston entre.

      Gaston. — Bonsoir, mes enfants. Quelle journée ! Je n’en peux plus.

      (Il se laisse tomber dans un fauteuil. Un silence.)

      Gaston. — Quelle bonne odeur ! Ça me donne faim. Alors, qu’est-ce que vous me racontez tous les deux ? Rien de nouveau ?

      Edmée, d’une voix blanche. — Gaston, je te préviens tout de suite que dès demain matin j’irai voir Maître Chapoteau pour prendre les dispositions qu’il te fera savoir.

      Gaston, qui tombe des nues. — Tu dis ?…

      Edmée. — Je dis, au cas où cela t’intéresserait, que je demande le divorce.

      Gaston, du tac au tac. — Tu as trouvé l’homme de ta vie ? Bravo ! (Changeant de ton.) Edmée, tu deviens folle ?

      Antoine. — Je t’en supplie, papa. Maman est en train de se monter la tête. Dépêche-toi de tirer les choses au clair.

      Gaston. — Il faudrait pour cela savoir ce dont on m’accuse.

      Edmée, hors d’elle. — Je sais tout, tu entends, tout ! Inutile de nier : je t’ai pris en flagrant délit. Maman avait vu juste, elle ! Tu n’en voulais qu’à ma dot ! Tu vois, Antoine, il faut toujours écouter ses parents. Je m’en rends compte trop tard.

      Gaston, toujours très calme. — Si mes souvenirs sont exacts, Edmée, c’est toi qui m’as positivement demandé en mariage, et à plusieurs reprises. Tu m’as eu à la fatigue.

      Edmée. — Grossier personnage ! Je me suis abaissée à une mésalliance pour entendre cela ! Des perles au pourceau ! Mais il n’est pas trop tard pour rattraper le temps perdu ! Je connais même de tes amis qui n’attendent qu’un geste !

      Gaston. — Edmée, n’oublie pas que tu parles devant ton fils.

      Antoine, ennuyé. — Moi je voudrais bien vous voir changer de conversation.

      Gaston. — Calme ta mère ! Que me reproches-tu, au juste, Edmée ?

      Edmée. — Ce serait trop long de t’énumérer mes griefs.

      Antoine. — Maman, il est plus simple de répéter à papa ce que tu m’as dit tout à l’heure.

      Edmée. — Il le sait, lui ! Ce n’est pas la peine.

      Gaston. — Cela peut durer longtemps.

      Edmée. — Tu tiens vraiment à me l’entendre dire ? Eh bien ! Gaston, je t’accuse d’entretenir une maîtresse.

      Gaston. — Ma pauvre amie ! Il me semble que je t’ai donné toute ma vie des preuves suffisantes d’affection et de confiance pour que tu m’épargnes des scènes aussi pénibles.

      Antoine. — Mais oui, maman. Comment peux-tu douter de la sincérité de papa ?

      Edmée. — N’essayez pas de m’attendrir tous les deux.

      Gaston. — C’est navrant ! Et d’autant plus inattendu, ma chère, qu’il me serait très facile de te renvoyer la balle, et avec plus de fondement.

      Antoine gagne furtivement la porte sur la pointe des pieds.

      Edmée. — Il ose ! Antoine, ne t’en va pas. Je veux que tu sois témoin.

      Gaston. — Je n’ai pas l’intention de salir ton passé. Mais je me permets simplement d’évoquer au passage et avec opportunité nos vacances à Guétary.

      Edmée. — Tu peux ! C’est tout à mon honneur. Ce professeur de tennis, tu en étais jaloux, avoue-le. J’ai été trop bête ! Si c’était à refaire…

      Antoine. — Maintenant que vous vous êtes bien dit vos vérités, ne trouverez-vous pas qu’il est temps d’en venir au fait ?

      Edmée. — D’un mot je vais le confondre. Où étais-tu cet après-midi ?

      Gaston. — A mon bureau.

      Edmée. — Tout l’après-midi ? Tu ne l’as quitté que pour rentrer directement ici ?

      Gaston. — Non, en effet.

      Edmée, implacable. — Puis-je savoir quelle est cette dame en chemise qui te recevait dans sa chambre à coucher et que tu embrassais ?

      Gaston, d’abord étonné, éclate de rire.

      Gaston. — C’était donc ça ?

      Edmée. — Le comique de la situation nous échappe. N’est-ce pas, Antoine ?

      Antoine. — Laisse papa reprendre sa respiration.

      Gaston. — Tout cela, ma pauvre Edmée, ne serait jamais arrivé si tu n’avais pas un caractère aussi impossible. (Réaction d’Edmée.) Oui, je suis allé embrasser une dame en chemise dans sa chambre avant d’entrer ici. C’était ma sœur Geneviève avec laquelle tu es brouillée depuis quinze ans pour une ridicule histoire de taie d’oreiller. Geneviève est alitée avec une bronchite. Il m’a semblé tout naturel de lui faire une petite visite.

      Un silence.

      Antoine. — Eh bien ! maman, qu’est-ce que tu attends pour te jeter au cou de papa et lui demander pardon.

      Edmée, écrasant une larme. — C’est bien vrai ce que tu me dis là ?

      Gaston. — Décroche le téléphone.

      Edmée. — Moi, téléphoner à Geneviève ? Jamais ! Tu ne te vantais pas de continuer à voir ta sœur ?

      Gaston. — Puis-je à mon tour te poser une question ?

      Edmée. — Je n’ai rien à cacher, moi !

      Gaston. — Comment sais-tu que je suis allé chez Geneviève ?

      Edmée. — C’est Adèle, la bonne. Elle t’a vu.

      Gaston. — Elle m’a vu ?

      Edmée. — Oui, comme ce matin les Gachassin, les pieds dans l’eau.

      Antoine. — C’est un danger public, cette fille-là !

      Edmée, allant vers Gaston. — Eh bien ! mon chéri, tu peux dire que tu m’en donnes, des émotions. Si je ne vieillis pas de dix ans après un coup pareil !

      Gaston. — Tu vas me faire le plaisir de la mettre à la porte, la visionnaire.

      Antoine. — N’empêche qu’elle est formidable !

      Edmée. — Une faiseuse d’histoires ! Tu penses que je ne tiens pas à la garder chez moi. (Dans un bon mouvement.) Tu ne m’en veux plus, Gaston ?

      Gaston. — Alors, tu vas toujours chez Maître Chapoteau demain matin ?

      Il s’approche pour l’embrasser.

      Edmée, le repoussant. — Ah ! non. Ne m’embrasse pas avant que je t’aie mis des gouttes dans le nez. Geneviève serait trop contente de me passer sa bronchite ! (Elle l’entraîne vers la chambre.) Viens dans la salle de bains !

      Gaston, à Antoine. — On était tout de même plus tranquilles avec Régina !

      Antoine reste seul. Il s’approche du panier de Gigita devant lequel il s’accroupit.

      Antoine. — Alors, ma grosse, c’est pour bientôt ?

      (Adèle revient avec le seau à charbon. Elle va vers la salamandre qu’elle remplit.)

      Je vous félicite, Adèle. Vous pouvez être fière de vous.

      Adèle, pincée. — Je ne vous cause pas, à vous.

      Antoine. — Vous vous rattrapez avec ma mère.

      Adèle. — Je la retiens, Madame !

      Antoine. — Peut-être, mais elle, elle ne vous retient pas ! Après ce qui s’est passé…

      Adèle. — Qu’est-ce que j’ai fait, encore ?

      Antoine. — Vous révolutionnez la maison avec vos boniments. Madame était sur le point de demander le divorce, tout simplement.

      Adèle. — Je ne voulais rien dire. C’est elle qui m’a tiré les vers du nez.

      Antoine. — Ça vous apprendra à vous taire.

      Adèle, outrée. — Oh ! c’est trop fort ! Si c’est comme ça que vous me remerciez.

      Antoine. — Vous remercier ?… De quoi ?

      Adèle. — Vous êtes un joli coco, oui.

      Antoine. — Non, mais dites donc, ma fille !

      Adèle. — Vous seriez moins fier si je n’avais pas fait le coup de la locomotive à Madame.

      Antoine. — Ah ! parce que la locomotive, c’est vous ?…

      Adèle. — Oui, c’est moi. J’ai dit ce qui me passait par la tête. N’empêche que c’est pas des choses à montrer à une jeune fille.

      Antoine. — Tant pis pour vous. Vous n’aviez qu’à pas regarder à ce moment-là… Enfin, c’est très chic à vous d’avoir fait ce mensonge, pour moi. Merci, Adèle.

      Adèle, boudeuse. — Tout de même… avec une dame qui habite deux étages au-dessous de vos parents ! Je n’aurais jamais cru ça de vous.

      Antoine. — Je suis fait comme les autres. Et vous, vous n’avez donc pas d’amoureux ?

      Adèle, très digne. — Non, Monsieur Antoine.

      Antoine. — Migronne comme vous êtes, cela n’aurait rien d’étonnant…

      Adèle. — Bas les pattes !

      Antoine. — Oh ! Pardon… Je ne savais pas que vous étiez vestale !

      Adèle, qui ne comprend pas. — Ça vous regarde ?

      Antoine. — Pas du tout ! Continuez…

      Adèle. — Je n’ai pas le temps de penser à toutes ces bêtises. (Exaltée.) Pour moi, l’amour c’est sacré. Je ne veux pas de l’acte physique ! Ça se passera comme au cinéma et dans les romans de la collection Stella… Je l’attends, mon prince charmant, mon bel inconnu… Tous les deux ensemble, on verra la vie en rose. Ce sera comme dans les rêves bleus. Et alors…

      Antoine, lui coupant la parole. — Il me semble que j’ai entendu ça quelque part !

      Adèle. — Vous ne pouvez pas comprendre. Vous n’êtes pas un sentimental, vous !

      Antoine, faisant d’horribles grimaces, avance les mains tendues vers Adèle. — Non, moi je suis bestial… Un orang-outang lubrique !… Il me faut de la chair fraîche !… Adèle… je te veux ! Je te veux !

      Adèle, affolée. — Au secours !… Satyre !

      Solange entre sur ces derniers mots.

      Solange. — Je vous dérange ?

      Adèle prend son seau à charbon et sort.

      Antoine. — Bonsoir, chipie.

      Solange. — Tu fais la cour aux boniches, maintenant ? Si ça continue, il va falloir qu’on se transporte à la cuisine pour laisser le salon à Mademoiselle. Elle n’en décolle pas.

      Antoine. — De toute façon, tu seras bien obligée d’y retourner, à la cuisine. Maman la renvoie.

      Solange. — Déjà ? Pourquoi ?

      Antoine. — Ce serait trop long à t’expliquer. Tu le lui demanderas.

      Solange. — Toujours aussi gracieux ! Personne n’a téléphoné pour moi ? Naturellement, maman m’a mise tellement en retard que j’ai manqué mon rendez-vous.

      Antoine. — Tu veux dire qu’on t’a posé un lapin, comme d’habitude.

      Solange. — Mon pauvre garçon ! On se demande ce que tu es le plus : bête, laid ou commun.

      Antoine, du tac au tac. — Va soigner ton foie, vieille fille.

      Solange. — Fils à papa ! Raté ! Jouisseur !

      Antoine. — Doyenne de surprise-partie !

      Solange, folle de rage. — Ose répéter ce que tu viens de dire, cancre, déchet de l’humanité !

      Antoine. — Caricature ! Mangeuse d’hommes !

      Ils en viennent aux mains. Entrent Edmée et Gaston.

      Edmée. — Qu’est-ce que c’est que ces hurlements ? C’est gentil entre frère et sœur.

      Gaston. — Enfin, mes enfants, ce n’est plus de votre âge. Rendez-vous compte.

      Solange. — C’est Antoine qui a commencé.

      Antoine. — Elle ment. C’est elle qui…

      Gaston. — Suffit. Si vous voulez continuer, allez dans la rue.

      Ensemble :

      Solange. — Sale brute !

      Antoine. — Avoue que c’est toi qui m’as insulté ?

      Gaston. — Ils vont tout casser !

      Edmée. — De vrais chiffonniers !

      Ensemble :

      Solange. — Tu vas déchirer mes bas !

      Antoine. — Demande pardon et je te lâche.

      Gaston. — Qu’est-ce que va penser la bonne !

      Edmée. — Arrête-les, Gaston, voyons !

      Ensemble :

      Solange. — Papa, empêche-le.

      Antoine. — Je ne céderai pas.

      Gaston. — Je vous préviens que je vais prendre des sanctions.

      Edmée. — Un véritable asile d’aliénés !

      Ensemble :

      Solange. — Tu me fais très mal !

      Antoine. — Qu’est-ce que tu attends pour demander pardon ?

      Gaston. — Nom de Dieu ! Je ne plaisante plus !

      Edmée, plus fort que les autres. — Assez !

      Vous feriez mieux de vous habiller pour le dîner.

      Silence.

      Gaston. — Pour le dîner ?

      Edmée. — Mais oui ! J’avais oublié de vous le dire. Madame Gachassin a téléphoné pour nous inviter tous à dîner ce soir chez Maxim’s.

      Gaston. — Ça, pas question.

      Edmée. — J’ai accepté.

      Gaston. — Tu n’as qu’à téléphoner pour décommander.

      Edmée. — Gaston, tu me fatigues.

      Antoine. — Tu aurais pu le dire plus tôt, maman.

      Edmée. — Avec toutes ces histoires, ça m’était complètement sorti de la tête.

      Solange, très snob. — J’adore Maxim’s. C’est le seul endroit vraiment élégant. Dommage que je ne puisse pas venir ! J’attends un coup de téléphone très important…

      Antoine. — Moi non plus, c’est impossible. Je ne peux pas laisser tomber l’orchestre…

      Edmée. — Vous n’allez pas faire tous les deux cette incorrection aux Gachassin ! Arrangez-vous ! Ce dîner est très important pour votre père.

      Gaston. — Ça, par exemple ! Je n’ai rien à voir avec ce Monsieur et ne veux à aucun prix avoir affaire à lui. Tu m’entends, Edmée ?

      Edmée. — Trop tard. Je suis déjà plus qu’à moitié engagée. Gachassin attend une réponse. Ces choses-là se font vite.

      Gaston. — Ma chère amie, puisque tu t’es passée de moi jusqu’à présent, tu continueras.

      Edmée. — Je me suis laissé entraîner, c’est vrai. C’est pour cela que j’ai besoin de toi maintenant. Tu es un homme. Tu devrais avoir l’habitude des affaires.

      Gaston. — Pas de ce genre d’affaires. D’ailleurs ton Gachassin ne m’inspire aucune confiance.

      Edmée. — Je n’ai pas l’embarras du choix. Une dernière fois, Gaston, tu refuses de m’aider ?

      Gaston. — Non seulement je refuse, mais je t’interdis d’aller à ce dîner.

      Edmée, elle le toise. — Très bien. Parfait. J’agirai seule.

      Solange, désolée. — Alors, on ne va pas chez Maxim’s ?

      Edmée. — Qui a dit cela ? Puisque votre père me fait défaut, je traiterai par moi-même. C’est égal ! Me laisser seule en face de ce renard !

      Antoine. — Evidemment, une fois que tu lui auras confié tous tes papiers, il peut disparaître et nous n’aurons aucun recours.

      Edmée. — Tu crois, Antoine ? Comment faire pour savoir ce que ce diable d’homme a dans la tête ?

      Antoine, en plaisantant. — Rien de plus simple. Emmenons Adèle.

      Solange. — La bonne chez Maxim’s ?

      Antoine. — En un clin d’œil elle dévoile les intentions cachées de Gachassin et nous savons à quoi nous en tenir.

      Gaston. — Voilà ce que j’appelle, Antoine, parler pour ne rien dire.

      Edmée, qui réfléchit. — Je n’en suis pas aussi sûre que toi, Gaston. Je t’accorde qu’à première vue l’idée paraît difficilement acceptable. Et pourtant…

      Gaston. — Edmée, tu divagues ?

      Edmée. — Adèle est infaillible. Elle m’en a donné assez de preuves.

      Antoine, plein de sous-entendus. — Et à moi donc !

      Solange. — Cette fille vous fait marcher. Elle a vu que ça a pris ce matin, et elle essaie de se rendre intéressante.

      Edmée. — A propos, Solange, il a eu du succès, mon chapeau, cet après-midi ?

      Solange, innocente. — Je ne comprends pas du tout… Ton chapeau ?

      Edmée. — Oui. Un bon conseil : Reste dans ton coin et fais-toi le plus petit possible.

      Solange. — Tu t’es servie de la bonne pour m’espionner ?

      Edmée. — Bien innocemment, je t’assure. Nous réglerons ça tout à l’heure. Plus j’y pense, Gaston, plus je trouve qu’Adèle est indispensable ce soir.

      Gaston. — Nous sommes en pleine folie.

      Antoine. — Moi, je trouve que maman a raison.

      Gaston. — Réfléchissez avant de parler : l’emmener comme ça ? Et d’abord, à quel titre ?

      Solange. — Papa, je t’en supplie, ne cède pas.

      Edmée. — Je prends toute la responsabilité de l’expédition. Je téléphone à Madame Gachassin pour lui dire que nous avons de passage à la maison une amie de Solange…

      Solange. — Tu penses qu’en nous voyant l’une à côté de l’autre, ton histoire paraîtra vraisemblable. D’ailleurs, je ne me prêterai pas…

      Edmée, lui coupant la parole. — Tu feras ce qu’on te dira, un point c’est tout.

      Gaston. — Tu as vu comme elle est fagotée ?

      Edmée. — Ça s’arrange ! Je lui prêterai une de mes robes du soir !

      Solange. — Tu n’en as qu’une !

      Edmée. — C’est vrai ! (A Gaston.) Tu vois !

      Antoine. — Mais Solange se fera un plaisir…

      Solange. — N’y comptez pas ! J’aimerais mieux déchirer toutes mes robes plutôt que d’en voir une sur son dos ! D’ailleurs moi aussi, je n’en ai qu’une !

      Gaston. — Dans ces conditions, c’est réglé !

      Edmée. — Chut ! je réfléchis. (Un temps.) La poule du troisième !

      Gaston. — Eh bien ?

      Edmée. — Elle passe sa vie dans les boîtes de nuit !

      Solange. — Joli monde !

      Antoine. — Je l’ai vue l’autre soir avec une robe verte du tonnerre de Dieu !

      Solange. — Tiens ! Tu l’as vue ? Et comment ça ?

      Antoine, qui se trouble. — Je l’ai vue… je l’ai vue qui montait en locomot… en voiture, quoi !

      Edmée. — Justement ! Je vais lui demander de me la prêter !

      Gaston. — Comme ça ! A cette femme que vous ne connaissez pas !

      Edmée. — Tu penses bien que je ne vais pas lui dire que c’est pour la bonne. Non… je lui dirai que je veux en copier le modèle… D’ailleurs, elle ne peut pas me refuser. Sa cuisinière a emprunté la semaine dernière à Régina ma turbotière pour un dîner… Ces femmes qui ont dix robes du soir et pas une turbotière ! Quel genre !

      Antoine. — Maquillée, coiffée, je suis sûr qu’elle passera très bien ! Ça ne se voit pas, mais elle est très jolie.

      Solange. — Un prix de beauté !

      Gaston. — Tout cela est très ingénieux et ma foi réalisable, mais ton fils et toi oubliez une chose, et non la moindre. Il suffit que la pauvre fille ouvre la bouche pour que les Gachassin se rendent compte immédiatement à qui ils ont affaire.

      Edmée. — Les Gachassin se rendre compte ? Tu me fais rire ! Ils sont communs comme du pain d’orge.

      Antoine. — D’autant plus qu’Adèle n’aura pas besoin de parler.

      Edmée. — Je vais la chapitrer. Elle ne dira que le strict minimum.

      Solange. — Vous l’avez vue à table ? Je rirai si l’on sert des écrevisses !

      Edmée. — Je choisirai pour elle. Nous dirons qu’elle est au régime : jambon, purée, compote.

      Antoine. — La seule fois de sa vie qu’elle ira chez Maxim’s ! Ce n’est vraiment pas de chance.

      Edmée. — Pas de chance ? Elle verra le cadre, les toilettes… D’ailleurs, ce n’est pas une partie de plaisir.

      Solange, rageuse. — Ça non.

      Edmée. — Alors, plus d’objections ?

      Gaston, résigné. — Comme, de toutes façons, tu es décidée à l’emmener…

      Edmée. — Et toi, tu viens ou tu ne viens pas ?

      Gaston. — Naturellement je viens ! Ne serait-ce que pour essayer de limiter les dégâts…

      Solange. — Papa, tu es trop faible. C’est révoltant.

      Antoine. — Alors, je l’appelle ?

      Edmée. — Oui, Vas-y…

      Antoine sort.

      Solange. — Elle va faire gaffe sur gaffe. Nous serons couverts de ridicule publiquement. Ton héritage, maman, tu n’en verras jamais la couleur.

      Edmée. — Oiseau de mauvais augure ! Seulement si tout réussit, comme j’en suis persuadée, tu ne seras pas la dernière à en profiter.

      Gaston. — Taisez-vous, la voilà.

      Antoine revient, suivi d’Adèle.

      Edmée. — J’ai à vous parler, Adèle.

      Adèle, lamentable. — Madame m’appelle pour me donner congé ?

      Edmée. — Qu’est-ce que vous allez vous imaginer ? Il n’en est pas question. J’ai été un peu vive tout à l’heure, je le reconnais. Mais tout cela est oublié maintenant.

      Adèle. — Oui, mais que Madame ne me demande plus de lui donner des consultations.

      Antoine, à mi-voix. — Ça c’est un coup dur.

      Solange, triomphante. — Bravo ! Adèle.

      Gaston. — Edmée, voilà qui coupe court à tes projets insensés.

      Edmée. — Tu me connais mal. Sache, mon ami, que quand j’ai décidé quelque chose… (A Adèle.) Vous êtes encore à mon service, ma fille. Et c’est moi qui commande.

      Adèle, agressive. — J’irai me plaindre au syndicat.

      Edmée. — Des menaces, maintenant ? Moi qui voulais vous faire une surprise…

      Adèle, méfiante. — Qu’est-ce que c’est la surprise ?

      Edmée. — Nous allons tous dîner au restaurant en joyeuse bande. Et nous vous emmenons avec nous.

      Adèle. — Ce n’est pas vrai ?

      Antoine. — Si, Adèle. Un restaurant comme vous n’en avez jamais vu. Plein de miroirs, de lumières, de dorures, avec un orchestre…

      Edmée. — On va vous donner une belle robe et des bas de soie. Ce sera le plus beau jour de votre vie.

      Gaston, à voix basse. — Edmée, tu es ignoble.

      Adèle, alléchée. — On dansera ?

      Edmée. — Bien sûr, éperdument, toute la nuit.

      Adèle. — Monsieur Antoine, il sait danser… ?

      Edmée. — Comme un dieu… !

      Adèle, très décidée. — Alors j’y vais.
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    ACTE 3

    Tard dans la nuit. Quand le rideau se lève, la scène est dans l’obscurité. Entrent par le fond Gaston qui allume le lustre, puis Edmée et Solange en robe de dîner. Edmée porte le chapeau aux paradis jaunes.

    
      Gaston, arrive lamentable au canapé. — J’ai une de ces migraines !

      Edmée, très gaie. — Pas moi. Et aucune envie de me coucher !

      Gaston. — Il me semble pourtant que 4 heures passées c’est une heure raisonnable.

      Edmée. — Oh ! évidemment, toi… pour une fois que nous allons dans une boîte de nuit !… Quel pantouflard !

      Gaston, tête renversée. — J’ai sommeil, imagine-toi.

      Edmée. — Dieu, qu’il est ennuyeux ! Si tu avais dansé autant que moi… J’en ai le feu aux joues.

      Solange. — Moi aussi : de honte quand je pense à cette soirée.

      Edmée. — C’était follement gai ! Tu n’as aucune jeunesse.

      Solange. — Maman est d’une inconscience !

      Gaston. — Pour ma part, le moins que je puisse dire, c’est que je suis bien content que cela soit terminé.

      Edmée, enlève son étole. — Tu es d’aussi mauvaise humeur que si tu avais payé l’addition.

      Gaston. — Tu sembles oublier, ma pauvre Edmée, que cet étrange dîner n’était pas précisément une partie de plaisir, mais une de tes folies qui pouvait et a bien failli mal tourner.

      Solange. — Failli ? Je te trouve optimiste, papa. Cela ne pouvait être pire.

      Edmée. — Vous êtes deux bourgeois, deux petits bourgeois. Il y avait une partie superbe à jouer : elle est gagnée, et grâce à moi.

      Gaston. — Tu parles un peu vite. Rien n’est encore fait. Adèle a assisté au dîner…

      Solange. — Sans écouter un traître mot… Je l’observais.

      Gaston. — … Il n’y a pas encore de quoi crier victoire.

      Edmée. — Tu sais bien qu’Adèle va nous révéler les intentions cachées de Gachassin.

      Solange. — Pourquoi ne l’a-t-elle pas fait plus tôt ? Qu’est-ce qu’elle attend ?

      Edmée. — Nous sortons de la voiture de Gachassin. Tu aurais voulu qu’elle parle devant eux ? Mais où est-elle ? Je croyais qu’elle nous suivait avec Antoine ?

      Solange. — Elle ne regagne pas directement son sixième ?

      Edmée, à la porte. — Pour qu’elle ait tout oublié demain matin ? Qu’est-ce qu’ils font ? Où sont-ils passés tous les deux ?

      Gaston. — Laisse tout de même à l’ascenseur le temps de descendre et de remonter.

      Solange. — De ma vie je ne remettrai les pieds dans tous les endroits où nous sommes allés ce soir.

      Edmée. — Je me demande pourquoi ! Tout s’est très bien passé.

      Gaston. — Oui, mais notre table, elle, n’a pas passé inaperçue !

      Edmée. — Et alors, cela te gêne ? Je suis assez sûre de moi pour soutenir les regards… D’ailleurs c’était mon chapeau !

      Gaston. — Et son esclandre dans la boîte de nuit, c’était ton chapeau peut-être ?

      Edmée. — Passé une certaine heure, tout est permis. Vous ne savez pas les choses !

      Solange. — Je la vois encore prenant à partie la cartomancienne de l’endroit. Elle la poursuivait de table en table en la traitant de menteuse.

      Edmée. — Elle avait raison. Ce serait vraiment trop facile si tout le monde pouvait dire la bonne aventure.

      Solange. — Et son exhibition de danse au milieu de la piste ? Les noirs de l’orchestre ne se tenaient plus.

      Edmée. — Excentricités de milliardaires ! Cela a beaucoup impressionné les Gachassin.

      Gaston. — Lui surtout, apparemment.

      Edmée. — Il avait bu trop de champagne !

      Gaston. — J’espère que sa femme ne l’a pas entendu promettre à Adèle de divorcer pour l’épouser.

      Edmée, ravie. — Il aurait fallu qu’elle soit sourde ! Ce que j’ai pu rire.

      Solange. — Tous les hommes étaient derrière elle. Cela prouve leur goût.

      Edmée. — Qui eût cru, en la voyant débarquer ici ce matin, que le soir même elle deviendrait une des reines du Paris nocturne ! Je suis une fée ! Le nouveau Pygmalion !

      Solange. — Ce n’est pas sorcier, avec une telle robe !

      Edmée. — Comme quoi tu vois : c’est bien l’habit qui fait le moine ! Ah ! la relativité des choses ! Vanitas vanitatum !

      Gaston. — Oui… En attendant je voudrais bien aller me coucher, moi.

      Edmée. — Pas avant d’avoir réglé cette affaire. D’ailleurs j’entends la porte d’entrée. Les voilà.

      On entend de grands éclats de rire dans le couloir. Adèle apparaît, fort élégante et visiblement grise. Antoine la suit, de méchante humeur.

      Gaston. — Eh bien ! vous en avez mis, un temps !

      Antoine. — Mademoiselle s’amusait avec l’ascenseur. Résultat, nous sommes restés coincés entre deux étages ! Il a fallu faire une de ces gymnastiques pour en sortir !

      Adèle hausse les épaules et lui lance un regard noir.

      Adèle. — C’est pas tout ça ! J’ai ma vaisselle à faire !

      Edmée. — La vaisselle ? Nous avons dîné en ville !

      Adèle. — Celle de midi. Y en avait si peu, ça valait pas la peine que je m’y mette.

      Edmée. — Dans ces conditions, elle peut encore attendre !

      Adèle. — Alors je vais en profiter pour faire la cuisine à fond… (Mouvement de sortie.) Où ce qu’est l’eau de Javel et le savon noir ?

      Edmée. — A cette heure-ci ? Vous n’y pensez pas !

      Adèle. — Y a pas d’heure pour ça. Je me sens en train… et moi, quand je suis en train, faut que ça saute !

      Solange. — Mon Dieu ! La robe de la voisine !

      Gaston. — Arrête-la, Edmée ! Pensons un peu… à ceux qui dorment.

      Edmée, allant vers Adèle. — C’est bien d’être vaillante et de mettre du cœur à l’ouvrage. Mais chaque chose en son temps. Demain, tout ce que vous voudrez… Pour le moment, asseyez-vous… et parlons tranquillement !

      Adèle, boudeuse. — Demain, j’aurai plus envie.

      Edmée. — Eh bien ! ça ne fait rien…

      Adèle, insinuante. — Un peu de repassage… non ? ça ne fait pas de bruit !

      Edmée. — Enfin, Adèle…

      Adèle, suppliante. — Au moins… que je mette le linge à tremper !

      Edmée, énervée. — Non, non, non… Qu’est-ce qui lui prend tout d’un coup !

      Solange. — Elle n’a rien fichu de l’après-midi, et à quatre heures du matin, on ne peut plus la tenir !

      Adèle, sous pression. — Puisque je vous dis qu’il faut que je fasse quelque chose… Il faut que je me dépense !

      Gaston, à Edmée. — Elle est dans un état de nervosité…

      Edmée, haussant les épaules. — Les transes divinatoires !… C’est connu !

      Solange. — Maman ! J’ai peur !

      Adèle a relevé un pan de sa robe et elle frotte les meubles avec énergie. Elle bouscule Antoine qui se trouve sur son passage.

      Adèle. — Poussez-vous, vous ! (S’attaquant à un meuble.) Attends un peu ! Je vais te briquer, moi !

      Gaston, à Edmée. — Tu espères vraiment en tirer quelque chose, dans cet état ?

      Edmée. — Dussions-nous veiller jusqu’à demain !

      Gaston. — Nous sommes demain !

      Edmée. — … je ne la lâcherai pas. Elle parlera. Solange, va faire du thé. Ça la calmera.

      Solange. — C’est un comble !

      Gaston. — S’il te plaît ! J’en prendrais volontiers une tasse.

      Solange. — Je suis la bonne de la bonne.

      Elle sort.

      Edmée, douce. — Adèle, ma petite Adèle… (Elle va près d’elle et la prend par le bras.) Vous n’êtes vraiment pas raisonnable… Ce soir, c’est fête ! Profitez-en jusqu’au bout ! (Elle l’entraîne jusqu’au divan.) Alors, contente de votre petite soirée ?

      Adèle, petite bouche. — Non…

      Edmée. — Non ? vous êtes difficile !

      Gaston. — Peut-on savoir pourquoi ?

      Adèle. — Monsieur Antoine ne m’a pas fait danser.

      Edmée, navrée. — Oh ! c’est vrai, Antoine ! A quoi pensais-tu ?

      Adèle. — Je suis pas assez bien pour lui, faut croire ! Une bonne ! ça n’a pas servi à grand’chose, la prise de la Bastille !

      Gaston. — De la politique, maintenant !

      Edmée, à voix basse. — Elle a très mauvais esprit ! C’est une rouge !

      Adèle, à Antoine. — Cela vous aurait déshonoré de m’inviter à danser, peut-être ?

      Antoine. — Monsieur Gachassin ne vous suffisait pas ?

      Adèle. — Oh ! quelle seccotine, celui-là ! Et Mado qui avait l’air furieuse.

      Antoine. — Vous étiez collée contre lui. Vous dansiez joue à joue. C’était dégoûtant.

      Adèle. — Oh !

      Gaston. — Tu ne vas pas lui faire une scène, non ?

      Edmée. — Après tout, la pauvre fille était en service commandé !

      Antoine. — Et quand il vous a embrassée dans le cou ? Ne dites pas le contraire, je vous ai vus ! D’ailleurs, vous savez, je dis ça… Votre vie privée ne me regarde pas. Que vous vampiez Monsieur Gachassin, je m’en contrefiche. Sachez seulement que l’on n’est pas dupe. Vos airs d’enfant de Marie ne trompent personne.

      Adèle. — Oh ! Je ne sais pas ce qui me retient de vous lancer la locomotive dans les gencives.

      Antoine. — Elle… elle est ivre !

      Gaston. — Qu’est-ce qui te prend, toi ? Tu deviens fou ?

      Edmée. — Ne l’écoutez pas, Adèle. Il ne sait pas ce qu’il dit. Tu devrais aller te coucher, Antoine.

      Antoine. — Quand vous aurez débarrassé le plancher. Je dors sur le divan.

      Edmée. — Bon. Alors, ça ne sera pas long. Tout le monde est un peu énervé et fatigué. Vous avez bien écouté pendant le dîner, lorsque je parlais affaires avec Monsieur Gachassin ? Bien. J’aimerais savoir… comment dirais-je ?… au cours de cet entretien, Monsieur Gachassin avait-il une arrière-pensée ?… Est-ce que les chiffres donnés correspondaient à la réalité ?… Bref, dois-je accepter ce qu’il me propose ?

      Adèle. — …

      Edmée. — C’est ça. Réfléchissez bien. C’est très important. D’un mot, vous nous ruinez ou vous faites notre fortune… et la vôtre en même temps !

      Gaston. — N’exagérons rien !

      Edmée. — Il s’agit d’une affaire sérieuse, il me semble ! (A Adèle.) Alors ?

      Adèle, boudeuse. — Puisqu’on est méchant avec moi, je ne dirai rien.

      Edmée. — Tu vois, Antoine, ce que tu as fait ! Elle est vexée !

      Gaston. — Il fallait que tu mettes ton grain de sel, toi ! Tu trouves qu’il n’est pas assez tard comme ça ?

      Antoine. — Elle boude ?

      Edmée. — Mais non, elle ne boude pas ! Allons, allons, il ne faut pas être susceptible !

      Adèle. — …

      Edmée. — Montrez à Monsieur Antoine que vous êtes la plus intelligente et faites comme s’il n’existait pas. Nous vous écoutons.

      Adèle, butée. — Ça m’est égal. Je dirai rien.

      Edmée, à part. — Je la tuerais !

      Gaston. — Bon. Je crois qu’il ne nous reste plus qu’à lever la séance.

      Il se lève.

      Edmée. — Il n’en est pas question ! Il me semble que tu devrais être le premier intéressé !

      Gaston. — Tu abuses de ma patience, Edmée. Je tombe de sommeil. Je souffre de brûlures d’estomac. Je suis excédé par toutes ces histoires…

      Edmée. — Vous voyez, Adèle, vous empêchez Monsieur d’aller se coucher. Malade comme il est ! Ce n’est pas gentil ! Vous avez un père, vous aussi ! Qu’est-ce que vous diriez, si on agissait ainsi avec lui, votre vieux papa ?

      Antoine, sortant son mouchoir. — Elle nous tire les larmes.

      Gaston, qui pense à lui. — Oh oui ! … Pauvre, pauvre vieux papa !

      Adèle. — Le jour où il a cassé sa pipe, on était bien contents à la maison. Il était toujours saoûl et il nous battait comme plâtre.

      Edmée. — Ah ! … (A part.) Pire que des bêtes !

      Gaston. — Ça t’apprendra à faire du sentiment !

      Edmée, très décidée. — Pour la dernière fois, Adèle, allez-vous vous décider à nous donner les petits renseignements que nous vous demandons en échange de cette soirée inoubliable… pour vous comme pour nous. Cela était convenu, ne l’oubliez pas !

      Adèle. — Je répondrai… si Monsieur Antoine me fait des excuses !

      Edmée. — Si ce n’est que cela ! (A part.) Mon fils ! Des excuses à la boniche !

      Antoine. — Je n’ai pas d’excuses à faire et je ne retire rien de ce que j’ai dit.

      Gaston. — Oh ! Antoine… Qu’on en finisse une fois pour toutes !

      Adèle. — On a sa dignité ! Faudrait pas croire !

      Edmée. — Antoine, si tu lui fais des excuses, ton père t’offre le chronomètre dont tu as tellement envie.

      Antoine, intéressé. — C’est vrai, papa ?

      Gaston. — C’est-à-dire que… enfin, j’espère, Antoine, que tu es au-dessus de ça !

      Antoine. — C’est que je le voudrais bien, moi, ce chronomètre !

      Edmée. — Puisque je te dis que ton père te l’offre !

      Gaston. — Marché conclu.

      Adèle semble désintéressée de la conversation. Elle fixe un coin du plafond que subitement elle désigne en poussant un grand cri.

      Adèle. — Oh !

      Edmée. — Ça y est ! je vous l’avais dit ! Elle voit !

      Adèle. — Une belle toile d’araignée au plafond. (Elle se lève.) Je vais chercher la tête de loup !

      Edmée, la rasseyant par les épaules. — Assis !

      Adèle. — Régina, elle se foulait pas ! J’ai jamais vu une maison aussi sale !

      Edmée. — Oh ! ce qu’il faut entendre !

      Adèle, se tournant vers Antoine. — Alors, les excuses, ça vient ?

      Gaston. — Eh bien ! Antoine ?

      Edmée. — Qu’est-ce que tu attends ?

      Antoine. — Adèle, je vous fais toutes mes excuses.

      Adèle, déçue. — Oh ! mieux que ça !

      Edmée, à part. — Je sens qu’elle va me faire sortir de mes gonds !

      Antoine. — Je recommence : Adèle, je suis désolé de vous avoir blessée tout à l’heure et je vous prie d’accepter mes plus plates excuses.

      Edmée. — Alors, vous êtes contente ?

      Adèle. — Ça ne compte pas. Il a fait ça pour le chronomètre !

      Edmée. — Gaston, retiens-moi ou je fais un malheur !

      Adèle, à Antoine. — Dites un peu que c’est pas vrai ?

      Antoine. — Adèle, vous êtes une fine mouche ! On ne peut rien vous cacher.

      Edmée, à Antoine. — Eh bien ! justement, tu ne l’auras pas, ton chronomètre. Ça t’apprendra !

      Adèle, ravie. — Bien fait !

      Gaston, la main sur le ventre. — Dieu que j’ai mal ! Vous finirez par avoir ma peau !

      Edmée, qui suit son idée. — Tu souffres, mon chéri ? Alors, Adèle, vous ne voulez pas accepter ces excuses ? Moi qui m’étais ralliée à votre cause, je trouve que vous vous mettez dans votre tort.

      Adèle. — Qu’il recommence, et sans le chronomètre !

      Gaston. — Je t’en supplie, Antoine, je me sens très mal.

      Antoine, après un instant d’hésitation. Il va vers Adèle et avec beaucoup d’emphase. — Adèle, petit cœur noble et fier, je dépose à vos pieds en toute humilité une gerbe d’excuses. Vous êtes une adorable poupée… (Adèle écoute, charmée. Edmée et Gaston respirent.) La plus jolie des soubrettes… et la reine des emmerdeuses.

      Edmée. — C’est la fin de tout ! Pitié pour mes nerfs !

      Elle tombe assise, accablée.

      Gaston. — J’ai le vertige, des nausées… et ces brûlures !

      Edmée. — Cesse de gémir ! On n’entend que toi.

      Adèle se retourne vers Antoine et le toise.

      Adèle. — Malhonnête !

      Edmée. — Adèle ! Adèle ! Elle s’en va !… Adèle !

      Antoine fait un croche-pied à Adèle.

      Antoine. — Hop là !

      Adèle. — Ne me touchez pas, je vous défends de me toucher !

      Gaston. — Elle va reveiller tout l’immeuble !

      Antoine, qui vient de la lâcher. — Qui vous touche ? vous alliez vous flanquer par terre.

      Adèle. — Je veux m’en aller ! Je vous déteste ! J’appelle la Police !

      Edmée. — Allez-vous vous taire !

      Adèle. — Non, je ne me tairai pas ! Bande de cinglés ! Sales capitalistes ! Affameurs du peuple… Collabos… !

      Edmée. — C’est complet ! Pour le « grand soir », nous sommes bons…

      Antoine. — Eh bien je ne vous touche plus ! Ne me regardez pas comme ça !

      (Adèle s’écroule en sanglotant dans ses bras.)

      Antoine, encombré d’Adèle, à ses parents. — Je ne sais plus quoi faire, moi ?

      Edmée. — C’est la détente nerveuse. Elle ne nous opposera plus aucune résistance. Maintenant, dans cinq minutes, tout le monde est au lit.

      Gaston. — Antoine, étends-la sur le divan. Ne sois pas emprunté comme ça.

      Antoine la pousse vers le divan.

      Edmée. — Il est d’une maladresse ! C’est bien la peine d’avoir été scout, et brancardier à Lourdes…

      Antoine. — Si tu crois qu’elle se fait légère ! Elle se laisse aller de tout son poids.

      Adèle, toujours en pleurs. — … Ce que je suis malheureuse… Qu’est-ce que je vous ai fait pour que vous soyez si méchants avec moi !

      Antoine. — Mais je ne suis pas méchant, quelle idée !

      Edmée. — Adèle, ma petite Adèle, il ne faut pas pleurer comme ça.

      Adèle. — Oh ! si… vous vous moquez de moi… Tout le monde se moque de moi… Pauvre Adèle… Tu sais ce qui te reste à faire !

      Edmée. — Elle veut se tuer ! Elle en serait capable. Rien que pour nous ennuyer… Ivre comme elle est !

      Antoine. — Ne vous montez pas la tête… Je vous assure que l’on ne vous veut que du bien…

      Gaston. — Mais oui. Vous êtes une brave petite.

      Adèle renifle.

      Edmée, à part. — Toutes ces simagrées !

      Antoine. — Allons, allons. Il faut sécher vos larmes.

      Adèle. — J’ai pas de mouchoir.

      Antoine, sort son mouchoir de sa poche et lui tamponne les yeux. — Voilà.

      Gaston. — Ça va mieux ?

      Adèle, petite voix. — Mmoui… (A Antoine.) Elle sent bon, votre eau de Cologne !

      Gaston, reniflant. — C’est sûrement la mienne !

      Adèle, à Antoine. — J’avais pas vu que vous aviez les yeux noisette.

      Antoine, un peu gêné. — Ils sont noisette. Oui… je crois…

      Adèle. — D’un si joli noisette…

      Edmée, à Gaston. — Non, mais tu l’entends ?

      Gaston. — Ma parole, nous sommes de trop.

      Antoine tourne vers ses parents un regard interrogatif.

      Adèle, le retournant vers elle. — Les miens, ils sont noisette avec comme des points d’or.

      (Elle se met nez à nez contre lui.)

      Adèle. — Vous voyez ?

      Antoine, essayant de se dérober. — Oui, oui… en effet !

      Gaston, à Edmée. — C’est touchant !

      Edmée. — Crois-tu, quelle allumeuse !

      Adèle, retenant toujours Antoine.. — Il dit oui avant d’avoir regardé ! Là, voilà.

      Gaston. — Elle y tient !

      Edmée. — Il ne faut pas la contrarier. Elle fond comme neige au soleil. Pourvu qu’Antoine se laisse faire !

      Adèle. — Plus on regarde, plus on a envie de regarder. C’est plein de choses qui remuent comme dans l’aquarium au zoo de Vincennes.

      Antoine, il se lève. — Je louche, ça suffit comme ça.

      Edmée, à part. — L’imbécile !

      Adèle, vindicative. — Encore ! Encore !

      Antoine. — Enfin, maman…

      Edmée. — Hé bien quoi ! Elle ne va pas te manger, non ?

      Adèle. — Antoine !

      Edmée. — Sois un peu gentil ! quoi ! Pas trop… enfin ce qu’il faut.

      Gaston. — Nous faisons un joli métier, Edmée.

      Edmée. — Ce que tu as l’esprit mal tourné.

      Antoine, stoïque, au garde-à-vous. — Je vais où le devoir m’appelle.

      Demi-tour militaire.

      Adèle. — Enfin ! on recommence.

      Ils se mettent nez à nez.

      Antoine. — Plongeons dans les profondeurs sous-marines.

      Edmée, à Antoine, chuchotant avec de grands gestes. — Ton bras…

      Antoine. — Quoi ?

      Edmée. — Ton bras… Autour d’elle !

      Antoine passe maladroitement son bras derrière Adèle.

      Edmée. — Pas celui-là! L’autre !

      Adèle. — Je suis bien comme ça.

      Un court silence.

      Edmée, à Gaston. — Tu veux des lorgnettes ?

      Gaston. — Hein ? quoi ?

      Solange, entre en apportant le thé. — Elle est de plus en plus grosse.

      Edmée. — Qui ça, ma chérie ?

      Solange. — Ta chienne adorée.

      Edmée. — Gigita ! Je l’avais complètement oubliée. Comment toujours rien ? J’ai dû mal compter, à moins… Dis-moi, Gaston, penses-tu que cela puisse être une grossesse nerveuse ? (Gaston, Solange et Antoine éclatent de rire.) Je ne vois pas d’autres explications. Une bête si intelligente !

      Elle tend une tasse à Antoine.

      Antoine. — Non, merci, pas pour moi.

      Edmée. — Tenez, Adèle.

      Elle lui tend la tasse qu’Antoine vient de lui refuser.

      Adèle. — Du thé ? Je suis pas malade.

      Edmée, à Gaston. — Les gens du peuple confondent toujours le thé et la tisane ! (A Adèle.) Buvez, vous en avez besoin.

      Adèle. — Je boirai… mais du champagne !

      Tout le monde se regarde inquiet.

      Edmée. — Toujours le mot pour rire ! Prenez cette bonne boisson chaude et dites-nous enfin ce que nous espérons de vous depuis que nous sommes rentrés.

      Adèle. — Pas avant d’avoir bu du champagne.

      Consternation sur tous les visages.

      Gaston, fataliste. — Eh bien ! Edmée, le champagne !

      Edmée. — Ah non !… Non, non, non, non. Il y a des limites ! Fini de rire ! Adèle, je vous ordonne…

      Adèle. — Je dirais des bêtises ! Tout tourne. Demain.

      Edmée. — Non ! Tout de suite ! A la minute !

      Adèle. — Oh ! la barbe !

      Edmée. — Je vais vous la dire, moi, la vérité. Vous êtes un imposteur ! Vous ne dites rien parce que vous ne savez rien. A la faveur de coïncidences successives, vous avez pu faire illusion. Et vous comptiez là-dessus pour nous exploiter. Pas longtemps !

      Adèle, très calme. — Et le 27 de la rue de l’Arcade !

      Edmée se décompose.

      Antoine. — Qu’est-ce qui s’y passe, hein, au 27 de la rue de l’Arcade ?

      Adèle. — Demandez plutôt à Madame ! C’est une adresse qu’elle connaît bien.

      Edmée. — Cette fille est folle ! Je ne vois pas du tout ce qu’elle veut dire !

      Adèle. — Regardez-moi dans le blanc des yeux et osez donc me dire que vous n’y allez pas deux fois par semaine en cachette de Monsieur, au 27 rue de l’Arcade !

      Solange et Antoine, ensemble. — Oh ! Maman !

      Gaston. — Enfin, Edmée, je te somme de t’expliquer !

      Edmée. — Tu me sommes, tu me sommes… tu m’assommes !… et puis, après tout, pourquoi n’aurais-je pas le droit, comme les autres femmes, d’aller quand bon me semble, dans un institut de beauté ?

      Gaston. — C’était donc ça ! Je comprends maintenant les continuels besoins d’argent… Elle me coûte cher, ta fraîcheur !

      Edmée. — C’est toi qui en profites ! Comme les autres !

      Gaston. — Comme les autres… ?

      Adèle. — Monsieur n’a rien à dire !

      Antoine. — Bing ! A toi papa !

      Adèle. — Il triche tous les soirs au bridge.

      Edmée, Solange, Antoine, ensemble. — Oh !

      Gaston. — C’est une infamie !

      Edmée. — Ta chance s’explique !

      Antoine. — Et ta coupe de bridge remportée à la finale de la Bourboule aussi.

      Gaston. — Mais non ! je ne triche jamais que quand je joue avec vous, en famille.

      Edmée. — C’est tout aussi laid ! Gaston, toi, un escroc !

      Gaston. — Les grands mots, tout de suite. J’aime gagner.

      Solange. — J’ai honte !

      Adèle. — Vous pouvez !

      Solange, rougissante. — Quoi ?

      Adèle. — Les cours de puériculture, vous n’y allez pas souvent ! Vous aimez mieux les promenades en voiture avec les Américains !

      Antoine. — Pour ne pas changer ! C’est à croire que le Plan Marshall a été inventé pour toi !

      Edmée. — C’est bien de ce grand blond que tu m’as présenté une fois qu’il s’agit, Solange ? Ce John, je ne sais plus quoi ?

      Adèle. — Non. Maintenant, c’est Bill !

      Edmée. — Je n’avais pas encore entendu parler de celui-là.

      Gaston. — Eh bien, Solange, qu’as-tu à répondre ?

      Solange. — La vérité. Je n’avais d’ailleurs nullement l’intention de vous le cacher. Il existe effectivement un Bill que je ne tarderai pas à vous présenter.

      Gaston. — A la bonne heure.

      Edmée. — Qui est-ce ?

      Solange. — Un garçon très bien. Il est à l’ambassade. Et il me promène quelquefois dans sa voiture… Une Chrysler. Tu sais, Antoine : l’Impérial, dernier modèle. Pas la grosse… l’énorme ! (Se tournant vers ses parents.) Nous nous aimons. A vrai dire, il ne s’est pas encore déclaré, mais ça ne tardera pas.

      Edmée. — Je suis ravie, ma petite Solange, ravie pour toi.

      Solange, à Adèle. — Quant à vous – bien que votre boue ne puisse nous atteindre – je vous interdis de vous mêler à tout cela.

      Adèle. — Moi je veux bien… Mais j’aime mieux vous prévenir que le Bill, ce n’est pas du tout, mais pas du tout ce que vous croyez ! La belle voiture ? Pardi ! pas difficile. C’est le chauffeur de l’ambassadeur !

      Solange. — Oh ! l’horreur ! la dégoûtation de cette fille !

      Edmée. — Renseigne-toi tout de même.

      Solange. — Enfin, maman !

      Gaston. — C’est facile à vérifier.

      Solange. — Alors, c’est elle que vous croyez ?

      Adèle. — …Et s’il ne s’est pas encore déclaré, c’est qu’il a de bonnes raisons pour ne pas le faire.

      Solange. — Oh ! faites-la taire ! Faites-la taire !

      Edmée, dans ses petits souliers et coupant court. — Je crois que le marchand de sable est passé depuis longtemps ! Si nous allions nous coucher ?

      Gaston. — Enfin Edmée ! Je n’ose y croire !

      Edmée. — J’aurai deux mots à te dire demain, Solange. Des dispositions sérieuses à prendre. J’en discuterai avec ton père. Adèle, ne tardez pas à monter.

      Edmée suit Gaston qui l’a précédée dans la chambre.

      Solange, à Adèle. — Merci !… Et puisque vous lisez si bien dans l’avenir, vous devez savoir que vous ne l’emporterez pas au paradis. Tôt ou tard, je vous ferai un sale coup, ma fille.

      Elle sort.

      Adèle. — Eh bien voilà ! On est seuls, tous les deux.

      Antoine. — Vous avez encore fait du joli !

      Adèle. — Pour vous, j’ai rien dit. Et pourtant…

      Antoine. — Et pourtant…

      Adèle. — Elle vous plaisait bien, la dame du troisième ?

      Antoine, fanfaronnant. — Oh ! comme ça…

      Adèle, avec conviction. — Bourreau des cœurs… C’est vrai qu’elle n’est pas de la première jeunesse.

      Antoine. — Oh ! Elle a l’âge de maman !…

      Adèle. — Avouez que vous étiez jaloux tout à l’heure, à cause de Gachassin.

      Antoine. — Moi ?… Jamais de la vie.

      Adèle, après un rire. — Je ne sais pas pourquoi je vous le demande, d’ailleurs.

      Antoine. — Non ?

      Adèle. — Vous, vous êtes amoureux de moi.

      Antoine. — Sans blague ?

      Adèle. — Vous ne le savez pas encore, mais moi, je le sais. Je l’ai vu.

      Antoine, un peu troublé. — Ah ! encore une de vos visions ?

      Adèle. — Non… Je l’ai vu… dans vos yeux !

      Un temps.

      Antoine. — Adèle !

      Adèle, offerte. — Oui, Monsieur Antoine ?

      Antoine. — Vous ne savez pas ce qui va arriver maintenant ?

      Adèle. — N… non, Monsieur Antoine.

      Antoine. — Eh bien… pour une fois, c’est moi qui vais vous le dire !

      Il la prend dans ses bras et l’embrasse.

       

      RIDEAU

    

  

  
  
    ACTE 4

    Un peu plus tard, dans la matinée. Gaston, habillé, prêt à partir. Un plateau est posé sur une table pliante. À côté de lui, Adèle, dans le déshabillé que portait Edmée au premier acte, grille une cigarette. Elle est assise sur le bras d’un fauteuil, les jambes haut croisées.

    
      Gaston. — Pas un mot de notre petite conversation à Madame.

      Adèle. — Je ne dirai rien.

      Gaston. — Même si elle essaie de vous faire parler.

      Adèle. — Tintin ! Plus souvent qu’à mon tour…

      Gaston se lève, ouvre son portefeuille et lui glisse un billet.

      Gaston. — Tenez… vous êtes une brave fille…

      Au même moment, Edmée, en peignoir de bain, ouvre la porte de la chambre.

      Edmée. — C’est extraordinaire, qu’est-ce que j’ai bien pu faire de ma robe de chambre… (Elle aperçoit Adèle.) Oh, par exemple !

      Gaston, d’un air dégagé. — Tu as bien dormi, ma chérie ?

      Edmée, furieuse, à Gaston. — Ça va, toi. (A Adèle.) Serait-ce trop vous demander Adèle, que de me rendre mon déshabillé ?

      Adèle, sans vergogne. — Je vous le gardais au chaud !

      Elle dénoue la cordelière et s’apprête à le retirer.

      Edmée. — Que fait-elle ? Vous n’allez pas vous dévêtir, au milieu du salon ? (Rongeant son frein.) Et puis, tenez, gardez-le. Je ne pourrais plus le mettre maintenant.

      Adèle. — Madame est trop bonne. Il me va si bien !

      Edmée. — Je crains que, pour le ménage, ce ne soit pas la tenue adéquate… Enfin !… Faites-moi le plaisir d’aller terminer votre cigarette à la cuisine, n’est-ce pas ?…

      Adèle fait demi-tour, faisant tournoyer son déshabillé. Sur le seuil de la porte, elle se retourne vers Gaston.

      Adèle, clignant de l’œil à Gaston. — Motus ! (Exit.)

      Edmée. — Qu’est-ce que ça veut dire ?

      Gaston. — Quoi donc ?

      Edmée. — Ce signe d’intelligence entre vous ?

      Gaston. — Comment ? Je ne vois pas de quoi tu veux parler…

      Edmée. — Tu crois que je ne t’ai pas vu lui glisser subrepticement un billet dans la main ?

      Gaston. — Je t’assure, Edmée…

      Edmée. — Ne mens pas. Tu la soudoyais. Tu la questionnais sur tes enfants, sur ta femme, mieux encore : tu achetais son silence.

      Gaston. — Que vas-tu encore imaginer !

      Edmée. — Rien, rien… Réponds-moi : que t’a-t-elle dit ? Des horreurs ? de quelle infamie m’a-t-elle couverte ?

      Gaston. — Tu n’as pas la conscience tranquille, il faut croire !

      Edmée. — Et toi, tu l’as peut-être ? Si tu savais tout ce qu’elle m’a révélé sur ton compte !

      Gaston. — Tu l’as fait parler ? quand ? de quel droit ?

      Edmée. — Il change de couleur ! Regarde-toi dans une glace. Je n’ai pas besoin d’Adèle pour deviner ce qui se cache derrière cette figure-là.

      Elle traverse le salon vers le vestibule.

      Gaston, il l’arrête. — Où vas-tu ?

      Edmée. — A la cuisine. Lâche-moi.

      Gaston. — Je te l’interdis.

      Edmée. — Je suis ici chez moi.

      Gaston. — Ne le prends pas sur ce ton-là.

      Edmée. — Tu me brises les poignets. Vas-tu me lâcher ?

      Solange sort de sa chambre en pyjama.

      Solange. — Papa ! Maman ! vous vous battez ?

      Edmée. — C’est ton père.

      Gaston. — Joli spectacle devant ta fille.

      Solange. — Vraiment, vous n’êtes pas sérieux. On ne peut pas les laisser seuls une minute.

      Gaston. — Ta mère, à peine réveillée, n’a qu’une idée en tête, se précipiter à la cuisine et faire parler la bonne.

      Solange. — Je me doutais bien qu’Adèle y était pour quelque chose.

      Edmée. — C’est lui qui l’interroge derrière mon dos. Il triche… selon sa bonne habitude !

      Solange. — Adèle a parlé ce matin ? Qu’a-t-elle inventé encore ? Rien sur moi, j’espère.

      Gaston. — Nous en avons appris suffisamment sur ton compte hier soir, Solange.

      Edmée. — Tu nous as fait beaucoup de peine, ma petite fille.

      Solange. — Et moi qui vous plaçais l’un et l’autre sur un piédestal ! Quelle déception de vous voir tels que vous êtes et d’avoir à juger ses parents !

      Gaston. — Tu t’en moquais bien, de tes parents, quand il s’agissait d’aller retrouver ton cow-boy du Far-West.

      Solange hausse les épaules.

      Edmée, à Gaston. — Cela te va de donner des leçons de morale à Solange. Tel père, telle fille.

      Solange. — Cette Adèle, je la déteste. Elle m’a enlevé toutes mes illusions. Jamais plus je ne regarderai un homme.

      Gaston. — Tu regrettes tant que cela de ne pas avoir gâché ta vie ?

      Solange, lyrique. — J’aurais peut-être connu avec Bill un an, six mois de bonheur. Un seul jour en valait la peine ! Je suis bien avancée, maintenant. J’ai tout perdu sans avoir rien eu !

      Edmée, s’assied. — Que devrais-je dire ! J’avais une âme d’enfant. Le doute s’est glissé en moi et il me ronge comme un cancer. Je soupçonne ma fille, mon fils, mon mari. C’est infernal !

      Gaston. — Il est certain qu’au train où vont les choses, dans trois jours nous nous haïrons tous.

      Solange. — Il faut la mettre à la porte incontinent.

      Edmée. — Je dois dire qu’Adèle est d’un usage difficile mais précieux.

      Gaston. — Adèle n’est pas responsable de ce que vous lui faites dire. Pourquoi renvoyer cette fille ? A tout prendre, elle n’est pas pire que les autres.

      Solange. — Papa ! Tu changes d’avis comme de chemise.

      Edmée. — Moi, je trouve qu’elle prend tout de même un peu trop de liberté. Mais j’y mettrai bon ordre.

      Solange. — Compte sur moi, maman.

      Edmée. — Pour l’instant, il faut la ménager et c’est bien pour ça que je lui ai passé tous ses petits caprices. Comme tu l’as dit, Gaston, il suffit de s’entendre. Quand nous aurons une question à lui poser – et dorénavant seules seront retenues les questions d’ordre et d’intérêt général – nous réunirons un conseil de famille. En dehors de cela, pas un mot à Adèle. Toute infraction au règlement sera sévèrement sanctionnée.

      Gaston, faisant mine de prendre son stylo. — Tu devrais rédiger les clauses du contrat par écrit et nous y apposerions nos signatures.

      Solange. — Maman est admirable !

      Edmée. — Moquez-vous. Tout ce que je vous demande, c’est de respecter ce gentlemen’s agreement.

      Gaston. — Et Antoine, pas encore réveillé ? Je croyais qu’il couchait sur ce divan.

      Edmée. — Pauvre chéri ! Il a dû regagner sa chambre pour faire la grasse matinée. Elle est glaciale. Fallait-il qu’il soit fatigué !

      Gaston. — Qu’est-ce que je devrais dire, moi !

      Il s’attable pour prendre son petit déjeuner.

      Solange. — Le café est tiède.

      Gaston. — Depuis le temps qu’il attend.

      Il se lève pour partir.

      Edmée. — Appelle Adèle, elle va le réchauffer. Nous en profiterons pour lui demander la réponse.

      Solange. — Quelle réponse ?

      Edmée. — Ils ont tout oublié. Le dîner d’hier soir, les Gachassin, l’Egypte !

      Solange. — Encore !

      Edmée. — Cervelle d’oiseau ! Va la chercher, te dis-je !

      Gaston, un peu embarrassé. — Inutile. Je l’ai interrogée à ce sujet.

      Edmée. — C’était donc cela dont vous parliez tout à l’heure ? Gaston, je ne te comprends pas. Pourquoi ne pas le dire plus tôt. Pourquoi tous ces mystères ?

      Gaston. — Je voulais t’en faire la surprise.

      Edmée. — Eh bien, elle est faite. Alors ?

      Gaston. — Alors… la réponse est favorable.

      Edmée. — J’en étais sûre. Qu’est-ce que tu attends pour aller chez Gachassin ?

      Gaston. — J’ai l’intention de m’y rendre tout à l’heure.

      Edmée. — Et les papiers ?

      Gaston. — Ils sont dans ma serviette. Tout est parfaitement en ordre.

      Edmée. — Tu n’as pas oublié mes Land-Bank ?

      Gaston. — Non.

      Edmée. — Ni mes Héliopolis ?

      Gaston. — Non.

      Edmée. — Ne prends pas ce ton excédé. Combien de maris seraient heureux d’avoir à se préoccuper de la fortune de leur femme. Je suis riche, Gaston. Il faut te faire une raison.

      Gaston, sceptique. — Bah !… Quelques valeurs et deux terrains aux environs du Caire.

      Edmée. — Mes sables ! Ils longent le Nil ! On ne trouve pas mieux placé.

      Gaston. — Ne t’emballe pas trop, ma pauvre Edmée. Ils ne sont pas encore vendus.

      Solange. — Ni tes livres égyptiennes payées au marché noir !

      Edmée. — Solange, je t’interdis de prononcer ce mot-là. On vendait le beurre au marché noir, dans le temps… personne ne se rappelle plus. Pour ce qui nous intéresse, on dit le cours officieux.

      Gaston. — Non. Parallèle !

      Edmée. — C’est vrai. Elle nous ferait avoir les pires ennuis.

      Gaston. — On en risque toujours avec ce genre de trafic.

      Edmée, agacée. — C’est à force de parler des choses qu’elles arrivent. Hé bien, qu’est-ce que tu attends ?

      Gaston. — Mon petit déjeuner.

      Edmée. — Tu n’y penses pas. Il n’y a pas une minute à perdre. Prends un taxi et file chez Gachassin.

      Gaston. — Et mon café au lait ?

      Edmée, se beurrant une tartine. — Il est beaucoup trop tard. Ça te couperait l’appétit.

      Gaston. — Je ne sortirai pas à jeun. Cela me donne des vertiges.

      Solange. — Je vais te faire un sandwich, papa.

      Edmée. — Bon, très bien. Mange mon ami, mange. J’irai moi-même chez Gachassin. D’ailleurs, c’est préférable…

      Elle se dirige vers sa chambre.

      Gaston. — Edmée ! (Edmée se retourne.) J’y vais. Bon appétit… Mesdames…

      Il sort, emportant sa serviette.

      Solange. — Pauvre papa !

      Edmée. — Nous lui ferons un bon déjeuner pour le récompenser.

      Elle boit la tasse de café.

      Solange. — J’irai un peu surveiller ce que fait Adèle.

      Edmée. — En tous cas, ma petite fille, ne t’avise pas de la brusquer. Je veux qu’elle se plaise ici.

      Solange. — Ecoute-la ! Elle n’arrête pas de siffler et de chanter dans sa cuisine.

      Edmée. — Tant mieux ! Pourvu que cela dure !… Crois-tu, quelle métamorphose !

      Solange. — Tu ne trouves pas cela un peu rapide et extraordinaire ?

      Edmée. — Si.

      Solange. — Et comment l’expliques-tu ?

      Edmée. — Cette petite bombe d’hier soir… Quelques coupes de champagne…

      Solange, se lève et descend. — Ouais ! Eh bien moi, j’ai ma petite idée là-dessus.

      Edmée. — Ah ah !

      Solange. — Antoine pourra certainement préciser les choses.

      Edmée, tombant des nues. — Antoine ? je ne vois vraiment pas le rapport. Mais au fait, Solange, tu n’as pas de cours, ce matin ?

      Solange. — Jamais le mardi. Si tu ne me crois pas, interroge la bonne.

      Edmée. — Oh ! tu es assez grande pour savoir ce que tu dois faire, et ce serait contraire à nos conventions.

      Solange. — Comme si j’avais la tête à suivre des cours de puériculture aujourd’hui. Moi qui ne serai jamais épouse… ni mère !

      Edmée. — Saignez-vous aux quatre veines pour élever vos enfants, voilà les remerciements que vous en aurez ! Ton père voulait faire de toi une jeune fille accomplie.

      Solange. — C’est d’un démodé. Cela ne m’aura pas empêchée d’avoir ma vie gâchée.

      Edmée. — Encore ? Que tu es agaçante avec cette histoire ! Pense à autre chose.

      Solange. — Oh ! Evidemment toi, tu ne peux pas comprendre, tu n’as jamais aimé.

      Edmée. — Hé bien, et ton père ?

      Solange. — Papa ?

      Edmée. — C’est un homme fort séduisant.

      Solange. — Mais tu te prétendais incomprise, déçue ?

      Edmée. — Moi ?

      Solange. — Hier encore.

      Edmée. — Ma petite fille, je te souhaite de trouver un mari qui te rende aussi heureuse que je l’ai été. (Adèle apparaît au fond. Elle a quitté le déshabillé pour passer une blouse de travail en piqué blanc.) Vous voulez quelque chose, Adèle ?

      Adèle. — Je peux desservir, Madame ?

      Edmée. — Oui, ma petite Adèle. (Adèle retire les tasses.) Je vous aime mieux dans cette tenue, vous savez.

      Adèle, desservant la table. — Il y en a pour tous les goûts. Ah ! je dois prévenir Madame que je prends mon dimanche aujourd’hui.

      Solange. — Mais nous sommes mercredi.

      Adèle. — Je ne vais pas attendre jusqu’à la fin de la semaine.

      Edmée, après un coup d’œil à Solange. — J’allais vous le proposer.

      Adèle. — Il faut que j’aille au coiffeur. Je ne pourrai pas m’occuper du dîner parce que moi, quand je suis de sortie, je ne rentre plus.

      Edmée, inquiète. — Enfin, vous reviendrez tout de même un jour ?

      Adèle. — Que Madame se rassure. Je ne suis pas une lâcheuse. Quoique évidemment on m’ait déjà proposé le double à l’étage au-dessous.

      Solange. — Oh, c’est sûrement un mensonge. Ils ont une vieille cuisinière qui les sert depuis vingt ans.

      Edmée. — Du moment qu’Adèle le dit, c’est vrai. L’augmentation est accordée, Adèle.

      Adèle. — Et puis, je n’y arrive pas toute seule. Il faudra quelqu’un pour m’aider.

      Edmée. — Une femme de ménage viendra pour les gros travaux, cela va sans dire.

      Adèle, faisant la moue. — Une femme de ménage… J’aimerais mieux un valet de chambre, cela donne plus de rendement.

      Edmée. — Nous en parlerons avec Monsieur.

      Adèle, descendant pour aller à la cuisine. — Un brun surtout.

      Solange. — Avec des yeux noisette, peut-être ?

      Adèle. — Je me fie au bon goût de Mademoiselle.

      Edmée. — Sur ce dernier point, Adèle, je ne vous promets rien…

      Adèle. — Que Madame fasse de son mieux. Ce sont les petits détails qui font qu’on s’attache à une maison.

      Edmée. — Mais naturellement, Adèle. J’espère que, malgré tout, vous ne vous trouvez pas trop mal chez nous ?

      Adèle, dont l’œil brille. — Il y a du bon. (Vers Solange.) Et il y a du moins bon.

      Edmée. — Si quelque chose ne va pas, surtout dites-le-moi.

      Solange. — Maman… N’en fais tout de même pas trop.

      Adèle. — Puisque je suis de sortie, je laisse la vaisselle à Mademoiselle Solange.

      Solange. — Elle se paie ma tête !

      Edmée. — Solange, shut up !

      Adèle emporte le plateau et, sur le point de sortir, elle se retourne.

      Adèle, sur le seuil de la porte. — J’oubliais ! On mettra le poste de T.S.F. à la cuisine. Je suis pour le travail en musique. (Elle sort en chantant et en sifflant.) Siffler en travaillant, tra la la la la la…

      Solange et Edmée restent médusées.

      Edmée. — J’ai les idées larges, mais je dois dire qu’elle a tendance à exagérer.

      Solange. — Tu es d’une bassesse avec cette fille… J’en suis gênée !

      Edmée. — Triple idiote. Tu ne comprends pas, tu ne comprends donc jamais rien ? Adèle est la poule aux œufs d’or. Grâce à elle tu vas être dotée… royalement – parce que tu penses bien, ma petite fille, que si je réalise ce capital, c’est plus pour vous que pour moi.

      Solange. — Et puis tu vas pouvoir t’en payer des petites séances rue de l’Arcade !

      Edmée. — Tais-toi, vilaine. Mais je fais des projets, je bavarde… Pendant que j’y pense, il faut que je donne un coup de fil à Mado Gachassin pour la remercier. C’est la moindre des choses.

      Solange. — Ne sois pas longue. J’ai promis à Marie-Chantal de l’appeler.

      Edmée. — Il y avait longtemps… Allô, c’est vous, Mado ? Bonjour chère amie… Mais qu’y a-t-il ? Vous avez une drôle de voix… Comment… J’ai mal entendu… quoi ? (A Solange.) Solange, une chaise, vite une chaise…

      Solange. — Mais tu es assise !

      Edmée, qui se lève. — C’est vrai ! (Elle se rassoit.) Oh ! mon Dieu ! Oh ! mon Dieu ! Mon Dieu : Mais nous, alors ? qu’allons-nous faire ? Mon mari va arriver chez vous d’une minute à l’autre… avec tous les papiers que vous savez… Faites-lui signe par la fenêtre de ne pas monter… Et je compte sur vous ma petite Mado pour rayer notre nom de votre carnet d’adresses. Allô… allô ? oh… elle a raccroché !

      Solange. — Maman, ne me fais pas peur, que se passe-t-il ?

      Edmée, d’une voix saccadée. — Gachassin… arrêté… saut du lit… perquisition… tout retourné… Saussaies !

      Solange. — C’est épouvantable… Nous allons être compromis ! Tu vois ce que tu as fait, maman, tu vois ce que tu as fait.

      Edmée. — Je t’en supplie, Solange.

      Solange. — Ils vont embarquer papa dans le panier à salade !

      Edmée, se tordant les mains. — A-t-on idée d’aller se jeter dans la gueule du loup !

      Solange, marchant à travers la pièce comme une folle. — Ne nous affolons pas, ne nous affolons pas. Il faut faire quelque chose.

      Edmée. — Prépare une valise, des lainages, la thermos…

      Solange. — C’est toi seule qu’on devrait emprisonner. Tout est de ta faute.

      Edmée. — Mon pauvre Gaston ! que vont-ils en faire ? J’irai me jeter aux pieds du juge…

      Solange. — On peut dire que ce qui arrive, tu l’auras bien voulu.

      Edmée. — Où avais-je la tête ! Adèle, elle va tout arranger ! (Elle appelle.) Adèle ! Adèle !

      Solange. — Tu es folle ? C’est elle qui nous a poussés à la catastrophe avec ses prédictions de malheur ! Et tu jubilais, et tu prenais tout pour de l’argent comptant ! Nous sommes ruinés, déshonorés…

      Edmée. — Ton père a dû mal comprendre, distrait comme il est ! Naturellement, il n’y a pas d’autre explication. Mais que fait-elle ? (Elle appelle encore.) Adèle ! Adèle !

      Adèle apparaît.

      Adèle. — Alors, il n’y a plus moyen ? On est tout le temps dérangé !

      Edmée. — C’est très grave, Adèle. J’ai absolument besoin de vous.

      Solange. — Quelle perte de temps ! Mon pauvre papa !…

      Edmée. — Tais-toi. Adèle, êtes-vous en état ?

      Adèle, méfiante. — Pour quoi faire ?

      Edmée. — Concentrez-vous. C’est le moment ou jamais d’exercer votre voyance.

      Adèle. — Je ne me sens pas disposée.

      Edmée. — Faites un effort. Je vous en supplie.

      Adèle. — Les gens sont formidables. Ils ont toujours quelque chose à vous demander, et puis après, ils vous engueulent ! Et moi, comment que je fais, alors ? Vous serez bien avancée tout à l’heure.

      Edmée. — C’est tout à fait exceptionnel, et la dernière fois, je vous le jure !

      Adèle. — Je connais la musique. C’est toujours la dernière fois.

      Solange. — Quelle insolence ! Elle est à giffler !

      Edmée. — Adèle, ma petite Adèle, montrez-vous compréhensive.

      Adèle. — C’est bon, qu’est-ce que vous voulez savoir ?

      Edmée. — Merci. J’étais sûre de votre bon cœur… Voilà ! Je suis complètement affolée. Monsieur, où est Monsieur en ce moment ?

      Adèle. — Monsieur ?

      Solange. — Oui, mon père.

      Edmée. — Le voyez-vous ?

      Adèle, sans hésiter. — Je ne vois même que lui.

      Edmée. — Où est-il ?

      Adèle. — Chez les Gachassin, pardi !

      Edmée, s’écroulant. — Déjà ! c’en est fait de lui !

      Solange. — Chez les Gachassin vous dites ? Et que fait-il ?

      Adèle. — Il prend l’apéro. Mado lui verse à boire et Gachassin lui tend la boîte à cigares. Ils ne s’en font pas, je vous jure ! (Silence de mort.) Alors c’est fini, vous n’avez plus besoin de moi ? Je puis m’en retourner ?

      Solange, menaçante. — Une minute. Adèle, vous êtes bien sûre de ce que vous venez de dire ?

      Adèle, se troublant. — Ben oui, quoi !

      Solange, de plus en plus menaçante. — Vous en êtes tout à fait sûre ?

      Adèle. — Puisque je vous dis que oui. Même que Gachassin vient de tourner le bouton de la radio. Ça joue une samba !

      Edmée, explosant et s’approchant d’Adèle les yeux dans les yeux. — Une samba ! Ça joue une samba !

      Solange. — Qu’est-ce que je disais ? Elle invente tout.

      Edmée. — Misérable ! Mais pourquoi ? Pourquoi ?

      Solange. — Tu ne comprends pas ? C’est clair pourtant ! Elle exploitait notre crédulité ! Si la situation n’était pas aussi tragique, je rirais…

      Elle éclate d’un rire nerveux.

      Adèle. — Qu’est-ce qui leur prend, à ces deux-là… ?

      Edmée. — Vous êtes une criminelle.

      Elle la secoue.

      Adèle. — Hé, mollo !

      Edmée. — Mollo ! Elle dit mollo ! Vous ne voyez donc pas que je vais vous étrangler !

      Adèle. — Je n’ai rien fait !

      Edmée. — Vous avez honteusement abusé d’une honnête famille.

      Solange. — Sachez que Monsieur Gachassin est en prison et que par votre faute mon père ne va pas tarder à l’y rejoindre.

      Edmée. — Ma fortune, je la donne, mais mon pauvre Gaston… Pourquoi lui avoir dit ce matin que tout se passerait à merveille ?

      Adèle. — Sans blague ! Gachassin est en prison ?

      Elle a un coup d’œil vers la cuisine.

      Edmée. — Elle joue avec mes nerfs. Ne faites pas la bête !

      Solange. — C’est un coup monté ! Elle était jalouse de moi. Mais naturellement, pour Bill, c’est la même chose. Il m’aime ! Comment ai-je pu en douter ?

      Edmée. — Alors ?

      Solange. — Alors quoi ?

      Edmée. — Qu’est-ce qu’on fait ?

      Solange. — Si je téléphonais à Marie-Chantal pour lui demander un conseil ?

      Edmée. — C’est ça ! Pour que tout le monde soit au courant. Le scandale viendra assez vite !

      Adèle, hilare. — Vous êtes dans vos petits souliers, hein ?

      Surgit Antoine en pyjama, hirsute.

      Antoine, il étouffe un bâillement. — Pas moyen de dormir dans cette maison.

      Solange. — C’est bien le moment, je t’assure !

      Edmée, dramatique. — Antoine ! Un mandat d’arrêt est lancé contre ton père. La police cerne l’immeuble !

      Antoine. — Tu dis ?

      Solange. — Maman pousse un peu les choses… Enfin, c’est à peu près ça…

      Antoine. — Vous parlez sérieusement ?

      Solange. — Oui, figure-toi !

      Edmée. — Est-ce que nous avons l’air de plaisanter ?

      Adèle, dans un fauteuil. — Moi, je me marre !

      Antoine. — Bonjour Adèle !

      Adèle. — Bonjour, Monsieur Antoine ! Il y a de l’électricité dans l’air !

      Edmée. — Je te défends d’adresser la parole à cette fille.

      Adèle. — Vous frappez pas. Ces dames sont nerveuses.

      Solange, à sa mère. — Regarde-la. Elle jouit de notre malheur.

      Edmée. — Elle est le diable ! Le diable !

      Antoine. — Je voudrais bien savoir ce qui se passe.

      Adèle. — Je vais vous le dire, moi. (Elle se lève.) A force d’asticoter ce pauvre monsieur qui ne voulait rien savoir, Madame vous a tous fourrés dans la…

      Solange, lui coupant la parole. — Adèle !

      Adèle. — … jusqu’au cou. (A Edmée.) Il n’avait pas besoin d’être fakir pour vous dire que Gachassin était un gangster. Seulement lui, on ne le croyait pas. Il n’y en avait que pour la boniche à ce moment-là ! Adèle qu’elle s’appelait.

      Solange. — Attrape, maman.

      Edmée. — N’accable pas ta pauvre mère. Elle est assez punie, je t’assure. Si c’était à recommencer…

      Adèle. — Vous écouteriez un peu plus tout ce que vous dit Monsieur ?

      Edmée, prostrée. — Oui, cent fois oui.

      Adèle. — Je vous le rappellerai à l’occasion.

      Solange. — De quoi se mêle-t-elle ?

      Antoine. — Adèle, où voulez-vous en venir ?

      Adèle. — Heureusement que je ne suis pas rancunière. Séchez vos larmes, Madame. Je vais vous rendre Monsieur.

      Edmée. — Que dit-elle ?

      Solange. — Encore une plaisanterie du meilleur goût.

      Antoine. — Mais tais-toi donc, Solange !

      Adèle, elle va vers le vestibule et appelle. — Monsieur ! Monsieur ! Sortez d’où vous êtes et montrez-vous !

      Edmée. — Je n’ose y croire !

      Gaston apparaît assez penaud.

      Gaston, à Adèle mezza voce. — Vous m’avez trahi !

      Adèle, idem. — Laissez-moi faire.

      Solange. — Papa ! mon petit papa !

      Antoine. — Adèle, vous êtes formidable !

      Adèle, à Edmée. — Alors c’est tout ce qu’on dit à son petit Gaston ? (Edmée s’évanouit.) Elle tourne de l’œil.

      Gaston. — Des sels ! Vite, du vinaigre !

      Solange. — Moi aussi, j’ai le cœur qui flanche !

      Antoine, la rabrouant. — Ça va ! On a besoin de toi !

      Solange sort en courant.

      Adèle, surexcitée. — Une bonne paire de claques, c’est radical !

      Antoine, à Adèle. — C’était trop brusque, vous n’auriez pas dû.

      Gaston. — Je n’y comprends strictement rien.

      Adèle. — On vous expliquera plus tard.

      Gaston. — Elle n’a pas l’air de revenir à elle.

      Adèle. — Je vous dis de lui flanquer une bonne paire de claques. Oh ! ils ne veulent pas m’écouter.

      Solange revient en courant, en tenant une bouteille.

      Solange. — Voilà le vinaigre. (Elle débouche et sent.) Zut ! c’est du vin !

      Elle repart en courant.

      Gaston. — Edmée ! Edmée !

      Antoine. — Il faudrait peut-être appeler le médecin.

      Adèle. — Mais non, une bonne paire de claques. (Se décidant.) Vous allez voir.

      Elle bouscule Gaston et Antoine. Edmée se redresse d’un seul coup.

      Edmée. — Mais je vous défends bien ma fille ! Elle allait porter la main sur moi et vous la laissiez faire, vous deux ! (Dans un élan, à Gaston) : Mon chou chéri coco, amour adoré.

      Ils s’embrassent.

      Solange, qui revient. — Voilà le vinaigre !

      Adèle, déçue. — Elle s’est réveillée toute seule !

      Edmée, à Gaston. — Tu n’étais donc pas chez Gachassin ?

      Gaston, piteux. — C’est-à-dire que…

      Adèle. — Mais non, il n’était pas chez Gachassin. Pauvre Monsieur ! Vous croyez que je l’aurais laissé partir sans avoir pris son café au lait ! Il était tranquillement installé à la cuisine !

      Edmée. — Ça, par exemple !

      Solange. — Mais alors, papa, tu ne sais rien ? Gachassin est arrêté.

      Antoine. — On peut dire que tu l’as échappé belle !

      Edmée. — A quelques minutes près !

      Gaston. — Mais non, ma pauvre amie, je n’ai jamais eu la moindre intention de me rendre chez cet aventurier et encore moins de lui remettre ta fortune.

      Edmée. — Vraiment ?

      Gaston. — Cela fait exactement vingt-deux ans, Edmée, que tu me mènes par le bout du nez…

      Edmée. — C’est vrai, tu es un mari modèle.

      Gaston. — Je suis toujours de ton avis. Mais je n’en tiens absolument aucun compte.

      Edmée, stupéfaite. — Gaston, qu’est-ce que tu me dis là ?

      Gaston. — Pour avoir la paix, je me suis prêté, avec la complicité d’Adèle, à cette petite comédie. Je pense à juste titre que tu ne nous en tiendras pas trop rigueur.

      Solange. — Bravo papa !

      Antoine. — Il nous a tous eus.

      Edmée, à Gaston. — Tu me pardonnes ?

      Gaston, magnanime. — Oui, mon Edmée.

      Edmée. — Eh bien pas moi ! Mais alors, Adèle, tout ce que vous racontiez tout à l’heure au sujet des Gachassin, la samba… C’était de l’invention pure ?

      Adèle. — Ben alors ? Je vous en bouche un coin.

      Edmée, gloussant. — Je pense à Gachassin en train de moisir sur la paille humide des cachots. (Elle pouffe.) J’ignorais qu’il était un malhonnête homme… Qu’est-ce que cette petite histoire va lui coûter : dix ans, quinze ans, les travaux forcés ?

      Gaston. — Je crois qu’il s’en sortira très bien.

      Edmée. — Adèle est mieux placée que toi pour nous renseigner. Nous vous écoutons, Adèle.

      Adèle. — Encore ?

      Edmée. — Puisque tout à l’heure, c’était pour rire. Ça ne comptait pas.

      Adèle. — On peut dire que vous la faites fonctionner la machine !

      Elle se touche le front du doigt.

      Antoine. — S’il vous plaît, Adèle !

      Edmée. — Chut ! Laissez-la se recueillir.

      Adèle, ferme les yeux. Court silence. — Je me sens toute chose.

      Edmée, empressée. — Qu’est-ce qui ne va pas ?

      Antoine. — Asseyez-vous. Lève-toi, papa…

      Gaston se lève et donne son fauteuil à Adèle. Elle s’assoit et ferme les yeux.

      Adèle. — Silence ! Si vous causez, ce n’est pas la peine que je me fatigue.

      Edmée. — Ils sont odieux.

      Gaston. — Vous voyez bien que vous l’énervez…

      Un temps.

      Solange. — D’habitude c’est moins long à venir.

      Antoine. — On lui pose beaucoup trop de questions.

      Edmée. — Voulez-vous vous taire !

      Adèle, rugissant. — Oui ou non, est-ce que vous allez la boucler ?

      Silence de mort.

      Adèle, rouvrant les yeux. — Je ne vois rien.

      Edmée. — Mais si. Voyons…

      Antoine. — Un peu de patience.

      Adèle. — Ils sont formidables ! Je vous dis que je ne vois rien.

      Solange. — C’est vrai. Elle n’a pas l’air dans son assiette.

      Gaston. — Enfin Adèle, c’est extraordinaire. Que vous arrive-t-il ?

      Adèle. — Je ne sais pas. D’habitude ça marche du premier coup. Mais non, je ne vois rien. Et pourtant, je pousse !

      Edmée. — Essayez à nouveau.

      Adèle. — C’est comme un grand trou noir…

      Edmée. — Lui serait-il arrivé quelque chose ?

      Gaston. — C’est fort possible. Ces phénomènes psychologiques disparaissent aussi mystérieusement qu’ils sont venus.

      Edmée. — Je ne peux pas y croire.

      Antoine, prenant la main d’Adèle. — Adèle, comment vous sentez-vous ?

      Adèle. — Mieux que jamais.

      Edmée. — Voulez-vous vous allonger ?

      Adèle. — Inutile, madame. (Elle se lève, triomphante.) Ça y est ! Je l’ai perdu ! J’ai perdu mon don…

      Antoine. — Vous êtes sûre ?

      Adèle. — C’est si beau que j’ose à peine y croire ! Et pourtant, je ne vois plus rien de rien, de rien…

      Solange. — Ça c’est le bouquet.

      Edmée. — Adieu, mon beau rêve !

      Adèle, exubérante. — Chouette, alors ! Je suis normale ! Je suis comme les autres !

      Gaston, attendri. — Chère petite ! Sa joie fait plaisir à voir. Tu ne trouve pas, Edmée ?

      Edmée. — Pauvre type ! (Elle va se planter devant Adèle.) Eh bien, ma fille, si vous ne vous arrangez pas d’une façon ou d’une autre pour retrouver vos facultés d’ici demain matin, il va falloir plier bagage. J’ai bien voulu fermer les yeux jusqu’à présent sur toutes vos extravagances. Si je n’y trouve pas mon avantage, je n’ai plus aucune raison de vous garder à mon service. Mettez-y un peu de bonne volonté, que diable !

      Adèle, médusée. — Qu’est-ce que vous voulez que je fasse, moi ?

      Antoine. — Enfin, voyons, maman, ce n’est pas sa faute !

      Solange. — Qu’est-ce que tu en sais ?

      Edmée, butée. — Ça m’est égal. Qu’elle se débrouille.

      Adèle. — J’ai brûlé assez de cierges pour que ça s’en aille. Je ne vais pas pleurer maintenant que c’est parti ! Tout de même !

      Gaston. — Ne lui gâchez pas sa joie. C’est une véritable délivrance.

      Solange. — Une vraie martyre !

      Edmée. — Vous ne me ferez jamais croire que c’est parti comme ça.

      Antoine. — Maman, je te trouve parfaitement injuste avec Adèle.

      Edmée. — Il me semble que tu lui portes beaucoup d’intérêt à Adèle !

      Solange. — Oui, beaucoup.

      Antoine. — Qu’est-ce que ça veut dire, hein ?

      Solange. — Hier soir, il s’est prolongé longtemps votre tête-à-tête ?

      Antoine, entre ses dents. — Poison !

      Gaston. — Qu’est-ce que signifient ces insinuations, Solange ? Si tu as quelque chose à dire, dis-le !

      Adèle, essayant une sortie. — Je me rappelle tout d’un coup que j’ai mon gratin au four.

      Edmée. — Il attendra bien. N’essayez pas de vous défiler.

      Gaston. — Alors, Solange ?

      Antoine. — Papa, je te défends de l’écouter.

      Solange. — Tu as peur que je parle ! Tant pis pour toi, je dirai tout.

      Edmée. — Mais quoi ? quoi ?

      Adèle, piteuse. — Ça sent le brûlé.

      Gaston, à Solange. — Nous t’écoutons.

      Solange. — Antoine… Antoine couche avec la bonne !

      Edmée. — Solange ! En voilà des mots dans la bouche d’une jeune fille !

      Solange. — Je suis majeure, non !

      Gaston. — Laissez-moi seul avec Antoine. Il faut que je lui parle.

      Edmée. — Non, je reste.

      Elle s’assied.

      Solange. — Moi aussi.

      Adèle, petite voix. — Et moi, qu’est-ce que je fais ?

      Edmée. — Vous ? vous trouvez que vous n’avez pas assez fait comme ça ?

      Adèle. — Fallait bien que ça m’arrive un jour !

      Solange. — A d’autres !

      Antoine, jouant l’indignation. — Papa, j’espère que tu ne crois pas une minute cette ignoble calomnie.

      Edmée. — Tu me prends pour une idiote ?

      Solange. — Oui, tu nous prends pour des idiotes !

      Gaston. — Solange, je t’interdis de te mêler à cette conversation !

      Solange. — J’aurais pourtant mon mot à dire.

      Edmée, très intriguée. — Ah ?

      Antoine. — Papa, fais-la taire !

      Adèle. — Oh ! La punaise !

      Solange, à Antoine. — Cette nuit, quand je vous ai laissés seuls, qui a poussé le verrou de la porte de ma chambre ?

      Edmée. — Oui. Qui a poussé le verrou ?

      Antoine, faussement innocent. — Je ne sais pas, moi. Le verrou était poussé… ?

      Solange. — Et ce n’est pas tout. J’ai regardé par le trou de la serrure.

      Edmée. — Qu’est-ce que tu as vu ?

      Solange. — Je n’ai rien vu… parce que la lumière était éteinte.

      Gaston. — Ah ! Voilà qui me rassure.

      Solange. — Mais ils étaient toujours là. Et que peut-on bien faire dans le noir, à deux, quand on ne parle pas ?

      Edmée, outrée. — Hein, que peut-on bien faire dans le noir, à deux, quand on ne parle pas ? (Se reprenant.) Solange, tu m’as l’air un peu trop à la page.

      Antoine. — Les cours de puériculture !

      Gaston. — Alors, Antoine, c’est tout ce que tu trouves à répondre ?

      Adèle, qui explose. — Et puis, vous m’embêtez à la fin, tous autant que vous êtes ! Puisque vous tenez absolument à le savoir, oui, c’est vrai, j’ai passé la nuit avec Monsieur Antoine.

      Edmée. — Elle ose ! Elle ose le crier à la face d’une mère !

      Gaston. — Je dois dire, Adèle, que je suis fâcheusement surpris. Je vous croyais une honnête fille.

      Adèle. — On se couche honnête et on se réveille malhonnête.

      Edmée. — Antoine, jamais je ne t’aurais cru capable d’une chose pareille ! Chez moi ! avec la bonne !…

      Elle pleure.

      Antoine. — Je sais bien que je ne suis pas très avancé, mais tout de même… J’ai vingt ans !

      Edmée. — Je le vois encore dans son petit costume marin !

      Gaston. — Ne t’attendris pas.

      Antoine, à Solange. — Toi, tu me le paieras.

      Edmée. — Oh ! je sais bien que c’est la grande loi de la nature ! Mais j’espérais que cela se passerait le plus tard possible !

      Antoine. — Ça, maman, je t’aime bien… mais je regrette. (Il s’approche pour l’embrasser.) N’y pense plus et embrasse-moi.

      Edmée. — Bah ! ne me touche pas. Tu me dégoûtes. Tu me fais horreur !

      Solange. — Maintenant, tu comprends, maman, pourquoi Adèle était de si bonne humeur ce matin.

      Antoine. — Solange, tu me flattes !

      Gaston. — Pas ce genre de plaisanteries avec ta sœur. A qui crois-tu parler ?

      Edmée. — Ta sœur est encore une jeune fille !

      Adèle. — Et alors ? Moi aussi, hier, j’étais encore jeune fille.

      Gaston. — Mais alors, je comprends tout…

      Edmée. — Quoi donc ?

      Solange. — Sa défaillance…

      Edmée. — C’est vrai, je n’avais pas fait le rapprochement. Naturellement, c’est clair comme le jour.

      Gaston. — Vous êtes bien sûre que c’est la première fois, Adèle ? Enfin, jamais… jamais rien ?

      Adèle. — Non… ça ne m’était pas venu à l’idée.

      Gaston. — Il y a bien des garçons qui ont dû tourner autour de vous ?

      Adèle. — Je leur faisais peur : forcément, mon don ! Dès qu’un homme s’aperçoit qu’il ne peut pas vous mentir, il se débine !

      Edmée, à Antoine. — Eh bien, mon garçon, c’est du beau travail, je te félicite !

      Gaston. — Il est en effet vraisemblable que cette extraordinaire faculté, Adèle l’a perdue… avec sa virginité !

      Edmée, à Antoine. — Misérable ! Elle était en veilleuse, en état d’hypnose, soumise à notre entière volonté, et tu l’as réveillée !

      Antoine. — A l’avenir, je ferai bien attention !

      Edmée. — A l’avenir ? pas chez moi en tout cas, ni avec cette fille. Adèle, je vous chasse. Montez faire vos bagages.

      Antoine. — Maman, tu n’as pas le droit de…

      Edmée lui donne une gifle.

      Edmée. — Et ça ? Est-ce que j’ai le droit ?

      Gaston. — Je crois en effet, ma pauvre Adèle, que, dans l’intérêt de chacun, il est préférable de nous séparer.

      Solange. — Ce n’est pas trop tôt. Si l’on m’avait écoutée… !

      Edmée, à Adèle. — Comment, vous êtes encore là ? Allez, plus vite que ça.

      Adèle. — Vous ne me chassez pas. C’est moi qui pars. Il faudra me payer mes huit jours. Quelle boîte !

      Elle sort.

      Antoine. — Puisque Adèle s’en va, je pars avec elle !

      Edmée. — Je t’en supplie, Antoine, ne fais pas de bêtises. (Elle le suit.) Gaston, va lui parler.

      Gaston. — Vas-y toi-même.

      Edmée. — Allons-y tous les deux. Je sens que c’est grave.

      Ils sortent.

      Solange, seule. — Je suis tellement énervée que je vais crier. (Elle pousse un grand cri en tapant du pied.) Et mon Bill ? Qu’est-il devenu ? Pourquoi ai-je cru les mensonges de cette sale boniche ? (Elle se rue au téléphone et forme un numéro.) Peut-être n’est-il pas trop tard ? Allô, Bill ?… How are you, ducky ?… une bonne nouvelle : oui, j’ai pris sur moi d’annoncer nos fiançailles à mes parents… Vous êtes heureux ?… Oh ! honey !… (Changeant de ton.) Comment ? il faut d’abord aller à Reno pour le divorce ? quel divorce ? Vous… êtes marié ? (Elle écarte l’appareil de son oreille et, se parlant à elle-même.) Adèle disait vrai ! (Reprenant l’appareil.) Quand je pense que vous parliez toujours d’avoir des enfants ! Vous en avez déjà trois ? Oh ! you are…

      Surgit Antoine, toujours en pyjama, tenant une valise à la main. De l’autre, sa trompette. Il a son pardessus sur le dos. Derrière lui, Gaston et Edmée.

      Voix d’Edmée. — Antoine, tu ne vas pas partir comme ça. Antoine, écoute-moi…

      Pendant ce temps, Solange raccroche le téléphone et elle éclate en sanglots.

      Gaston, apercevant Solange. — Qu’est-ce qui t’arrive, ma petite Solange ?

      Solange. — Bill est un sale menteur… Adèle avait raison.

      Antoine. — Adèle a toujours raison ! Vous voyez comme vous êtes injustes avec elle.

      Edmée. — Vous ne vous imaginez tout de même pas que je vais la garder chez moi après ce qui s’est passé… cette nuit !

      Adèle apparaît, prête à partir, vêtue comme au premier acte.

      Adèle, agressive. — Alors, pour les assurances sociales…

      Antoine. — Une minute, Adèle ! Je ne vous laisserai jamais partir comme ça ! (Allant à elle.) Adèle, je vous épouse !

      Edmée. — Hein ?

      Gaston, à Adèle. — J’espère que vous comprenez que mon fils plaisante ?

      Antoine. — Je ne plaisante pas du tout. Et si vous n’êtes pas contents, on se passera de votre accord !

      Edmée. — Il n’a même pas été capable de passer son bachot, et il parle d’épouser la bonne !

      Gaston. — Fini de rire ! Je vais te dresser, moi ! Je commence par supprimer ton argent de poche. Et ce n’est qu’un début.

      Antoine. — Je m’en fous ! J’ai ma trompette bouchée. Elle nous nourrira bien tous les deux.

      Edmée. — Ta trompette bouchée ! à partir de ce soir, je te boucle dans ta chambre, oui !

      Gaston. — Nous allons mettre un terme à cette bouchonnerie… (Se reprenant.) bouffonnerie !

      Antoine, criant. — J’épouserai Adèle !

      Edmée, à Adèle. — Quant à vous, on vous traînera devant les tribunaux pour détournement de mineur.

      Gaston. — Pas un sou, vous m’entendez ! Vous n’aurez pas un sou !

      Edmée. — Un Veyron-Laffitte, rien que cela !

      Antoine, criant. — Je détruirai les préjugés de classes !

      Gaston. — Avec des idées pareilles, tu iras loin.

      Edmée. — Anarchiste !

      Solange. — Maman, tu vas te casser la voix !

      Edmée, à Adèle. — Vous croyez triompher, vous ? Il vous faudra d’abord passer sur mon corps pour épouser Antoine.

      Adèle, très calme. — Calmez-vous. Je n’en veux pas, de votre fils, moi !

      Antoine. — Adèle ?

      Adèle. — Vous me faites bien de l’honneur, Monsieur Antoine, en me demandant de vous épouser, mais c’est à se taper le derrière par terre.

      Antoine. — Adèle !

      Adèle. — Ça va mieux, la famille ? Vous respirez ?

      Edmée. — Adèle…

      Gaston. — … Adèle ?

      Adèle. — Ben quoi, « Adèle » ? Vous vous imaginez qu’elle voulait lever un mari ? Très peu pour moi !

      Solange. — Adèle !

      Adèle. — Il est bien gentil, le petit, et avancé pour son âge… mais maintenant qu’on m’a ouvert les yeux, j’ai envie de voir du paysage… Je sens que je vais devenir une grande voyageuse.

      Solange, allant à elle. — Adèle, on peut dire que vous êtes un type !

      Gaston. — Il faut reconnaître qu’elle a de la classe.

      Edmée. — Alors, vous partez pour de bon ?

      Adèle. — Et comment !

      Edmée, rassurée. — Quand ?

      Adèle. — Tout de suite.

      Solange. — Avant votre départ, Adèle, je veux vous faire un petit cadeau. Attendez-moi une minute. (Elle va dans sa chambre.)

      Edmée. — Moi aussi ! C’est une surprise. (A Gaston.) Mon vieux renard qui perd tous ses poils. Elle sera folle de joie !

      Gaston. — Très bonne idée.

      Edmée. — Viens donc ! Tu vois bien qu’ils se font leurs adieux.

      Gaston. — Justement ! Ce n’est peut-être pas très raisonnable de les laisser seuls tous les deux.

      Edmée. — Penses-tu ! Elle va le raisonner. Cette fille est un cerveau ! (Ils disparaissent dans leur chambre.)

      Antoine. — Alors, Adèle, il ne me reste plus qu’à vous souhaiter bonne chance.

      Adèle. — Faites pas cette tête-là ! Je n’ai pas dit qu’on ne se reverrait pas… au-dehors !

      Antoine. — C’est promis ?

      Adèle. — Mais oui, grand nigaud ! (Antoine l’embrasse dans le cou.) Ce n’est pas le moment de me faire des agaceries !

      Antoine. — Qu’est-ce que vous allez faire, maintenant ?

      Adèle. — Moi ? Tenez-vous bien, je m’établis extra-lucide. Une baraque foraine. Mademoiselle Adèla, voyante en tous genres !

      Antoine. — Mais… je croyais que vous aviez perdu votre don ?

      Adèle. — Et alors ? Maintenant que je ne vois plus rien, je sais ce qu’il faut dire aux gens. Je ne risque plus de me tromper !

      Solange, sortant de sa chambre. — Vous l’aimez, ce petit poudrier ?

      Adèle. — Pardon ! C’est pas du toc !

      Edmée, surgissant avec un renard pelé. — Regardez ce que je vous donne !

      Adèle, ravie. — Oh, le joli oiseau !

      Gaston. — Vous êtes contente ?

      Adèle, prenant des poses, le renard autour du cou. — Un renard ! Le rêve de ma vie !… Avec ça, on a chaud à la tête et on a froid au hum… Mais ça fait distingué.

      Adèle, vacillant, portant la main à son front. — Mais qu’est-ce que j’ai ? tout tourne.

      Antoine. — Adèle ! Vous vous trouvez mal ?

      Edmée. — C’est la joie !

      Adèle. — Ça y est ! Le voilà revenu !

      Edmée. — Qui ? Quoi ?

      Adèle. — Mon don.

      Gaston. — Nom de Dieu !

      Adèle, en transe. — Je vois ! Je vois une ère de bonheur et de prospérité pour la maison ! Les terrains d’Egypte valent des millions. Le pétrole jaillit de partout !…

      Edmée, portant la main à son cœur. — Mon aorte !

      Adèle. — Mademoiselle Solange rencontre avant la fin de l’année son premier mari.

      Solange. — Mon premier ?

      Adèle. — Vous vous marierez cinq fois. Le premier est milliardaire et ressemble à Gary Cooper.

      Solange. — Et les autres ?

      Adèle. — De mieux en mieux !

      Solange. — C’est Marie-Chantal qui en fera une tête !

      Adèle. — Monsieur va tomber sur un médecin qui lui guérira son foie, rien que d’y poser la main dessus !… Finis les régimes !

      Gaston. — Je me sens déjà mieux !

      Adèle. — Monsieur Antoine va devenir le plus grand chef d’orchestre de jazz. Il sera l’idole des foules et fera le tour du monde !

      Antoine, à ses parents. — Vous voyez à quoi ça mène, la trompette bouchée !

      Adèle, lancée. — Je vois… je vois des tas de choses très agréables. La paix pendant au moins cent ans. L’Amérique et la Russie signent un traité d’alliance et d’amitié. La bombe atomique, c’est de la frime ! Ouf !

      Tous restent pétrifiés.

      Antoine, qui s’approche d’elle, à voix basse. — Adèle, il n’y a pas un mot de vrai dans tout ce que vous dites ?

      Adèle. — Bien sûr que non !… Enfin, tout peut arriver !

      Antoine. — Mais à quoi rime cette comédie ?

      Adèle, s’écoutant parler. — A vous prouver que maintenant, je sais y faire. Il faut donner à chacun sa part de rêve. Ça aide à vivre… Je suis une donneuse d’illusions !

      Edmée. — Adèle, comment vous remercier ?

      Gaston. — Il ne faut surtout pas partir sans nous laisser votre adresse.

      Solange. — Ne nous laissez pas tomber… Que deviendrions-nous sans vous ?

      Antoine. — Chaque fois que je travaillerai ma trompette, je penserai à vous.

      Adèle, elle lui envoie un baiser. — Allez, le temps passe… au revoir tout le monde ! Bye ! Bye ! La vie m’attend !

      Tous l’accompagnent jusqu’au vestibule.

      Edmée. — Au revoir, Adèle.

      Gaston. — Soignez-vous bien.

      Solange. — Et revenez souvent…

      Antoine. — A bientôt… 

      Adèle disparaît. Ils reviennent tous les quatre au centre de la pièce.

      Un long silence.

      Solange, poussant un soupir. — Et voilà !

      Gaston. — Un ange passe…

      Antoine. — C’est le cas de le dire.

      Edmée. — Quand je pense qu’il va falloir chercher une nouvelle bonne !
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LES COULISSES DE LA CRÉATION
Le rire antiraciste
Au début des années 1950, l’actualité révèle une succession de mariages entre roitelets africains et secrétaires britanniques. Ces faits divers amusent Barillet et Gredy qui vont s’en inspirer pour construire une comédie leur permettant de dénoncer, à leur manière, les manifestations du racisme, des plus innocentes aux plus sournoises.
Pour faire passer plus facilement le message, ils retiennent leur héros en coulisses, ce qui lui donne, comme pour L’Arlésienne, une dimension mythique, laissant libre cours à l’imagination du spectateur. Les répercussions que provoque cette présence invisible à tous les étages d’un petit immeuble de l’île Saint-Louis composent le tissu de l’intrigue. Les répliques déclenchent le rire mais font passer, en même temps, quelques vérités qui, sous un ton plus sérieux, risqueraient de provoquer des grincements de dents.
Ce n’est pas le cas. La critique est très élogieuse et un public ravi se presse chaque soir au Théâtre Michel, oubliant le temps de la représentation ses propres préjugés pour les condamner chez les autres.
La distribution réunit treize comédiens, ce qui semble inimaginable aujourd’hui sur un plateau aussi intime que celui du Théâtre Michel. C’est un défi qui va limiter à quelques mois l’exploitation de la pièce que dominent Parisys, également directrice, et Jacqueline Gauthier, délicieusement gouailleuse, d’une sensibilité frémissante, Belmondo qui débute sous le nom de Jean-Paul Belmon, dans une mise en scène de Jean Meyer et un savoureux décor de loge de concierge signé Jean-Denis Malclès.
 
 
ET ENSUITE…
 
• La Reine blanche est l’une des rares pièces de Barillet et Gredy à ne pas avoir connu une carrière internationale. Les raisons ? Une production trop lourde avec, en particulier, treize personnes sur scène, et, sans doute, un sujet qui, dans certains pays, pouvait et pourrait encore aujourd’hui ouvrir la voie à certaines polémiques.
• Bien des années plus tard, à la veille de Noël 1973, la pièce a été diffusée à la télévision dans Au théâtre ce soir. Le succès d’audience a été considérable.



DÉCOR
L’action se passe à Paris, dans l’île Saint-Louis, en 1950. Une loge de concierges, dans un immeuble.
On sent qu’elle est habitée depuis longtemps par le même vieux couple. Impression de bonheur douillet. Les meubles sont cirés avec soin et, dans la petite cuisine, les casseroles brillent.
A gauche, en biais, la porte vitrée, voilée d’un rideau au crochet, s’ouvre sur le vestibule.
A droite, dans une sorte de recoin, la petite cuisine. Dans la cuisine une porte, également vitrée, donne sur la cour de l’immeuble. On aperçoit une glycine (en fleur au premier acte).
Le mur du fond est renflé en demi-cercle par l’escalier qui empiète sur la loge.
Au centre, un grand lit de cuivre à deux places. Edredon de satinette et coussins à motif brodé. Quand le lit est fait, deux poupées artistiques y sont assises bien en évidence.
Devant le lit, une table ronde couverte d’une toile cirée. Une énorme suspension à gaz convertie à l’électricité la surplombe. Une armoire à glace. Une machine à coudre. Un fauteuil de peluche confortable. Quelques chaises Henri II complètent le mobilier.
Près du lit, un paravent dissimule la table de toilette. Sur les murs, photos de mariage, vue de Nice, coquillages, souvenirs, etc. Un casier pour les lettres et tous les objets usuels près de l’entrée.
Quelques plantes vertes.


ACTE 1
Lorsque le rideau se lève, la scène est vide. La porte vitrée donnant sur la cour est entrebâillée. Soleil. Quelqu’un frappe à la porte donnant sur le vestibule de l’immeuble. Au bout d’un instant, Mme Alice, femme de ménage du type classique, passe la tête.
Mme Alice. — Vous êtes là, Madame Bœuf ?
Elle entre, voit la loge vide, avise sur la table un litre de vin rouge, s’en saisit et boit hâtivement une gorgée au goulot… Elle a à peine le temps de remettre la bouteille en place que survient Mme Bœuf, la concierge, par la porte de la cour.
Fernande, un panier de salade à la main. — Tiens, Madame Alice ! Je ne vous avais pas entendue entrer… Je secouais ma salade dans la cour… Vous n’êtes pas en avance ce matin !
Mme Alice. — Dites donc, c’est dimanche ! Ils ont encore de la veine que je me dérange ! (Elle s’assied.)
Fernande. — Vous pouvez, au prix qu’ils vous payent !
Mme Alice. — Des Américains ! Il ne manquerait plus que ça… !
Fernande. — … Je vous trouve une bonne place, vous n’êtes jamais contente.
Mme Alice. — Une bonne place ! (Elle hausse les épaules.) Jamais tranquille. Ils prennent tous leurs repas à la maison.
Fernande. — Comme ça, au moins, vous êtes nourrie.
Mme Alice. — Je touche à rien !
Fernande. — Pourquoi ?
Mme Alice. — Parce que je suis Française, moi, Madame Bœuf, et que j’ai été élevée au bifteck et aux pommes frites… Pas à la boîte de conserve ! Et puis, comment voulez-vous qu’on se comprenne avec des gens qui ne boivent pas de vin ?
Fernande, saisie. — Ils ne boivent pas de vin ? Qu’est-ce que vous me dites là, Madame Alice ?
Mme Alice. — La vérité ! En vingt ans de carrière, c’est la première fois que je vois une chose pareille, et pourtant j’en ai vu, des places !
Fernande. — Que voulez-vous ? S’ils faisaient les choses comme nous, eh bien ! ce ne seraient pas des Américains !
Mme Alice. — Tout ça, c’est des sauvages. On se demande ce qu’ils viennent faire dans l’île Saint-Louis !
Fernande. — … Sous-louer des appartements très cher, et je vous assure que la concierge, ils ne l’oublient pas. Pour ma part, je n’ai pas à m’en plaindre de M. et Mme Williamson !
Mme Alice. — Moi non plus, remarquez bien…, mais je ne crois pas que j’arriverai à m’accoutumer. (Elle se lève en soupirant.)… Allez, ce n’est pas tout ça, faut que j’aille leur faire cuire leur maïs. C’est dur pour une comme moi habituée à servir dans les grandes maisons… Bon dimanche, Madame Bœuf ! (Elle sort.)
Fernande. — Vous de même, Madame Alice. (Restée seule.) Ah, là là ! mettez-vous donc en dix pour rendre service aux gens ! Jules, il est bientôt midi, lève-toi.
(Pas de réponse. Fernande renifle.)
Aïe donc, ma tarte !
(Elle se précipite dans la cuisine et ouvre le fourneau.)
Il était temps ! Elle a même pris un petit coup. Eh bien ! Jules, tu te décides ?
(On entend un grognement. Une forme bouge sous l’édredon.)
… Ils vont être fermés chez Nicolas.
Jules, se dressant dans son lit. — Je passerai par-derrière. (Il bâille.)
Fernande. — Dépêche-toi. Il faut aussi que je retape le lit, que la loge ait un petit air de fête. Dire que je n’ai même pas un bouquet de fleurs à mettre sur la table !
Jules. — Tu nous embêtes à toujours vouloir faire de la mise en scène. C’est un dimanche comme les autres !
Fernande. — Pas du tout. C’est l’anniversaire de ta fille, et un anniversaire, c’est une fête de famille qui n’arrive qu’une fois par an.
Jules. — Ça l’agace, Josyane, elle te l’a déjà dit l’année dernière. Et puis elle a passé l’âge de souffler sur les bougies.
Fernande. — Des bougies, tu penses comme je vais mettre des bougies pour que tout le monde puisse les compter… Allez, debout !
Jules se lève. Il s’assied au bord du lit pour mettre ses chaussures.
Jules. — Un an de plus !
Fernande. — Qu’est-ce que tu dis, papa ?
Jules. — Je dis que notre Josyane a un an de plus.
Fernande. — Eh oui !
Jules. — Ce que le temps passe vite.
Fernande. — Il passe vite quand on est heureux.
Jules. — Faudrait tout de même que la petite, elle songe à se marier.
Fernande. — Faudrait, oui.
Jules. — Admets que je ne suis pas pressé. J’aime mieux la garder le plus longtemps possible.
Fernande. — Au train où vont les choses, tu pourrais bien la garder toujours !
Jules. — Dirait-on pas ! Josyane est encore jeune… D’ailleurs, elle ne paraît pas son âge.
Fernande. — Elle l’a, bel et bien ! Quand on s’est mariés, j’avais dix-huit ans. Elle en est loin…
Jules. — Et alors ? Qu’est-ce que ça prouve ? Tu t’es mariée trop tôt, voilà tout.
Fernande. — Trop tôt ! Tu as la mémoire courte, Jules !… Il était temps que tu te décides à me conduire devant M. le Maire !
Jules. — J’ai hésité, on dirait ?
Fernande. — Tu n’as peut-être pas hésité, mais tu as bien réfléchi !
Jules. — N’empêche que, quand tu as donné le jour à ta fille, tu étais Mme Bœuf.
Fernande. — Tout juste ! De la veille !
Jules. — Est-ce que je pouvais prévoir, moi, qu’elle naîtrait un mois avant terme ?…
Fernande. — Enfin, si tu permets, pour ma fille j’aimerais mieux que ça se passe autrement. Elle se mariera à l’église, en robe blanche et sans qu’on ait besoin de se presser… Avec qui ? voilà le problème !
Jules a enfilé un uniforme de sergent de ville, dont il boutonne la veste en parlant…
Jules. — Je ne me suis pas saigné aux quatre veines pour qu’elle épouse le premier venu. Elle a son brevet, et sténo-dactylo à la B.N.C.I., ce n’est pas n’importe qui !…
Fernande. — Dès qu’elle a eu ses quinze ans, il lui a fallu sa chambre au sixième…
Jules. — Elle avait déjà son goût à elle…
Fernande. — Çà, elle s’est bien installée. Avec son cosy-corner, ses petits rideaux, son tapis marocain…
Jules. — Elle est moderne, quoi !… Mais, déjà, elle s’y plaît moins, dans son nid.
Fernande. — C’est normal. Je te dis qu’il faut qu’elle se marie.
Jules. — Il faut, il faut… Quand elle trouvera un garçon qui lui convienne, jolie comme elle est, tu penses bien que ça ne lui sera pas difficile.
Fernande. — Si, Jules.
Jules. — Tous les hommes se retournent derrière elle dans la rue.
Fernande. — Les hommes qui se retournent sur les femmes dans la rue, comme par hasard ils sont toujours mariés !
Jules. — Enfin il ne manque pas de petits gars gentils dans l’Ile…
Fernande. — Non. Ni même dans Paris ! C’est à croire que ta fille leur fait peur.
Jules. — Forcément, elle est trop bien pour eux.
Fernande. — Avoue que c’est inquiétant…
Jules. — Il y en a quand même trois qui ont demandé sa main.
Fernande. — Elle les a refusés. Ça a découragé les autres, on dirait.
Jules. — Chut ! A force d’en causer, tu seras responsable que ta fille, elle reste vieille fille…
Fernande. — J’en étais sûre, c’est de ma faute ! Moi, je le trouvais bien, le petit réparateur de radio qui la fréquentait il y a deux ans…
Jules. — Bah !
Fernande. — … Et le fils du marchand de couleurs ? A la place de Josyane, j’aurais réfléchi à deux fois.
Jules. — Elle vaut mieux que ça !
Fernande. — Evidemment, à t’entendre, personne n’est assez bien pour ta fille. Résultat !…
Jules. — Après tout, elle gagne sa vie, elle est indépendante… Qui nous dit qu’elle a envie de se marier ?
Fernande. — Toi !
Jules. — Je cherche. Il y a quelque chose qui ne va pas. Tu penses, si je la connais, ma Josie… Elle est nerveuse.
Fernande. — Parle-lui. Tu es son père.
Jules. — J’ose pas.
Le commis en tablier bleu et manches de chemise frappe à la porte de la cour et entre dans la loge.
Hubert. — Madame Bœuf, on demande Mme Raymondi au téléphone.
Jules. — Encore !
Fernande, criant par la cour. — Madame Raymondiiii !
Voix de Mme Raymondi, dans la cour. — Qu’est-ce qu’il y a ?
Fernande. — On vous demande au téléphone…, à l’Alimentation Générale…
Voix de Mme Raymondi. — J’arrive !
Fernande, à Hubert. — C’est un homme, je parie ?
Hubert. — Oui, un monsieur. Il n’a pas dit son nom.
Fernande, ricanant. — Pardi !… S’il y avait quelqu’un de malade, un cas grave, je ne dis pas. Mais déranger le monde comme ça toute la journée pour un oui, pour un non…, elle exagère !
Hubert. — Alors, patron, on va à la pêche aujourd’hui ? On va taquiner le goujon ?
Jules. — Je suis de service au carrefour Réaumur.
Fernande. — Et mes fraises, Hubert ? T’as oublié mes fraises pour garnir ma tarte.
Hubert. — Elles sont de côté… Le dessus du panier, je vous ai choisi. Je vous les rapporte… (Il sort.)
Fernande. — Ce n’est pas pressé !
Jules, butant dans une soucoupe. — Tiens ! La Mimine qui n’a pas bu son lait…
Fernande. — Quoi, qu’est-ce que tu dis ? (Appelant.) Sultane… Sultane… (Elle cherche partout.) Mon Dieu ! La porte !
Jules. — Ça y est ! Tu l’as laissée filer !
Fernande, à la porte de la cour. — Sultane !… Sultane !…
Jules. — Oh ! tu peux toujours l’appeler, elle est loin !
Fernande. — Chienne de chatte, va !
Jules. — Depuis huit jours qu’elle nous fait la vie, ta chatte, à la tenir enfermée, on va enfin pouvoir dormir tranquilles ! Et Jules, attention à la porte ! Et Jules, va chasser les matous dans la cour !…
Fernande. — Dire que je lui avais pris rendez-vous avec l’angora de la rue Boutarel. Son panier était tout préparé… Qu’est-ce qu’elle va encore nous ramener ?
Jules. — Des bâtards !
Fernande. — Ça me fait quelque chose de penser qu’elle court avec n’importe qui. Une si jolie chatte !
Jules. — Si ça lui dit, à c’te pauvre bête.
Fernande. — Et la race alors ?
Jules. — Bah ! Un chat, c’est toujours bon pour attraper des souris…
Entrée de Mme Raymondi par la porte vitrée donnant sur le corridor de l’immeuble. Elle est en peignoir, débraillée, et en mules.
Mme Raymondi. — Je m’excuse de traverser votre loge, mais, n’est-ce pas, dans cette tenue, je n’ose vraiment pas sortir dans la rue pour gagner l’Alimentation Générale… (Elle passe.)
Jules. — Faites donc ! Faites donc !
Mme Raymondi. — Pardon… Oh là là ! Ce téléphone, quelle invention !… Moi qui ai tout mon déjeuner sur le feu… et, comme par hasard, mon mari n’est pas à prendre avec des pincettes… (Elle sort en hâte.) Allons bon, je perds une mule… (Elle disparaît.)
Fernande. — Sa cuisine sur le feu, ça doit être du joli ! Ah ! en voilà une qui ne se complique pas la vie ! Pauvre M. Raymondi !
(On frappe à la porte du vestibule.)
… Encore quelqu’un ! Mais qu’est-ce qu’ils font tous ces gens-là le dimanche ? Ils ne peuvent pas rester chez eux. Entrez !
(La porte s’ouvre. Paraît Lucien.)
Tiens, Lucien !
Lucien. — Bonjour, Madame Bœuf, bonjour, patron. Mmmm ! Ça sent bon chez vous !
Jules. — Entre, entre donc, mon gars. Tu vas faire des courants d’air.
Fernande. — Alors te voilà revenu ?
Lucien. — Eh oui ! Ça fait du bien de retrouver l’Ile.
Jules. — Depuis le temps qu’on ne t’a pas vu !
Fernande. — Quand c’est la dernière fois que tu es venu à Paris ?
Lucien. — Pour la Noël.
Jules. — Déjà !
Lucien. — A Châteauroux, ça compte double !
Ils rient.
Jules. — Tu prendras bien quelque chose ?
Lucien. — Ce n’est pas de refus.
(Jules lui sert un verre de vin.)
Merci, Monsieur Bœuf…
(Un temps.)
… Josyane n’est pas là ?
Fernande. — Le dimanche matin, elle en profite pour faire sa chambre à fond. Mais elle va descendre bientôt.
Jules. — Allez, à la tienne, mon gars !
Ils trinquent.
Fernande. — Tu as quelque chose en vue ici, mon petit ?
Jules. — Qu’est-ce que tu vas faire ? Rentrer en usine ?
Lucien. — Non. Mon oncle va me prendre avec lui dans son garage.
Fernande, marquant un intérêt soudain. — Ah ?… Il a un garage, ton oncle ?
Jules. — Je ne savais pas.
Lucien. — Si, à Levallois-Perret…, deux étages, le sous-sol et un atelier de réparations.
Jules. — Tu m’en diras tant… Il a bien réussi, ton oncle, dis-moi ?
Lucien. — Pour ça, oui. Et puis ils ont un joli pavillon à la campagne. Ils ne se privent de rien !
Jules. — Il a bien raison. Son argent, c’est lui qui l’a gagné.
Fernande, avec un peu trop de détachement. — Et… il a des enfants, ton oncle ?
Lucien. — Non. Justement il veut me mettre au courant de l’affaire pour quand il va se retirer.
Jules. — Tu es comme qui dirait le fils de la maison alors ?
Lucien. — Ben… oui, dans un sens.
Jules, après un coup d’œil à Fernande. — Tu restes déjeuner avec nous, mon petit Lucien.
Lucien. — Je ne veux pas vous déranger.
Fernande. — Quand il y en a pour trois, il y en a pour quatre.
Jules. — Allez, allez, pas d’histoires.
Lucien. — Bon, alors je me laisse faire ! Surtout que j’apprécie la cuisine de Mme Bœuf.
Fernande. — Aujourd’hui tu m’en diras des nouvelles. Je vous ai mijoté un de ces déjeuners… Et c’est l’anniversaire de Josyane !
Lucien. — Oh !
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