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[image: Arbre généalogique de la famille Whiteoak]
Capitaine Philippe WHITEOAK né en 1815 – Adeline Court née en 1825
	Augusta (1851-1939) – Sir Edwig Buckley † 1917

	Nicolas né en 1852 – Millicent Hurne

	Ernest (1854-1949) – Harriett Archer † 1940

	Philippe II né en 1862
	Marié en premières noces à Margaret Ramsay
	Meg née en 1884

	Renny né en 1886



	Marié en secondes noces à Mary Wakefield
	Eden né en 1901

	Piers né en 1904

	Finch né en 1908

	Wakefield né en 1915









1
La gouvernante
Elle n’avait jamais connu semblable réveil, dans une maison étrangère au milieu d’étrangers sur une terre étrangère. Les quelques objets personnels qu’elle avait déballés étaient disséminés çà et là dans la chambre et accentuaient encore son impression de dépaysement.
Un jour viendrait, cependant, où ce cadre lui serait devenu familier, où ses objets personnels auraient perdu leur aspect tout à la fois égaré et émouvant. La chambre n’était pas très grande mais confortablement meublée avec une coiffeuse en acajou et une table de toilette supportant une cuvette et un pot à eau décorés de roses rouges ; la lourde courtepointe blanche et deux gravures représentant l’une le pont des Soupirs, l’autre la reine Victoria et le prince Albert entourés de leurs enfants, complétaient sa décoration. Une vigne vierge grimpante dont Mary avait remarqué, la veille au soir, la lourde masse contre la façade de la maison et autour du porche poussait ses jets vigoureux jusqu’au travers de la fenêtre.
Mary se félicita de son réveil matinal ; elle avait besoin du calme de son lit et d’un peu de temps pour mettre de l’ordre dans ses pensées. Son esprit lui apparaissait comme un kaléidoscope qui a été secoué au point de ne jamais plus pouvoir retrouver ses images primitives. Ce qui, jadis, se plaçait dans son cadre, c’était sa vie à Londres, auprès d’un père brillant mais instable, journaliste dont les écrits tantôt excellents, tantôt détestables, stupéfiaient toujours ses éditeurs. Incapable de modération, oscillant entre la plus folle gaieté et la plus noire mélancolie, il effrayait sans cesse Mary qui n’était qu’une enfant à la mort de sa mère ; rien n’avait donc pu combattre l’instabilité de sa vie de jeune fille. Lorsque son regard n’était pas perdu dans un rêve, il semblait toujours légèrement effrayé. Ses yeux étaient gris et ses cheveux blonds si fins qu’ils s’échappaient sans cesse en désordre des épingles qui les retenaient. Ils possédaient heureusement une ondulation naturelle. Son père avait été fier de sa beauté, si fier que la seule pensée de la voir travailler pour gagner sa vie lui avait été insupportable. Peut-être était-ce aussi de l’orgueil tout court ! Ni lui ni elle ne s’étaient rendu compte de son déclin physique avant l’instant où il fut trop tard pour le sauver. Et un jour, elle s’était trouvée seule.
Couchée maintenant dans ce lit étranger entre les draps de fine toile, Mary enfouissait sa tête dans l’oreiller en évoquant les souvenirs atroces de ce terrible début de printemps. Le compte en banque de son père avait presque entièrement fondu au cours de sa maladie. Mary se souvenait de la façon dont il avait jeté l’argent par les fenêtres ; mais à la fin, il n’en dépensait plus guère que pour la boisson. Le passé, avec tout ce qu’il portait en lui, cherchait à renaître et frappait à la porte de sa mémoire mais elle se refusait à le laisser entrer. En cette matinée de juin, elle devait conserver toute sa maîtrise d’elle-même, toute son énergie, car une nouvelle vie s’ouvrait devant elle, s’étendait comme une mer inconnue sur laquelle elle s’était embarquée sans carte, sans aucune expérience passée qui pût lui venir en aide.
Elle n’avait jamais souhaité remplir les fonctions de gouvernante et si elle avait pu envisager une autre façon de gagner sa vie, elle l’aurait, certes, choisie sans hésiter, mais les débouchés étaient rares pour les femmes au XIXe siècle. Tenant compte de son ignorance et de son manque d’expérience, le seul travail dont elle se sentît capable était de s’occuper de jeunes enfants. Et le fait qu’elle n’en eût guère approchés ne la troubla pas un instant ; ils n’étaient à ses yeux que d’innocents réceptacles qu’elle emplirait d’une science puisée dans des manuels ou sur des cartes multicolores. Elle leur ferait apprendre par cœur des poèmes, des listes de pays étrangers avec leurs capitales, leurs rivières, leurs caps, leurs montagnes et leurs richesses naturelles. L’important était de trouver une situation : une fois assurée de celle-ci, elle se sentait de taille à l’affronter. En vérité, elle n’avait pas le choix : elle devait trouver du travail ou mourir de faim.
Elle avait déjà répondu à plusieurs annonces, rencontré un certain nombre d’employeurs possibles, mais aucune de ces entrevues n’avait abouti. Elle ne possédait ni l’extérieur, ni l’attitude, ni la voix que l’on pouvait souhaiter pour une gouvernante de jeunes enfants. Très jolie, grande, mince et très blonde, elle avait une peau si délicate qu’elle semblait n’avoir jamais subi le contact d’une bise un peu rude ou d’un soleil brûlant et desséchant. Mais son plus grand ennemi n’était autre que son propre sourire. Il illuminait son visage de la façon la plus extraordinaire, et sa bouche habituellement pensive et un peu mélancolique devenait gaie, séduisante et même provocante. Dangereuse créature à introduire dans une maison où vivaient un grand fils ou même un mari !
Si seulement elle s’en était doutée, elle aurait pu voiler ce sourire, lui en substituer un autre plein de réserve et convenant aux circonstances, mais il n’y avait personne pour l’avertir et avant même la fin de ses entrevues, elle s’était trahie, avait perdu toutes ses chances. Son visage n’avait rien de commun avec celui que les mères de famille souhaitaient pour la gouvernante de leurs enfants au cours de la dernière décennie du XIXe siècle.
Son manque de références lui avait nui presque autant que sa beauté. Elle n’en possédait qu’une, celle de l’éditeur d’un journal auquel son père avait quelquefois collaboré et chez qui elle avait vécu un mois pour garder sa petite fille pendant une maladie de sa femme. Celui-ci, désireux de venir en aide à Mary, avait vanté au maximum sa compétence et sa parfaite façon d’agir avec l’enfant. En lisant cette référence, Mary n’y avait rien trouvé d’excessif. Elle se sentait au fond d’elle-même parfaitement capable de faire tout ce que cet aimable éditeur avait écrit. Il fallut donc plusieurs échecs pour commencer à la décourager et quand elle ouvrait son journal et parcourait les annonces, c’était chaque jour avec moins d’espoir.
Maintenant, son drap frais remonté sous le menton, elle contemplait sur la tapisserie les branches de lilas nouées de flots de ruban rose et évoquait cette matinée à Londres, vieille déjà d’un mois, qui avait décidé de sa venue dans cette maison canadienne. Ce jour-là aussi, l’air vibrait de lumière ; le martèlement des sabots de chevaux, rythme même de la vie londonienne, semblait contenir une nouvelle vitalité. Des camions traînés par de lourds chevaux roulaient avec fracas sur les pavés ; les omnibus, des fiacres et des calèches tirés par des bêtes bien nourries et bien étrillées animaient les rues, donnaient une impression d’activité et de prospérité. La brise qui pénétrait par la fenêtre ouverte semblait, elle aussi, imprégnée d’une vie nouvelle et un renouveau d’espoir fit frémir Mary tout entière tandis qu’elle épluchait les annonces.
Presque aussitôt ses regards furent attirés et retenus par les lignes suivantes :
« On recherche gouvernante compétente pour le Canada afin de prendre la charge complète de deux enfants. Traversée et tous frais payés. Seule une femme de caractère peut convenir. Se présenter à l’hôtel Brown et demander Mr. Ernest Whiteoak. »
Le cœur de Mary se mit à battre avec violence. Elle laissa tomber le journal sur le sol et se leva. Le désir de l’aventure naissait en elle. Jusqu’à ce matin-là, elle n’avait même pas imaginé pouvoir entendre son appel. Elle avait depuis longtemps atteint l’âge adulte, qu’elle vivait encore dans le monde de rêves d’une enfant imaginative. Maintenant que les brouillards de l’enfance avaient été balayés par la mort de son père et que l’implacable nécessité de gagner sa vie s’imposait à elle, elle se découvrait pour la première fois libre de prendre conscience de sa véritable personnalité.
— Traverser l’océan ! s’écria-t-elle à haute voix. Vivre dans un pays nouveau. Dieu du Ciel, quelle aventure !
Elle ramassa vivement le journal et relut l’annonce. Son imagination perçut aussitôt la pulsation du moteur sous le pont du bateau ; elle se vit installée sur une chaise longue enveloppée dans une couverture de voyage, tandis qu’un steward lui offrait des rafraîchissements sur un plateau chargé de verres. Au cours des dernières semaines, elle avait dû se nourrir avec tant de parcimonie que des envies de plats savoureux s’insinuaient de plus en plus souvent en elle. Elle était jeune et bien portante en dépit de sa constitution délicate.
Une seconde lecture de l’annonce ne fit qu’accroître son désir d’obtenir cette place de gouvernante qui lui apparaissait comme une réponse à une prière. Si elle ne parvenait pas à convaincre ce Mr. Whiteoak de l’engager, ce serait la fin de tous ses espoirs de trouver une place de gouvernante. Il lui faudrait alors accepter n’importe quel genre de travail, si détestable fût-il.
Elle avait si peu la notion de ce qui convenait à une gouvernante qu’elle décida de se rendre aussi séduisante que possible pour cette entrevue avec Mr. Whiteoak. Elle sortit ses plus jolies chaussures à talons hauts et bouts pointus et les fit briller ; elle mit un jupon garni de volants brodés et une robe légère verte et blanche, à manches courtes. Son père lui avait interdit de porter son deuil. Sa capeline à larges bords était garnie de roses roses accompagnées de feuilles vertes brillantes. Ses gants longs étaient en soie et elle portait un large bracelet d’argent. Se trouvant trop pâle, elle mit un soupçon de rouge sur ses joues et sur ses lèvres et se déclara satisfaite d’elle-même. Elle descendit alors l’escalier d’un pas plus léger qu’elle ne l’avait fait depuis bien des mois.
Elle avait habité avec son père un appartement de cette vieille maison de Vincent Square qui faisait partie d’un groupe de deux maisons jumelles. Ils y avaient vécu agréablement car Mary avait le talent de rendre intime et familier n’importe quel logement. Quand elle fut dans la rue, elle se retourna pour jeter un regard sur son balcon, évoquant le souvenir de cette nuit où elle s’y était tenue après la mort de son père, en regardant le ciel. Quels sentiments éprouverait-elle la prochaine fois qu’elle y viendrait ?… Son cœur recommença à battre sourdement. Elle eut peur de ne pouvoir parler avec calme et assurance quand elle se trouverait en face de ce Mr. Whiteoak qu’elle imaginait avec d’épaisses moustaches collées et retroussées en pointes.
Elle grimpa sur l’impériale d’un omnibus tiré par de vigoureux chevaux bais. Les rues n’offraient aux regards que peintures fraîches et cuivres étincelants, et des marchands de fleurs se tenaient aux carrefours. Si quelques créatures humaines misérables et vêtues de loques se trouvaient mêlées à la foule, Mary ne les vit pas. Ses regards s’accrochaient aux femmes élégantes soigneusement coiffées, portant des jabots de dentelles et des jupes frôlant le sol ; aux hommes en jaquettes et hauts-de-forme, aux enfants tenant à la main des cerceaux multicolores qui se rendaient au parc avec leurs nurses. Mais cette foule s’écoulait devant elle comme dans un brouillard mouvant, tant son être tout entier était tendu vers cette rencontre qui allait transformer sa vie à moins qu’elle ne signifiât au contraire la fin de tous ses espoirs.
A l’hôtel Brown, on lui apprit que Mr. Whiteoak était sorti mais ne tarderait pas à rentrer et la recevrait dans le petit salon. Elle commença par aller et venir dans la pièce, gênée par sa haute taille comme il arrivait chaque fois qu’elle était sur le point de rencontrer des étrangers. Peut-être ferait-elle mieux de s’asseoir pour se lever quand Mr. Whiteoak entrerait, en prenant soin de ne pas se redresser complètement. Elle s’efforça de prendre une attitude, arrangeant les plis de sa jupe à son avantage et croisant les mains sur ses genoux. Elle examina les tableaux accrochés au mur, prêtant l’oreille aux bruits de l’hôtel, essayant, pour apaiser ses nerfs, de se réciter à elle-même quelques fragments de poèmes ; vains efforts car sa mémoire était rebelle et son esprit demeurait vide. La crainte et le découragement s’étaient emparés d’elle. Elle tremblait au point qu’elle voyait frémir les fleurs de sa robe. Elle mit ce trouble sur le compte de l’attente. Si seulement il arrivait et que tout se terminât ! Elle l’imaginait petit et gros, terriblement intimidant. Quand elle entendit ses pas — son instinct l’avait avertie que c’était Mr. Whiteoak — elle fut sur le point de défaillir.
Mais il n’avait absolument rien de commun avec l’homme qu’elle attendait ! Il était grand, mince, soigneusement rasé, avec un teint frais, des yeux bleus, très doux, et un sourire rassurant. Il tenait son chapeau haut de forme à la main et portait avec élégance sa jaquette qu’une fleur ornait à la boutonnière. Il devait approcher de la quarantaine.
— J’espère que vous ne m’avez pas attendu trop longtemps, lui dit-il. J’avais à m’occuper de certaines affaires. Dois-je comprendre que vous êtes…
Il hésita un peu, interdit par le charme et la beauté de Mary. Cette jeune femme, aussi séduisante que la plupart de celles qu’il avait croisées ce matin même dans Regent Street, ne pouvait postuler une place de gouvernante.
— Oui, répondit-elle d’une voix tremblante. Je désire… Je souhaite ardemment… Je m’appelle Mary Wakefield.
— Oh ! vous êtes Miss Wakefield ! Je vous en prie, asseyez-vous.
Il hésita de nouveau, puis s’assit lui-même à côté d’elle sur une petite chaise de velours rouge. Sa présence était rassurante et Mary vit en lui l’incarnation même de la bienveillance.
— Je suppose que vous avez bien compris qu’il s’agit de partir pour le Canada, reprit-il.
— Oh ! oui ; je désire tant y aller !
— Puis-je vous demander pourquoi ?
— Je veux quitter l’Angleterre. Mon père est mort il y a quelques mois. Je suis seule et j’aimerais connaître un autre pays.
— Vous sentez-vous capable d’instruire et de discipliner deux enfants débordants de vie, de sept et dix ans ?
— J’en suis convaincue. J’adore les enfants.
— Parfait. Ce sont du reste d’aimables enfants. Le fils et la fille de mon frère. Le garçon n’avait que quatre ans quand leur mère est morte. C’est un fameux luron, je vous l’assure.
— J’en suis ravie.
Mary lui tendit la référence de l’éditeur qu’il relut deux fois avant de la lui rendre ; son beau front était chargé de rides soucieuses.
— Vous n’avez certainement pas beaucoup d’expérience, dit-il. — Puis il s’écria, sur un ton confidentiel : — La vérité, Miss Wakefield, c’est que nous nous trouvons dans un terrible embarras. Ma mère, la grand-mère des enfants, avait engagé une gouvernante expérimentée, d’âge mûr, qui convenait parfaitement sous tous les rapports. Son billet était pris et elle devait faire le voyage avec des amis et voisins de notre famille qui l’auraient accompagnée jusque chez mon frère. Ma mère est donc partie, sans aucune inquiétude, chez ma sœur, dans le Devon. Mon frère aîné et moi-même partons pour Paris dans trois jours, aussi pouvez-vous imaginer dans quel pétrin nous nous trouvons.
— Certainement.
Mary, plutôt déconcertée, s’efforça de donner à son regard une expression parfaitement compréhensive.
— Mais où est donc cette gouvernante ? demanda-t-elle.
— Elle s’est cassé les deux jambes.
Mary parut si étonnée qu’il crut l’avoir choquée et reprit :
— Elle s’est cassé deux membres dans un accident d’omnibus.
— Je suppose qu’une fois rétablie, elle partira pour le Canada ; ce ne serait donc pour moi que provisoire.
— Pas du tout, la rassura-t-il. Il est très peu probable qu’elle puisse recouvrer complètement l’usage de ses jambes et il en faut deux en parfait état pour la situation que nous offrons.
Si les références écrites de Mary étaient maigres, ses jambes étaient certainement admirables et elle se hâta de dire :
— Les miennes sont excellentes.
Il lui jeta un regard un peu surpris et s’écria :
— C’est parfait !
Mais cette conversation si peu conventionnelle avait réussi à transformer la situation. Toute contrainte disparut de part et d’autre. Mary se détendit et sourit, révélant ses dents blanches et bien plantées.
« Par Dieu, pensa Ernest Whiteoak, c’est une beauté ! »
Et il reprit, très naturellement :
— Malheureusement, il faudrait que vous partiez dans un délai très court.
— En ce qui me concerne, déclara-t-elle, je peux partir demain.
— J’aurais bien voulu que ma mère fût là pour prendre une décision. C’est vraiment très difficile pour moi.
Mais tout en disant cela, il savait fort bien qu’il se réjouissait de l’absence de sa mère qui, il en était sûr, aurait refusé de voir en cette charmante créature une gouvernante convenable pour ses petits-enfants. Mais les enfants eux-mêmes seraient séduits par elle et Philippe serait également enchanté de son charme et de sa bonne éducation.
Dès cet instant, il décida de l’engager. Son naturel indolent souffrait à la pensée de poursuivre ses recherches. Il commença à lui parler de son salaire, des dispositions des deux enfants, attirants mais débordants de vitalité et quelque peu indisciplinés. Avant même qu’il n’eût rien dit de définitif, Mary sut que l’affaire était faite. Le visage d’Ernest Whiteoak rayonnait de soulagement en lui disant :
— Je suis sûr que vous aimerez Jalna. C’est le nom de notre maison. Mon père était officier aux Indes et se rendit au Canada, il y a quarante ans, avec ma mère et ma sœur qui n’était encore qu’un bébé. Mon frère aîné naquit à Québec. Mon père acheta alors un millier d’acres dans l’Ontario — presque uniquement de la forêt vierge — et y construisit une maison où je fus le premier à naître.
Il prononça ces derniers mots avec orgueil et Mary en fut vivement impressionnée.
— Mon plus jeune frère naquit huit ans plus tard. C’est le père de vos futurs élèves et, je le dis en passant, un garçon très facile à vivre.
Qu’on lui parlât si gentiment en la mettant parfaitement à son aise était un baume sur les blessures d’amour-propre que Mary avait éprouvées au cours de ses précédentes entrevues.
« Voilà bien le Nouveau Monde », pensa-t-elle, désirant plus que jamais partir au Canada. Mais que disait donc Mr. Whiteoak ?
— Nous avons essayé, Miss Wakefield, de conserver à Jalna les mœurs de notre vieux continent, de nous tenir à l’écart de l’étroitesse d’esprit, de la vanité du Nouveau Monde. Nous avons des voisins sympathiques. Mais voilà que je parle comme si je vivais à Jalna alors qu’en réalité, mon frère aîné, ma sœur et moi-même vivons en Angleterre. Mais nous y faisons de longs séjours et j’espère bien qu’à ma prochaine venue, je vous y trouverai heureusement installée auprès des enfants.
Jamais entrevue de ce genre n’aurait pu se passer plus agréablement. Si le Mr. Whiteoak du Canada était seulement à moitié aussi aimable que celui qui se trouvait en face d’elle, Mary serait certainement plus heureuse qu’elle ne l’aurait cru possible.
Comme elle s’asseyait sur l’impériale de l’omnibus qui la ramenait à Vincent Square, l’atmosphère autour d’elle résonnait de bruits joyeux ; les sabots des chevaux frappaient les pavés d’un rythme plus allègre ; on percevait au loin l’écho d’un orchestre militaire et, plus proche, la clochette argentine d’un repasseur de couteaux. Mary découvrait sur les visages des passants une expression plus joyeuse, dans leur démarche une plus grande alacrité, mais elle était trop excitée pour penser clairement. Tantôt elle revivait son entrevue avec Ernest Whiteoak, revoyait son beau visage aquilin, son sourire rassurant, entendait sa voix pleine de charme ; tantôt son imagination s’échappait déjà vers cette maison lointaine où elle allait bientôt demeurer, et elle voyait un autre Ernest Whiteoak un peu plus jeune, tenant par la main deux enfants, deux vrais petits anges ; la maison était entourée d’une grande forêt où les élans, les ours et les loups vivaient en liberté sans cependant jamais s’approcher suffisamment de la maison pour y semer l’effroi.
Quand elle se retrouva devant sa demeure de Vincent Square et qu’elle leva les yeux, les murs lui en parurent déjà étrangement lointains. Mary ressemblait à un cygne qui suit le cours d’un fleuve paisible, fuyant dangers et inquiétudes.
Trois semaines avaient passé depuis ce jour et elle se trouvait maintenant couchée dans ce lit étranger, entre quatre murs tapissés de bouquets de lilas. « Quel beau papier, pensa-t-elle, et comme cette gravure du pont des Soupirs est bien placée ! » Dès qu’elle aurait achevé de défaire ses bagages elle poserait les photographies encadrées de son père et de sa mère sur la cheminée où se trouvait déjà un globe de verre ovale abritant un groupe de fleurs et de fruits en cire : trois roses rouges, une grappe de raisins, trois prunes violettes, trois pommes sauvages et, semés sur le sable qui tapissait le fond, quelques coquillages marins en forme de corne d’abondance. Cette garniture de cheminée avait retenu le regard de Mary la veille au soir à l’instant même où elle pénétrait dans la chambre. En dépit de sa fatigue et de son énervement et même sous le regard pâle et glacé de la femme de charge, elle n’avait pu en détourner les yeux. Une fois débarrassée de son manteau de voyage et de son chapeau de feutre, elle s’était approchée du globe et avait longuement contemplé son contenu. Elle n’aurait jamais cru trouver quelque chose d’aussi artistique, d’aussi ravissant au cœur même du Canada !
Mrs. Nettleship, la femme de charge, était seule, la veille au soir, pour accueillir Mary à son arrivée ; la jeune fille en avait éprouvé un certain soulagement car elle savait que la fatigue de ce long voyage de trois jours en chemin de fer avait marqué son visage de larges cernes violets au-dessous des yeux qui pouvaient faire croire à une faible constitution. Mais elle avait, en même temps, perçu de l’hostilité dans cette réception. Elle s’était fait une image particulièrement nette d’un veuf entre deux âges, grand, mince et distingué, tenant dans chaque main un enfant timide et disant avec la voix même d’Ernest Whiteoak : « Miss Wakefield, voilà mes deux petits enfants sans mère ; je vous les confie. » Mais quand la voiture s’était arrêtée devant la porte, celle-ci ne s’était pas ouverte largement mais seulement entrouverte, comme à regret, pour laisser apparaître la lourde silhouette de Mrs. Nettleship qui, après avoir fait entrer Mary, avait ensuite refermé la porte comme celle d’une forteresse. Dans le hall une seule lampe à pétrole en cuivre répandait sa lumière tranquille sur les tapis aux riches coloris, les sièges en acajou au dossier droit et le bel escalier. Une tête de renard sculptée ornait le portemanteau auquel étaient accrochés plusieurs chapeaux, une laisse de chien et un imperméable. Mrs. Nettleship portait une robe imprimée bleu clair et un tablier d’une blancheur immaculée : ses cheveux frisés étaient couleur de sable et son sourire plus hostile que cordial.
— Mr. Whiteoak n’est pas à la maison, dit-elle, et même s’il y était, je doute qu’il désirerait vous voir à cette heure-ci.
Son ton semblait rendre Mary responsable de l’arrivée tardive du train. Se tournant vers l’homme qui allait entrer dans le hall avec la malle de Mary, elle, lui ordonna :
— Martin, faites passer ceci par la porte de service.
Et son ton signifiait que Martin aurait dû introduire la jeune gouvernante par la même entrée. Le domestique se retira d’un air maussade.
— Avez-vous faim ? demanda Mrs. Nettleship comme si la faim était bien la dernière chose qu’elle eût pu supporter de la part de Mary.
— Non merci, certainement pas, répondit Mary qui eût cependant payé bien cher une assiette de potage.
— Heureusement, car le feu est éteint. Je suppose que vous ne demandez qu’à aller tout droit dans votre chambre.
— Oui, je suis plutôt fatiguée.
— Une ombre dans un linceul, voilà de quoi vous avez l’air, déclara Mrs. Nettleship. Etes-vous toujours comme cela ?
— Mon Dieu, non ! s’écria Mary qui commençait à éprouver une certaine irritation. N’oubliez pas que je viens de faire un long et pénible voyage. J’ai été malade pendant presque toute la traversée.
Mrs. Nettleship regarda sans broncher le bout de ses pieds.
— Je n’ai jamais traversé la mer, dit-elle. Je crois préférable de rester chez soi et de gagner sa vie dans le pays où l’on est né.
— Mais comment ce pays se serait-il peuplé si tout le monde était resté chez soi ?
— Il en est assez venu maintenant. Il est temps que cela s’arrête.
— De toute façon, je suis ici, dit Mary en riant tout en se demandant quelle pouvait bien être la position de Mrs. Nettleship dans la maison.
Celle-ci se chargea elle-même de le lui apprendre quand elle l’eut accompagnée dans sa chambre.
— Je tiens la maison de M.. Whiteoak depuis que sa femme est morte, déclara-t-elle en croisant ses deux mains sur son estomac. Il y a cinq ans de cela et si une autre avait pu mieux faire, j’aimerais la rencontrer. Vous aurez de quoi vous occuper.
— Je suppose que deux enfants, quels qu’ils soient, fournissent une occupation suffisante.
Mrs. Nettleship sourit, ses yeux brillèrent.
— Ils feraient tout pour moi.
« Vous êtes jalouse, pensa Mary. Vous êtes furieuse de ma venue. Il en est d’ailleurs toujours ainsi. Je ne crois pas qu’aucune gouvernante ait jamais pénétré dans une maison privée d’une autorité féminine légitime sans exciter le mécontentement de la femme de charge.
Mrs. Nettleship parut lire dans ses pensées ; son sourire devint une grimace ironique.
— En ce qui me concerne, dit-elle, je suis ravie de votre arrivée. Je ne peux venir à bout de mon travail avec deux enfants ne cessant d’aller et venir en courant dans ma cuisine. Evidemment, quand la vieille dame reviendra, ce sera différent. Elle a une volonté de fer et n’accepte aucune sottise de personne.
Mary se rendit compte que la domestique s’attarderait volontiers pour bavarder. Son sourire s’élargissait sur des lèvres qui pâlissaient en s’écartant. Mary bâilla deux fois en répétant qu’elle était affreusement lasse et Mrs. Nettleship se décida enfin à se retirer ; elle s’arrêta encore sur le seuil pour dire :
— A ce dernier étage il n’y a que vous et les enfants. Mieux vaut ne pas faire de bruit et ne pas les réveiller. Ils se lèveront de bonne heure. Elisa et moi couchons au sous-sol ; il y fait frais l’été et chaud en hiver ; il faudra venir nous y voir.
Quand elle se fut retirée, son sourire grimaçant qui découvrait ses dents semblait encore flotter dans l’air.
Mary ne comptait pas dormir. Tout était trop nouveau, trop étrange. Le silence obscur et enveloppant de la nuit sans lune pénétrait par les fenêtres ouvertes. Chaque pièce de cette maison inconnue semblait se replier sur elle-même pour se glisser ensuite auprès de la nouvelle venue et s’efforcer d’être la première à frapper son esprit, à s’accrocher à sa mémoire sans qu’elle pût jamais l’oublier. Même si elle ne restait qu’un mois dans cette maison, elle ne serait plus jamais la même. Cette maison, cette famille dont elle n’avait jusque-là rencontré qu’un seul membre, la marqueraient de leur empreinte. Elle remonta le drap sur sa tête essayant de s’y enfermer pour se protéger contre l’appel de la maison. Il y avait tout près d’elle la chambre où dormaient les enfants. Elle aurait aimé les voir endormis, inconscients ; étudier leurs visages et même les toucher avant qu’ils ne fussent eux-mêmes capables de la toucher. La confiance qui l’avait soutenue au cours de ses préparatifs à Londres, puis au cours du voyage, s’effondrait soudain. Elle se sentait infiniment seule. Quoi qu’il pût arriver, nul ne viendrait la réconforter, nul ne se soucierait d’elle. Comme une vague glacée la submergeant lui vint la conscience de sa solitude. Elle s’y laissa engloutir et s’endormit épuisée, pour ne s’éveiller que lorsque la grande et vieille horloge au bas de l’escalier sonna six heures.
Elle vit alors la silhouette fantomatique du bateau qui l’avait amenée d’Angleterre se fondre dans les brumes de l’océan. Elle vit cette maison appelée Jalna s’élevant comme une forteresse dans ce pays neuf, entourée de ses bois et de ses champs. Elle entendit un cardinal lancer vigoureusement son joyeux coup de sifflet comme s’il devait vivre intensément chaque instant de sa vie ; elle entendit bêler les moutons et s’élever soudain le rire d’un petit garçon, le petit garçon de sept ans dans la chambre voisine ; un rire léger, clair et étonnant de vitalité. Puis des pas légers et rapides parcoururent le corridor et quelque chose de lourd rebondit contre sa porte.
Elle sauta hors du lit et l’ouvrit toute grande mais il n’y avait personne.
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Les enfants
Renny Whiteoak se réveilla ce matin-là dans la joie de vivre et jaillit de l’étang profond du sommeil comme un poisson chatoyant. Il portait une légère chemise de nuit bleue. Sa peau était blanche et rose, et ses cheveux châtains prenaient une teinte rousse dans le rai de soleil qui tombait sur le lit. De l’alcôve où il dormait, il promena ses regards sur la grande chambre qu’il partageait avec sa sœur Meg et où se trouvaient presque tous ses trésors : son étagère de livres, le placard plein de jouets qu’il abandonnait en grandissant, sa canne à pêche, son train mécanique quelque peu détraqué qui refusait de marcher, sa tirelire dans laquelle il glissait à regret quelques pièces d’argent quand on l’y forçait et dont son père avait la clef. Une large étendue de ciel bleu sur laquelle voguait un nuage en forme de galère remplissait la fenêtre à l’exception d’un petit espace où se balançait la branche la plus haute d’un bouleau argenté. L’air était chaud. Brusquement Renny, d’un coup de pied, rejeta ses couvertures et lança ses jambes en l’air comme un poisson l’eût fait de sa queue ; il les lança si haut dans le soleil que seules ses épaules touchaient encore le lit ; il répéta ce mouvement à plusieurs reprises, creusant chaque fois davantage la dépression déjà formée dans le matelas. Puis il resta allongé, immobile, se souvenant que la nouvelle gouvernante de Meg avait dû arriver la veille au soir et qu’elle dormait en ce moment dans la chambre voisine. Il y pensait uniquement comme à la gouvernante de Meg car, à la rentrée prochaine, il partirait en pension comme l’avait déjà fait son ami Maurice Vaughan, de deux ans plus vieux que lui ; il n’y avait pas, près de Jalna, d’école où il pût se rendre chaque jour. Les pensées du petit garçon revinrent à la gouvernante ; il se ramassa sur lui-même, sauta hors du lit et traversa légèrement la chambre jusqu’au lit de sa sœur. Meg dormait, roulée en boule, et sa natte châtain clair barrait l’oreiller. Elle reposait dans sa chaude retraite féminine. Renny s’assit à côté du lit et posa son visage près du sien, respirant bruyamment. Leurs souffles se mêlèrent, chauds et vigoureux comme le parfum du trèfle dans le soleil.
Furieuse d’être réveillée, Meg se recroquevilla encore davantage ; ses genoux se rejoignirent sous son menton ; la peau blanche et lisse de son front se plissa.
— Va-t’en !
Et elle lui lança un coup de pied, tout son corps convulsé sous les couvertures.
— Meggie, écoute. Ta gouvernante est arrivée. Je l’ai entendue hier soir.
— Ce n’est pas ma gouvernante.
— Mais si.
— Mais non. C’est aussi la tienne.
— Elle sera la tienne pendant des années.
Jusqu’à ce point de la discussion, Meg avait tenu ses yeux hermétiquement fermés ; elle les ouvrit enfin ; ils étaient très bleus.
— L’as-tu vue ? demanda-t-elle.
— Non, mais Mrs. Nettleship est montée avec elle. Je les ai entendues parler. Je vais te dire ce qu’elles racontaient.
Il posa ses pieds sur le bord du lit et serra ses genoux dans ses mains. Meg aperçut les plantes noires et hurla :
— Retire-toi de mon lit !
— Pourquoi ? demanda-t-il étonné.
— Tes pieds dégoûtants ! Regarde-les un peu.
Il souleva son pied gauche et le contempla sans la moindre émotion :
— Ce n’est que ça !
— On te défend de te coucher avant de te laver. On te défend de marcher pieds nus. Si papa te voyait…
— Eh bien, je m’en vais. Je ne te dirai rien.
Elle l’attrapa par le fond de sa chemise de nuit.
— Allons, dis-moi ce qu’elles racontaient.
— La vieille Nettle disait qu’il y avait de quoi faire avec nous, qu’elle ne pouvait supporter que nous courions dans sa cuisine et qu’elle était contente qu’une gouvernante soit arrivée.
— Sapristi ! s’écria Meg.
— La gouvernante avait l’air de jouer un peu à la dame, reprit Renny qui avait entendu son père employer cette expression et répétait avec assurance.
— Nous lui ferons jouer ce jeu-là ! dit Meg.
— Je vais te dire ce que nous allons faire ; habillons-nous, jetons quelque chose contre sa porte et sauvons-nous.
Ce n’était pas encore l’époque des shorts et des chandails, des robes courtes et des jambes nues ou de toute autre tenue de sport aussi rudimentaire. Renny enfila un sous-vêtement, une chemise, des pantalons tenus par des bretelles dont il était fier et une veste ; des chaussettes noires et des souliers lacés complétèrent sa tenue. Meg, encore à demi endormie, revêtit un sous-vêtement, des bas noirs fixés à des jarretelles qui pendaient d’un corset lourdement baleiné, des pantalons blancs garnis de dentelles, un jupon blanc amidonné boutonné dans le dos, une jupe de serge plissée bleu marine descendant au-dessous du genou et une blouse de toile blanche avec un col marin amidonné. La journée de juin s’annonçait comme devant être très chaude et des gouttes de sueur perlaient déjà sur le nez de Meg quand elle eut achevé de s’habiller. Elle trempa un coin de serviette dans le pot à eau et se frotta le visage avec, puis s’essuya avec un autre coin. Elle hésita devant la détestable corvée qui consistait à se brosser les dents et décida d’y renoncer. Après tout, il s’agissait d’un jour exceptionnel et ses dents avaient droit au repos. Mais elle ne négligea pas ses prières. S’agenouillant au pied de son lit, elle croisa ses mains et murmura :
Seigneur, entends ma prière matinale,
Protège-moi du péché, de tout mal et tout piège,
Guide-moi dans la connaissance de ton amour,
Et garde mes pensées levées vers le Ciel.

Ses dévotions achevées, Meg se releva, défit la natte de ses cheveux et leur donna six coups de brosse. Sa chevelure reprit vie, capta le soleil et s’étala sur ses épaules comme un épais mais léger manteau brun. Elle était maintenant prête pour la journée. Renny s’était couché en travers du lit, tenant son fox-terrier dans les bras. Le petit chien léchait systématiquement son oreille.
— Tais-toi, dit-il. Je compte les coups de langue, cent huit, cent neuf, cent…
— Tu peux rester là si tu veux, dit sa sœur, moi, je m’en vais. Je veux déjeuner avant qu’elle ne descende.
Renny sauta sur ses pieds. Il tenait dans une main une grosse balle en caoutchouc et, en passant devant la porte de Mary, la jeta avec force contre le panneau ; puis saisissant la main de Meg, il l’entraîna à toute vitesse dans l’escalier. Les marches de ce dernier étage étaient raides et assez étroites ; le temps était encore proche où ils descendaient avec précaution, une marche après l’autre. Mais ce matin-là, ils se jetèrent en quelque sorte en bas, puis s’arrêtèrent sur le palier du premier étage pour écouter. Le silence régnait partout. La porte de la chambre paternelle était fermée ; la porte des autres chambres également mais celles-ci étaient vides, leurs volets clos et leurs lits bien plats sous les blanches courtepointes. Meg posa son oreille contre la serrure de la chambre de son père.
— Il respire, murmura-t-elle. Il ne ronfle pas tout à fait.
— Ecoutons.
Et Renny, à son tour, tendit l’oreille.
Bien que la porte fût close, leur père leur était aussi proche que s’il se fût trouvé devant eux. Il était la merveilleuse réalité de leur vie et son souffle comptait plus à leurs yeux que tous les cris des autres hommes.
Quand leur grand-mère était à Jalna, elle devenait un grand personnage, mais lorsqu’une mer lointaine d’Irlande ou d’Angleterre l’avait absorbée, elle devenait comme un spectacle grandiose — une montagne, une falaise — que l’on pouvait oublier quand on ne le voyait plus. Les visites de leurs oncles et tante étaient un mélange de plaisir exquis — car ils apportaient toujours des cadeaux — et de profonde humiliation, car ils ne ménageaient pas leurs critiques : « Ne te tiens pas comme cela. Tiens ta fourchette comme ceci. » Ils faisaient aussi répéter ce qu’on leur disait, lentement et correctement. Ces critiques s’adressaient beaucoup plus souvent à Renny qu’à Meg. Les oncles regardaient son père avec stupeur et disaient : « Ma parole, Philippe, cet enfant devient un vrai petit voyou. »
— Il ronfle aussi, affirma Renny.
— Certainement pas. Si tu appelles ça ronfler, que dirais-tu alors si tu entendais la vieille Nettle.
C’était ainsi qu’ils appelaient Mrs. Nettleship.
— Quand l’as-tu entendue ?
— Quand elle dort, l’après-midi. Tiens, écoute.
Et Meg fit une imitation bruyante qui effraya le fox-terrier et provoqua de sa part des aboiements furieux. Les enfants achevèrent de descendre le grand escalier suivis du chien aboyant toujours ; ils traversèrent le hall en courant et dégringolèrent à grand bruit l’escalier sans tapis qui conduisait au sous-sol. Mrs. Nettleship et Elisa déjeunaient devant une petite table. Les deux femmes et la pièce tout entière resplendissaient de propreté. Le soleil matinal fouillait chaque recoin, s’étalait sur le bois bien lavé de la grande table et brillait sur le fourneau bien astiqué ainsi que sur les rangées de casseroles où il n’aurait pu découvrir la moindre trace de négligence ou de poussière. Une délicieuse odeur de bacon et de pain grillé était répandue dans l’air. Le petit chien courut aussitôt vers la table et sauta dessus.
Un jour ordinaire, Mrs. Nettleship eût tout simplement envoyé promener les enfants, mais ce matin-là elle éprouvait pour eux une douloureuse pitié qu’elle exprimait par un hochement de tête chaque fois qu’elle les regardait.
— Pauvres petites créatures, murmura-t-elle à Elisa. Pas de mère et encore une de ces gouvernantes !
— Mon Dieu, mon Dieu, gémit Elisa, introduisant subrepticement un débris de bacon dans la gueule du terrier.
Les enfants s’assirent tous deux au pied de l’escalier.
— A quoi ressemble-t-elle ? demanda Renny.
— Attendez de la voir, répliqua Mrs. Nettleship en ricanant. Une vraie poupée, c’est flagrant ! Jamais de ma vie je n’ai vu une institutrice de ce genre !
— Qu’est-ce que c’est flagrant ?
— Scandaleux, voilà ce que c’est !
— Oh ! a-t-elle de la peinture sur la figure ?
— Je n’en serais pas surprise. Elle porte des vêtements extravagants.
— Cela me paraît bien, dit Meg, mieux que les deux autres.
— Le Ciel veuille que vous ne soyez pas déçue. Elle est de l’espèce intrigante. Aimable par-devant, et disant du mal par-derrière.
— Voulez-vous dire qu’elle racontera des histoires à papa ? demanda Meg.
Renny s’approcha de Mrs. Nettleship. Il était parfaitement conscient du faible qu’elle éprouvait à son égard et lui adressa un sourire câlin.
— Je veux de la confiture de groseilles sur mon pain ce matin, et puis du bacon avec un œuf dessus. Pas de porridge.
La femme de charge l’entoura de ses bras ; il vit ses lèvres bleues se plisser et s’approcher de son visage et rejeta en arrière son petit corps souple pour en éviter le contact. D’un doigt circonspect il lui chatouilla le bas du cou :
— Allons, Nettle, insista-t-il, de la confiture de groseilles. Un œuf frit, deux œufs frits et pas de porridge.
Elle ferma les yeux, ne cherchant pas à résister. Meg, impassible, contemplait la scène. La femme de charge demanda alors :
— Vous êtes-vous lavé, hier soir ? Vos pieds et vos jambes étaient pleins de sable, vous en souvenez-vous ?
— Oui, affirma-t-il en réponse à cette dernière question seulement.
— Vous êtes un brave garçon…
Elle jeta à Elisa un regard de côté qui signifiait : « Vous voyez comme il m’aime. » Quelque chose dans ce regard impressionna désagréablement Elisa qui se leva et commença à débarrasser la table.
Mrs. Nettleship était venue d’une ville située à soixante milles de là. Nul ne savait rien de son passé, ni si son mari était mort ou vivant. Avant de venir à Jalna, elle avait été placée huit ans chez une vieille dame paralysée qui avait fini par mourir. Et, depuis six ans, elle combattait obstinément la saleté et le désordre de la maison de Philippe Whiteoak, entraînant Elisa à sa suite. Philippe répétait souvent qu’un homme pouvait difficilement avoir deux meilleures domestiques mais ajoutait avec un haussement d’épaules : « Elles ne sont pas précisément ce que l’on appelle des femmes faciles à vivre. »
— Voulez-vous déjeuner à la cuisine ? demanda Mrs. Nettleship à Renny en ignorant la présence de Meg. C’est probablement votre dernière chance de le faire d’ici bien longtemps.
Pour toute réponse, il tira une chaise vers la table en la raclant contre le plancher. Meg fit aussitôt de même et Mrs. Nettleship dit à Elisa :
— Allez faire vos lits, je m’occuperai de lui.
S’appuyant de ses deux mains posées à plat contre le bord de la table, Renny pencha sa chaise en arrière et surveilla les préparatifs de son déjeuner avec un regard de connaisseur.
— Ce sera bien pire pour vous que pour votre sœur d’avoir cette Anglaise ici.
— Je vais aller à l’école.
— Pas avant un an, railla-t-elle. Elle peut vous en faire voir de toutes les couleurs d’ici là.
— Je voudrais la voir essayer.
Il y eut un silence au cours duquel l’attention de Mrs. Nettleship se concentra sur la poêle à frire ; elle posa l’assiette encore grésillante devant le petit garçon.
— Les dames doivent être servies les premières, dit Meg.
Renny poussa aussitôt l’assiette devant elle :
— Alors, prends-la, dit-il.
Mais Mrs. Nettleship lui saisit violemment le poignet.
— Pas de ça, dit-elle. Je n’aime pas qu’on se mêle de mes affaires.
— Puisqu’il a dit que je pouvais la prendre, c’est que c’est vrai, dit Meg avec obstination.
— Pas dans cette cuisine. Si vous ne voulez pas faire ce que je veux, vous irez déjeuner en haut, avec elle.
Elle regarda avec satisfaction Renny attaquer son bacon et passa une main dans ses cheveux.
— Seigneur, quelle tignasse ! s’écria-t-elle. Je parie que vous ne l’avez pas même effleurée d’un coup de brosse ce matin.
Elle posa une assiette devant Meg avec une indifférence calculée et quand elle apporta le pot de confiture de groseilles, elle le plaça à la portée de la main de Renny.
— Maintenant, dit-elle, quand ils eurent fini, je vais prendre une brosse et démêler vos cheveux, jeune homme. Servez-vous de vos serviettes, tous les deux.
Elle disparut dans le couloir qui conduisait dans les chambres des domestiques.
Une seconde plus tard les enfants grimpaient silencieusement l’escalier. Le fox-terrier les suivait, mordillant dans son excitation tantôt une de leurs jambes, tantôt l’autre. Arrivés en haut des marches, tous trois s’abandonnèrent à leur joie et détalèrent dans le hall, riant et aboyant. La porte d’entrée était grande ouverte. La nature merveilleusement verte dans sa fraîcheur les appelait au-dehors. Ils s’élancèrent sous le porche.
— J’arrive le premier à la barrière, hurla Renny.
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Philippe
Une heure plus tard, Philippe ouvrit la porte de sa chambre et la referma sans bruit. Il jeta un regard vaguement inquiet sur l’escalier qui menait à l’étage supérieur où dormait la nouvelle gouvernante. La timidité n’y était pour rien mais il redoutait les complications qu’elle ne manquerait pas d’introduire dans son existence. Jamais il n’oublierait les désagréments dus à la présence de Miss Turnbull, la gouvernante précédente. Celle-ci était de l’espèce pédante et dédaigneuse, odieuse à l’égard des domestiques, absolument déraisonnable (aux yeux de Philippe tout au moins) dans sa conduite avec les enfants et l’accablant de ses récriminations. Les spectacles et les bruits de la ferme étaient, pour Miss Turnbull, un scandale perpétuel. Philippe souhaitait que la nouvelle venue fût une campagnarde. Ernest avait singulièrement peu parlé d’elle dans sa lettre, disant simplement qu’elle semblait agréable et très intelligente et qu’elle avait de bonnes références. Philippe poussa un grand soupir à la pensée qu’il devrait supporter trois femmes étrangères dans sa maison, mais comment pouvait-il en être autrement ? Mrs. Nettleship n’était certainement pas capable de s’occuper convenablement d’une petite fille. Le sort d’un homme qui avait le malheur d’être veuf n’était pas toujours enviable. Philippe s’était parfaitement habitué à son veuvage mais n’avait pas cessé de regretter la façon dont Margaret venait toujours à bout des difficultés domestiques. C’était une créature vigoureuse, toujours persuadée qu’elle avait raison, un caractère violent. Elle était morte âgée seulement de vingt-cinq ans ; peut-être avec le temps se serait-elle un peu adoucie. C’était stupéfiant de la voir tenir tête aux accès de colère de sa mère, également terribles. Cependant sa mère avait connu Margaret dès sa tendre enfance, l’avait tenue bébé sur ses genoux. Philippe avait l’impression qu’on ne pouvait faire moins que de comprendre parfaitement les êtres que l’on a toujours connus. Mais les femmes diffèrent des hommes…
Il sortit sa montre en or de la poche de son gilet et fit une grimace. Trop tard pour aller jusqu’aux écuries avant le déjeuner comme il en avait l’intention. Après tout, autant faire face tout de suite à la situation, avaler la corvée et déjeuner avec les enfants et cette Miss Wakefield. Il descendit l’escalier avec la moue chagrine d’un enfant gâté et jeta un regard dans la salle à manger ; le couvert y était mis pour deux. Son visage n’exprima plus alors que la désolation. Où étaient donc les enfants ? Il n’allait tout de même pas se voir contraint de déjeuner en tête à tête avec cette femme le premier matin après son arrivée. Il ne le pouvait ni ne le voulait. Il alla tirer le cordon de la cloche et Elisa apparut aussitôt.
— Vous désirez votre déjeuner, monsieur ? demanda-t-elle.
— Elisa, où sont les enfants ?
— Ils ont déjeuné de bonne heure et ils sont sortis.
— Allez me les chercher, je vous prie. Non, je les appellerai moi-même. — Et jetant à Elisa un regard désolé, il demanda : — Elisa, où est cette gouvernante ?
— Dans la bibliothèque. Je crois qu’elle vous attend, monsieur, répondit Elisa qui ne put retenir un sourire devant le regard consterné de son maître. Elle a apporté des livres, des crayons et du papier avec elle.
— Dans la bibliothèque ! répéta-t-il, les yeux fixés sur la double porte qui séparait les deux pièces.
La bibliothèque, qui était plutôt un petit salon, lui était particulièrement attribuée et la pensée qu’une étrangère en avait pris possession dépassait ce qu’il pouvait supporter. Il fallait l’informer que ce n’était pas sa place.
Il se dirigea vers une porte de côté qui s’ouvrait du hall dans le parc et qui était grande ouverte. Il sortit dans l’air matinal et fit une large inspiration avant de chercher dans sa poche un sifflet qui servait à appeler aussi bien les enfants que les chiens. Ce sifflet était taillé dans de l’os et s’accrochait à une solide chaîne d’argent. Philippe lança un appel perçant puis attendit. Un second coup de sifflet resta encore sans réponse. Fronçant un peu les sourcils, il respira profondément et lança un appel plus péremptoire encore. Du fond du verger qui s’étendait derrière la maison, à l’endroit même où les pétales des fleurs de pommiers formaient un tapis blanc, deux petites silhouettes apparurent.
— Renny, cria Philippe, Meggie !
Renny s’efforçait de dissimuler sa canne à pêche dans l’herbe haute du verger.
— Je t’ai vu, lança Philippe ; apporte-moi ça ici.
Les deux enfants trottèrent vers leur père, Renny portant sa canne à pêche dont la ligne se balançait dangereusement, l’hameçon se rapprochant à chaque pas du visage de sa sœur.
— Regarde donc ce que tu fais, jeune imbécile ! Attention à l’hameçon !
Philippe était exaspéré. Les enfants se trouvèrent enfin devant lui, levant les yeux vers son visage. Il prit la canne à pêche et enroula le fil autour du moulinet, opération qui lui suggéra l’idée de partir quelques jours à la pêche pendant que la nouvelle institutrice s’installerait.
— Voilà qui est fait, dit-il en appuyant le roseau contre le mur. Maintenant nous allons aller voir Miss Wakefield. Il faudra travailler, vous entendez.
Les grands yeux bleus de Meg étaient lourds de tristesse ; le chagrin rétrécissait ceux de Renny. Ils glissèrent chacun une main dans celle de leur père. Il se sentit alors plus fort pour affronter l’épreuve et se pencha pour les embrasser l’un après l’autre. Par la même occasion, il remarqua l’état de leurs chevelures.
— Un instant, dit-il. — Prenant un petit étui de cuir dans sa poche il en sortit un peigne qu’il passa d’abord dans l’épaisse chevelure d’un brun roux de Renny, s’écriant : — Par Dieu, quelle crinière ! Il faudra la couper. A toi, Meg.
Il ne put que mettre un peu d’ordre autour du visage de la petite fille qui le regardait avec la même expression confiante que ses épagneuls quand il les peignait. « Ce sont vraiment de beaux enfants, songea-t-il, des enfants très intelligents, nul ne peut le nier. »
— Allons, venez, cela suffira.
Il les entraîna jusqu’à la porte de la bibliothèque où ils pénétrèrent.
Mary était debout devant la fenêtre. Elle se retourna, surprise, et leur fit face. Elle se sentait pâlir d’émotion. Le terrible moment était enfin venu, l’heure de sa rencontre avec son employeur et ses futurs élèves. Un instant lui suffit pour prendre enfin conscience de son inaptitude et de son incapacité. Elle n’avait jamais été institutrice et elle ignorait tout de la nature enfantine. Elle ne savait même pas vivre en société. Elle dut se raidir contre un sentiment de panique d’abord, et ensuite contre une sorte de stupeur. Elle s’attendait à voir un homme entre deux âges, légèrement plus jeune qu’Ernest Whiteoak. Elle supposait que tous les veufs étaient d’âge mûr comme elle s’imaginait que tous les enfants étaient d’adorables petits anges. Or, elle se trouvait soudain en face d’un jeune homme — à peine plus de trente ans — ayant les plus beaux yeux bleus qu’elle eût jamais vus, qui lui souriait tout en tenant par la main deux enfants qui n’avaient absolument rien d’angélique.
Philippe prit la parole.
— Je regrette de vous avoir fait attendre, Miss Wakefield. Je suis Philippe Whiteoak et voici Meg et Renny.
Il lui tendit la main, prit la sienne et sous la chaude étreinte de ses doigts, elle sentit sa frayeur se dissiper.
Elle serra ensuite les petites mains des enfants. Meg leva vers elle un visage vide de toute expression avec, cependant, une nuance d’hostilité dans cette absence même d’expression. Les yeux noirs et brillants de Renny croisèrent les siens avec circonspection. Il esquissa un faible sourire comme si ses lèvres étaient paralysées puis referma la bouche. En se rendant dans la salle à manger, Philippe lui demanda des nouvelles de son voyage. Ils s’assirent à leurs places, Mary entre les deux enfants, Philippe au milieu de la table.
— Nous avons déjà déjeuné, s’écria Meg. J’avais oublié.
— Oui, nous avons déjeuné. Nous ne pouvons pas déjeuner deux fois, papa.
Et Renny éclata soudain d’un rire joyeux et aigu de petit garçon. Il sauta à bas de sa chaise, courut à côté de son père et lui jeta un bras autour du cou.
— Je mangerais bien encore un petit peu, dit Meg. Nettle ne m’a presque rien donné.
Philippe jeta à Mary un regard rieur.
— Je suppose, dit-il, que tous vos petits élèves anglais avaient des manières parfaites.
— Certainement pas.
Que répondrait-elle s’il lui demandait de combien d’enfants elle s’était occupée ? Une sorte d’angoisse l’envahit. Elisa lui offrait du porridge et un pot du lait le plus crémeux qu’elle eût jamais vu.
— Merci, dit-elle, et elle commença à se servir.
Ce fut de Meg que vint la question redoutée.
— De combien d’enfants avez-vous été la gouvernante ? demanda-t-elle.
— Pas de beaucoup. En réalité d’un seul, pendant quelque temps.
— Etait-ce une petite fille ?
— Oui.
— Combien de temps êtes-vous restée auprès d’elle ?
Mary eut la certitude que l’enfant devinait son trouble. Elle rougit profondément mais se tourna avec toute la dignité possible vers Philippe.
— J’espère que Mr. Ernest Whiteoak ne vous a pas dit que j’avais beaucoup d’expérience ; je n’ai jamais eu cette prétention car cela n’est pas vrai.
— Vous le pourriez difficilement à votre âge, répondit gaiement Philippe.
— En réalité, je n’ai qu’une seule référence.
— Une seule référence ! s’écria Meg, bien que son visage restât impassible.
— Tais-toi et mange ton porridge, lui dit son père.
— Je n’en veux pas. J’ai dit que je mangerais bien encore un petit peu, mais pas de porridge.
— Je suppose, reprit Mary, que votre frère devait être tout à fait découragé quand il m’a engagée. L’autre gouvernante s’était cassé les deux jambes.
Philippe exprima sa sympathie pour la gouvernante absente par une inclinaison de la tête, mais les enfants éclatèrent d’un rire moqueur.
— Cassé les jambes ! hurla Renny. Cassé les deux jambes. Elle ne pouvait plus servir à rien après cela. Est-ce qu’on l’a abattue avec un fusil ?
— Ah ! ah ! ah ! Je n’ai jamais rien entendu de pareil, s’écria Meg. L’a-t-on abattue, Miss Wakefield.
« Jeunes sauvages », pensa Mary, presque effrayée. Ils semblaient former un tout si parfait à eux trois, être si sûrs d’eux-mêmes. Qu’y avait-il derrière le sourire heureux de ce jeune père ? Elle regarda ses belles mains qui repoussaient gentiment Renny vers sa chaise, sa belle tête à la chevelure blonde, épaisse et un peu en désordre. Mais ses yeux surtout la fascinaient non par la flamme mystérieuse et caressante des yeux noirs dont elle avait toujours paré le mari de ses rêves, mais par leur teinte bleue, douce, profonde et tendre derrière les paupières bien découpées. Mary cessa de manger son œuf poché et ferma les yeux afin de peser plus exactement la valeur des adjectifs qui pourraient s’appliquer à ceux de Philippe.
— Ces enfants sont de vrais démons, dit ce dernier. Il faudra que vous les transformiez.
— Pourquoi fermez-vous les yeux, Miss Wakefield ? demanda Meg.
— Pour ne pas te voir, répondit son père. Allons, plus de question. Tais-toi jusqu’à ce qu’on te demande de parler.
Une étrange exaltation se mêlait à l’appréhension qu’éprouvait Mary quant à l’accomplissement de sa tâche future. Etait-ce la présence chaude et sereine de Philippe qui contrastait si bien avec l’irritabilité de son père ? Elle avait vécu au cœur même de Londres une vie singulièrement isolée, toujours sur le qui-vive en attendant ce père dont elle ne pouvait jamais prévoir le retour. Bien qu’elle eût certainement refusé de le reconnaître, c’était dans sa nature de se faire l’esclave d’un homme. Etait-ce de se trouver seule femme auprès de ce mâle rayonnant ? Car personne, pensait-elle, n’aurait pu nier ce rayonnement tandis qu’assis au haut de la table, ses larges épaules légèrement voûtées, il étalait du miel sur une épaisse tranche de pain blanc fait à Jalna même.
— C’est notre propre miel, dit-il comme pour la mettre à son aise.
— Vraiment ! Quelle merveille !
— Avez-vous peur des abeilles ? Je veux dire de leur dard.
Elle remarqua pour la première fois qu’il avait un léger défaut de langue, prononçant les je comme des ve. La vérité était que la nonchalance de Philippe petit garçon l’avait empêché de corriger ce défaut en dépit des observations de sa mère, et maintenant il n’en avait même plus conscience.
— J’en ai peur, du moins je le suppose. Je ne me souviens pas avoir jamais approché une abeille.
Cette réponse provoqua une fois de plus le rire aigu de Renny.
Meg à qui l’on avait défendu de parler pointa son doigt dans la direction du miel qui brillait dans son rayon et le porta ensuite à sa bouche. Philippe fit un clin d’œil à Mary comme pour dire : « Voyez comme je les dresse. » Ce clin d’œil brisa plus de barrière entre eux que ne l’aurait fait un mois de bonne camaraderie. Les deux paupières se rencontrèrent une seconde sur le bleu doux de la pupille, la cachant puis s’écartant à nouveau pour permettre à son regard souriant de plonger dans celui de Mary qui pensa : « Il n’a aucune dignité, mais il est adorable. »
Il servit Meg de miel puis désignant d’un geste de la tête les deux portraits peints à l’huile qui se trouvaient derrière Mary, déclara :
— Ce sont les portraits de mes parents. Mon père est mort. Mais vous verrez ma mère un de ces jours. C’est un caractère. Elle a plus de soixante-cinq ans, mais vous ne vous en douteriez pas.
Mary se tourna sur sa chaise afin de voir les portraits et Philippe en profita pour mieux la regarder. La façon dont ses cheveux étaient roulés sur la nuque à la mode française lui plaisait comme lui plaisait aussi la longue ligne pleine de grâce de son cou et de ses épaules. « Quel dommage, pensa-t-il, que les femmes portent ces larges rubans passés deux fois autour du cou et noués par-derrière en un gros nœud. » Le ruban que portait Mary était bleu clair avec des pois blancs ; son corsage était blanc et sa jupe de serge bleu marine atteignait juste sa cheville. « Elle est fraîche comme le matin, pensa-t-il encore, et très jeune. » C’était une agréable surprise et la satisfaction éclairait son beau visage quand elle se retourna vers lui.
— Quels beaux portraits, s’écria-t-elle, et quel bonheur pour vous de les posséder ! Ma mère était charmante, mais je n’ai d’elle qu’une photographie fanée.
— Je suppose que vous lui ressemblez.
Elle sentit son regard soudain assuré fixé sur elle et rougit en faisant un signe d’assentiment.
— On le dit. Et vous, vous ressemblez à votre père ?
Il avança les lèvres et plissa son front.
— Une bien faible imitation, si l’on en croit ma mère. Vous le voyez en uniforme de hussard, bien que sa famille qui était une famille de militaires, eût la plupart de ses membres dans les Buffs. Ces deux portraits ont été peints à Londres avant leur départ pour le Canada. Ils les ont apportés avec eux sur le même bateau. Ils ont construit cette maison où je suis né ainsi que celui de mes frères que vous avez vu à Londres. Belle maison, n’est-ce pas ?
— Oh ! oui, approuva-t-elle avec enthousiasme.
— J’élève des chevaux, continua-t-il, comme pour faciliter le développement de leurs relations.
— Que c’est intéressant !
Elle se pencha un peu vers lui pendant que Meg ne cessait de l’observer bien en face.
— Et du bétail.
— C’est délicieux.
— J’ai aussi quelques moutons de Southdown.
— J’adore les moutons.
— J’élève aussi des enfants, continua-t-il, d’horribles petits enfants. Un vrai fléau. J’envisage la possibilité de me débarrasser d’eux dans le cas où vous ne pourriez rien en tirer.
On entendit à nouveau le rire perçant de Renny dans lequel Mary crut discerner, cette fois, une nuance de dérision.
— J’essaierai de toutes mes forces, dit-elle en se redressant pour affirmer de son mieux sa compétence.
— La tâche d’un homme est difficile quand la mère n’est plus là, déclara-t-il gravement. — Si c’était de la sympathie qu’il cherchait, elle était là, toute proche, dans les yeux de Mary, tandis qu’il ajoutait : — On fait pour le mieux.
— Je suis sûre que vous vous en êtes tiré merveilleusement.
— Entends-tu, Renny ? Miss Wakefield croit que je suis un modèle de père. Cela signifie qu’elle croit également que vous êtes des enfants modèles.
Il entoura le petit garçon de son bras et se retourna vers Mary avec orgueil :
— Je parie que vous ne trouveriez pas de teints plus éblouissants en Angleterre.
— Ils sont l’image même de la santé.
Sa crainte de demeurer seule avec les enfants allait croissant ; il y avait en eux quelque chose qui l’intimidait. Ils ne ressemblaient pas du tout à de petits réceptacles attendant qu’on les remplisse de connaissances puisées dans des manuels.
— J’ai apporté quelques livres, dit-elle.
— Très bien. Ils en ont également. Si vous désirez quelque chose, dites-le-moi. Maintenant je vais aller à mon travail et vous au vôtre. Renny ?
— Oui, papa.
— Pas de singeries. Meggie ?
— Oui, papa.
— Sois une bonne fille. Aide Miss Wakefield.
Un instant plus tard, Mary se trouva seule avec les deux enfants qui la regardaient d’un œil appréciateur. Elle sourit aussi naturellement qu’elle le put et demanda :
— Est-ce que nous travaillons dans ce salon ?
— Seigneur non ! répondit Meg. C’est là que papa fume.
Et tout en parlant elle continua d’examiner froidement Mary. Le petit garçon ne disait rien mais accroché par une main au bouton de la porte, il balançait doucement son petit corps.
— Montrez-moi le chemin, alors.
Elle entoura de son bras les épaules de Meg. Quelle rondeur et quelle fermeté ! La petite fille dégageait de l’obstination à travers ses vêtements et elle se libéra en se tortillant, du bras de Mary. Cette dernière pensa : « C’est bien la dernière fois que je mets mon bras sur votre épaule sans que vous m’y invitiez. »
Mary les entraîna dans le hall. En face de la salle à manger il y avait une porte ouverte. Elle y jeta un coup d’œil furtif, mais les deux enfants le saisirent au passage, se regardèrent et échangèrent un sourire complice.
— C’est la chambre de grand-mère, dit Renny de sa voix claire et perçante. Elle va bientôt revenir. Tout le monde a peur d’elle.
Il regarda Mary comme pour constater l’effet produit par sa déclaration.
— C’est elle qui a renvoyé Miss Turnbull.
— Pourquoi ? ne put s’empêcher de demander Mary.
— Oh ! elle ne l’aimait pas.
— Voulez-vous voir sa chambre ? demanda Renny. — Tout en parlant il ouvrit la porte plus largement encore et entra fièrement dans la pièce avec un air de propriétaire. — Je peux faire tout ce que je veux ici. Entrez donc.
— Certainement pas, protesta Mary. — Mais Meg la prit par la main et l’entraîna dans la chambre : — Il vaut mieux que vous la visitiez maintenant, dit-elle, parce que quand grand-mère sera revenue, vous ne le pourrez pas.
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