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1
C’ÉTAIT chaque fois la même chose. Il avait dû soupirer en se couchant :
— Demain, je fais la grasse matinée.
Et Mme Maigret l’avait pris au mot, comme si les années ne lui avaient rien enseigné, comme si elle ne savait pas qu’il ne fallait attacher aucune importance aux phrases qu’il lançait de la sorte. Elle aurait pu dormir tard, elle aussi. Elle n’avait aucune raison pour se lever de bonne heure.
Pourtant, il ne faisait pas encore tout à fait jour quand il l’avait entendue bouger avec précaution dans les draps. Il n’avait pas bronché. Il s’était astreint à respirer régulièrement, profondément, comme un homme endormi. Cela ressemblait à un jeu. C’était touchant de la sentir avancer vers le bord du lit avec des précautions d’animal, s’immobilisant après chaque mouvement pour s’assurer qu’il ne s’était pas réveillé. Il y avait un moment qu’il attendait toujours, comme en suspens, celui où les ressorts du lit, débarrassés du poids de sa femme, se détendaient avec un léger bruit qui ressemblait à un soupir.
Elle ramassait alors ses vêtements sur la chaise, mettait un temps infini à tourner le bouton de la porte de la salle de bains, puis enfin, dans le lointain de la cuisine, se permettait des mouvements normaux.
Il s’était rendormi. Pas profondément. Pas longtemps. Le temps, cependant, de faire un rêve confus et émouvant. Il ne parvint pas ensuite à s’en souvenir, mais il savait que c’était émouvant et il en restait comme plus sensible.
On voyait un filet de jour pâle et cru entre les rideaux qui ne fermaient jamais hermétiquement. Il attendit encore un peu, couché sur le dos, les yeux ouverts. L’odeur du café lui parvint et, quand il entendit la porte de l’appartement s’ouvrir et se refermer, il sut que Mme Maigret était descendue en hâte pour aller lui acheter des croissants chauds.
Il ne mangeait jamais le matin, se contentait de café noir. Mais c’était encore un rite, une idée de sa femme. Les dimanches et jours de fête, il était censé rester au lit jusque tard dans la matinée, et elle allait lui chercher des croissants au coin de la rue Amelot.
Il se leva, mit ses pantoufles, enfila sa robe de chambre et ouvrit les rideaux. Il savait qu’il avait tort, qu’elle serait navrée. Il aurait été capable d’un grand sacrifice pour lui faire plaisir, mais pas de rester au lit alors qu’il n’en avait plus envie.
Il ne neigeait pas. C’était ridicule, passé cinquante ans, d’être encore déçu parce qu’il n’y avait pas de neige un matin de Noël, mais les gens d’un certain âge ne sont jamais aussi sérieux que les jeunes le croient.
Le ciel, épais et bas, d’un vilain blanc, avait l’air de peser sur les toits. Le boulevard Richard-Lenoir était complètement désert et, en face, au-dessus de la grande porte cochère, les mots « Entrepôts Legal, Fils et Cie » étaient d’un noir de cirage. L’E, Dieu sait pourquoi, avait un aspect triste.
Il entendait à nouveau sa femme aller et venir dans la cuisine, se glisser sur la pointe des pieds dans la salle à manger, continuer à prendre des précautions sans se douter qu’il était debout devant la fenêtre. En regardant sa montre sur la table de nuit, il s’aperçut qu’il n’était que huit heures dix.
Ils étaient allés au théâtre, la veille au soir. Ils auraient volontiers mangé ensuite un morceau au restaurant, pour faire comme tout le monde, mais partout les tables étaient retenues pour le réveillon et ils étaient revenus à pied, bras dessus bras dessous. De sorte qu’il était un tout petit peu moins de minuit quand ils étaient rentrés, et ils n’avaient guère eu à attendre pour se donner les cadeaux.
Une pipe pour lui, comme toujours. Pour elle, une cafetière électrique d’un modèle perfectionné dont elle avait envie, et, afin de rester fidèle à la tradition, une douzaine de mouchoirs finement brodés.
Il bourra machinalement sa nouvelle pipe. Dans certains immeubles, de l’autre côté du boulevard, les fenêtres avaient des persiennes, dans certains, pas. Peu de gens étaient levés. Par-ci par-là, seulement, une lumière restait allumée, sans doute parce qu’il y avait des enfants qui s’étaient levés de bonne heure pour se précipiter vers l’arbre et les jouets.
Ils allaient tous les deux, dans l’appartement feutré, passer une matinée paisible. Maigret traînerait jusque très tard en robe de chambre, sans se raser, et irait bavarder avec sa femme dans la cuisine pendant qu’elle mettrait son déjeuner au feu.
Il n’était pas triste. Simplement son rêve — dont il ne se souvenait toujours pas — lui laissait comme une sensibilité à fleur de peau. Et peut-être, après tout, n’était-ce pas son rêve, mais Noël. Il fallait être prudent, ce jour-là, peser ses mots, comme Mme Maigret avait calculé ses mouvements pour sortir du lit, car elle aussi serait plus facilement émue que d’habitude.
Chut ! Ne pas penser à cela. Ne rien dire qui puisse y faire penser. Ne pas trop regarder dans la rue, tout à l’heure, quand des gamins commenceraient à montrer leurs jouets sur les trottoirs.
Il y avait des enfants dans la plupart des maisons, sinon dans toutes. On allait entendre des trompettes grêles, des tambours, des pistolets. Des petites filles étaient déjà en train de bercer leur poupée.
Une fois, il y avait de cela quelques années, il avait dit, un peu en l’air :
— Pourquoi ne pas profiter de Noël pour faire un petit voyage ?
— Aller où ? avait-elle répondu avec un bon sens inattaquable.
Aller voir qui ? Ils n’avaient même pas de famille à visiter, en dehors de sa sœur à elle, qui habitait trop loin. Descendre à l’hôtel dans une ville étrangère, ou à l’auberge dans quelque campagne ?
Chut ! Il était temps de boire son café et, après, il se sentirait mieux d’aplomb. Il n’était jamais très à son aise avant sa première tasse de café et sa première pipe.
Juste au moment où il tendait le bras vers le bouton de la porte, celle-ci s’ouvrait sans bruit et Mme Maigret paraissait, un plateau à la main, regardait le lit vide, puis le regardait, déçue, comme prête à pleurer.
— Tu t’es levé !
Elle était déjà toute fraîche, coiffée, parée d’un tablier clair.
— Moi qui me réjouissais de te servir ton petit déjeuner au lit !
Il avait cent fois essayé, délicatement, de lui faire entendre que ce n’était pas un plaisir pour lui, que cela lui donnait un malaise, qu’il se faisait l’impression d’un malade ou d’un impotent, mais le déjeuner au lit restait pour elle l’idéal des dimanches et des jours de fête.
— Tu ne veux pas te recoucher ?
Non ! Il n’en avait pas le courage.
— Viens, alors... Joyeux Noël !
— Joyeux Noël !... Tu m’en veux ?
Ils étaient dans la salle à manger, avec le plateau d’argent sur un coin de la table, la tasse de café qui fumait, les croissants dorés dans une serviette.
Posant sa pipe, il mangea un croissant, pour lui faire plaisir, mais il restait debout, remarquait en regardant dehors :
— De la poussière de neige.
Ce n’était pas de la vraie neige. Il tombait du ciel comme une fine poussière blanche et cela lui rappelait que, quand il était petit, il tirait la langue pour en happer quelques grains.
Son regard se fixa sur la porte de l’immeuble d’en face, à gauche des entrepôts. Deux femmes venaient d’en sortir, sans chapeau. L’une d’elles, une blonde d’une trentaine d’années, avait jeté un manteau sur ses épaules, sans passer les manches, tandis que l’autre, plus âgée, se serrait dans un châle.
La blonde paraissait hésiter, prête à battre en retraite. La brune, toute petite et toute maigre, insistait, et Maigret eut l’impression qu’elle désignait ses fenêtres. Dans l’encadrement de la porte, derrière elles, la concierge parut, qui semblait venir à la rescousse de la maigre, et la jeune femme blonde se décida à traverser la rue, non sans se retourner comme avec inquiétude.
— Qu’est-ce que tu regardes ?
— Rien... des femmes...
— Qu’est-ce qu’elles font ?
— Elles ont l’air de venir ici.
Car toutes les deux, au milieu du boulevard, levaient la tête pour regarder dans sa direction.
— J’espère qu’on ne va pas te déranger le jour de Noël. Mon ménage n’est même pas fait.
Personne n’aurait pu s’en apercevoir car, en dehors du plateau, il n’y avait rien qui traînait et les meubles cirés n’étaient ternis par aucune poussière.
— Tu es sûr qu’elles viennent ici ?
— Nous verrons bien.
Il préféra, par précaution, aller se donner un coup de peigne, se brosser les dents et se passer un peu d’eau sur le visage. Il était encore dans la chambre, où il rallumait sa pipe, quand il entendit sonner à la porte. Mme Maigret dut se montrer coriace, car un bout de temps s’écoula avant qu’elle vînt le retrouver.
— Elles veulent absolument te parler, chuchota-t-elle. Elles prétendent que c’est peut-être important, qu’elles ont besoin d’un conseil. Je connais l’une des deux.
— Laquelle ?
— La petite maigre, Mlle Doncœur. Elle habite en face, au même étage que nous, et travaille toute la journée près de sa fenêtre. C’est une demoiselle très bien, qui fait de la broderie fine pour une maison du faubourg Saint-Honoré. Je me suis déjà demandé si elle n’était pas amoureuse de toi.
— Pourquoi ?
— Parce que, quand tu t’en vas, il lui arrive assez souvent de se lever pour te suivre des yeux.
— Quel âge a-t-elle ?
— Entre quarante-cinq et cinquante ans. Tu ne passes pas un costume ?
Pourquoi n’aurait-il pas le droit, alors qu’on venait le déranger chez lui, un matin de Noël, à huit heures et demie, de se montrer en robe de chambre ? Sous celle-ci, cependant, il enfila un pantalon, puis il ouvrit la porte de la salle à manger, où les deux femmes se tenaient debout.
— Excusez-moi, mesdames...
Peut-être, après tout, Mme Maigret avait-elle raison, car Mlle Doncœur ne rougit pas, mais pâlit, sourit, perdit son sourire qu’elle rattrapa aussitôt, ouvrit la bouche sans trouver tout de suite quelque chose à dire.
Quant à la blonde, qui était parfaitement maîtresse d’elle-même, elle prononça, non sans humeur :
— Ce n’est pas moi qui ai voulu venir.
— Voulez-vous vous donner la peine de vous asseoir ?
Il remarqua que la blonde, sous son manteau, était en tenue d’intérieur et qu’elle ne portait pas de bas, tandis que Mlle Doncœur était vêtue comme pour se rendre à la messe.
— Vous vous demandez peut-être comment nous avons eu l’audace de nous adresser à vous, commença cette dernière en cherchant ses mots. Comme tout le quartier, nous savons évidemment qui nous avons l’honneur d’avoir pour voisin...
Cette fois, elle rougissait légèrement, fixait le plateau.
— Nous vous empêchons de finir votre petit déjeuner.
— J’avais fini. Je vous écoute.
— Il s’est passé ce matin, ou plutôt cette nuit, dans notre immeuble, un événement si troublant que j’ai pensé tout de suite que c’était notre devoir de vous en parler. Mme Martin ne voulait pas vous déranger. Je lui ai dit...
— Vous habitez en face aussi, madame Martin ?
— Oui, monsieur.
Elle n’était pas contente, cela se voyait, d’avoir été poussée à cette démarche. Quant à Mlle Doncœur, elle reprenait son élan.
— Nous habitons le même étage, juste en face de vos fenêtres (elle rougit à nouveau, comme si cela constituait un aveu). M. Martin est souvent en voyage pour ses affaires, ce qui est compréhensible, puisqu’il est représentant de commerce. Depuis deux mois, leur petite fille est au lit, à la suite d’un accident ridicule.
Poliment, Maigret se tourna vers la blonde.
— Vous avez une fille, madame Martin ?
— C’est-à-dire que ce n’est pas notre fille, mais notre nièce. Sa maman est morte, il y a un peu plus de deux ans, et, depuis, l’enfant vit avec nous. Elle s’est cassé la jambe dans l’escalier et elle aurait dû être rétablie après six semaines s’il n’y avait eu des complications.
— Votre mari est hors ville actuellement ?
— Il doit se trouver en Dordogne.
— Je vous écoute, mademoiselle Doncœur.
Mme Maigret avait fait le tour par la salle de bains pour regagner sa cuisine où on l’entendait remuer des casseroles. De temps en temps, Maigret jetait un coup d’œil sur le ciel livide.
— Ce matin, je me suis levée de bonne heure, comme d’habitude, pour aller à la première messe.
— Vous y êtes allée ?
— Oui. Je suis rentrée vers sept heures et demie, car j’ai entendu trois messes. J’ai préparé mon petit déjeuner. Vous avez pu voir de la lumière à ma fenêtre.
Il fit signe qu’il n’y avait pas pris garde.
— J’avais hâte d’aller porter quelques douceurs à Colette, pour qui c’est un si triste Noël. Colette est la nièce de Mme Martin.
— Quel âge a-t-elle ?
— Sept ans. C’est bien cela, madame Martin ?
— Elle aura sept ans en janvier.
— A huit heures, j’ai frappé à la porte de l’appartement.
— Je n’étais pas levée, dit la blonde. Il m’arrive de dormir assez tard.
— Je disais donc que j’ai frappé et que Mme Martin m’a fait attendre un instant, le temps de passer un peignoir. J’avais les bras chargés et je lui ai demandé si je pouvais remettre mes cadeaux à Colette.
Il sentait que la blonde avait eu le temps de tout examiner dans l’appartement, non sans lui jeter de temps en temps un regard aigu où il y avait de la méfiance.
— Nous avons ouvert ensemble la porte de sa chambre.
— L’enfant a une chambre pour elle seule ?
— Oui. Le logement se compose de deux chambres, d’un cabinet de toilette, d’une salle à manger et d’une cuisine. Mais il faut que je vous dise... Non ! Ce sera pour tout à l’heure. J’en étais au moment où nous avons ouvert la porte. Comme il faisait sombre dans la pièce, Mme Martin a tourné le commutateur électrique.
— Colette était éveillée ?
— Oui. On voyait bien qu’il y avait longtemps qu’elle ne dormait plus et qu’elle attendait. Vous savez comment sont les enfants le matin de Noël. Si elle avait pu se servir de ses jambes, elle se serait sans doute levée pour aller voir ce que le père Noël lui avait apporté. Peut-être aussi qu’une autre enfant aurait appelé. Mais c’est déjà une petite femme. On sent qu’elle pense beaucoup, qu’elle est plus vieille que son âge.
Mme Martin regarda par la fenêtre à son tour et Maigret chercha à savoir quel était son appartement. Cela devait être celui de droite, tout au bout de l’immeuble, où deux fenêtres étaient éclairées.
Mlle Doncœur poursuivait :
— Je lui ai souhaité joyeux Noël. Je lui ai dit textuellement :
» — Regarde, chérie, ce que le père Noël a déposé pour toi dans ma chambre.
Les doigts de Mme Martin s’agitaient, se crispaient.
— Or savez-vous ce qu’elle m’a répondu, sans regarder ce que je lui apportais — ce n’étaient d’ailleurs que des babioles...
» — Je l’ai vu.
» — Tu as vu qui ?
» — Le Père Noël.
» — Quand l’as-tu vu ? Où ?
» — Ici, cette nuit. Il est venu dans ma chambre.
» C’est bien ce qu’elle nous a dit, n’est-ce pas, madame Martin ? D’une autre enfant cela aurait fait sourire, mais je vous ai dit que Colette est déjà une petite femme. Elle ne plaisantait pas.
» — Comment as-tu pu le voir, puisqu’il faisait noir ?
» — Il avait une lumière.
» — Il a allumé la lampe ?
» — Non. Il avait une lumière électrique. Regarde, maman Loraine...
» Car il faut que je vous dise que la petite appelle Mme Martin maman, ce qui est naturel étant donné qu’elle n’a plus sa mère et que Mme Martin la remplace...
Tout cela, aux oreilles de Maigret, commençait à se confondre en un ronron continu. Il n’avait pas encore bu sa seconde tasse de café. Sa pipe venait de s’éteindre.
— Elle a vraiment vu quelqu’un ? questionna-t-il sans conviction.
— Oui, monsieur le commissaire. Et c’est pour cela que j’ai insisté pour que Mme Martin vienne vous parler. Nous en avons eu la preuve. La petite, avec un sourire malin, a écarté son drap et nous a montré, dans le lit, serrée contre elle, une magnifique poupée qui n’était pas la veille dans la maison.
— Vous ne lui avez pas donné de poupée, Mme Martin ?
— J’allais lui en donner une, beaucoup moins belle, que j’ai achetée hier après-midi aux Galeries. Je la tenais derrière mon dos quand nous sommes entrées dans la chambre.
— Cela signifie donc que quelqu’un s’est introduit cette nuit dans votre appartement ?
— Ce n’est pas tout, s’empressa de prononcer Mlle Doncœur, maintenant lancée. Colette n’est pas une enfant à mentir, ni à se tromper. Nous l’avons questionnée, sa maman et moi. Elle est sûre d’avoir vu quelqu’un habillé en Père Noël, avec une barbe blanche et une ample robe rouge.
— A quel moment s’est-elle éveillée ?
— Elle ne sait pas. C’était au cours de la nuit. Elle a ouvert les yeux parce qu’elle croyait voir une lumière, et il y avait en effet une lumière dans la chambre, éclairant une partie du plancher, en face de la cheminée.
— Je ne comprends pas ce que cela signifie, soupira Mme Martin. A moins que mon mari en sache plus long que moi...
Mlle Doncœur tenait à garder la direction de l’entretien. On comprenait que c’était elle qui avait interrogé l’enfant sans lui faire grâce d’un détail, comme c’était elle qui avait pensé à Maigret.
— Le Père Noël, a dit Colette, était penché sur le plancher, comme accroupi, et avait l’air de travailler.
— Elle n’a pas eu peur ?
— Non. Elle l’a regardé et, ce matin, elle nous a dit qu’il était occupé à faire un trou dans le plancher. Elle a cru que c’était par là qu’il voulait passer pour entrer chez les gens d’en dessous, les Delorme, qui ont un petit garçon de trois ans, et elle a ajouté que la cheminée était sans doute trop étroite.
» L’homme a dû se sentir observé. Il paraît qu’il s’est levé et qu’il est venu vers le lit sur lequel il a posé une grande poupée, en mettant un doigt sur ses lèvres.
— Elle l’a vu sortir ?
— Oui.
— Par le plancher ?
— Non. Par la porte.
— Dans quelle pièce de l’appartement donne cette porte ?
— Elle ouvre directement sur le corridor. C’est une chambre qui, avant, était louée à part. Elle communique à la fois avec le logement et avec le couloir.
— Elle n’était pas fermée à clef ?
— Elle l’était, intervint Mme Martin. Je n’allais pas laisser l’enfant dans une chambre non fermée.
— La porte a été forcée ?
— Probablement. Je ne sais pas. Mlle Doncœur a tout de suite proposé de venir vous voir.
— Vous avez découvert un trou dans le plancher ?
Mme Martin haussa les épaules, comme excédée, mais la vieille fille répondit pour elle.
— Pas un trou à proprement parler, mais on voit très bien que des lattes ont été soulevées.
— Dites-moi, madame Martin, avez-vous une idée de ce qui pouvait se trouver sous ce plancher ?
— Non, monsieur.
— Il y a longtemps que vous habitez cet appartement ?
— Depuis mon mariage, il y a cinq ans.
— Cette chambre faisait déjà partie du logement ?
— Oui.
— Vous savez qui l’habitait avant vous ?
— Mon mari. Il a trente-huit ans. Quand je l’ai épousé, il avait déjà trente-trois ans et vivait dans ses meubles ; il aimait, quand il rentrait à Paris, après une de ses tournées, se trouver chez lui.
— Vous ne croyez pas qu’il a pu vouloir faire une surprise à Colette ?
— Il est à six ou sept cents kilomètres d’ici.
— Vous savez où ?
— Plus que probablement à Bergerac. Ses tournées sont organisées à l’avance et il est rare qu’il ne suive pas l’horaire.
— Dans quelle branche travaille-t-il ?
— Il représente les montres Zénith pour le Centre et le Sud-Ouest. C’est une très grosse affaire, vous le savez sans doute, et il a une excellente situation.
— C’est le meilleur homme de la terre ! s’écria Mlle Doncœur, qui corrigea, les joues roses :
— Après vous !
— En somme, si je comprends bien, quelqu’un s’est introduit cette nuit chez vous sous un déguisement de Père Noël !
— La petite le prétend.
— Vous n’avez rien entendu ? Votre chambre est loin de celle de l’enfant ?
— Il y a la salle à manger entre les deux.
— Vous ne laissez pas les portes de communication ouvertes, la nuit ?
— Ce n’est pas nécessaire. Colette n’est pas peureuse et, d’habitude, elle ne se réveille pas. Si elle a à m’appeler, elle dispose d’une petite sonnette en cuivre placée sur sa table de nuit.
— Vous êtes sortie, hier au soir ?
— Non, monsieur le commissaire, répondit-elle sèchement, comme vexée.
— Vous n’avez reçu personne ?
— Je n’ai pas l’habitude de recevoir en l’absence de mon mari.
Maigret jeta un coup d’œil à Mlle Doncœur, qui ne broncha pas, ce qui indiquait que cela devait être exact.
— Vous vous êtes couchée tard ?
— Tout de suite après que la radio a joué le Minuit, chrétiens. J’avais lu jusqu’alors.
— Vous n’avez rien entendu d’anormal ?
— Non.
— Avez-vous demandé à la concierge si elle a tiré le cordon pour des étrangers ?
Mlle Doncœur intervint derechef.
— Je lui en ai parlé. Elle prétend que non.
— Et, ce matin, il ne manquait rien chez vous, Mme Martin ? Vous n’avez pas l’impression qu’on soit entré dans la salle à manger ?
— Non.
— Qui est avec l’enfant, en ce moment ?
— Personne. Elle a l’habitude de rester seule. Je ne peux pas être toute la journée à la maison. Il y a le marché, les courses à faire...
— Je comprends. Colette est orpheline, m’avez-vous dit ?
— De mère.
— Son père, donc, vit encore ? Où est-il ? Qui est-il ?
— C’est le frère de mon mari, Paul Martin. Quant à vous dire où il est...
Elle fit un geste vague.
— Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?
— Il y a au moins un mois. Plus que cela. C’était aux alentours de la Toussaint. Il finissait une neuvaine.
— Pardon ?
Elle répondit avec une pointe d’humeur :
— Autant vous le dire tout de suite puisque, maintenant, nous voilà plongés dans les histoires de la famille.
On sentait qu’elle en voulait à Mlle Doncœur, qu’elle rendait responsable de la situation.
— Mon beau-frère, surtout depuis qu’il a perdu sa femme, n’est plus un homme comme il faut.
— Que voulez-vous dire au juste ?
— Il boit. Il buvait déjà avant, mais pas d’une façon excessive, et cela ne lui faisait pas faire de bêtises. Il travaillait régulièrement. Il avait même une assez bonne situation dans un magasin de meubles du faubourg Saint-Antoine. Depuis l’accident...
— L’accident arrivé à sa fille ?
— Je parle de celui qui a causé la mort de sa femme. Un dimanche, il s’est mis en tête d’emprunter l’auto d’un camarade et d’emmener sa femme et l’enfant à la campagne. Colette était toute petite.
— A quelle époque était-ce ?
— Il y a environ trois ans. Ils sont allés déjeuner dans une guinguette, du côté de Mantes-la-Jolie. Paul n’a pas pu se retenir de boire du vin blanc et cela lui est monté à la tête. Quand il est revenu vers Paris, il chantait à tue-tête et l’accident est arrivé près du pont de Bougival. Sa femme a été tuée sur le coup. Il a eu lui-même le crâne défoncé et c’est un miracle qu’il ait survécu. Colette s’en est tirée indemne. Lui, depuis, ce n’est plus un homme. Nous avons pris la petite chez nous. Nous l’avons pratiquement adoptée. Il vient la voir de temps en temps, mais seulement quand il est à peu près sobre. Puis tout de suite il replonge...
— Vous savez où il vit ?
Un geste vague.
— Partout. Il nous est arrivé de le rencontrer traînant la jambe à la Bastille comme un mendiant. Certaines fois, il vend des journaux dans la rue. J’en parle devant Mlle Doncœur car, malheureusement, toute la maison est au courant.
— Vous ne pensez pas qu’il a pu avoir l’idée de se déguiser en Père Noël pour venir voir sa fille ?
— C’est ce que j’ai dit tout de suite à Mlle Doncœur. Elle a insisté pour venir vous parler quand même.
— Parce qu’il n’aurait pas eu de raison pour défaire les lames du plancher, riposta celle-ci non sans aigreur.
— Qui sait si votre mari n’est pas rentré à Paris plus tôt qu’il le prévoyait et si...
— C’est sûrement quelque chose comme ça. Je ne suis pas inquiète. Sans Mlle Doncœur...
Encore ! Décidément, elle n’avait pas traversé le boulevard de gaieté de cœur !
— Pouvez-vous me dire où votre mari a des chances d’être descendu ?
— A l’Hôtel de Bordeaux, à Bergerac.
— Vous n’avez pas pensé à lui téléphoner ?
— Il n’y a pas le téléphone dans la maison, sauf chez les gens du premier, qui n’aiment pas être dérangés.
— Verriez-vous un inconvénient à ce que j’appelle l’Hôtel de Bordeaux ?
Elle acquiesça d’abord, puis hésita :
— Il va se demander ce qui se passe.
— Vous pourrez lui parler.
— Il n’est pas habitué à ce que je lui téléphone.
— Vous préférez rester dans l’incertitude ?
— Non. Comme vous voudrez. Je lui parlerai.
Il décrocha l’appareil, demanda la communication. Dix minutes plus tard, il avait l’Hôtel de Bordeaux au bout du fil et passait le récepteur à Mme Martin.
— Allô ! Je voudrais parler à M. Martin, s’il vous plaît. M. Jean Martin, oui... Cela ne fait rien... Éveillez-le...
Elle expliqua, la main sur le cornet :
— Il dort encore. On est allé l’appeler.
Elle cherchait visiblement ce qu’elle allait dire.
— Allô ! C’est toi ?... Comment ?... Oui, joyeux Noël !... Tout va bien, oui... Colette va très bien... Non, ce n’est pas seulement pour ça que je te téléphone... Mais non ! Rien de mauvais, ne t’inquiète pas...
Elle répéta en détachant les syllabes :
— Je te dis de ne pas t’inquiéter... Seulement, il y a eu, la nuit dernière, un incident bizarre... Quelqu’un, habillé en Père Noël, est entré dans la chambre de Colette... Mais non ! Il ne lui a pas fait de mal... Il lui a donné une grande poupée... Poupée, oui... Et il a fait quelque chose au plancher... Il a soulevé deux lames qu’il a ensuite remises en place hâtivement... Mlle Doncœur a voulu que j’en parle au commissaire qui habite en face... C’est de chez lui que je te téléphone... Tu ne comprends pas ?... Moi non plus... Tu veux que je te le passe ?... Je vais le lui demander...
Et, à Maigret :
— Il voudrait vous parler.
Une bonne voix, au bout du fil, un homme anxieux, ne sachant visiblement que penser.
— Vous êtes sûr qu’on n’a pas fait de mal à ma femme et à la petite ?... C’est tellement ahurissant !... S’il n’y avait que la poupée, je penserais que c’est mon frère... Loraine vous en parlera... C’est ma femme... Demandez-lui des détails... Mais il ne se serait pas amusé à soulever des lames de plancher... Vous ne pensez pas que je ferais mieux de revenir tout de suite ? J’ai un train vers trois heures cet après-midi... Comment ?... Je peux compter sur vous pour veiller sur elles ?...
Loraine reprit l’appareil.
— Tu vois ! Le commissaire est confiant. Il affirme qu’il n’y a aucun danger. Ce n’est pas la peine d’interrompre ta tournée juste au moment où tu as des chances d’être nommé à Paris...
Mlle Doncœur la regardait fixement et il n’y avait pas beaucoup de tendresse dans son regard.
— Je te promets de te téléphoner ou de t’envoyer une dépêche s’il y avait du nouveau. Elle est tranquille. Elle joue avec sa poupée. Je n’ai pas encore eu le temps de lui donner ce que tu as envoyé pour elle. J’y vais tout de suite...
Elle raccrocha, prononça :
— Vous voyez !
Puis, après un silence :
— Je vous demande pardon de vous avoir dérangé. Ce n’est pas ma faute. Je suis sûre qu’il s’agit d’une mauvaise plaisanterie, à moins que ce soit une idée de mon beau-frère. Quand il a bu, on ne peut pas prévoir ce qui lui passera par la tête...
— Vous ne comptez pas le voir aujourd’hui ?
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