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« Certes, ils préfèrent que je ne voie pas certaines choses. Mais ce qu’il ne faut surtout pas, c’est que je leur en raconte d’autres. »
« — Vous direz tout ?
— Et vous ?
— J’essaierai. Si je n’y parviens pas, je m’en voudrai toute ma vie. »
 
Peuples qui ont faim, 1934
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Georges Simenon (1903-1989) est le quatrième auteur francophone le plus traduit dans le monde. Né à Liège, il débute très jeune dans le journalisme et, sous divers pseudonymes, fait ses armes en publiant un nombre incroyable de romans « populaires ». Dès 1931, il crée sous son nom le personnage du commissaire Maigret, devenu mondialement connu, et toujours au premier rang de la mythologie du roman policier. Simenon rencontre immédiatement le succès, et le cinéma s’intéresse dès le début à son œuvre. Ses romans ont été adaptés à travers le monde en plus de 70 films pour le cinéma, et plus de 350 films de télévision. Il écrivit sous son propre nom 192 romans, dont 75 « Maigret » et 117 romans qu’il appelait ses « romans durs », 158 nouvelles, plusieurs œuvres autobiographiques et de nombreux articles et reportages. En 1951, il fut élu membre de l’Académie royale de Belgique.
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1
Où je ne suis pas fâché de l’occasion qui se présente de m’expliquer enfin sur mes accointances avec le nommé Simenon
C’était en 1927 ou 1928. Je n’ai pas la mémoire des dates et je ne suis pas de ceux qui gardent soigneusement des traces écrites de leurs faits et gestes, chose fréquente dans notre métier, qui s’est avérée fort utile à quelques-uns et même parfois profitable. Et ce n’est que tout récemment que je me suis souvenu des cahiers où ma femme, longtemps à mon insu, voire en cachette, a collé les articles de journaux qui me concernaient.
A cause d’une certaine affaire qui nous a donné du mal cette année-là – je pourrais sans doute retrouver la date exacte, mais je n’ai pas le courage d’aller feuilleter les cahiers.
Peu importe. Mes souvenirs, par ailleurs, sont précis quant au temps qu’il faisait. C’était une quelconque journée du début de l’hiver, une de ces journées sans couleur, en gris et blanc, que j’ai envie d’appeler une journée administrative, parce qu’on a l’impression qu’il ne peut rien se passer d’intéressant dans une atmosphère aussi terne et qu’on a envie, au bureau, par ennui, de mettre à jour des dossiers, d’en finir avec des rapports qui traînent depuis longtemps, d’expédier farouchement, mais sans entrain, de la besogne courante.
Si j’insiste sur cette grisaille dénuée de relief, ce n’est pas par goût du pittoresque, mais pour montrer combien l’événement, en lui-même, a été banal, noyé dans les menus faits et gestes d’une journée banale.
Il était environ dix heures du matin. Le rapport était fini depuis près d’une demi-heure, car il avait été court.
Le public le moins averti sait maintenant plus ou moins en quoi consiste le rapport à la Police Judiciaire, mais, à cette époque-là, la plupart des Parisiens auraient été en peine de dire quelle administration était logée quai des Orfèvres.
Sur le coup de neuf heures donc, une sonnerie appelle les différents chefs de service dans le grand bureau du directeur, dont les fenêtres donnent sur la Seine. La réunion n’a rien de prestigieux. On s’y rend en fumant sa pipe ou sa cigarette, la plupart du temps un dossier sous le bras. La journée n’a pas encore embrayé et garde pour les uns et les autres un vague relent de café au lait et de croissants. On se serre la main. On bavarde, au ralenti, en attendant que tout le monde soit là.
Puis chacun, à son tour, met le patron au courant des événements qui se sont produits dans son secteur. Certains restent debout, parfois à la fenêtre, à regarder les autobus et les taxis passer sur le pont Saint-Michel.
Contrairement à ce que le public se figure, on n’entend pas parler que de criminels.
— Comment va votre fille, Priollet ? Sa rougeole ?
Je me souviens avoir entendu détailler avec compétence des recettes de cuisine.
Il est question de choses plus sérieuses aussi, évidemment, par exemple du fils d’un député ou d’un ministre qui a fait des bêtises, qui continue à les accumuler comme à plaisir et qu’il est urgent de ramener à la raison sans esclandre. Ou bien d’un riche étranger récemment descendu dans un palace des Champs-Elysées et dont le gouvernement commence à s’inquiéter. D’une petite fille ramassée quelques jours plus tôt dans la rue et qu’aucun parent ne réclame, encore que tous les journaux aient publié sa photographie.
On est entre gens du métier, et les événements sont envisagés du strict point de vue du métier, sans paroles inutiles, de sorte que tout devient fort simple. C’est en quelque sorte du quotidien.
— Alors, Maigret, vous n’avez pas encore arrêté votre Polonais de la rue de Birague ?
Je m’empresse de déclarer que je n’ai rien contre les Polonais. S’il m’arrive d’en parler assez souvent, ce n’est pas non plus qu’il s’agisse d’un peuple particulièrement féroce ou perverti. Le fait est simplement qu’à cette époque la France, manquant de main-d’œuvre, importait les Polonais par milliers pour les installer dans les mines du Nord. Dans leur pays, on les ramassait au petit bonheur, par villages entiers, hommes, femmes et enfants, on les entassait dans des trains un peu comme, à d’autres époques, on recrutait la main-d’œuvre noire.
La plupart ont fourni des travailleurs de premier ordre, beaucoup sont devenus des citoyens honorables. Il n’y en a pas moins eu du déchet, comme il fallait s’y attendre, et ce déchet, pendant un temps, nous a donné du fil à retordre.
J’essaie, en parlant ainsi, d’une façon un peu décousue, de mes préoccupations du moment, de mettre le lecteur dans l’ambiance.
— J’aimerais, patron, le faire filer pendant deux ou trois jours encore. Jusqu’ici, il ne nous a menés nulle part. Il finira bien par rencontrer des complices.
— Le ministre s’impatiente, à cause des journaux…
Toujours les journaux ! Et toujours, en haut lieu, la peur des journaux, de l’opinion publique. Un crime est à peine commis qu’on nous enjoint de trouver tout de suite un coupable coûte que coûte.
C’est tout juste si on ne nous dit pas après quelques jours :
— Fourrez quelqu’un en boîte, n’importe qui, en attendant, pour calmer l’opinion.
J’y reviendrai probablement. Ce n’était d’ailleurs pas du Polonais qu’il s’agissait ce matin-là, mais d’un vol qui venait d’être commis selon une technique nouvelle, ce qui est rare.
Trois jours plus tôt, boulevard Saint-Denis, en plein midi, alors que la plupart des magasins venaient de fermer leurs portes pour le déjeuner, un camion s’était arrêté en face d’une petite bijouterie. Des hommes avaient débarqué une énorme caisse, qu’ils avaient posée tout contre la porte, et étaient repartis avec le camion.
Des centaines de gens étaient passés devant cette caisse sans s’étonner. Le bijoutier, lui, en revenant du restaurant où il avait cassé la croûte, avait froncé les sourcils.
Et, quand il avait écarté la caisse, devenue très légère, il s’était aperçu qu’une ouverture avait été découpée dans le côté touchant la porte, une autre ouverture dans cette porte, et que, bien entendu, ses rayons avaient été mis au pillage, ainsi que son coffre-fort.
C’est le genre d’enquête sans prestige qui peut demander des mois et qui exige le plus d’hommes. Les cambrioleurs n’avaient pas laissé la moindre empreinte, ni aucun objet compromettant.
Le fait que la méthode était neuve ne nous permettait pas de chercher dans telle ou telle catégorie de malandrins.
Nous avions tout juste la caisse, banale, encore que de grand format, et depuis trois jours une bonne douzaine d’inspecteurs visitaient tous les fabricants de caisses et, en général, toutes les entreprises utilisant des caisses de grand modèle.
Je venais donc de rentrer dans mon bureau, où j’avais commencé à rédiger un rapport, quand la sonnerie du téléphone intérieur résonna.
— C’est vous, Maigret ? Vous voulez passer chez moi un instant ?
Rien de surprenant non plus. Chaque jour, ou presque, il arrivait au grand patron de m’appeler une ou plusieurs fois dans son bureau, en dehors du rapport : je le connaissais depuis l’enfance, il avait souvent passé ses vacances près de chez nous, dans l’Allier, et il avait été un ami de mon père.
Et ce grand patron-là, à mes yeux, était vraiment le grand patron dans toute l’acception du terme, celui sous lequel j’avais fait mes premières armes à la Police Judiciaire, celui qui, sans me protéger à proprement parler, m’avait suivi discrètement et de haut, celui que j’avais vu, vêtu de noir, coiffé d’un chapeau melon, se diriger, tout seul, sous les balles, vers la porte du pavillon dans lequel Bonnot et sa bande tenaient tête depuis deux jours à la police et à la gendarmerie.
Je veux parler de Xavier Guichard, aux yeux malicieux et aux longs cheveux blancs de poète.
— Entrez, Maigret.
Le jour était si terne, ce matin-là, que la lampe à abat-jour vert était allumée sur son bureau. A côté de celui-ci, dans un fauteuil, je vis un jeune homme qui se leva pour me tendre la main quand on nous présenta l’un à l’autre.
— Le commissaire Maigret. M. Georges Sim, journaliste…
— Pas journaliste, romancier, protesta le jeune homme en souriant.
Xavier Guichard sourit aussi. Et celui-là possédait une gamme de sourires qui pouvaient exprimer toutes les nuances de sa pensée. Il avait aussi à sa disposition une qualité d’ironie perceptible pour ceux-là seuls qui le connaissaient bien et qui, par d’autres, le faisait parfois prendre pour un naïf.
Il me parlait avec le plus grand sérieux, comme s’il s’agissait d’une affaire d’importance, d’un personnage de marque.
— M. Sim, pour ses romans, a besoin de connaître le fonctionnement de la Police Judiciaire. Comme il vient de me l’exposer, une bonne partie des drames humains se dénouent dans cette maison. Il m’a expliqué aussi que ce sont moins les rouages de la police qu’il désire se voir détailler, car il a eu l’occasion de se documenter par ailleurs, que l’ambiance dans laquelle les opérations se déroulent.
Je ne jetais que de petits coups d’œil au jeune homme, qui devait avoir dans les vingt-quatre ans, qui était maigre, les cheveux presque aussi longs que ceux du patron, et dont le moins que je puisse dire est qu’il ne paraissait douter de rien – et certainement pas de lui-même.
— Vous voulez lui faire les honneurs de la maison, Maigret ?
Et, au moment où j’allais me diriger vers la porte, j’entendis le Sim en question prononcer :
— Je vous demande pardon, monsieur Guichard, mais vous avez oublié de dire au commissaire…
— Ah ! oui. Vous avez raison. M. Sim, comme il l’a souligné, n’est pas journaliste. Nous ne courons pas le risque qu’il raconte dans les journaux des choses qui ne doivent pas être publiées. Il m’a promis, sans que je le lui demande, de n’utiliser ce qu’il pourra voir ou entendre ici que dans ses romans et sous une forme suffisamment différente pour que cela ne nous crée aucune difficulté.
J’entends encore le grand patron ajouter gravement, en se penchant sur son courrier :
— Vous pouvez avoir confiance, Maigret. Il m’a donné sa parole.
N’empêche que Xavier Guichard s’était laissé embobeliner, je le sentais déjà et j’en ai eu la preuve par la suite. Pas seulement par la jeunesse audacieuse de son visiteur, mais pour une raison que je n’ai connue que plus tard. Le patron, en dehors de son service, avait une passion : l’archéologie. Il faisait partie de plusieurs sociétés savantes et avait écrit un gros ouvrage (que je n’ai jamais lu) sur les lointaines origines de la région de Paris.
Or notre Sim le savait, je me demande si c’était par hasard, et avait eu soin de lui en parler.
Est-ce à cela que je dus d’être dérangé personnellement ? Presque chaque jour, quelqu’un se voit octroyer, au Quai, la « corvée de visite ». La plupart du temps, il s’agit d’étrangers de marque, ou appartenant plus ou moins à la police de leur pays, parfois simplement d’électeurs influents venus de province et exhibant fièrement une carte de leur député.
C’est devenu une routine. C’est tout juste si, comme pour les monuments historiques, il n’existe pas un petit laïus que chacun a plus ou moins appris par cœur.
Mais, d’habitude, un inspecteur fait l’affaire, et il faut qu’une personnalité commence à être de première grandeur pour qu’on dérange un chef de service.
— Si vous voulez, proposai-je, nous monterons d’abord au service anthropométrique.
— A moins que cela vous dérange beaucoup, je préférerais commencer par l’antichambre.
Ce fut mon premier étonnement. Il disait cela gentiment, d’ailleurs, avec un regard désarmant, en expliquant :
— Vous comprenez, je voudrais suivre le chemin que vos clients suivent d’habitude.
— Dans ce cas, il faudrait commencer par le Dépôt, car la plupart y passent la nuit avant de nous être amenés.
Et lui, tranquillement :
— J’ai visité le Dépôt la nuit dernière.
Il ne prit pas de notes. Il n’avait ni carnet ni stylo. Il resta plusieurs minutes dans la salle d’attente vitrée où, dans des cadres noirs, sont exposées les photographies des membres de la police tombés en service commandé.
— Combien en meurt-il par an, en moyenne ?
Puis il demanda à voir mon bureau. Or le hasard voulut qu’à cette époque des ouvriers fussent occupés à réaménager celui-ci. J’occupais provisoirement, à l’entresol, un ancien bureau du plus vieux style administratif, poussiéreux à souhait, avec des meubles en bois noir et un poêle à charbon du modèle qu’on voit encore dans certaines gares de province.
C’était le bureau où j’avais fait mes débuts, où j’avais travaillé pendant une quinzaine d’années comme inspecteur, et j’avoue que je gardais une certaine tendresse à ce gros poêle dont j’aimais, l’hiver, voir la fonte rougir et que j’avais pris l’habitude de charger jusqu’à la gueule.
Ce n’était pas tant une manie qu’une contenance, presque une ruse. Au milieu d’un interrogatoire difficile, je me levais et commençais à tisonner longuement, puis à verser de bruyantes pelletées de charbon, l’air bonasse, cependant que mon client me suivait des yeux, dérouté.
Et il est exact que, lorsque j’ai disposé enfin d’un bureau moderne, muni du chauffage central, j’ai regretté mon vieux poêle, mais sans obtenir, sans même demander – ce qui m’aurait été refusé – de l’emmener avec moi dans mes nouveaux locaux.
Je m’excuse de m’attarder à ces détails, mais je sais plus ou moins où je veux en venir.
Mon hôte regardait mes pipes, mes cendriers, l’horloge de marbre noir sur la cheminée, la petite fontaine d’émail, derrière la porte, la serviette qui sent toujours le chien mouillé.
Il ne me posait aucune question technique. Les dossiers ne paraissaient pas l’intéresser le moins du monde.
— Par cet escalier, nous allons arriver au laboratoire.
Là aussi, il contempla le toit en partie vitré, les murs, les planchers, le mannequin dont on se sert pour certaines reconstitutions, mais il ne s’occupa ni du laboratoire proprement dit, avec ses appareils compliqués, ni du travail qui s’y faisait.
Par habitude, je voulus expliquer :
— En agrandissant quelques centaines de fois n’importe quel texte écrit et en comparant…
— Je sais. Je sais.
C’est là qu’il me demanda négligemment :
— Vous avez lu Hans Gross ?
Je n’avais jamais entendu prononcer ce nom. J’ai su, par la suite, qu’il s’agissait d’un juge d’instruction autrichien qui, vers 1880, occupa la première chaire d’instruction criminelle scientifique à l’Université de Vienne.
Mon visiteur, lui, avait lu ses deux gros volumes. Il avait tout lu, des quantités de livres dont j’ignorais l’existence et dont il me citait les titres d’un ton détaché.
— Suivez-moi dans ce couloir, que je vous montre les sommiers, où sont rangées les fiches de…
— Je sais. Je sais.
Il commençait à m’impatienter. On aurait dit qu’il ne m’avait dérangé que pour regarder des murs, des plafonds, des planchers, que pour nous regarder tous avec l’air d’effectuer un inventaire.
— A cette heure-ci, nous allons trouver foule à l’anthropométrie. On doit en avoir fini avec les femmes. C’est le tour des hommes…
Il y en avait une vingtaine, tout nus, ramassés au cours de la nuit, qui attendaient leur tour de passer à la mensuration et à la photographie.
— En somme, me dit le jeune homme, il ne me reste à voir que l’Infirmerie Spéciale du Dépôt.
Je fronçai les sourcils.
— Les visiteurs n’y sont pas admis.
C’est un des endroits les moins connus, où les criminels et les suspects passent, devant les médecins légistes, un certain nombre de tests mentaux.
— Paul Bourget avait l’habitude d’assister aux séances, me répondit tranquillement mon visiteur. Je demanderai l’autorisation.
En définitive, je n’en gardai qu’un souvenir banal, banal comme le temps de ce jour-là. Si je ne m’arrangeai pas pour abréger la visite, c’est d’abord à cause de la recommandation du grand patron, ensuite parce que je n’avais rien d’important à faire et que cela tuait quand même un certain nombre de minutes.
Il se trouva repasser par mon bureau, s’assit, me tendit sa blague à tabac.
— Je vois que vous êtes fumeur de pipe aussi. J’aime les fumeurs de pipe.
Il y en avait, comme toujours, une bonne demi-douzaine étalées, et il les examina en connaisseur.
— Quelle est l’affaire dont vous vous occupez à présent ?
De mon ton le plus professionnel, je lui parlai du coup de la caisse déposée à la porte de la bijouterie et fis remarquer que c’était la première fois que cette technique était employée.
— Non, me dit-il. Elle l’a été il y a huit ans à New-York, devant un magasin de la Huitième Avenue.
Il devait être content de lui, mais je dois dire qu’il n’avait pas l’air de se vanter. Il fumait sa pipe gravement, comme pour se donner dix ans de plus que son âge, comme pour se mettre de plain-pied avec l’homme déjà mûr que j’étais alors.
— Voyez-vous, monsieur le commissaire, les professionnels ne m’intéressent pas. Leur psychologie ne pose aucun problème. Ce sont des gens qui font leur métier, un point, c’est tout.
— Qu’est-ce qui vous intéresse ?
— Les autres. Ceux qui sont faits comme vous et moi et qui finissent, un beau jour, par tuer sans y être préparés.
— Il y en a très peu.
— Je sais.
— En dehors des crimes passionnels…
— Les crimes passionnels ne sont pas intéressants non plus.
C’est à peu près tout ce qui émerge dans ma mémoire de cette rencontre-là. J’ai dû lui parler incidemment d’une affaire qui avait requis mes soins quelques mois plus tôt, justement parce qu’il ne s’agissait pas de professionnels, dans laquelle il était question d’une jeune fille et d’un collier de perles.
— Je vous remercie, monsieur le commissaire. J’espère que j’aurai le plaisir de vous rencontrer à nouveau.
A part moi, je me disais : « J’espère bien que non. »
 
 
Des semaines passèrent, des mois. Une seule fois, en plein hiver, j’eus l’impression de reconnaître le dénommé Sim dans le grand couloir de la Police Judiciaire, où il faisait les cent pas.
Un matin, je trouvai sur mon bureau, à côté de mon courrier, un petit livre à couverture horriblement illustrée comme on en voit chez les marchands de journaux et entre les mains des midinettes. Cela s’intitulait : La Jeune Fille aux Perles, et le nom de l’auteur était Georges Sim.
Je n’eus pas la curiosité de le lire. Je lis peu et jamais de romans populaires. Je ne sais même pas où je mis la brochure imprimée sur du mauvais papier, probablement au panier, et je fus quelques jours sans y penser.
Puis un autre matin, je trouvai un livre identique à la même place sur mon bureau, et, désormais, chaque matin, un nouvel exemplaire faisait son apparition à côté de mon courrier.
Je mis un certain temps à m’apercevoir que mes inspecteurs, en particulier Lucas, me lançaient parfois des coups d’œil amusés. Lucas finit par me dire, après avoir longtemps tourné autour du pot, un midi que nous allions prendre l’apéritif ensemble à la Brasserie Dauphine :
— Voilà que vous devenez un personnage de roman, patron.
Il sortit le bouquin de sa poche.
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