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Chapitre 1
UN bateau italien qui venait de San Francisco était accosté au pier, devant les bâtiments de la douane. De ce côté-là, on avait allumé toutes les lampes, d’énormes ampoules électriques à la lumière blanche et crue qui pendaient à des fils un peu partout, de sorte que de loin cela donnait l’impression d’un plateau de cinéma, avec des ombres s’agitant en tous sens, les coups de sifflet commandant le vacarme métallique des grues et des palans, les couleurs mangées par les projecteurs, le vert et le rouge du pavillon, par exemple, tout pâles, tranchant à peine sur le blanc.
Le ciel sans lune, par contraste, était d’un noir de velours, sans nuages, car on y voyait scintiller toutes les étoiles.
Du même noir somptueux était la surface de l’eau qui respirait paisiblement et venait clapoter contre les pilotis. Avec quelques étoiles aussi, là-bas, à des distances difficiles à évaluer, mais des étoiles, celles-ci, qui avaient été allumées par les hommes. Parmi les feux d’un blanc jaunâtre, on reconnaissait les lumières vertes des feux de position ; aussi deux guirlandes de lumières rondes, bien alignées : les hublots de deux paquebots avec des étoiles plus petites, mais plus scintillantes à la tête de leurs mâts.
Encore, au ras de l’eau, des lucioles mouvantes : celles des vedettes et des canots invisibles d’où, parfois, montaient des voix.
Enfin, dernières étoiles, puisque tout feu dans la nuit devient étoile, il y avait celles que les deux hommes promenaient avec eux, dans le noir absolu, au bout d’une jetée en planches.
Ils ne connaissaient l’un de l’autre que cette petite pastille rougeâtre qui brillait un peu plus fort à chaque aspiration. A leurs pieds, au bas des pilotis, une vedette se balançait, où remuait un matelot.
La ville, Panamá, était loin, au-delà des docks et de la zone obscure qui les cernait. On n’en percevait pas la rumeur : seulement, de temps en temps, le klaxon d’une auto qui se rapprochait ; mais un fin brouillard lumineux rosissait ce secteur du ciel.
Les deux hommes marchaient. A intervalles à peu près réguliers, le disque rouge d’une cigarette et celui d’un cigare se croisaient. Tous les deux attendaient quelque chose qui devait venir de la ville, tous les deux étaient retenus par un lien invisible à la vedette assoupie sur laquelle chacun se penchait à son tour.
Il était une heure du matin. Les premiers feux qu’on distinguait dans la rade, un des deux hommes au moins le savait, étaient ceux de l’Aramis, qui avait franchi le canal dans la soirée et qui allait entrer dans les eaux du Pacifique. On ne pouvait pas voir sa silhouette, juger de sa grandeur. Tout au plus, au petit nombre de hublots lumineux, jugeait-on que ce n’était pas un géant des mers, mais un modeste cargo mixte.
— Vous embarquez sur l’Aramis ?
Un des deux hommes s’était arrêté au moment où les feux de la cigarette et du cigare se croisaient une fois de plus. Sa voix était naturelle et cordiale.
L’autre marqua un temps d’arrêt, essaya de distinguer les traits de son interlocuteur et resta un bon moment sans répondre.
— Cela paraît… laissa-t-il enfin tomber sur un ton peu engageant.
Et déjà, sans s’être vus, les deux hommes en savaient beaucoup l’un sur l’autre. Le premier avait une pointe d’accent anglais, juste une pointe, comme les Anglais qui ont vécu de longues années à Paris ou sur la Côte d’Azur. Il y avait chez lui une certaine réserve qui n’allait pas sans distinction.
— J’attends le capitaine, moi aussi ! poursuivit-il. Major Owen…
Il sentit qu’on essayait de le dévisager. Son compagnon, lui, avait parlé d’une voix traînante, un peu sourde, un peu hargneuse, en homme habitué à se tenir sur la défensive.
D’ailleurs, au lieu de répondre à cette présentation en se présentant à son tour, il fit volte-face et recommença à marcher de long en large.
Dix fois, vingt fois, il se tourna vers la ville. Sa démarche trahissait sa nervosité. Comme cela lui était déjà arrivé quand un taxi l’avait débarqué au bout de la jetée, il alla se pencher au-dessus de la vedette.
— Tu es sûr que tu n’as pas le droit de me conduire à bord ?
— Oui, monsieur.
— Et je n’ai pas le droit, moi, de m’y rendre avec un autre canot ?
— Si vous en trouvez un…
Le commandant était à terre, dans les bureaux du port, probablement. Peut-être était-il allé jusqu’en ville boire un verre avec des amis ?
L’homme s’éloigna vers un endroit des quais où on entendait des voix. Il marchait prudemment, avec l’air de tâter l’ombre avant de s’y aventurer, s’immobilisant parfois pour écouter.
— Il est pressé, celui-là ! soupira le matelot en s’étendant sur le roof.
Il faisait très chaud, malgré la nuit. A bord du paquebot qui montrait le plus de hublots et qui ne tarderait pas à s’engager dans le canal, on dansait. En dépit du vacarme des grues, on recevait parfois, jusqu’à terre, une sourde bouffée de musique.
On dansait à Panamá aussi, dans tous les cabarets, et à Colon, à l’autre bout du canal.
A bord de l’Aramis, certains passagers étaient déjà couchés, leur porte ouverte tendue d’un rideau qui se gonflait au souffle des ventilateurs électriques ; d’autres jouaient aux cartes en attendant qu’on levât l’ancre.
Des avirons firent clapoter l’eau. L’homme pressé avait dû trouver un canot qui, sans lumière, glissait lentement vers l’Aramis.
Et, quelques instants plus tard, des pas rapides se rapprochaient ; on devinait la silhouette blanche du commandant qui portait une serviette sous le bras.
— Nous partons, major Owen…
Il regarda autour de lui, se pencha vers l’embarcation.
— Où est l’autre ?
— Il s’est fait conduire à bord par un canot indigène…
Ils descendirent l’échelle de fer l’un derrière l’autre. Le matelot déborda la vedette à la gaffe. Le moteur ronronna. Et, tandis qu’un sillage blanc lumineux se dessinait sur le velours sombre de l’eau, l’Aramis, peu à peu, devenait une réalité. C’était d’abord un petit bateau comme les enfants en dessinent, un bateau si simple de ligne, avec son unique cheminée, qu’il avait l’air d’un jouet.
Puis on distinguait la pâleur des mâts et des haubans, enfin les hommes accoudés au bastingage.
Les malles qui encombraient la vedette furent hissées à l’aide d’un palan. Le commissaire de bord, au-dessus de l’échelle, attendait le major Owen.
— Vous avez pu me trouver une bonne cabine ?
— Vous aurez la meilleure, le numéro 1. Si vous voulez me suivre…
Ils ne se connaissaient pas encore. On ne se connaît jamais au début d’une traversée. Par contre, les autres passagers se connaissaient, car il y avait vingt-deux jours qu’ils avaient quitté Marseille ensemble.
C’était l’hiver, là-bas, février et ses averses froides, quand ils étaient partis, et pendant quatre jours le petit bateau s’était frayé durement un passage dans les houles grises. Les hommes, pour venir respirer sur le pont, endossaient des pardessus et enfonçaient les mains dans leurs poches.
Les officiers, l’équipage, les habitués de la ligne savaient à quel moment exact cela finirait. Et cela se passa où cela devait se passer, un peu au large des Açores. Le matin du cinquième jour, les passagers s’étaient réveillés dans un calme irréel, sans le heurt scandé des lames sur la coque, sans le choc des machines à chaque houle, sans les craquements des cloisons travaillées par le roulis et le tangage.
On aurait dit que le petit navire s’était immobilisé dans l’espace, dans un monde de paix et de silence, et du pont on découvrait maintenant une étendue d’un bleu scintillant, encore un peu pâle, où ciel et mer se confondaient.
Certains, aux jumelles, purent apercevoir les pentes vertes des îles. Et déjà, deux jours après, robes blanches et complets de toile faisaient leur apparition.
Parce que c’était un vieux bateau, l’Aramis traçait lentement à travers l’océan son sillon vite effacé.
On apprenait le nom du monsieur maigre et soucieux qui occupait la cabine officielle, à côté du salon des premières : M. Frère, inspecteur des colonies, qui allait en tournée dans les possessions françaises du Pacifique.
Les parties de bridge, entre les Justin et les Lousteau, devenaient un rite, comme aussi les apéritifs de midi et du soir. On connaissait le commandant par son nom, les particularités de chaque officier.
Et, à l’escale de Pointe-à-Pitre, tout le monde se retrouvait au bal Doudou, y compris le missionnaire des secondes classes.
A l’arrivée à Cristobal, un paquebot suédois précédait l’Aramis, et partout on rencontrait des Suédois, dans les rues et dans les bars, dans les bazars et dans les cabarets.
Maintenant, le cargo mixte avait franchi le canal, de nuit, en partie. De temps en temps, un des joueurs de bridge, qui faisait le mort, passait sur le pont, scrutait l’obscurité des yeux et revenait annoncer :
— Troisième écluse…
Quatrième… cinquième…
C’étaient presque tous des habitués, qui ne se dérangeaient plus pour contempler les écluses géantes.
— On restera longtemps à Panamá ?
— Le plus souvent, on mouille en rade… Sauf s’il y a un chargement à prendre… Le commandant n’en prévoit pas…
On avait jeté l’ancre en rade.
On n’en avait pas moins embarqué deux nouveaux. Quelqu’un vint l’annoncer, au salon. C’était un salon minuscule, avec seulement six tables de jeu et quelques fauteuils, une sorte de guichet, qu’on fermait à l’aide d’un volet, qui servait de bar.
— Qui est-ce, monsieur Jamblan ?
Le bateau n’était pas assez important pour emmener un nombreux personnel et M. Jamblan remplissait à la fois les fonctions de maître d’hôtel et de commissaire de bord.
— Un major anglais, M. Philip Owen, et un Français, qui habite Panamá depuis longtemps…
— Je parie qu’on a donné la cabine no 1 à l’Anglais.
Tout le monde avait réclamé cette cabine, parce qu’elle faisait face à la marche et qu’elle formait l’angle à bâbord, du côté opposé au soleil.
M. Jamblan s’excusait.
— Pas avant Panamá, monsieur Justin… Nous avons pour instructions de la réserver, dans toute la mesure du possible, pour le cas où un personnage important monterait à Panamá…
Est-ce que M. Justin, administrateur de colonies depuis vingt ans, qui en était à son huitième voyage sur la ligne et qui allait jusqu’au bout, jusqu’à Port-Vila, dans les Nouvelles-Hébrides, n’était pas un personnage important ? Sans la présence à bord – et c’était bien un hasard – de l’inspecteur des colonies, il aurait eu le droit de partager la table du commandant.
Ce fut Mme Justin qui alla s’assurer qu’on donnait bien la fameuse cabine no 1 à l’Anglais.
— C’est un homme d’un certain âge, vint-elle annoncer. Il a l’air très bien.
Les portes étaient ouvertes, on traînait les malles sur le tapis rouge ; l’autre passager avait la cabine no 6, à droite de l’escalier, une des deux qui ne donnaient pas sur l’avant et qui étaient torrides.
— Qui est-ce, commandant ?
Et le commandant d’esquisser un geste vague, comme pour dire que l’homme ne valait pas grand-chose.
— Nouméa ?
— Tahiti…
— Et l’Anglais ?
— Tahiti…
Tant mieux. Après Tahiti – il resterait encore onze jours de traversée aux Justin et à quelques autres – la cabine no 1 serait libre. A ce moment-là, d’ailleurs, on n’était jamais qu’une dizaine de passagers à bord, et la bonne vie commençait.
Le barman savait ce qu’il devait servir à chacun. Ils n’avaient qu’un signe à faire. C’était l’ultime tournée. On entendait virer l’ancre.
— Un dernier trick ?
Ils le jouaient pendant que le bateau, libéré, oscillait avant de prendre son cap. Le Français entra dans le salon et se dirigea tout de suite vers le bar.
— Double fine…
En guise de bonjour, il avait touché sa tempe du bout des doigts et, maintenant, il observait le petit groupe en buvant son cognac. Deux fois, il sortit pour s’assurer que l’Aramis s’éloignait du port. Deux fois, il fit remplir son verre et, s’il lui arriva de suivre la partie de cartes, il n’adressa la parole à personne.
Quant au major Owen, on le vit passer sur le pont, mais il n’entra pas immédiatement au salon. On avait entrevu une silhouette un peu empâtée, d’une remarquable distinction, un complet croisé en soie blanche, des cheveux argentés couronnant un visage coloré.
C’était un peu comme à l’école, quand des nouveaux entrent en cours d’année. On s’épiait de part et d’autre ; de part et d’autre aussi on prenait un air dégagé, surtout les nouveaux, qui se sentaient jugés sans indulgence.
— L’Américain, monsieur Jamblan ?
— Il dort…
Il s’agissait encore d’un nouveau, un peu moins nouveau que les deux derniers, puisqu’il avait embarqué la veille à Cristobal, à l’autre bout du canal. Plus exactement, on l’avait embarqué, comme un colis, car il était ivre au point de ne pas tenir debout. On l’avait littéralement transporté dans sa cabine, la 5, qui, de l’autre côté de l’escalier, faisait pendant à celle du Français.
Depuis, on ne l’avait pas vu, sauf M. Jamblan, qui s’était glissé chez lui et l’avait chaque fois trouvé endormi.
Le commandant était là-haut près du timonier rigide. Sur le pont des embarcations, la porte de sa cabine toujours ouverte, le télégraphiste, en manches de chemise, manœuvrait ses appareils.
En contrebas des premières classes, sur le pont avant, quelques passagers des secondes prenaient le frais, malgré l’heure, en marchant à petits pas comme dans un square, car ceux-ci vivaient à six ou huit dans des cabines où régnait une chaleur étouffante.
L’Aramis avait quitté Marseille vingt-deux jours plus tôt ; dans dix-huit jours, il atteindrait Tahiti ; puis, onze jours plus tard encore, son terminus, aux Nouvelles-Hébrides. Là, il ferait demi-tour et reprendrait sa route en sens inverse, pour la soixantième fois, car il en était à son soixantième voyage.
Chaque fois, il y avait un ou plusieurs administrateurs coloniaux en première classe, des gendarmes, des instituteurs, un ou deux missionnaires en seconde. Chaque fois, il y avait au moins un Anglais ou un Américain, un passager ou une passagère susceptible d’éveiller la curiosité et d’alimenter les conversations. Chaque fois, la cabine no 1 était convoitée et donnait lieu sinon à des incidents, tout au moins à des mauvaises humeurs.
M. Jamblan, si aimé à présent, ne savait-il pas que, dans sept ou huit jours, quand les provisions de vivres fraîches seraient épuisées et que, faute d’escales, on ne pourrait les renouveler, on commencerait à se plaindre de la nourriture ?
Que des passagers – des passagères surtout – qui s’entendaient si bien aujourd’hui en viendraient à se détester et qu’on aurait de la difficulté à réunir quatre personnes pour le bridge ?
Le bateau, peu à peu, prenait son allure normale. Les joueurs bavardaient encore un peu, en buvant le dernier verre, et le barman bâillait en attendant le moment d’aller se coucher.
Sur le pont, le major Owen et le Français de Panamá se croisèrent plusieurs fois et s’examinèrent sans s’adresser la parole.
Est-ce que chacun avait deviné l’autre ? On aurait pu le croire. Ils avaient, pour se mesurer, les mêmes regards aigus d’hommes qui connaissent les hommes.
Sur la cloison, à droite de l’escalier, était suspendu un tableau où M. Jamblan tenait à jour la liste des passagers.
Or les deux hommes, chacun venant d’un bord, s’y trouvèrent ensemble dès que le maître d’hôtel se fut éloigné.
Ils ne se cédèrent la place ni l’un ni l’autre, restèrent debout côte à côte. Pour lire, l’Anglais mit des lunettes à monture d’écaille.
« Alfred Mougins, de Panamá… »
Son compagnon lisait au même instant :
« Major Philip Owen, de Londres… »
Quand ils se regardèrent à nouveau, Mougins avait un léger retroussis des lèvres, quelque chose comme un sourire, mais sans bienveillance.
« Vraiment ! » semblait-il dire avec ironie.
Et le major, d’un coup d’œil, n’en avait-il pas appris davantage sur l’homme de Panamá ?
Il y avait un haut fonctionnaire à bord, qu’on attendait avec angoisse dans tous les archipels dépendant de la France, car il venait pour éplucher les comptes, et cent carrières dépendraient de son rapport.
Il y avait en première classe un administrateur des colonies et un gros négociant de Nouméa, deux dames, une jeune et une vieille, qui paraissaient voyager pour leur plaisir ; en seconde classe, un instituteur, deux institutrices, un prêtre, trois gendarmes et un Danois qui allait tenter sa chance dans les îles.
Il y avait les officiers et l’équipage. Il y avait le télégraphiste qui, de sa cabine ouverte sur le pont supérieur, retrouvait au bout de ses antennes des bateaux amis, des télégraphistes avec qui il échangeait des messages. Pendant la première partie de la traversée, il avait joué ainsi des parties d’échecs avec son confrère d’un bateau qui faisait la même route, à quelque cinquante milles au sud.
Il y avait enfin deux hommes en plus : un Anglais et un Français.
Demain – c’était traditionnel –, on installerait sur le pont arrière une piscine de fortune, faite d’épars et d’une bâche, trois mètres sur trois environ, avec l’eau pompée directement à la mer, dans laquelle chacun viendrait se tremper.
Puis – dans cinq jours – ce seraient les Galápagos qu’on apercevrait de loin sur la gauche.
Il y aurait les poissons volants… Le passage de l’équateur…
Et, sur la carte, près du salon des premières, les chiffres inscrits chaque jour à midi, aussitôt après le point : 235… 241… 260 milles…
Et le typhon qui sévissait toujours quelque part et qu’on ne voyait jamais.
— Nous en avons tout juste eu la queue…
Depuis vingt-quatre ans, l’Aramis prenait ainsi, invariablement, la queue des typhons.
Une lumière blanche au bout d’un mât, scintillante comme une planète, deux lumières plus sourdes, une verte et une rouge, puis les hublots couleur de lune rousse qui s’éteignaient les uns après les autres, des millions d’étoiles dans un ciel très haut, la côte, derrière, où se croisaient des phares dont on ne verrait bientôt plus qu’un halo.
En bas, des nègres nus, embarqués à la Martinique, s’agitaient devant la gueule rouge des chaudières et ne voyaient le noir du ciel qu’au bout d’une cheminée, à travers une grille. Le chef mécanicien, sur sa couchette, écoutait la radio : une voix qui venait de Paris, où il était déjà dix heures du matin.
Des femmes remuaient les lèvres en dormant, des hommes ronflaient, les rideaux de toutes les cabines se gonflaient et, derrière le sien, Alfred Mougins se déshabillait en se souriant légèrement dans la glace.
Le major Owen était resté le dernier sur le pont. Il avait l’habitude des bateaux et, chaque fois qu’il s’embarquait, il faisait ainsi le tour de son domaine provisoire, lentement, méthodiquement, comme on prend possession d’un nouvel appartement.
En se penchant sur la rambarde, il découvrait le pont des secondes classes, où il n’y avait plus maintenant qu’un couple enlacé dans l’ombre. Il le reconnaîtrait quand même le lendemain, parce que la femme était rousse, d’un roux ardent.
Il monta plus haut, sur le pont des embarcations. Dans la faible lumière de la chambre de veille, on devinait les deux mains du timonier immobiles sur la roue du gouvernail, et les hublots du commandant étaient obscurs.
Le télégraphiste, seul, était toujours assis dans sa cabine, le casque d’écoute sur la tête, sa porte ouverte dessinant un rectangle de lumière crue dans laquelle le crépitement du morse mettait comme des chants de grillons.
L’officier vit passer Owen et lui souhaita le bonsoir. L’Anglais marcha encore un peu, tout seul, dans l’ombre, puis, trouvant dans un coin un fauteuil transatlantique, il s’y installa et alluma un cigare.
Le ronron de la machine, un léger clapotis, un froissement soyeux du côté de l’étrave, les grillons du morse, c’est tout ce qu’on entendait maintenant sous les étoiles parmi lesquelles se balançait à un rythme lent et doux l’étoile plus scintillante de la tête de mât.
Le rectangle lumineux s’éteignit à son tour quand le télégraphiste se coucha, laissant sa porte ouverte.
Les minutes, les heures devaient passer, mais elles étaient si fluides qu’on n’en avait pas conscience. La cendre blanche du cigare s’allongeait. Des centaines d’autres bateaux gravitaient ainsi dans la nuit des océans, avec leur chargement d’humains qui allaient quelque part où les appelait leur destin.
Parfois Owen fermait les yeux, puis les ouvrait à moitié seulement, et, une fois que ses paupières s’écartaient de la sorte, il devint plus immobile, oubliant de tirer sur son cigare.
Quelque chose avait bougé, à sa droite. Quelque chose remuait encore, à moins de trois mètres de lui, et c’était si insensible, si inattendu qu’il fut un bon moment à se rendre compte que c’était la bâche d’un des canots qui se soulevait. Il y avait six canots sur le pont, calés dans leur berceau, sans compter la grande baleinière. Chacun était recouvert d’une bâche en grosse toile grise qui formait tente.
Une de ces bâches remuait, un vide se dessinait entre elle et le plat-bord, et l’on aurait pu penser à la présence de quelque animal si l’on n’avait distingué des doigts humains.
L’immobilité d’Owen devint totale, et la bâche bougeait toujours ; l’écartement, maintenant, atteignait plusieurs centimètres ; sans doute, derrière, y avait-il un visage, des yeux anxieux.
Du canot, on pouvait le voir. Il eut l’intuition qu’on le découvrait, car la bâche cessa de bouger. Elle ne se rabattit pas tout de suite. Après de longues minutes, seulement, elle se mit à descendre insensiblement jusqu’à se refermer tout à fait.
Il y avait quelqu’un dans le canot, quelqu’un qui l’avait vu, quelqu’un qui avait peur. Et parce qu’il avait connu la peur, lui aussi, parce qu’il ne voulait pas l’infliger à autrui, il en arrivait à retenir sa respiration. Son cigare, qui s’éteignait, changeait de goût, devenait plus amer. Il avait envie de se gratter la jambe et n’osait pas.
La bâche bougerait-elle encore ?
Que pouvait-il pour rassurer l’homme qui se cachait de la sorte ?
La porte de la cabine du télégraphiste était toujours ouverte. Il ne fallait pas faire de bruit.
Longtemps, il resta figé, les yeux fixés sur le même point. Puis, très doucement, il se mit à siffloter. Il lui semblait que, pour l’autre, ce serait un apaisement de l’entendre. Il avait choisi un air simple et tendre. Il se levait, s’approchait du canot auquel il s’appuyait légèrement.
Alors il balbutiait très vite, très bas :
— N’ayez pas peur…
Une seconde de réflexion. Qui sait si l’inconnu comprenait le français ? Il répéta sa phrase en anglais, puis en espagnol, se remit à siffloter et s’éloigna d’un pas normal, rassurant, s’engagea enfin dans l’escalier de fer.
Ainsi, en plus de sa cargaison normale, l’Aramis emportait un inconnu vers les mers du Sud. Le bar, le salon étaient fermés. Dans les escaliers et dans les coursives, il n’y avait que deux lampes en veilleuse et, sur le noir des cabines, toujours ces rideaux qui se gonflaient, toujours ce frémissement dû aux ventilateurs.
Une seule cabine avait encore de la lumière, celle d’Alfred Mougins, et d’après les bruits on pouvait déduire que celui-ci était occupé à ranger le contenu de ses malles.
Il écarta son rideau pour voir qui passait, reconnut l’Anglais.
— Bonne nuit… prononça celui-ci.
Il reçut en échange un regard dur, puis, en fin de compte, un ironique :
— Bonne nuit !
Est-ce que les amoureux étaient toujours enlacés, à l’avant ? Est-ce que l’homme du canot osait enfin soulever sa bâche pour aspirer un peu de l’air de la nuit ?
Owen, à moitié dévêtu, se regardait dans la glace, tâtait ses joues molles, marquées de couperose, son menton épaissi, s’attardait aux poches qui soulignaient ses yeux clairs comme des yeux d’enfant et soupirait en commençant sa toilette.
Quand sa lumière s’éteignit, Alfred Mougins s’était couché, lui aussi, et, dans une cabine voisine, une femme, peut-être Mme Justin, peut-être Mme Lousteau – à moins que ce fût la tante ou la nièce ? – prononçait dans son sommeil des mots indistincts.



Chapitre 2
IL y eut un incident, le premier matin après le départ de Panamá. Cela se passa aux environs de dix heures.
Dès six heures, Owen avait été réveillé une première fois par les matelots qui briquaient le pont sous ses hublots. L’air, la lumière, à ce moment-là, étaient d’une qualité telle qu’il était sorti de son lit. L’Aramis, sans autre bruit qu’un bourdonnement qu’on finissait par ne plus entendre, que le froissement de l’eau sur l’étrave, continuait sa route, avec une paisible obstination d’insecte, dans un univers bleu et or, lavé de frais, nacré, irisé, qui ressemblait à un gigantesque coquillage.
Des matelots, sur le gaillard d’avant, lavaient aussi le pont à grande eau, et, près du cabestan, le missionnaire, long et maigre, barbu – il avait le poil roussâtre, la barbe très longue –, profitait de ce que les passagers dormaient encore pour se livrer, en culottes courtes, à des exercices d’assouplissement.
Owen se recoucha, se rendormit, se réveilla plusieurs fois encore ; à vrai dire, son sommeil fut plutôt un demi-sommeil dans lequel la réalité et le rêve finissaient par se confondre. Par exemple, il avait l’impression de voir de l’extérieur, de très loin et de très haut, le petit navire noir et blanc qui traçait sa route à travers la solitude de l’océan. Il en était attendri. C’était la première fois qu’il voyageait sur un bateau si petit, si modeste, à bord duquel la vie avait quelque chose de familial.
Il devait être aux environs de huit heures quand les deux femmes, la tante et la nièce, qui étaient ses voisines immédiates, commencèrent à se disputer derrière la cloison. S’il ne saisissait pas les mots, il eut l’impression très nette que c’était la jeune qui haussait le ton et qui engueulait sa tante. L’une d’elles devait être encore couchée. L’autre allait et venait. Elle sonna le steward, sans doute pour commander le petit déjeuner.
Il y eut d’autres sonneries, des allées et venues dans lesquelles l’Anglais fut assez long à se reconnaître. C’est pourquoi il se leva une seconde fois et alla regarder à la porte.
Il apprécia alors le privilège d’occuper la cabine no 1, la seule, avec la cabine officielle de M. Frère, à avoir une salle de bains particulière. Les autres passagers de première classe étaient obligés d’aller faire tour à tour leur toilette dans un cabinet qui se trouvait juste à côté d’Alfred Mougins, sous l’escalier.
Les hommes circulaient en pyjama, les cheveux en désordre, jetaient un coup d’œil dehors, fumaient une cigarette en faisant les cent pas sur le pont. On voyait aussi des femmes en peignoir. Mme Justin, qui avait cinquante ans et qui était noiraude, petite de tête, étroite d’épaules, mais large de fesses, avait acheté, à Colon sans doute, chez les Chinois ou dans un bazar, un kimono oriental en soie jaune brodé d’un énorme soleil dans le dos.
— Allez-y toujours… Je ne suis pas pressée… Il faut que je me repasse une robe…
Chacune, en somme, faisait son petit ménage, cachant ses bigoudis sous un foulard.
A neuf heures, sur le pont des secondes classes, à l’avant, des gens jouaient déjà au palet.
La voix de M. Lousteau, le négociant de Nouméa :
— Dites donc, Justin, ils sont en train de monter la piscine… Il paraît qu’on pourra se baigner dès onze heures…
Owen sonna le steward, commanda des œufs au bacon et fut près d’une heure à sa toilette, à laquelle il procédait avec une minutie de coquette. De sorte que, quand, à dix heures, l’incident éclata, il était impeccable, les joues rasées de si près que sa peau était aussi lisse qu’une peau de femme, les cheveux lustrés, le corps à l’aise dans un complet de fine toile blanche, d’une coupe parfaite.
Cela commença par une sonnerie prolongée. Quelqu’un, dans une des cabines, sonnait sans répit, rageusement, et le steward, qui était en bas, aux cuisines, arriva en courant, frappa à la porte de l’Américain et entra.
Quand il sortit, après avoir essuyé une bordée d’injures inintelligibles, il alla parler à M. Jamblan, qui se trouvait justement dans l’escalier.
Après quoi il y eut un court répit. Le steward était un petit Annamite toujours souriant qu’on appelait Li. Il revint avec un plateau, frappa, entra dans la cabine dont il referma la porte derrière lui ; quelques instants plus tard, on entendait un fracas de porcelaine brisée, et le steward sortait précipitamment en épongeant sa veste blanche.
C’est alors que Philip Owen, comme les autres passagers, sortit de chez lui. Ce qui s’était passé avant, il le reconstitua par la suite. Mme Justin était là, toujours en kimono ; Alfred Mougins s’approcha aussi, venant du pont, et d’autres surgirent successivement.
M. Jamblan aurait bien voulu éviter un esclandre, mais l’Annamite, sans se soucier de la présence des passagers, expliquait d’une voix aiguë ce qui venait d’arriver.
Il avait porté une tasse de café noir à l’Américain – il s’appelait Wilton C. Wiggins – et s’était gentiment penché sur celui-ci, encore couché, pour le faire boire.
L’autre, devenu furieux à la vue du café, avait renversé le plateau d’un mouvement rageur, puis, ramassant la tasse et la cafetière de porcelaine, les avait lancées de toutes ses forces dans la direction du steward. La tasse s’était brisée sur la main de celui-ci, qui portait une coupure à l’index.
Alfred Mougins écouta, les sourcils froncés. Puis, lentement, calmement, en homme qui a l’habitude des bagarres, il se dirigea vers la porte restée entrouverte, en prononçant :
— Je vais lui apprendre les bonnes manières, à ce sauvage…
M. Jamblan s’interposa.
— Laissez, monsieur Mougins… Il vaut mieux que ce soit le commandant qui s’en occupe…
Tout de suite l’incident prenait des proportions comiques ; cela devenait presque, parce que l’ivrogne était américain, une affaire de patriotisme.
— Ces gens-là se croient tout permis…
— Monsieur Mougins, je vous en prie…
— Je vais lui casser la gueule…
Les femmes, qui prenaient des airs effrayés, étaient les plus excitées.
— Tenez !… Voici justement le commandant…
Le commandant Magre, en effet, qui avait entendu du bruit, descendait l’escalier.
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