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MAIGRET SE FÂCHE

1
La vieille dame dans le jardin
Mme Maigret, qui écossait des petits pois dans une ombre chaude où le bleu de son tablier et le vert des cosses mettaient des taches somptueuses, Mme Maigret, dont les mains n’étaient jamais inactives, fût-ce à deux heures de l’après-midi par la plus chaude journée d’un mois d’août accablant, Mme Maigret, qui surveillait son mari comme un poupon, s’inquiéta :
— Je parie que tu vas déjà te lever…
Pourtant le fauteuil transatlantique dans lequel Maigret était étendu n’avait pas craqué. L’ancien commissaire de la P.J. n’avait pas poussé le plus léger soupir.
Sans doute, avec l’habitude qu’elle avait de lui, avait-elle vu passer un frémissement imperceptible sur son visage laqué de sueur. Car c’était vrai qu’il était sur le point de se lever. Mais, par une sorte de respect humain, il s’obligea à rester étendu.
C’était le deuxième été qu’ils passaient dans leur maison de Meung-sur-Loire depuis qu’il avait pris sa retraite. Il n’y avait pas un quart d’heure qu’avec satisfaction il s’était étendu dans le confortable fauteuil hamac et sa pipe fumait doucement. L’air, autour de lui, était d’une fraîcheur d’autant plus appréciable qu’à deux mètres à peine, passé la frontière d’ombre et de soleil, c’était la fournaise bruissante de mouches.
A un rythme régulier, les petits pois tombaient dans la bassine émaillée. Mme Maigret, les genoux écartés, en avait plein son tablier, et il y en avait deux grands paniers, cueillis du matin, pour la conserve.
Ce que Maigret appréciait le plus dans sa maison, c’était cet endroit où ils se trouvaient, un endroit qui n’avait pas de nom, une sorte de cour entre la cuisine et le jardin, mais une cour en partie couverte, qu’on avait meublée peu à peu, au point d’y installer un fourneau, un buffet, et d’y prendre la plupart des repas. Cela tenait un peu du patio espagnol et il y avait par terre des carreaux rouges qui donnaient à l’ombre une qualité toute spéciale.
Maigret tint bon cinq minutes, peut-être un peu plus, regardant à travers ses paupières mi-closes le potager qui semblait fumer sous un soleil écrasant. Puis, rejetant tout respect humain, il se leva.
— Qu’est-ce que tu vas encore faire ?
Il avait facilement l’air, comme ça, dans l’intimité conjugale, d’un enfant boudeur qu’on a pris en faute.
— Je suis sûr que les aubergines sont encore couvertes de doryphores, grommela-t-il. Et cela, à cause de tes salades…
Il y avait un mois que durait cette petite guerre des salades. Comme il y avait de la place libre entre les pieds d’aubergine, Mme Maigret, un soir, y avait repiqué des salades.
— C’est toujours autant de place de gagnée, avait-elle remarqué.
Au moment même, il n’avait pas protesté, parce qu’il n’avait pas pensé que les doryphores sont encore plus gourmands de feuilles d’aubergine que de pommes de terre. A cause des salades, il était impossible, à présent, de les traiter à la bouillie d’arsenic.
Et Maigret, dix fois par jour, comme il le faisait en ce moment, coiffé de son immense chapeau de paille, allait se pencher sur les feuilles d’un vert pâle qu’il retournait délicatement pour y cueillir les petites bêtes rayées. Il les gardait dans sa main gauche jusqu’à ce que celle-ci fût pleine et il venait, l’air grognon, les jeter dans le feu avec un regard de défi à sa femme.
— Si tu n’avais pas repiqué de salades…
La vérité, c’est que, depuis qu’il était à la retraite, elle ne l’avait pas vu rester une heure entière dans son fameux fauteuil qu’il avait triomphalement rapporté du Bazar de l’Hôtel-de-Ville en jurant d’y faire des siestes mémorables.
Il était là, en plein soleil, les pieds nus dans des sabots de bois, un pantalon en toile bleue qui glissait le long de ses hanches et lui faisait comme un arrière-train d’éléphant, une chemise de paysan, à petits dessins compliqués, ouverte sur son torse velu.
Il entendit le bruit du heurtoir qui se répercutait dans les pièces vides et ombreuses de la maison comme une cloche dans un couvent. Quelqu’un frappait à la grande porte, et Mme Maigret, comme toujours quand il y avait une visite imprévue, commençait par s’affoler. Elle le regardait de loin comme pour lui demander conseil.
Puis elle soulevait son tablier, qui formait une grosse poche, se demandait où déverser ses petits pois, dénouait enfin les cordons du tablier, car jamais elle ne serait allée ouvrir en négligé.
Le heurtoir retombait à nouveau, deux fois, trois fois, impérieux, rageur, eût-on dit. Il sembla à Maigret qu’à travers le frémissement de l’air il percevait le léger ronronnement d’un moteur d’auto. Il continuait à se pencher sur les aubergines, cependant que sa femme arrangeait ses cheveux gris devant un bout de miroir.
Elle avait à peine eu le temps de disparaître dans l’ombre de la maison qu’une petite porte s’ouvrait dans le mur du jardin, la petite porte verte, donnant sur la ruelle, par laquelle n’entraient que les familiers. Une vieille dame en deuil se dressait dans l’encadrement, si raide, si sévère, si cocasse en même temps, qu’il devait longtemps se souvenir de cette vision.
Elle ne restait qu’un instant immobile, après quoi, d’un pas décidé, alerte, qui ne s’harmonisait pas avec son grand âge, elle marchait droit à Maigret.
— Dites-moi, domestique… Ce n’est pas la peine de prétendre que votre maître n’est pas ici… Je me suis déjà renseignée.
Elle était grande et maigre, avec un visage tout plissé où la sueur avait délayé une épaisse couche de poudre. Ce qu’il y avait de plus frappant, c’étaient deux yeux d’un noir intense, d’une vie extraordinaire.
— Allez tout de suite lui dire que Bernadette Amorelle a fait cent kilomètres pour lui parler…
Certes, elle n’avait pas eu la patience d’attendre devant la porte fermée. On ne la lui faisait pas, à elle ! Comme elle le disait, elle s’était renseignée chez les voisins et ne s’était pas laissé impressionner par les volets clos de la maison.
Est-ce qu’on lui avait indiqué la petite porte du jardin ? Ce n’était pas nécessaire. Elle était de taille à la trouver toute seule. Et maintenant elle marchait vers la cour ombragée où Mme Maigret venait de reparaître.
— Voulez-vous aller dire au commissaire Maigret…
Mme Maigret ne comprenait pas. Son mari suivait à pas lourds, une petite lueur amusée dans le regard. C’était lui qui disait :
— Si vous voulez vous donner la peine d’entrer…
— Il fait la sieste, je parie. Est-ce qu’il est toujours aussi gros ?
— Vous le connaissez bien ?
— Qu’est-ce que cela peut vous faire ? Allez lui annoncer Bernadette Amorelle et ne vous occupez pas du reste…
Elle se ravisa, fouilla dans son sac à main d’un ancien modèle, un réticule en velours noir, à fermoir d’argent, comme on en vendait vers 1900.
— Tenez… dit-elle en tendant une petite coupure.
— Excusez-moi de ne pouvoir accepter, madame Amorelle, mais je suis l’ex-commissaire Maigret…
Alors elle eut un mot magnifique, qui devait rester une tradition dans la maison. Le regardant des sabots aux cheveux en désordre – car il avait retiré son vaste chapeau de paille – elle laissa tomber :
— Si vous voulez…
 
 
Pauvre Mme Maigret ! Elle avait beau adresser des signes à son mari, il ne s’en apercevait pas. Ses gestes, qui se voulaient discrets, signifiaient :
« Conduis-la donc dans le salon… Est-ce qu’on reçoit les gens dans une cour qui sert de cuisine et de tout ?… »
Mais Mme Amorelle s’était installée dans un petit fauteuil de rotin et s’y trouvait fort bien. Ce fut elle qui, remarquant l’agitation de Mme Maigret, lui lança avec impatience :
— Mais laissez donc le commissaire tranquille…
Pour un peu, elle eût prié Mme Maigret de s’en aller, et c’est d’ailleurs ce que fit celle-ci, car elle n’osait pas continuer son travail en présence de la visiteuse et elle ne savait où se mettre.
— Vous connaissez mon nom, n’est-ce pas, commissaire ?
— Amorelle des carrières de sable et des remorqueurs ?
— Amorelle et Campois, oui…
Il avait fait une enquête, jadis, dans la Haute Seine, et il avait vu passer à longueur de journée des trains de bateaux portant le triangle vert de la maison Amorelle et Campois. Dans l’île Saint-Louis, il lui arrivait souvent, quand il appartenait encore au Quai, d’apercevoir les bureaux Amorelle et Campois, à la fois propriétaires de carrières et armateurs.
— Je n’ai pas de temps à perdre et il faut que vous me compreniez. Tout à l’heure, j’ai profité de ce que mon gendre et ma fille étaient chez les Malik pour dire à François de mettre la vieille Renault en marche… Ils ne se doutent de rien… Ils ne rentreront sans doute pas avant la soirée… Vous comprenez ?
— Non… Oui…
A la rigueur, il comprenait que la vieille femme était partie en fraude, à l’insu de sa famille.
— Je vous jure que, s’ils savaient que je suis ici…
— Pardon ! Où étiez-vous ?
— A Orsenne, évidemment…
Comme une reine de France aurait dit :
« A Versailles ! »
Est-ce que tout le monde ne savait pas, ne devait pas savoir que Bernadette Amorelle, d’Amorelle et Campois, habitait Orsenne, un hameau au bord de la Seine entre Corbeil et la forêt de Fontainebleau ?
— Ce n’est pas la peine de me regarder comme si vous me croyiez folle. Ils essayeront sans doute de vous le faire croire. Je vous jure que ce n’est pas vrai.
— Pardon, madame, puis-je me permettre de vous demander votre âge ?
— Je permets, jeune homme. J’aurai quatre-vingt-deux ans le 7 septembre… Mais toutes mes dents sont à moi, si c’est cela que vous regardez… Et il est probable que j’en enterrerai encore quelques-uns… Je serais bien heureuse, en particulier, d’enterrer mon gendre…
— Vous ne voulez pas boire quelque chose ?
— Un verre d’eau fraîche, si vous en avez…
Il la servit lui-même.
— A quelle heure avez-vous quitté Orsenne ?
— A onze heures et demie… Dès qu’ils ont été partis… J’avais prévenu François… François, c’est l’aide-jardinier, un bon petit garçon… C’est moi qui ai aidé sa mère à l’accoucher… Personne ne soupçonne à la maison qu’il sait conduire une automobile… Une nuit que je ne dormais pas – car il faut vous dire, commissaire, que je ne dors jamais – j’ai découvert qu’il s’essayait au clair de lune sur la vieille Renault… Cela vous intéresse ?
— Vivement…
— Il ne vous en faut pas beaucoup… La vieille Renault, qui n’était même pas au garage, mais dans les écuries, est une limousine qui date du temps de feu mon mari… Comme il est mort il y a vingt ans, calculez… Eh bien ! ce gamin, je ne sais pas comment, est parvenu à la faire marcher et, la nuit, il s’amusait à faire des tours sur la route…
— C’est lui qui vous a amenée ?
— Il m’attend dehors…
— Vous n’avez pas déjeuné ?
— Je mange quand j’ai le temps… Je déteste les gens qui éprouvent toujours le besoin de manger…
Et, malgré elle, elle eut un coup d’œil réprobateur à l’abdomen rebondi du commissaire.
— Voyez comme vous suez. Cela ne me regarde pas… Mon mari, lui aussi, a voulu n’en faire qu’à sa tête et voilà belle lurette qu’il n’est plus là… Il y a deux ans que vous êtes à la retraite, n’est-ce pas ?
— Bientôt deux ans, oui.
— Donc, vous vous embêtez… Donc, vous allez accepter ce que je vous propose… Il y a un train à cinq heures qui part d’Orléans, où je pourrai vous déposer en passant. Naturellement, ce serait plus facile de vous emmener en auto jusqu’à Orsenne, mais vous ne passeriez pas inaperçu et tout serait raté.
— Pardon, madame, mais…
— Je sais bien que vous allez faire des histoires. Or, moi, j’ai absolument besoin que vous veniez passer quelques jours à Orsenne. Cinquante mille si vous réussissez. Et, si vous ne trouvez rien, mettons dix mille, plus vos frais…
Elle ouvrait son sac, maniait des billets tout préparés.
— Il y a une auberge. Vous ne risquez pas de vous tromper, car il n’en existe qu’une. Cela s’appelle L’Ange. Vous y serez fort mal, car la pauvre Jeanne est à moitié toquée. Encore une que j’ai connue toute petite. Peut-être qu’elle ne voudra pas vous recevoir, mais vous saurez vous y prendre, je n’en doute pas. Du moment que vous lui parlerez maladies, elle sera contente. Elle est persuadée qu’elle les a toutes.
Mme Maigret apportait un plateau avec du café, et la vieille dame, indifférente à cette attention, la rabrouait :
— Qu’est-ce que c’est que ça ? Qui est-ce qui vous a commandé de nous servir le café ? Emportez…
Elle la prenait pour la bonne, comme elle avait pris Maigret pour le jardinier.
— Je pourrais vous raconter des tas d’histoires, mais je connais votre réputation et je sais que vous êtes assez intelligent pour tout découvrir par vous-même. Ne vous laissez pas impressionner par mon gendre, c’est tout ce que je vous recommande. Il a emberlificoté tout le monde. Il est poli. Jamais on n’a vu quelqu’un d’aussi poli. Il en devient écœurant. Mais le jour où on lui coupera la tête…
— Pardon, madame…
— Pas tant de pardons, commissaire. J’avais une petite-fille, une seule, la fille de ce Malik de malheur. Car mon gendre s’appelle Malik. Cela aussi vous devez le savoir. Charles Malik… Ma petite-fille, Monita, aurait eu ses dix-huit ans la semaine prochaine…
— Vous voulez dire qu’elle est morte ?
— Il y a sept jours exactement. Nous l’avons enterrée avant-hier. On l’a retrouvée, noyée, sur le barrage d’aval… Et, quand Bernadette Amorelle vous dit que ce n’est pas un accident, vous pouvez le croire. Monita nageait comme un poisson. On essayera de vous faire croire qu’elle était imprudente, qu’elle allait se baigner toute seule à six heures du matin et quelquefois la nuit. Elle ne se serait pas noyée pour cela. Et, s’ils insinuent qu’elle a peut-être voulu se suicider, vous leur répondrez qu’ils en ont menti.
On venait soudain, sans transition, de passer de la comédie au drame, mais ce qu’il y avait d’étrange, c’est que le ton restait celui de la comédie. La vieille dame ne pleurait pas. Il n’y avait pas la moindre humidité à ses yeux d’un noir étonnant. Tout son être sec et nerveux continuait à être animé de la même vitalité qui, malgré tout, avait quelque chose d’assez comique.
Elle allait droit son chemin, poursuivait son idée sans souci des formes habituelles. Elle regardait Maigret sans avoir l’air de douter un seul instant qu’il lui fût tout acquis, simplement parce qu’elle le voulait ainsi.
Elle était partie en cachette, dans une auto invraisemblable, avec un gamin qui savait à peine conduire. Elle avait traversé ainsi toute la Beauce, sans déjeuner, à l’heure la plus chaude. Maintenant, elle regardait l’heure à une montre qu’elle portait, à l’ancienne mode, au bout d’une chaîne en sautoir.
— Si vous avez des questions à me poser, faites-le vite, déclara-t-elle, déjà prête à se lever.
— Vous n’aimez pas votre gendre, à ce que je comprends.
— Je le hais.
— Votre fille le hait-elle aussi ? Est-elle malheureuse avec lui ?
— Je n’en sais rien et cela m’est égal.
— Vous ne vous entendez pas avec votre fille ?
— J’aime mieux l’ignorer. Elle n’a aucun caractère, aucun sang dans les veines.
— Vous dites que, voilà sept jours, donc mardi de la semaine dernière, votre petite-fille s’est noyée dans la Seine.
— Jamais de la vie. Vous feriez bien de prêter plus d’attention à ce que je vous raconte. On a retrouvé Monita, morte, dans la Seine, au-dessus du barrage d’aval.
— Cependant elle ne portait pas de blessure et le médecin a délivré le permis d’inhumer ?
Elle se contenta de le regarder d’un air de souverain mépris, avec peut-être une ombre de pitié.
— Vous êtes la seule, à ce que je comprends, à soupçonner que cette mort pourrait ne pas être naturelle.
Cette fois, elle se leva.
— Ecoutez, commissaire. Vous avez la réputation d’être le policier le plus intelligent de France. Tout au moins celui qui a obtenu les plus grands succès. Habillez-vous. Bouclez votre valise. Dans une demi-heure, je vous dépose à la gare des Aubrais. Ce soir à sept heures, vous serez à l’Auberge de l’Ange. Il vaut mieux que nous n’ayons pas l’air de nous connaître. Chaque jour, vers midi, François ira boire l’apéritif à L’Ange. D’habitude, il ne boit pas, mais je lui en donnerai l’ordre. Afin que nous puissions communiquer sans que cela leur mette la puce à l’oreille.
Elle fit quelques pas vers le jardin, décidée sans doute à s’y promener en dépit de la chaleur, en l’attendant.
— Dépêchez-vous.
Puis, se retournant :
— Vous aurez peut-être l’obligeance de faire servir quelque chose à boire à François. Il doit être dans l’auto. Du vin coupé d’eau. Pas de vin pur, car il faut qu’il me ramène à la maison, et il n’a pas l’habitude.
Mme Maigret, qui avait dû tout entendre, se tenait derrière la porte du vestibule.
— Qu’est-ce que tu fais, Maigret ? questionna-t-elle, le voyant se diriger vers l’escalier à boule de cuivre.
Il faisait frais dans la maison, où régnait une bonne odeur d’encaustique, de foin coupé, de fruits qui mûrissent et de cuisine mijotée. Cette odeur-là, qui était celle de son enfance, de la maison de ses parents, Maigret avait mis cinquante ans à la retrouver.
— Tu ne vas pas suivre cette vieille folle ?
Il avait laissé ses sabots sur le seuil. Il marchait pieds nus sur les carreaux froids, puis sur les marches de chêne ciré de l’escalier.
— Sers à boire au chauffeur et monte m’aider à faire ma valise.
Il y avait une petite flamme dans ses yeux, une petite flamme qu’il reconnut quand, dans le cabinet de toilette, il se débarbouilla à l’eau fraîche et se regarda dans la glace.
— Je ne te comprends plus ! soupira sa femme. Toi qui, tout à l’heure encore, ne pouvais rester en repos à cause de quelques doryphores.
 
 
Le train. Il avait chaud. Il fumait dans son coin. L’herbe des talus était jaune, les petites gares fleuries défilaient, un homme, dans la fumée de soleil, agitait ridiculement son petit drapeau rouge et soufflait dans un sifflet, comme les enfants.
Les tempes de Maigret étaient devenues grises. Il était un peu plus calme, un peu plus lourd qu’autrefois, mais il n’avait pas l’impression d’avoir vieilli depuis qu’il avait quitté la P.J.
C’était par vanité plutôt ou par une sorte de pudeur que, depuis deux ans, il refusait systématiquement de s’occuper de toutes les affaires qu’on venait lui proposer, surtout des banques, des compagnies d’assurances, des bijoutiers qui lui soumettaient des cas embarrassants.
On aurait dit, quai des Orfèvres :
« Le pauvre Maigret repique au truc, il en a déjà assez de son jardin et de la pêche à la ligne. »
Or, voilà qu’il se laissait embobiner par une vieille femme surgie dans l’encadrement de la petite porte verte.
Il la revoyait, raide et digne, dans l’antique limousine que conduisait avec une périlleuse désinvolture un François en tenue de jardinier qui n’avait pas pris le temps de changer ses sabots contre des souliers.
Il l’entendait lui dire, après avoir vu Mme Maigret agiter la main sur le seuil au moment de leur départ :
— C’est votre femme, n’est-ce pas ? J’ai dû la vexer en la prenant pour la servante… Je vous avais bien pris pour le jardinier.
Et l’auto était repartie pour sa course plus qu’aventureuse, après l’avoir déposé en face de la gare des Aubrais, où François, se trompant dans ses vitesses, avait failli écrabouiller en marche arrière toute une grappe de vélos.
C’étaient les vacances. On voyait des Parisiens partout dans la campagne et dans les bois, des autos rapides sur les routes, des canoës sur les rivières et des pêcheurs en chapeau de paille au pied de chaque saule.
Orsenne n’était pas une gare, mais une halte où quelques rares trains daignaient s’arrêter. A travers les arbres des parcs, on apercevait les toits de quelques grosses villas et, au-delà, la Seine, large et majestueuse à cet endroit.
Maigret aurait eu bien de la peine à dire pourquoi il avait obtempéré aux ordres de Bernadette Amorelle. Peut-être à cause des doryphores ?
Soudain, lui aussi, comme les gens qu’il avait coudoyés dans le train, qu’il rencontrait en descendant le raidillon, qu’il voyait partout depuis qu’il avait quitté Meung, lui aussi se sentait en vacances.
Un autre air que celui de son jardin l’enveloppait, il marchait, allègre, dans un décor nouveau, il trouvait, en bas du chemin en pente, la Seine que longeait une route large pour livrer passage aux voitures.
Des écriteaux, avec des flèches, annonçaient depuis la gare : Auberge de l’Ange, et il suivait les flèches, pénétrait dans un jardin aux tonnelles délabrées, poussait enfin la porte vitrée d’une véranda où l’air, à cause du soleil enfermé entre les parois des vitres, était étouffant.
— Quelqu’un ! appela-t-il.
Il n’y avait qu’un chat, sur un coussin, par terre, des cannes à pêche dans un coin.
— Quelqu’un !…
Il descendit une marche et se trouva dans la salle où le balancier de cuivre d’une vieille horloge oscillait paresseusement avec un déclic à chaque fin de course.
— Il n’y a personne dans cette baraque ! grommela-t-il.
Au même moment on remua, tout près de lui. Il tressaillit et aperçut dans la pénombre un être qui bougeait, entortillé de couvertures. C’était une femme, la Jeanne sans doute, dont Mme Amorelle avait parlé. Ses cheveux noirs et gras lui pendaient des deux côtés de la figure et elle avait le cou entouré d’une épaisse compresse blanche.
— C’est fermé ! dit-elle d’une voix de mal de gorge.
— Je sais, madame. On m’a appris que vous étiez souffrante…
Aïe ! ce mot « souffrance », ridiculement faible, n’était-il pas une injure ?
— Vous voulez dire que je suis presque morte ? Personne ne veut le croire… On me tracasse.
Elle achevait pourtant de rejeter la couverture qui enveloppait ses jambes et elle se levait, les chevilles épaisses au-dessus des pantoufles de feutre.
— Qui est-ce qui vous a envoyé ici ?
— Figurez-vous que j’y suis venu jadis, il y a plus de vingt ans, et que c’est une sorte de pèlerinage que…
— Alors, vous avez connu Marius ?
— Parbleu !
— Pauvre Marius… Vous savez qu’il est mort ?
— On me l’a dit. Je ne voulais pas le croire.
— Pourquoi ?… Il n’a jamais eu de santé, lui non plus… Voilà trois ans qu’il est mort et que je me traîne… Vous comptiez coucher ici ?
Elle avait aperçu la valise qu’il avait posée sur le seuil.
— Je comptais y passer quelques jours, oui. A condition de ne vous donner aucun dérangement. Dans votre état…
— Vous venez de loin ?
— Des environs d’Orléans.
— Vous n’êtes pas en auto ?
— Non. Je suis arrivé par le train.
— Et vous n’avez plus de train pour repartir aujourd’hui. Mon Dieu ! Mon Dieu ! Raymonde !… Raymonde !… Je parie qu’elle est encore à courir. Enfin ! Je vais voir avec elle… Si elle veut bien… Parce qu’elle a un drôle de caractère. C’est la servante, mais elle profite de ce que je suis malade pour n’en faire qu’à sa tête et on dirait que c’est elle qui commande. Tiens ! qu’est-ce qu’il vient faire par ici, celui-là ?
Elle regardait par la vitre un homme dont on entendait le pas sur le gravier. Maigret le regardait aussi et commençait à froncer les sourcils, car le nouveau venu lui rappelait vaguement quelqu’un.
Il était en tenue de tennis ou de campagne, pantalon de flanelle blanche, veston et souliers blancs, et, ce qui frappa l’ancien commissaire, ce fut un brassard de crêpe qu’il portait au bras.
Il entra, en habitué.
— Bonjour, Jeanne…
— Qu’est-ce que vous voulez, monsieur Malik ?
— Je suis venu te demander si…
Il s’interrompit, regardant Maigret en face, souriant soudain, et il lança :
— Jules !… Par exemple !… Qu’est-ce que tu fais ici, toi ?
— Pardon…
D’abord, depuis des années et des années, personne ne l’appelait Jules, à tel titre qu’il en avait presque oublié son prénom. Sa femme elle-même avait la manie, qui finissait par le faire sourire, de l’appeler Maigret.
— Tu ne te souviens pas ?
— Non…
Et pourtant ce visage coloré, aux traits bien dessinés, au nez proéminent, aux yeux clairs, trop clairs, ne lui était pas inconnu. Le nom de Malik non plus, qui déjà, quand Mme Amorelle l’avait prononcé, avait réveillé quelque chose de confus dans sa mémoire.
— Ernest…
— Comment, Ernest ?
Est-ce que Bernadette Amorelle n’avait pas parlé d’un Charles Malik ?
— Le lycée de Moulins.
Maigret avait bien fréquenté le lycée de Moulins pendant trois ans, à l’époque où son père était régisseur dans un château de la région. Cependant…
Chose curieuse, si sa mémoire était infidèle, il était pourtant sûr que c’était un souvenir plutôt déplaisant que lui rappelait ce visage soigné, cet homme plein d’assurance. Au surplus, il n’aimait pas être tutoyé. Il avait toujours eu la familiarité en horreur.
— Le Percepteur…
— J’y suis, oui… Je ne vous aurais pas reconnu.
— Qu’est-ce que tu fais ici ?
— Moi ? Je…
L’autre éclatait de rire.
— Nous en parlerons tout à l’heure… Je savais bien que le commissaire Maigret n’était autre que mon vieil ami Jules. Tu te souviens du professeur d’anglais ?… Inutile de faire préparer une chambre, Jeanne. Mon ami couchera à la villa…
— Non ! prononça Maigret d’un air grognon.
— Hein ? Tu dis ?
— Je dis que je coucherai ici… C’est déjà convenu avec Jeanne.
— Tu y tiens ?
— J’y tiens.
— A cause de la vieille ?
— Quelle vieille ?
Un sourire malicieux flottait sur les lèvres minces d’Ernest Malik, et ce sourire-là, c’était encore le sourire du gamin d’autrefois.
On l’appelait le Percepteur parce que son père était percepteur des contributions à Moulins. Il était très maigre, avec un visage en lame de couteau et les yeux clairs, d’un gris pas engageant.
— Ne te trouble pas, Jules. Tu comprendras cela tout à l’heure… Dis donc, Jeanne, n’aie pas peur de répondre franchement. Est-ce que ma belle-mère est folle, oui ou non ?
Et Jeanne, glissant sans bruit sur ses pantoufles, de murmurer sans enthousiasme :
— J’aime autant ne pas me mêler de vos affaires de famille.
Elle regardait déjà Maigret avec moins de sympathie, sinon avec méfiance.
— Alors, est-ce que vous restez ou est-ce que vous allez avec lui ?
— Je reste.
Malik regardait toujours son ancien condisciple d’un air narquois, comme si tout cela faisait partie d’une bonne farce dont Maigret eût été la victime.
— Tu vas bien t’amuser, je t’assure… Je ne connais rien de plus gai que l’Auberge de l’Ange. Tu as vu l’ange, tu as marché !
Se souvint-il brusquement de son deuil ? Toujours est-il qu’il prit un air plus grave pour ajouter :
— Si tout cela n’était pas triste, on en rirait bien tous les deux… Monte au moins jusqu’à la maison. Mais si ! C’est nécessaire… Je t’expliquerai… Le temps de prendre l’apéritif et tu auras compris.
Maigret hésitait encore. Il était là, immobile, énorme en comparaison de son compagnon qui était aussi grand que lui, mais d’une rare sveltesse.
— Je viens, prononça-t-il enfin comme à regret.
— Tu accepteras sans doute de dîner avec nous ? Je ne dis pas que la maison soit très gaie actuellement, après la mort de ma nièce, mais…
Au moment de partir, Maigret aperçut Jeanne qui, d’un coin sombre, les regardait partir. Et il eut l’impression qu’il y avait de la haine dans le regard qu’elle laissait peser sur l’élégante silhouette d’Ernest Malik.
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