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      Lundi 30 avril 1979.

      Depuis un certain nombre de jours et peut-être même de semaines, j’ai ressenti un vague malaise, celui-là même que je ressentais quand, ayant fini la période euphorique qui suivait la fin d’un roman, quand je m’étais bien ébroué pendant un temps plus ou moins long, j’éprouvais sans le savoir le besoin de m’asseoir de nouveau devant ma machine à écrire et, comme je disais alors, d’entrer en roman.

      Je ne me rendais pas toujours compte sur le moment de l’origine de ce malaise et j’essayais de l’expliquer par la fatigue ou par quelque déficience physique passagère.

      Il existe toute une théorie là-dessus, développée par de savants professeurs, qui explique que chacun a ses périodes plus ou moins longues de sérénité et de force alternant, dans une mesure qui varie selon les individus, avec des périodes — le mot dépression serait trop fort — mettons de manque d’entrain, d’inquiétude, où les jours ont à peu près la couleur d’un ciel de pluie.

      C’est ce matin, tout à coup, que j’ai découvert que ce que j’ai appelé mon malaise n’était en fin de compte que ce besoin d’écrire que j’ai connu des milliers de fois au cours de ma vie.

      Il devait être midi à peu près quand cette idée m’a frappé. La sieste a suivi le déjeuner, de sorte que je n’ai pas eu le temps d’en parler à Teresa. D’ailleurs, je n’étais pas encore sûr de moi et c’est la sieste finie que je lui ai demandé, encore hésitant, de me préparer mon enregistreur.

      Elle n’a pas eu de réaction extérieure. Elle a tout mis en place, elle-même dans son fauteuil devant moi, d’où elle surveille l’appareil. Je parierais cependant qu’elle a reçu un petit choc en apprenant cette décision soudaine.

      Les premiers jours de janvier, si je me souviens bien, j’ai terminé la précédente dictée : La Femme endormie. Aitken l’a tapée très vite à la machine, de sorte que, depuis le 15 janvier environ, je n’ai pas travaillé.

      C’est demain le 1er mai. Donc, près de trois mois et demi sans activité. C’est trop ! Quand je pense qu’il y a une semaine encore je croyais que j’étais inquiet de ma santé ! Comme quoi ce n’est pas en vieillissant qu’on apprend quelque chose, pas tant sur les autres que sur soi-même. Vieil idiot, va !

      Une fois de plus, je commence sans savoir de quoi ces dictées seront faites. Certains critiques, heureusement assez rares et en désaccord avec les lettres de lecteurs que je reçois, me diront que ça n’a aucune importance, puisque je ne fais que divaguer ou entasser banalités sur banalités.

      Comme dans toutes les professions, il y a critiques et critiques. Il y a aussi des vrais cinéastes et des faux, des vrais et des faux acteurs, des bons et des mauvais ouvriers.

      Je ne dis pas cela pour me consoler, ni pour continuer, le cœur léger, cette activité nouvelle qui m’est devenue indispensable et qui a remplacé mes romans.

      Ces mêmes critiques, dont le nombre diminue à mesure que mes livres de dictées augmentent, n’ont jamais signalé que, depuis quinze ans, c’est-à-dire depuis qu’il était ministre de De Gaulle, un certain M. Giscard ne fait que se répéter, tout comme un M. Barre qui, baptisé par son patron « le plus grand économiste de France », nous promet sempiternellement, avec le même sérieux, le même visage lunaire et impassible, la solution de tous les problèmes du pays pour la fin de l’année ou le début de l’année suivante.

      Quelques petites choses, de simples mots, ont pourtant changé dans le vocabulaire de ces messieurs. Je crois même qu’ils sont intervenus pour qu’un terme, pourtant bien français, soit supprimé dans les journaux, à la radio, à la télévision : le mot « chômeur ».

      Il n’existe donc plus de chômeurs en France, où ils ont été remplacés par plus d’un million cinq cent mille « demandeurs d’emplois ».

      À part cela, tout va très bien et l’avenir sourit à tous, les pauvres comme les riches, mais le sourire est un peu forcé chez les uns, épanoui chez les autres, puisque les pauvres deviennent de plus en plus pauvres et les riches de plus en plus opulents.

      M. Giscard, puisque c’est son vrai nom, tient de famille, c’est-à-dire de son père, le pseudonyme « d’Estaing » en même temps qu’une tendance, peut-être héritée de son ancien chef de Gaulle, à la royauté. Non seulement il a prétendu descendre de l’amiral d’Estaing, ce qui est faux, mais y a ajouté une petite touche qui le rapproche du trône de France et qui n’est pas plus véridique : après avoir réfléchi des années, après avoir développé jusqu’à l’extrême le goût du pouvoir, il a prétendu descendre de Louis XV par une femme de chambre.

      Il se comporte de plus en plus en aristocrate de haute lignée, et, depuis un certain temps, en monarque.

      Je pense que le mieux à faire est de lui laisser ses illusions, car il est des esprits qu’il vaut mieux ne pas troubler. Toujours est-il qu’à la veille des élections européennes, la France est le seul pays à être gouverné par un souverain absolu.

      Que ce soit la reine d’Angleterre, le roi des Belges, celui d’Espagne, ou quelques autres rois ou empereurs africains qui se sont sacrés eux-mêmes, dans aucun de ces pays un homme ne dispose d’autant de pouvoirs que M. Giscard.

      Pardon, je me trompe. Il y a Amin Dada, mais la roue me paraît avoir tourné, mal tourné, et on ne donnerait pas cher de sa souveraineté, voire de sa peau.

      On va encore dire que je me répète et c’est vrai. Certains ont prétendu aussi, à l’époque de mes romans, que mes personnages étaient tous des abouliques qui évoluaient dans une grisaille monotone.

      Me répéter, pourquoi pas ? Les plus grands peintres n’ont jamais hésité à reprendre un même motif, au point que certaines de leurs toiles se ressemblent si fort que des critiques d’art les prennent parfois pour des copies du maître.

      Ces peintres-là étaient hantés par le désir de réaliser un certain tableau. Celui-ci terminé, ils devaient ressentir la même allégresse que j’éprouvais au lendemain d’un roman. Ce qui ne les empêchait pas, quelques mois ou quelques années plus tard, de se rendre compte qu’ils n’avaient pas été jusqu’au bout de leur sujet. Alors, ils recommençaient.

      Les différences entre les hommes et leurs problèmes sont moins grandes que ce que la plupart des gens imaginent. Moi aussi, donc, quelques mois après la fin d’un roman, je constatais que je n’avais pas été au fond de mon sujet. Ce n’était pas paresse de ma part. Il n’est rien de plus reposant que d’écrire des phrases élégantes et poétiques, à la plume, pendant plusieurs heures par jour, et ce sont ces écrivains-là qui, souvent, dépassent largement l’âge de quatre-vingt-dix ans.

      Pendant des années, j’ai eu honte de mon style, qui me paraissait artificiel, de mes « atmosphères » qui prenaient davantage d’importance que mes personnages.

      On m’a assez reproché la pluie qui tombait dans toute mon œuvre alors que, si ces critiques m’avaient vraiment lu, il leur aurait sauté aux yeux qu’il y a autant de soleil dans mes livres que de pluie.

      Revenons-en au style, puisque j’en suis à répondre à certains reproches. Je me souviens d’une phrase d’un critique inconnu qui, lors de mes premiers Maigret, disait : « Simenon a beaucoup de qualités. Dommage qu’il écrive comme un cochon. »

      Je n’en ai pas été ému, car je ne méprise pas plus les cochons que n’importe quel animal. Si cela m’avait découragé, l’opinion de Gide, peu de temps après, m’aurait rassuré, car Gide disait au contraire que mon style était le mieux adapté au roman.

      Je n’en étais pourtant pas encore satisfait. Je me souviens du premier conseil de Colette quand, tout jeunet, je lui présentai des contes pour le journal le Matin :

      — Trop littéraire, mon petit Sim ! Soyez simple.

      Ce n’est pas à cause de cette opinion, que l’œuvre de Colette contredit, mais par instinct, que j’ai passé des années à simplifier mon style au point que mes romans, débarrassés des mots inutiles et des descriptions de plus de cinq lignes, maigrissaient à vue d’œil, jusqu’à perdre quarante pages de dactylographie sur deux cents.

      L’enregistreur m’a encore permis de simplifier ce style, jusqu’à rejoindre, ou presque, le langage parlé.

      Je n’écris pas pour quelques centaines d’esthètes qui s’extasient un jour sur un auteur et sur une formule, pour s’emballer six mois plus tard sinon trois mois, voire un mois, pour un autre romancier et une autre formule.

      On va encore m’accuser d’être parti d’un mauvais pied dès le début de ce volume et prétendre que je n’y parle que de moi. D’abord, chaque homme est bien forcé de vivre avec lui-même et c’est donc ce qui l’intéresse le plus. Ensuite, en moins d’une heure de dictée, j’ai parlé de mon vieil ami Giscard, du pathétique M. Barre, de Colette, de Gide, de certains critiques dont je m’excuse de n’avoir pas cité le nom, faute de m’en souvenir. Il est vrai que ces noms-là ne vous diraient sans doute rien. En outre, mes dictées n’engagent que moi, à l’encontre de certains écrits et de certains discours qui engagent un peuple entier.

      Ainsi, je ne risque pas de faire tort à quiconque, sinon, au pis-aller, à moi-même.

    

    




Même jour, quatre heures dix de l’après-midi.
Je viens de travailler avec ma plus jeune secrétaire, car Aitken est en vacances. Contrat avec la radio espagnole. Demande de droits d’adaptation cinématographique allemande d’un de mes romans. Des signatures. Des broutilles. J’ai beau être à la retraite, chaque jour m’apporte du travail auquel je n’attache plus la même importance que jadis. C’est devenu de la routine. Sinon une perte de temps.
Lorsque j’ai terminé le début de cette dictée, Teresa, qui venait de feuilleter son propre agenda, m’a annoncé que ce n’est pas le 15 janvier mais le 10 mars que j’ai terminé la dernière. Je ne me souviens plus du titre de celle de janvier et La Femme endormie, contrairement à ce que j’ai dit tout à l’heure, est donc de la mi-mars. Je ne suis pas resté plus de trois mois sans dicter mais seulement un mois et demi.
Ce qui prouve ce que je savais déjà : je n’ai plus conscience du temps qui passe, parce que chaque jour apporte ses joies, presque toujours les mêmes, et mon emploi du temps varie peu.
Avant de commencer ma dictée de deux heures et quart, j’ai hésité entre deux titres. J’ai failli choisir : « Éloge de la monotonie ».
Si je ne l’ai pas fait, c’est que ce mot a dans l’esprit de la plupart des gens un sens péjoratif et certains ont tendance à lui donner le sens d’ennui.
Or, il n’en est pas ainsi dans mon esprit. Pour moi, la monotonie est le renouvellement, chaque jour qui passe, du même emploi du temps, avec les mêmes plaisirs que les heures apportent les unes après les autres. Et, depuis que j’ai acquis la sérénité, je n’éprouve plus le besoin de changement qui a marqué la plus grande partie de ma vie.
La monotonie est douillette, réchauffe le cœur, à condition, bien entendu, d’être deux. De faire fréquemment la même promenade, d’un même pas, au bras de Teresa, me paraît toujours aussi merveilleux et j’éprouve rarement le besoin de remplacer cette promenade par une autre. Ou plutôt cela dépend du temps dont je dispose, de la température, de la pluie ou du soleil. Dès le matin, après avoir consulté le thermomètre extérieur, nous sortons de la maison sans avoir besoin de nous dire où nous allons.
Je me souviens d’une sorte de petit poème, ou du moins de ce que je prenais pour un poème, écrit dans ma mansarde lorsque je n’avais pas tout à fait quinze ans :
 
Implacables,
Les jours suivent les jours,
Immuables toujours,
Et stupides,
Éternel renouveau de choses déjà vieilles,
Oui bêtement pareilles…
 
J’ai oublié le reste. J’ai pitié, aujourd’hui, du gamin qui écrivait ces lignes et surtout qui éprouvait le sentiment qu’elles expriment.
À cette époque-là, et presque toute ma vie durant, je me suis levé à six heures du matin. À six ans, je me levais, alors que mes parents dormaient encore, à cinq heures et demie pour me précipiter vers l’hôpital de Bavière. Après quoi, je me suis levé à la même heure pour rejoindre mon grand-père et ses amis au coin de la rue Puits-en-Sock où nous nous rendions aux bains publics, en pleine Meuse.
À la caserne, nous étions debout à quatre heures et demie, car il fallait faire boire les chevaux et les panser avant d’avoir droit à une tasse de ce que l’armée appelait du café.
Lorsque j’ai commencé à écrire des romans, j’ai choisi six heures pour mon réveil et je me précipitais aussitôt vers ma machine à écrire. Puis, à Porquerolles, où je passais une grande partie de l’année, j’ai dû me lever à quatre heures afin d’éviter la chaleur ou encore parce qu’ensuite je devais aller relever mes filets.
Les routines ont donc changé de loin en loin, mais je ne m’y conformais pas moins. À cause des enfants, quand ils étaient petits, j’ai déjeuné longtemps à midi et dîné à six heures du soir. C’était l’heure à laquelle nous mangions chez mes parents.
Mes enfants ont grandi, se sont envolés, et j’ai pris insensiblement de l’âge sans m’en rendre compte. Toujours est-il que je me lève maintenant à sept heures et demie, que je déjeune à midi, que je dîne à six heures et qu’à neuf heures et demie nous sommes au lit.
Routine, c’est vrai. Mais une routine que l’on a créée soi-même, qu’on ne subit donc pas en grognant, qui, au contraire, apporte tout au long de la journée sa part de petites joies.
J’ai déjà dû l’écrire sinon le dicter : le bonheur, à mes yeux, n’est pas fait de grandes émotions lyriques mais de petites joies toutes bêtes et toutes simples qui, en s’accumulant, deviennent justement ce qu’on appelle le bonheur. Celui-ci est la simplicité de cœur et d’âme. C’est pourquoi le mot monotonie, pour moi, n’a rien à voir avec la tristesse ou avec la mélancolie. Mélancolie est un mot que je ne pense pas avoir utilisé souvent car je ne sais pas exactement ce qu’il signifie. Cela me fait penser au mot anglais « spleen » qu’on employait beaucoup en France au siècle dernier pour désigner les personnes, presque toujours fortunées et inactives, qui s’ennuyaient quand elles ne broyaient pas du noir.
Je n’ai pas le temps de m’ennuyer. Les journées me semblent beaucoup trop courtes pour ce que j’ai à faire et ce que j’ai à faire me plaît.
J’ai eu, comme tant d’autres, mes années d’agitation. À peine finissais-je mon travail qu’il fallait que je me remue, que je me précipite à une première de théâtre ou de cinéma, après avoir endossé un smoking ou un habit ridicule. J’y rencontrais toujours les mêmes personnes, car ce qu’on appelle le Tout-Paris consiste en une centaine de gens qui se retrouvent à toutes ces réunions plus ou moins mondaines, aux courses, aux soupers de chez Maxim’s ou du Lido. On les retrouve à Deauville, puis à Biarritz, puis enfin sur la Côte d’Azur. Inutile d’ajouter qu’on finit par se détester cordialement.
Comment en serait-il autrement alors que les conversations n’en sont pas, mais uniquement une série de potins chuchotés — ces potins, souvent sans aucune base, qui se sont répandus petit à petit dans les journaux faits pour le grand public et même à la télévision.
Chaque quotidien digne de ce nom, chaque hebdomadaire a son chroniqueur mondain comme il a son faiseur d’horoscope.
J’ai voulu connaître ces gens-là aussi. Je l’ai fait avec l’impatience et la fougue qui marquent toutes mes activités et je n’en ai été que plus vite guéri.
Même ma maison d’Épalinges et la vie que j’y menais me paraissent aujourd’hui presque saugrenues et ce n’est guère que depuis que nous habitons notre petite maison rose que je me sens en paix avec moi-même.
Jadis, en un temps qui me semble très lointain et qui l’est en effet, je suivais le petit train des gastronomes plus ou moins authentiques qui courent les restaurants de Paris et de province dont ils lancent la mode. Je me croyais gourmet. C’est probablement le cas des autres aussi, dont j’avais emboîté le pas.
Aujourd’hui, cela ne me gêne nullement de manger deux ou trois jours le même menu ou à peu près. Au contraire. Je suis heureux de retrouver un plat tout simple qui m’a enchanté la veille et la lecture d’Escoffier, que je savais presque par cœur, me soulève aujourd’hui le cœur. Cherchez-y donc un mets qui ne comporte ni foie gras, ni crustacés, ni crème, fouettée ou non, ni vin, ni alcool, ni confit d’oie, ni aucun de ces aliments trop riches qui donnaient la goutte à nos grands-pères.
La recette de la crème anglaise, commençait à peu près ainsi :
« Prenez une douzaine d’œufs bien frais, une livre de beurre, de la crème double… »
Je ne continue pas, car cela me couperait l’appétit pour ce soir. Au fait, je viens de trouver un synonyme au mot monotonie : simplicité.
Simplicité vis-à-vis de soi-même, c’est-à-dire reconnaître ses défauts et ses qualités sans maquiller les uns ou les autres. Simplicité de l’existence, en évitant toute prétention à « paraître ». Simplicité dans l’amour et simplicité dans ses rapports avec qui que ce soit, personnages importants ou personnages appartenant au monde des humbles.
Au fait, j’ajoute l’humilité. Et, s’il arrive à quelqu’un de s’ennuyer, qu’il se plonge donc dans le travail.
Je sais que, dans la Bible, le travail est la malédiction qu’ont encourue Adam et Ève pour avoir mangé du fruit défendu : « Tu gagneras ton pain à la sueur de ton front… »
Autrement dit, le travail serait une punition et Alphonse Allais, qui ne se prenait pourtant pas pour Dieu le père, disait plus plaisamment : « L’homme n’est pas fait pour travailler : la preuve, c’est que ça le fatigue. »
Cependant, je n’ai jamais vu un oisif heureux, heureux au fond de lui-même. Faute d’avoir à travailler et parce qu’il n’y a pas si longtemps encore le travail était considéré comme une déchéance, les oisifs sont les gens les plus fiévreusement occupés. Car, pour remplir plus ou moins le vide de leur existence, ils se créent des occupations multiples qui sont plus harassantes que le travail aux yeux d’Alphonse Allais.
Quoi de plus décevant que de se faufiler à travers une épaisse haie de belles dames et de beaux messieurs pour atteindre le buffet d’une cocktail-party, d’hésiter devant les canapés au saumon, au caviar, aux crevettes, et d’attendre son tour pour recevoir une coupe de champagne ou un verre de whisky ?
Or, je connais des gens qui font leurs trois cocktail-parties chaque fin d’après-midi, ce qui ne les empêche pas d’aller retrouver les gens qu’ils viennent de quitter dans un restaurant à la mode.
Après quoi il faut se montrer dans une boîte lancée par une quelconque Régine qui est en train d’en semer dans différents pays du monde.
On y boit, certes, mais l’on pourrait aussi bien boire dans le bistrot du coin sans attendre et sans se bousculer. Ce qu’on est venu faire là ? Se montrer. Le plus drôle, c’est que ceux qui ne peuvent s’empêcher de se montrer ainsi viennent souvent, quelques heures plus tôt, de s’exhiber professionnellement sur une scène de théâtre ou de music-hall, d’enregistrer pour le cinéma ou pour des trente-trois tours.
Sainte simplicité ! C’est elle qui explique mon penchant pour les clochards dont j’ai tant de fois parlé et qui considèrent comme des gêneurs, plus exactement comme des voyeurs, les gens qui viennent se promener sur les quais et sous les ponts où ils se sont réfugiés pour vivre chacun pour soi, indifférents à l’opinion d’autrui.
J’ai parfois rêvé de finir clochard. Mon âge me rendrait aujourd’hui trop fragile pour coucher à la belle étoile. Et surtout j’ai besoin d’être non pas « un » mais « deux », autrement dit la présence de Teresa m’est indispensable. Or je ne nous vois pas l’un et l’autre vivant notre intimité sous le pont Neuf.
Elle me fait signe qu’elle y serait toute disposée. C’est moi qui était trop ambitieux et pour qui un certain confort est encore indispensable.
Il est cinq heures et quart. Je vais me mettre en pyjama et en robe de chambre. À six heures, nous serons à table, Teresa et moi.
Monotonie ?
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