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Chapitre 1
UN jour, je leur montrerai…
Depuis combien d’années se répétait-il ça dans sa tête, quelquefois entre ses dents, surtout le soir, quand son teint devenait violacé et ses gros yeux humides ? Peut-être le pensait-il déjà sur les bancs de l’école, à Versins-Haut, lorsque les Van Straeten, les fermiers, Ferdinand et Emma à la voix criarde, chez qui l’Assistance publique l’avait placé, le traitaient de fainéant et de propre à rien.
Plus tard, au chemin de fer, alors qu’il travaillait encore à l’entretien des voies, un contremaître d’origine belge, aussi, avait pris l’habitude de répéter, en le regardant d’un air navré :
— Toi, Théo, tu ne seras jamais qu’un « moindre ».
Le contremaître s’appelait Zoonens et avait un penchant pour le mot « moindre », que Théo n’avait jamais entendu employer que par lui dans ce sens-là. Zoonens avait été fusillé par les Allemands pendant la guerre.
Théo croyait comprendre ce qu’il voulait dire et, le front têtu, se contentait de grommeler de temps en temps :
— Un jour, je leur montrerai…
A qui ? A tout le monde. Aux gens du chemin de fer, pour commencer, qui n’avaient daigné faire de lui qu’un chef de halte – pas un vrai chef de gare : un chef de halte ! – un métier de femme, d’habitude, à Versins-Station, où les rapides passaient sans ralentir et où ne s’arrêtaient que deux trains le matin, un dans chaque sens, et deux trains le soir, de sorte que l’activité de Théo consistait surtout à ouvrir et à refermer la barrière, ce qui est encore un métier de femme, ou de vieux, alors qu’il n’avait que quarante-huit ans.
Il leur montrerait…
A ceux-là et aux habitants de Versins-Haut, qui prenaient de moins en moins le train depuis que le marché noir les avait enrichis et qu’ils avaient tous leur automobile ou leur camionnette, sauf quelques-uns, bien entendu, car il faut toujours des pauvres ; à ceux de Mauricourt aussi, le village d’en face, où son ancien patron, Ferdinand Van Straeten, était mort d’apoplexie et où sa femme Emma, à soixante-deux ans, avait épousé son valet qu’elle menait à la baguette.
Il leur montrerait…
Même aux Coinche, qui tenaient l’auberge en face de la station et chez qui il prenait ses repas. Sur la façade, il était écrit « Hôtel Coinche », de même qu’on disait la gare, mais ce n’était qu’une auberge où l’on montait encore l’eau avec des brocs dans les chambres.
Ce qu’il leur montrerait, il n’aurait pas pu le préciser, ce n’était pas clair dans son esprit, mais il se comprenait. Quant à savoir à quel moment cela se produirait, c’était encore plus vague, à se demander s’il y croyait encore lui-même.
Or, c’était en train d’arriver, à son insu, sans que l’intuition l’en avertît. Pour lui comme pour le reste du monde, sauf ceux qui agonisaient ce soir-là, les femmes qui accouchaient, les couples qui vivaient leur nuit de noces ou les vauriens qui perpétraient un mauvais coup, c’était un soir comme les autres, un soir d’hiver – le 9 décembre, il le savait parce que chaque matin il réglait le cachet de la gare et que, l’eût-il oublié, la date s’inscrivait en caractères gras sur le calendrier-réclame suspendu au mur de l’auberge, juste en face de lui, à gauche de la tête du vieux Coinche.
Personne ne disait Coinche, mais Gédéon. Gédéon et lui étaient occupés à jouer aux dominos à une des tables de l’auberge, tandis que, toutes les minutes, la grande aiguille de l’horloge frémissait avant de sauter d’un cran. Il y avait un poêle à charbon au fond de la salle, avec un tuyau qui montait presque jusqu’au plafond avant de former un coude et de se perdre dans le mur, et, tout l’hiver, sur ce poêle-là, on voyait une bouilloire bleue, avec un coup dans l’émail, qui, de temps en temps, se mettait à chanter.
C’était Gédéon qui avait peint les murs en vert sombre. Tables et chaises étaient brunes et Gédéon les vernissait chaque printemps, si bien que la lumière de l’unique ampoule électrique s’y reflétait en flaques dorées.
Comptant les points noirs sur les rectangles d’ivoire, Théo annonçait :
— Dix-sept.
Il inscrivait le chiffre sur une ardoise. Le vieux trempait les lèvres dans son imitation de chartreuse distillée à Boulogne et Théo versait dans son verre le fond de sa chopine de vin rouge.
Virginie, la femme de Gédéon, était couchée depuis longtemps ; leur belle-fille, Léone, une grande brune de quarante ans, allait et venait dans la cuisine.
Les deux voyageuses levaient à chaque instant la tête vers l’horloge. Théo leur avait déjà dit une fois :
— N’ayez pas peur. Je ne vous le ferai pas manquer.
Il avait l’habitude, savait à quel moment précis il devait se lever et traverser la route. La façade de la gare n’était pas éclairée, puisque Théo était ici et qu’il avait la clef dans sa poche, mais une lampe était allumée sur le quai.
— La dernière ?
Vers le soir, ses gestes devenaient plus lents, solennels, et il lui arrivait d’embrouiller les syllabes, mais il n’était pas ivre ; personne n’avait le droit de prétendre qu’il était ivre ; la preuve, c’est qu’il ne s’était jamais trouvé une minute en retard, son drapeau rouge à la main, sur le quai de la gare.
Les deux femmes étaient la mère et la fille, les Roncurel. Le mari, Arthur, était mort. Des tas de gens meurent, dans un village, en quelques années. La mère faisait des ménages et la fille, qui avait une tache velue sur la joue, travaillait depuis peu comme couturière chez Mlle Lange.
Théo savait où elles allaient : à Boulogne, où le frère de Roncurel se mourait à son tour, de la même maladie au nom compliqué, et elles avaient pris la précaution de s’habiller de noir, en prévision des obsèques. Le cabas d’osier que la mère tenait sur les genoux était noir aussi. Depuis plus d’une demi-heure qu’elles attendaient, elles n’avaient ouvert la bouche que pour chuchoter, la mine résignée :
— Deux cafés, Léone.
Il restait un peu de café au lait refroidi au fond des tasses en épaisse faïence que Léone leur avait apportées.
— Tu as perdu la tournée, annonça Gédéon en rangeant les dominos dans leur boîte, tandis que Théo se levait lentement, les jambes engourdies.
Ici, il n’avait pas besoin de payer chaque fois. On tenait son compte à jour, au crayon, dans un carnet.
— Bonne nuit, Léone !
Essuyant ses mains rouges à son tablier, elle sortit de la cuisine. Elle n’était pas belle. Elle ne l’avait jamais été, mais elle n’était pas laide non plus. Comme elle avait toujours travaillé depuis l’heure où elle sortait de son lit jusqu’au moment où elle s’y couchait, elle avait le corps abîmé, le visage las.
A soixante-seize ans, on ne pouvait demander à Gédéon de longs efforts. Quant à sa femme, qui buvait des petits verres en cachette toute la journée, pour s’endormir enfin sur sa chaise, parfois avant que le dîner soit servi, elle n’était plus bonne à grand-chose.
Le fils Coinche, Ernest, comptable à la laiterie, était mort cinq ans plus tôt, de tuberculose. Encore un mort ! Cela procurait-il à Théo une sorte de jubilation de les compter, comme si cela constituait une revanche ?
Pendant les quinze ans que Léone avait été mariée à Ernest, elle n’avait pas eu d’enfant, puis, tout à coup, un an et demi plus tard, une petite fille lui était née.
Etait-ce le vieux qui l’avait faite, comme certains le laissaient entendre ? Etait-ce Théo ?
Elle le regarda, ce soir-là encore, d’un air interrogateur, et il hésita. Quand il lui faisait signe, elle venait le retrouver après le départ du train et il lui arrivait de rester à la gare jusqu’au matin. Gédéon devait le savoir. Tôt levé, il la voyait traverser la route. On n’en parlait jamais. A quoi bon ?
Il n’avait pas envie d’elle, ce soir-là, et il ne fit pas le signe, ce qui devait s’avérer, plus tard, comme miraculeux car, autrement, il aurait partagé avec Léone l’importance qu’il allait acquérir.
Il ne le soupçonnait pas, vidait son verre, debout, se tournait vers la mère et la fille en deuil.
— On y va !
C’était la pleine lune et il gelait. Il faisait si clair qu’on voyait, dans le jardin des Coinche, les moindres détails des choux aux feuilles raidies et blanchies par le givre. Sur la route aussi s’étendait une mince pellicule de glace qui s’écrasait sous les semelles.
Il marchait en avant, sa clef à la main, ouvrait la porte de la station.
— Un instant…
Pour allumer, il devait passer de l’autre côté du guichet, où sa tête s’encadra.
— Aller et retour ?
La mère tirait de l’argent d’un gros porte-monnaie, comptait à regret les billets et les pièces. Puis, son drapeau à la main, il gagnait le quai et ouvrait la porte vitrée.
On commençait à entendre un lointain grondement et, quand le train quitta la gare de Noilly, à trois kilomètres, un coup de sifflet monta dans le ciel.
De l’autre côté des voies luisantes, en haut de la colline, brillaient encore quatre ou cinq lumières.
Sans se presser, Théo alla fermer la barrière du passage à niveau qu’il n’ouvrait pas de la nuit, sauf dans les rares occasions où une auto, en cornant, l’arrachait au sommeil. Ce n’était pas une grand-route qui franchissait le chemin de fer. La Nationale passait à Versins-Haut, à un kilomètre et demi de la gare, au bout des champs de betteraves que coupaient deux rangs de peupliers et, à Mauricourt aussi, il y avait un chemin de grande communication.
Versins-Station se trouvait, en somme, dans une sorte de désert, avec l’Hôtel Coinche en face, les entrepôts de Cadieu le long de la voie de garage, trois ou quatre fermes éparpillées dans les champs et la laiterie coopérative à l’entrée du village.
Pour y venir prendre le train, il fallait, que ce soit de Versins ou de Mauricourt, marcher un bon bout de chemin, à moins qu’un voisin ne vous conduise dans sa camionnette, et certains, qui se servaient de leur vélo, le laissaient à la station, où il y en avait toujours quelques-uns à côté de la bascule.
— Attention, les femmes !
On entendait dans le bureau une sonnerie si frêle qu’elle ressemblait à un grésillement. Puis on vit, au bout des rails, un œil rougeâtre qui grossissait, enfin une guirlande de lumières, des jets de vapeur qui jaillissaient des roues.
Théo agitait son drapeau et la locomotive passait, deux hommes noirs lui adressaient un salut de la main, le fourgon s’arrêtait presque devant lui, le panneau entrouvert, et le chef de train lui tendait le sac postal, qui n’était jamais très gonflé. C’était ensuite le tour des journaux de Paris, qu’un triporteur ne viendrait chercher que le lendemain matin.
— Ça va comme tu veux ?
— Ça va !
Il poussait vers la porte vitrée le chariot avec le sac et les journaux, reconnaissait les quatre voyageurs qui descendaient et à qui, le matin, il avait délivré des billets pour Amiens. En habitués, ils attendaient qu’il eût donné le signal du départ.
Il n’oublia pas de s’assurer que les portières aux poignées visqueuses étaient bien fermées. Il y avait en tout cinq wagons, presque vides, sauf pour quelques vagues silhouettes qu’on entrevoyait dans la mauvaise lumière. Il siffla, abaissa son drapeau ; le train lança de la vapeur, s’ébranla lourdement, avec des soubresauts et, comme un dernier wagon passait à sa hauteur, quelque chose frappa Théo, un détail dont il ne devait se souvenir que plus tard.
— Alors, on y va, chef ?
Cette phrase-là, à elle seule, était la preuve qu’il était resté un instant en suspens, son drapeau au bout du bras, et, à ce moment-là, il pensa encore une fois à part lui :
« Un jour, je te montrerai… »
Celui qui l’avait apostrophé était un employé de la briqueterie qui se rendait chaque lundi à Amiens voir le grand patron. On était lundi. Il avait laissé son vélo à la station et il le reprit. Deux des voyageurs reprirent le leur aussi et le quatrième, un Nord-Africain, se dirigea à pied vers Mauricourt, franchissant la barrière par le portillon.
Personne pour Versins-Haut, ce soir-là. A Mauricourt, on comptait surtout des ouvriers, à cause de la briqueterie et de la nouvelle fabrique de galoches. Les maisons étaient presque toutes d’un même modèle et certaines se dressaient, en rang, dans des rues à peine tracées.
Versins-Haut, au contraire, était un gros bourg agricole, presque une ville, avec médecin, homme de loi, quatre ou cinq pompes à essence peintes en rouge et, en bordure de la Nationale, l’Hôtel du Roy, plus que centenaire, qui avait deux étoiles au guide Michelin.
Le facteur ne viendrait prendre le courrier qu’au matin, en même temps qu’il apporterait le courrier en partance, et Théo enferma le sac dans le cagibi, sous clef, car il pouvait contenir des valeurs.
Deux coups de sifflet plus déchirants que celui de l’omnibus éclatèrent dans la grande courbe, du côté d’Audrey, et Théo, qui venait d’allumer sa pipe en écume, vint, comme les autres soirs, sur le quai, pour regarder le rapide Calais-Paris, aux wagons-lits obscurs, aux rares vitres éclairées. Ce train-là passait si vite que le courant d’air vous giflait et que Théo, pourtant habitué, en avait toujours le vertige.
« Un jour, je leur montrerai… »
A ces richards aussi, qui dormaient dans les cabines luxueuses où ils n’avaient qu’à pousser un bouton pour qu’un garçon obséquieux se précipite…
Sa journée était finie. Le bruit du rapide s’affaiblissait, englouti par le lointain, et il n’y avait plus que l’énorme face de la lune à éclairer un paysage aussi silencieux que s’il eût été mort. Le monde était vide, soudain, de sons et de mouvements, tout était figé, la petite gare et l’Hôtel Coinche, en face, où la lumière s’éteignait dans la mansarde de Léone.
Est-ce que le vieux était allé retrouver sa bru ? Etait-il vrai que, malgré son âge, c’était encore un chaud lapin ?
A gauche comme à droite, des champs plats et, le long de la route qui menait à Versins-Haut, des peupliers aussi noirs que les vêtements des deux femmes de tout à l’heure.
Il ferma les portes, traînant derrière lui un peu de fumée de pipe qui stagnait un moment après son passage. Il s’engagea dans l’escalier, tourna le commutateur de sa chambre.
Il avait été marié, lui aussi. En fait, il l’était encore. Sa femme, Elise, qu’il avait connue dans un petit café d’Amiens, près de la gare, n’était pas morte.
A une certaine époque, il n’était pas seul à se déshabiller dans cette chambre et, en ce temps-là, il y avait du feu dans la cuisine.
C’était rare, maintenant, qu’il allumât du feu à l’étage, puisqu’il travaillait en bas et prenait ses repas chez Gédéon.
Il n’y avait pas seulement eu, dans le lit de noyer, une femme qui était la sienne, mais encore, à côté, dans un berceau, un bébé qui était devenu une petite fille, puis une gamine, une jeune fille.
Il avait connu tout ça : attente à la porte derrière laquelle s’agitait la sage-femme, baptême, dragées, école maternelle, première communion…
Mais, lors de la première communion d’Antoinette, sa femme n’était déjà plus là. La petite avait trois ans quand Elise était partie, après tout juste quatre ans de mariage, en lui laissant un court billet :
Mon cher Théo,
Je ne peux pas continuer cette vie-là. C’est plus fort que moi. Je m’en excuse. Sois heureux.
Elise.

Tout le monde était au courant, aussi bien à Versins-Haut qu’à Mauricourt. Certains avaient pris un air apitoyé ; d’autres, en montant dans le train, fredonnaient la stupide chanson sur les chefs de gare.
« Un jour, je leur montrerai… »
Elise était plus jolie que Léone et n’avait pas son air résigné d’animal domestique. Elle était si vive, si aguichante, qu’il avait été surpris qu’elle consentît à l’épouser.
— Cela ne t’impressionne pas que je sois borgne ?
A six ans, il avait reçu un plomb de chasse, un jour qu’il servait de rabatteur à Van Straeten, son premier patron, qui tirait le lapin. S’il avait perdu la vue de l’œil gauche, l’œil, en apparence, était resté intact, mais sa fixité ne mettait pas moins certaines personnes mal à l’aise. Maintenant, on s’y était habitué et, en définitive, il y avait gagné, non seulement d’être exempté de service militaire, donc de ne pas faire la guerre, où il aurait peut-être été tué, mais d’obtenir l’emploi de chef de station, qu’on ne lui avait accordé que grâce à son infirmité.
Antoinette était partie aussi, à seize ans, et il avait fallu que d’autres apprennent à Théo qu’elle était enceinte et qu’elle était allée accoucher à Boulogne. Jusqu’à son départ, un mois avant les couches, il ne s’était aperçu de rien. Depuis, il avait eu le temps de réfléchir et il était à peu près sûr de savoir qui était le responsable. Il ne possédait pas de preuves, bien sûr, mais il n’était pas tellement plus bête qu’un autre.
« Un jour, je lui montrerai… »
Depuis, il buvait un peu plus de vin rouge, deux chopines dans la matinée, deux autres l’après-midi, une ou deux le soir en jouant aux dominos, sans compter, évidemment, le vin qu’il prenait à table et qui était compris dans la pension.
Au moment où il retirait son veston, il se demanda s’il avait bien fermé la porte extérieure et, plutôt que de se tracasser, il préféra aller s’en assurer. Comme, en bas, il restait quelques braises rouges dans le poêle de fonte, il en profita pour se chauffer les mains en finissant sa pipe.
Il ne pensait à rien, ne prévoyait rien. Il remonta, se déshabilla, se demanda encore une fois, sans jalousie d’ailleurs, simplement par curiosité, si Gédéon était allé retrouver Léone. Peut-être, un moment, regretta-t-il de ne pas avoir fait venir celle-ci. Toujours est-il qu’il s’approcha de la fenêtre, dont il gratta le givre avec les ongles, comme quand il était enfant.
Il n’y avait toujours pas de lumière en face et la nuit lui parut encore plus claire que tout à l’heure, plus froide aussi, avec un immense ciel couleur de perle ; les champs eux-mêmes, à cause de la gelée, étaient d’un gris presque blanc.
Entendit-il réellement des pas ? Il tourna la tête à droite, vers un chemin de terre qui longeait la voie en direction de la ferme Couvert.
Or, sur ce chemin où, à cette heure, il n’aurait dû y avoir personne, il voyait marcher un homme, très maigre, très grand, si grand que Théo en resta confondu et pensa à un géant.
Il portait des vêtements sombres, un long pardessus. Il n’avait pas de chapeau et Théo se frotta les yeux pour s’assurer qu’il ne rêvait pas.
Cet homme qui déambulait ainsi dans la nuit, en effet, à grands pas réguliers, une valise à bout de bras, avait le visage aussi sombre que ses habits.
A cause de la lune brillante, il était impossible de se tromper : c’était un nègre qui s’avançait ainsi dans la campagne figée et qui, bientôt, passait devant la gare, à vingt mètres à peine de la fenêtre d’où Théo l’épiait.
Il lui voyait le blanc des yeux, des lèvres épaisses. Le visage, un instant, se tourna vers lui sans le voir, puis vers la façade obscure de l’Hôtel Coinche.
Le nègre hésita, fit deux pas pour frapper à la porte de l’auberge ; découvrant alors la flèche qui indiquait la direction de Versins-Haut, il continua sa route, tandis que Théo suivait sa silhouette des yeux.
Il était soucieux, tout à coup, fronçait le sourcil comme quand on cherche une musique familière, un mot qu’on sent au bout de la langue. Cependant que l’inconnu s’éloignait toujours entre les deux rangs de peupliers qui lui traçaient sa route jusqu’à Versins-Haut, Théo se revoyait lui-même, un peu plus tôt, le bras levé, le drapeau rouge à la main, sur le quai de la gare.
Dans les compartiments du dernier wagon, il n’y avait personne, il en était à peu près certain, – à moins que quelqu’un ne se fût couché sur la banquette, – mais, derrière la vitre de la portière, il avait cru distinguer une ombre, des épaules, un visage, des yeux blancs.
Il aurait juré, à présent, que le visage était noir, non pas de suie, comme celui des mécaniciens de la locomotive, mais comme un visage de nègre.
Sauf après la guerre, à l’arrivée des Américains, il ne se souvenait pas d’avoir vu de nègre à Versins. Il y avait bien, en face, à Mauricourt, quelques Nord-Africains, dont les fermiers de Versins-Haut avaient grand-peur, mais pas de vrai nègre.
N’aurait-il pas été étrange d’en rencontrer soudain deux dans la même nuit ?
S’il n’y en avait qu’un seul, c’était encore plus déroutant. Celui du train n’était pas descendu à la station, pas même à contre-voie, car il s’en serait aperçu.
S’il avait continué jusqu’à la gare suivante, celle d’Audrey, il n’avait pas eu le temps matériel de franchir à pied les trois kilomètres qui séparaient les deux stations.
Son pas n’était pas celui d’un Blanc. Ses épaules, son torse, ses bras ne bougeaient pas tandis qu’il avançait toujours à grandes enjambées et finissait par n’être plus qu’un bâtonnet au bout de la route.
Cela ne regardait pas Théo, mais, en s’endormant, il ne pouvait s’empêcher d’y penser, car il était vexé de ne pas comprendre. Il pensa un peu à sa fille aussi, qui ne lui écrivait jamais et qui, d’après certains, était vendeuse dans un Prisunic de Paris. Enfin, il pensa encore à Léone et au vieux Gédéon, les imagina ensemble dans la mansarde et fut tiré de son sommeil par le réveille-matin.
Il faisait encore nuit et plus froid que la veille. Le givre formait de grandes fleurs sur les vitres et l’on ne voyait pas à travers. Il n’en savait pas moins qu’il y avait de la lumière en face aussi, comme dans les étables des fermes d’alentour.
Il se débarbouilla, se rinça la bouche à l’eau glacée, endossa sa veste et entoura son cou d’une écharpe grise en laine tricotée.
C’était Virginie, la femme de Gédéon, qui la lui avait tricotée, car les petits verres qu’elle avalait à longueur de journée ne l’empêchaient pas de manier les aiguilles, dans son fauteuil d’osier, près de la fenêtre.
Le premier train, Amiens-Calais, passait à 6 h 39, et, quand il descendit, il y avait déjà trois ou quatre personnes devant la porte. Il ouvrit, alluma le feu autour duquel les voyageurs se groupèrent. Gros-Louis, le facteur, arriva à bicyclette, un sac de courrier assujetti par une courroie au porte-bagages.
— Salut, Théo…
— Salut…
Le matin, les gens parlaient peu. Une femme descendit d’une camionnette, un bébé sur le bras.
Théo échangeait les sacs postaux. Le gamin à triporteur venait chercher ses journaux.
Avant d’ouvrir le guichet, il fallait changer la date du cachet : 10 décembre. On était mardi.
— Une seconde pour Boulogne.
Il se souvenait du nègre et se demandait où il était allé. Il fut sur le point d’en parler, pour savoir si on l’avait vu. Pourquoi ne le fit-il pas ? Il n’aurait pu le dire.
Le quai de la gare. Le train. Le fourgon. Les sacs. Une voiture d’enfant pour une habitante de Versins-Haut.
Le train une fois parti, il alla ouvrir la barrière, traversa la route pour entrer chez Coinche où il faisait déjà chaud. Léone, pas lavée, les pieds nus dans ses savates, achevait de préparer le café dans la cuisine, cependant qu’un camionneur de chez Cadieu, au comptoir, tiédissait dans sa main un petit verre de calvados.
A l’entrepôt, on commençait le travail à sept heures, été comme hiver, et les lampes étaient allumées.
— Salut, Théo !
— Salut…
Le matin, il buvait son café, mangeait son quignon de pain et son bout de saucisson dans la cuisine, assis devant la table ronde couverte d’une toile cirée. On entendait, au-dessus de l’escalier, Gédéon qui s’habillait, alors que Virginie dormait encore.
Le moment approchait et Théo ne s’en doutait toujours pas. Le destin lui avait pourtant adressé un signe, – comme le signe qu’il adressait certains soirs à Léone, – mais il ne l’avait pas compris.
Il y avait eu, presque sûrement, un nègre dans l’omnibus, puis un nègre qui marchait sur la route en se dirigeant vers Versins-Haut. Comment Théo aurait-il pu deviner que sa vie, à lui, allait en être bouleversée et que ce qu’il annonçait depuis si longtemps, depuis qu’il était en mesure de penser, était en voie de se réaliser ?
Le camionneur lui demandait :
— Tu sais à quelle heure ils viennent prendre le wagon ?
Justin Cadieu, Cadieu-le-Riche, comme certains disaient, était mort cinq jours plus tôt et on l’avait enterré le samedi précédent, mais son affaire continuait.
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