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1
Approche du printemps
Pour deux hommes très âgés, le salon n’aurait pu être plus douillet. Les bûches de bouleau, après avoir gaiement flambé, s’étaient réduites en une masse incandescente qui, bientôt, s’effondrerait ; il faudrait sous peu remettre du bois sur le feu ; à côté de la cheminée, un vieux panier en était plein. Par la fenêtre, on voyait le soleil de février étinceler sur de longs glaçons, et les gouttes qui en tombaient régulièrement martelaient sur l’appui de la croisée une chanson agréable. L’heure du thé était proche.
Les deux vieux frères, Nicolas et Ernest Whiteoak, l’attendaient avec impatience ; c’était celui qu’ils préféraient de leurs légers mais fréquents repas.
— Quelle heure est-il ? demanda Nicolas en tournant les yeux vers la pendule en bronze doré de la cheminée.
— Quatre heures un quart.
— Quoi ?
— Quatre heures un quart.
— Hum ! je me demande où ils peuvent tous être.
— Moi aussi.
— L’hiver se tire.
— Oui, c’est la Saint-Valentin1.
— J’ai reçu une lettre de Saint-Valentin, dit la voix enfantine de leur petit-neveu Dennis, étendu à plat ventre avec un livre sur le tapis devant la cheminée.
— Ah ! tu as reçu une lettre ! s’écria Ernest. Et sais-tu qui te l’a envoyée ?
— Non. C’est un secret. Mais je crois que c’est Adeline.
Il se leva et se tint debout entre les deux vieillards, comme un svelte rejeton entre deux vieux chênes. Le chandail vert qu’il portait accentuait la pâleur de son teint clair, la blondeur de ses cheveux lisses et le vert de ses longs yeux étroits.
— J’ai toujours trouvé que ces yeux étranges le défigurent plutôt, dit Ernest en un français hésitant. Ils sont vraiment trop verts. Les yeux de sa mère étaient évidemment verdâtres, mais pas de ce ton-là.
— J’ai compris tout ce que vous avez dit, annonça Dennis, en anglais.
— Eh bien, qu’est-ce que j’ai dit ? demanda Ernest.
— Vous avez dit que mes yeux sont trop verts. Plus verts que ceux de ma mère.
— Je suis désolé, dit Ernest. Je te fais mes excuses. J’oublie que tu n’es plus un tout petit garçon.
— J’ai eu neuf ans à Noël.
— Huit. Je me rappelle mes huit ans ; on les a magnifiquement fêtés dans cette même maison.
— Quel âge avez-vous maintenant, oncle Ernest ?
— Quatre-vingt-quatorze ans. Ça doit te sembler bien vieux, non ?
— Oui, plutôt.
— Pourtant, je me souviens de mon huitième anniversaire comme s’il avait eu lieu le mois dernier. Il faisait un beau temps de printemps et j’avais un costume neuf pour la circonstance. En courant au-devant des premiers invités, j’ai trébuché et je suis tombé dans une flaque que la pluie de la nuit avait laissée dans l’allée ; ma veste et mon col de dentelle ont été aspergés d’eau boueuse.
— Votre col de dentelle !
— Oui. Les petits garçons n’étaient pas habillés comme aujourd’hui, à cette époque.
Ernest aurait aimé continuer à parler du passé, mais la porte s’ouvrit et une jeune fille entra. C’était la fille de l’aîné des neveux des deux vieillards, Renny Whiteoak. Elle les embrassa l’un après l’autre.
— Vous êtes d’une élégance, les oncles ! s’écria-t-elle. Dieu vous bénisse !
— Nous nous sommes bichonnés pour le thé et nous sommes fatigués de l’attendre, marmonna Nicolas.
Adeline caressa les cheveux gris en brosse que les années n’avaient pas clairsemés.
— J’aime vos cheveux, oncle Nick, dit-elle. Ils ont l’air si compacts.
Immédiatement Ernest sentit le pinçon de la jalousie. Lissant de la main ses cheveux blancs et rares, il dit :
— Je ne sais pas comment cela se fait, mais ton oncle Nicolas, à voir sa chevelure, semble ne jamais y passer la brosse.
— C’est qu’il la passe dessus et non au travers, dit Adeline. Un de ces jours, je vais m’y attaquer et je vous montrerai combien il peut être beau.
Nicolas leva sur elle un regard plein d’adoration. Il prit l’une de ses minces et fortes mains et l’appuya contre sa joue.
— Tu es sortie, dit-il, je sens sur ta main l’odeur de l’air glacé.
— Oui ; je viens de promener les chiens. Je meurs de faim.
— Voilà le thé ! s’écria Dennis.
Par la porte qu’Adeline avait laissée ouverte, arrivait, portant un plateau, un homme maigre et petit, aux cheveux gris coupés ras, et dont le visage jaunâtre exprimait une résignation mêlée d’agressivité. Adeline s’élança pour l’aider et tira la table à thé entre les deux vieillards.
— Bravo ! Beaucoup de pain beurré et de la confiture de mûres ! s’exclama-t-elle. Je crois que les tartines de beurre sont mon aliment favori.
Elle en prit une et se mit à la manger. Dennis étendit aussitôt la main pour en faire autant.
— Halte-là, jeune homme ! dit Adeline, la bouche pleine. Que j’aie de mauvaises manières est une chose ; que tu sois mal élevé est tout différent.
La mère d’Adeline entra dans le salon. Elle était au début de la cinquantaine et son apparence de calme maîtrise d’elle-même résultait de longues années d’effort. Le sourire de ses lèvres ne se reflétait pas dans les limpides profondeurs de ses yeux bleus. Elle s’assit derrière la table à thé et se mit à remplir les tasses.
— Est-ce que je peux passer les plats ? demanda Dennis en s’approchant du plateau.
— Si tu fais très attention à ne rien renverser.
— Où est Renny ? demanda Ernest.
— Il est dans son bureau, dit Wragge, le domestique. Il fait ses comptes, mais il a dit qu’il allait venir tout de suite.
— Merci, dit Alayne Whiteoak d’un ton qui congédiait l’homme.
Cependant, il ne partit pas sur-le-champ ; il s’attarda, remettant un fauteuil à sa place, ajustant un rideau, vidant un cendrier dans la cheminée, comme s’il restait exprès pour irriter Alayne. Quand, enfin, il se fut retiré, elle dit :
— Je voudrais tant que Renny soit à l’heure de temps en temps.
— Il a ses comptes à faire ; il ne peut pas s’interrompre au milieu, dit Adeline, défendant comme toujours son père.
Afin de rompre la tension survenue entre la mère et la fille, Ernest dit :
— Le feu a besoin d’une bûche.
— Je vais la mettre ! s’écria Dennis.
Il souleva la plus grosse du panier et la posa dans l’âtre où elle fit jaillir une gerbe d’étincelles et fut aussitôt léchée par de petites flammes avides.
— Bon garçon ! dit Nicolas.
Il porta sa main en avant pour prendre sa tasse mais, ayant mal calculé la distance, il la heurta et renversa le thé brûlant sur le tapis.
— Quel maladroit je fais ! s’exclama-t-il, et, tirant son mouchoir de sa poche, il commença à éponger le tapis.
— Si tu appliquais ton esprit à surveiller tes mouvements comme je le fais, dit Ernest, tu ne renverserais pas les choses.
Nicolas grommela :
— Je ne peux pas appliquer mon esprit à cela… il m’en reste trop peu.
— Oncle Nick, s’écria Adeline, vous avez un esprit merveilleux ! Ne vous occupez pas du tapis. Je vais chercher une serpillière dans la pièce aux chiens.
— Tenez, voici une autre tasse de thé, oncle Nicolas, dit Alayne.
Mais, en le versant, ses mains tremblaient d’irritation, et elle se disait : « Sois patiente. Il ne sera plus bien longtemps parmi nous. »
Adeline revint avec une serpillière et une cuvette d’eau ; Nicolas et Dennis la regardèrent avec un vif intérêt nettoyer la tache.
Le petit malheur était à peine réparé que Renny Whiteoak entra, accompagné d’une bouffée d’air froid.
— J’ai pensé que vous aimeriez avoir un peu d’air frais, dit-il ; il fait terriblement chaud, ici.
— Je vous en prie, ne laissez pas cette porte ouverte, s’écria sa femme. Nous allons geler.
— Je serais certainement obligé de me retirer dans ma chambre, dit Ernest.
Nicolas gardait le silence ; il pensait au thé renversé, bien qu’il en eût une autre tasse pleine devant lui.
— Dehors, on dirait le printemps, dit Renny. Les oiseaux gazouillent ; cela vous ferait du bien de respirer l’air pur.
Debout à côté de la table à thé, il les regardait tous en souriant, grand, robuste, ses cheveux acajou grisonnant à peine aux tempes, son visage coloré animé par un sourire taquin.
Alayne songea : « Comment peut-il avoir l’air tellement plus jeune que moi alors qu’il est beaucoup plus âgé ! Ce n’est pas juste… Et pourtant si, ça l’est, car il possède la faculté de faire ce dont je suis incapable : trouver en lui-même sa propre joie, comme un païen qu’il est. »
Elle se leva et, de sa démarche gracieuse, alla fermer la porte de la maison. Quand elle revint à sa place, Renny s’assit et prit Dennis sur ses genoux. « Combien souvent je l’ai vu avec un enfant sur ses genoux ! songea Alayne… Un enfant sur les genoux, ou à cheval ; ce sont les deux aspects sous lesquels je l’imagine le plus aisément. Je n’aime pas particulièrement les enfants et pas beaucoup les chevaux, mais Renny m’enchante encore. » Elle remplit une tasse de thé et la lui tendit avec un sourire.
Nicolas avait recouvré sa bonne humeur. Il y avait un gâteau délicieusement moelleux qui sortait du four et il le savourait. Les quelques dents qui lui restaient, heureusement cachées par sa moustache tombante, ne pouvaient plus mâcher que des aliments mous. Il dit :
— Il est grand temps que notre jeune fille connaisse un peu le monde. Je le disais à Ernest il y a moins d’une heure.
— Je partage tout à fait votre opinion, oncle Nick, dit Adeline.
— Ce qu’Adeline aurait dû faire depuis plusieurs mois, dit Alayne, c’est aller dans une université. Comme vous savez, je désirais vivement l’inscrire à Smith.
— Jamais entendu parler de cet endroit, déclara Nicolas. Où est-ce ?
Depuis la guerre, Nicolas était devenu violemment anti-américain. Personne ne savait pourquoi. Il ne prenait nullement la peine de cacher son sentiment, n’arrivant pas à se souvenir qu’Alayne était américaine bien qu’on le lui rappelât sans cesse. Et elle avait beau vivre au Canada depuis plus de vingt-cinq ans, elle était toujours très consciente de son origine. Abonnée aux périodiques les plus intellectuels des Etats-Unis, elle se tenait au courant de ce qui s’y passait sur la scène politique. Les remarques du vieillard la piquaient rarement, mais celle-ci, pour une raison obscure, la blessa.
— C’est le collège universitaire féminin le plus connu du continent, dit-elle.
— Jamais entendu parler, répéta-t-il et il vida bruyamment sa tasse de thé.
L’épouse bien-aimée d’Ernest avait été américaine ; aussi dit-il :
— Je me souviens des descriptions que ma chère Harriet m’a faites de sa vie à Smith ; elles étaient à la fois instructives et amusantes.
Nicolas se souleva dans son fauteuil pour jeter sur son frère un regard éloquent.
— Jamais entendu Harriet parler de cet endroit, dit-il.
— Je suis moi-même diplômée de l’université Smith, dit Alayne avec un peu d’acrimonie.
— Ha ! répliqua le vieillard ; cela explique le seul défaut que vous ayez.
Alayne ouvrit des yeux interrogateurs.
— Un air de supériorité, ma chère.
Alayne rougit et dit :
— Il est remarquable que je l’aie conservé après avoir passé plus de vingt ans à Jalna.
Renny se mit à rire et déclara :
— Mais c’est un fait ; c’est vrai, vous savez !
— Adeline a passé ses derniers examens avec mention, dit Ernest ; il est grand dommage qu’elle n’ait pas poursuivi ses études dans une université.
— Je n’en avais pas envie, dit Adeline. Je veux dire : ce n’est pas mon genre.
— Mais tu te trompes, insista son grand-oncle. Sinon tu n’aurais pas aussi bien réussi tes examens.
— J’en sais suffisamment à présent, répliqua Adeline laconiquement.
— C’est en quoi tu montres ton ignorance, dit Alayne. Si tu aspires à une carrière quelconque… Mais – elle haussa légèrement les épaules – nous avons déjà discuté maintes fois de cette question. Je sais que tu considères la vie à Jalna comme une carrière suffisante pour toi ; j’espère seulement que tu ne le regretteras pas.
— Soyez tranquille, dit Renny. Elle ne le regrettera pas. Elle est la fille de son père. Aucun des garçons n’a aimé les chevaux autant qu’elle.
Il parlait souvent de ses frères comme s’ils étaient ses fils. En réalité, il n’avait qu’un seul fils, un garçon de près de quatorze ans, pensionnaire dans une école préparatoire.
— La vérité, dit Adeline, est que je meurs d’envie d’aller en Irlande avec Maurice.
Nicolas avait fini son thé ; son menton s’était incliné sur sa poitrine et il faisait un petit somme. Il s’éveilla brusquement, averti par son subconscient qu’on venait de dire quelque chose de vraiment intéressant.
— Quoi donc ? quoi donc ? demanda-t-il. L’Irlande ? Qui va en Irlande ?
Le mot « Irlande » suffisait à le tirer du sommeil, car c’était d’Irlande que sa mère était originaire ; elle y était souvent retournée et vantait son île natale comme le plus beau des pays ; elle en avait conservé le langage coloré et, bien qu’elle ne s’entendît pas avec ses parents irlandais, elle avait toujours prétendu qu’ils étaient, par l’esprit et l’éducation, supérieurs aux Whiteoak.
— L’Irlande, répéta Nicolas, nous n’y avons plus un seul parent vivant, actuellement, excepté le vieux Dermot Court.
— Il y a des années qu’il est mort, oncle Nick, et qu’il a légué ses biens au jeune Maurice. Vous ne vous en souvenez pas ? dit Renny en regardant avec anxiété le visage du vieillard. Maurice va ce printemps en Irlande revendiquer son héritage.
— Ah ! oui, ça me revient ! Et c’est une très belle propriété. J’ai beaucoup fréquenté Dermot, jadis. Il avait les meilleures manières que j’ai jamais vues à aucun homme. Qui dis-tu qui doit aller en Irlande ?
— Moi ! dit Adeline en lançant sur son père un regard audacieux.
— J’aimerais que tu essaies d’être moins agressive, dit Alayne.
— J’essaie. Mais vous n’imaginez pas combien c’est difficile.
Et parcourant d’un regard enjôleur le cercle des adultes :
— Ce sera pour moi une merveilleuse occasion de voir le monde. Vous savez, à cause de la guerre, je n’ai jamais été nulle part. Je ne connais rien de la vie en dehors de Jalna, n’est-ce pas ?
— Ce que tu devrais faire, dit Ernest avec un sourire malicieux, c’est épouser Maurice et aller en Irlande en voyage de noces.
L’idée du mariage d’Adeline déplaisait à Renny. Il s’attendait à ce qu’elle se marie un jour, mais il situait ce jour dans un avenir encore éloigné. Il considérait sa fille comme une enfant et ne voulait lui voir épouser que le compagnon idéal – si toutefois celui-ci existait. A son avis, elle et Maurice ne se convenaient pas ; il n’était même pas sûr que Maurice éprouve pour elle autre chose que l’affection d’un cousin. Alayne, par contre, était convaincue de l’inclination de Maurice pour sa fille, et il lui semblait que si l’on pouvait les trouver mal assortis, c’était parce qu’il était plus sensible, d’une nature plus délicate qu’Adeline. La jeune fille, avec son amour passionné de la vie à la campagne, des chevaux et des chiens, son intérêt tardif pour les choses intellectuelles, n’avait jamais été, pour sa mère, une compagne agréable. Alayne avait été surprise et contente qu’elle soit une aussi excellente élève, mais c’était apparemment pour se prouver à elle-même qu’elle réussissait dans tout ce qu’elle entreprenait ; une fois acquises les connaissances que lui offraient les livres et les professeurs, elle ne s’y intéressait plus, et cette attitude avait déçu Alayne. Aussi ses espérances d’avoir un jour un compagnon intellectuel ne reposaient-elles plus que sur son fils Archer, lecteur omnivore et brillant élève, dont l’intelligence impressionnait ses maîtres. Adeline aimait les vieux livres romanesques de la bibliothèque qui avaient, en grande partie, appartenu à l’arrière-grand-mère dont elle portait le nom, et Alayne imputait surtout l’intérêt d’Adeline pour ces ouvrages au fait qu’ils avaient été maniés et lus par l’aïeule au portrait de laquelle elle ressemblait d’une façon si frappante. Elle avait dévoré les vieilles collections de Boy’s Own et les livres de Talbot Baines Reed empilés dans un coin du grenier. Récemment, sa mère l’avait surprise lisant Tom Jones. « Tu aimes ce roman ? » avait demandé Alayne, qui elle-même le détestait, sauf pour sa valeur de classique d’un genre. « Oh oui ! avait répondu Adeline. C’était une belle époque ! Je voudrais avoir vécu en ce temps-là ! » « Eh bien, ne le donne pas à Archer », avait dit Alayne. « Bien sûr que non, avait aussitôt répondu sa fille, mais il en sait probablement plus long que vous ne l’imaginez. »
— Oui, répéta Ernest, épouse ton cousin et va en Irlande pour ton voyage de noces.
— Elle ferait mieux de ne pas me parler d’une chose pareille, dit Renny.
— Ce me serait difficile tant que Maurice ne me l’aurait pas suggérée, dit Adeline en riant.
— Allons, allons donc, fit Ernest, taquin, en secouant la tête.
Elle rougit et dit :
— J’ai envie d’aller en Irlande pour m’amuser, pas en voyage de noces.
— Il n’y a pas de plus grand amusement, grommela Nicolas…
Mais un regard d’Alayne l’empêcha de continuer.
— Je veux aller en Irlande, dit Dennis de sa voix aiguë. Ma mère était irlandaise.
— Vraiment ? s’écria Adeline. J’avais toujours cru qu’elle était américaine, comme la mienne.
Nicolas frappa du poing le bras de son fauteuil.
— L’ignorance de ces enfants est incroyable ! déclara-t-il. La mère de Dennis était une Court ; une bonne vieille famille irlandaise ; elle n’avait rien d’américain.
— Je ne suis pas ignorant, dit Dennis ; je savais qu’elle était irlandaise.
— Mais elle est morte aux Etats-Unis, n’est-ce pas ? demanda Adeline.
— Oui, répondit brièvement Renny. – Puis il demanda : – Qui t’a mis dans la tête d’aller en Irlande ?
— Eh bien, j’y suis allée une fois avec vous ; je ne me suis jamais autant amusée de ma vie.
— Tu as dit que tu n’étais jamais allée nulle part, observa Dennis avec sévérité.
— Ne sois pas impertinent, dit Nicolas et il mit une tranche de gâteau dans la main du petit garçon.
— Ce que je voulais dire, reprit Adeline, est que la guerre ne m’a pas permis de retourner en Irlande. Oh ! j’ai tellement envie d’y aller avec Maurice, et je ne vois pas ce qui m’en empêcherait.
— Si la mère de Maurice y allait comme elle en avait l’intention, rien ne s’y opposerait, en effet, dit Alayne, mais il ne lui est pas plus possible qu’à moi de s’absenter.
— Je ne vois pas pourquoi il serait inconvenant pour deux jeunes cousins de faire un voyage ensemble.
— Ce serait extrêmement inconvenant, dit Ernest, à moins que…
Il ne pouvait détourner son esprit de ce projet de mariage.
— Nous parlons sans cesse d’aller en Irlande, marmonna Adeline, et personne n’y va jamais.
Ernest lui tapota le genou.
— Maurice est son propre maître, à présent, dit-il. Nous verrons ce qui se passera. Tu seras peut-être en mesure de partir avec lui dans des conditions qui satisferont tout le monde.
— Est-ce de moi qu’on parle ? fit une voix, de la porte.
Tous se retournèrent pour regarder Maurice Whiteoak.

1. Dans les pays anglo-saxons, le 14 février est l’occasion d’échanges de cartes ou de lettres.

2
Les cousins
C’était un jeune homme svelte et gracieux, au visage sensible, contrastant avec son père, Piers Whiteoak, devenu lourd et corpulent avec l’âge, et qui regardait le monde avec un air de défi. Encore enfant, Maurice avait été envoyé en Irlande, invité par Dermot Court, parent riche et âgé qui en avait fait son héritier. Il était mort, au bout de cinq ans d’une vie commune qui avait été très heureuse pour tous les deux et les avait fortement attachés l’un à l’autre. Maurice était revenu chez les siens en étranger, grand garçon de dix-sept ans timide et fier, financièrement indépendant de son père, mais toujours aussi vulnérable à ses sarcasmes.
— Nous étions en train de dire combien nous voudrions pouvoir t’accompagner en Irlande, Mooey, lui dit Nicolas.
— Surtout ta cousine Adeline, ajouta Ernest.
— Je serais ravi de vous recevoir tous, dit Maurice. Vous seriez les bienvenus à Glengorman.
Dennis lui porta le plat de gâteaux et dit aimablement :
— Prends-en un.
— Du pain beurré d’abord, merci, dit Maurice.
Il prit une tartine et vint s’asseoir à côté d’Adeline.
— Ton oncle Ernest et moi ne reverrons plus jamais l’Irlande ni l’Angleterre, dit Nicolas.
— Hélas, non ! acquiesça Ernest en poussant un soupir.
— Quelle absurdité ! s’écria Renny. Vous pourriez y aller n’importe quand, maintenant. Le changement vous ferait du bien.
— Il paraît que les voyages sont très peu confortables à présent, dit Ernest ; on emploie même à leur sujet le mot d’austérité – un mot que j’ai toujours eu en horreur.
— Je ne savais pas que tu en connaissais le sens, dit Nicolas.
— Il est extraordinaire, répliqua Ernest, que tu te plaises à minimiser ce que j’ai enduré pendant la guerre. Je me suis passé de nombre de commodités auxquelles j’étais habitué, n’est-ce pas, Alayne ?
— Certainement, oncle Ernest.
— Une fois arrivé en Irlande, vous aurez tout ce que vous voudrez, dit Maurice.
— C’est très gentil de ta part, dit Ernest en se penchant en avant pour tapoter le genou de son petit-neveu. Vraiment très gentil. Eh bien, j’y réfléchirai. Mais, tu sais, je vais avoir quatre-vingt-quinze ans ce printemps. C’est un peu vieux pour voyager. Enfin, si tu veux quand même de moi, Mooey.
— Mais bien sûr, dit Maurice.
Il aimait particulièrement ce vieil oncle qui avait toujours témoigné de la bonté et de l’indulgence pour les traits de son caractère dont s’irritait son père ; Ernest avait compris qu’il préférait les livres aux chevaux et avait encouragé son attachement pour Adeline.
— Vas-y, Ernie, et tire ta dernière bordée ! fit, avec un gros rire, la voix de Nicolas, demeurée singulièrement forte malgré son grand âge. Vas-y et transmets mes tendresses aux femmes que nous avons connues là-bas tous les deux… s’il en reste sur terre.
Adeline sourit en dépit de l’abîme d’années qui la séparait de Nicolas.
— Je parie qu’il y en a, oncle Nick, dit-elle. Je parie qu’il y a plus d’une vieille dame solitaire, en Irlande, à qui un message de vous ferait du bien.
— Eh bien, dit-il, je ne les reverrai plus jamais.
— Nous avons célébré ta majorité par une bien belle réception ! dit Ernest à son petit-neveu. – Puis, après une pause, il ajouta : – Le dernier des Whiteoak qui ait hérité d’une fortune le jour de ses vingt et un ans a été Finch. Je me rappelle si bien la fête que nous avons donnée pour lui ! Il y a eu un dîner et un bal. Finch a fait un discours. Il était très énervé. Après le départ des invités, nous sommes restés longtemps à causer et à boire, lui, Piers, toi, Nicolas, et moi. C’est alors que Finch a suggéré que Nick et moi fassions un séjour en Angleterre à ses frais. Et maintenant, voici que ce cher Mooey offre de nous emmener en Irlande !
— Vous avez pris tous les quatre une assez belle cuite, ce soir-là, dit Renny. Vous vous en souvenez ? J’ai été réveillé par vos chants ; je suis descendu et je vous ai mis au lit.
Les deux vieux frères éclatèrent de rire au souvenir de cette bonne soirée. Le jeune Maurice les regarda avec anxiété. L’idée de payer leur voyage en Irlande ne lui était pas venue à l’esprit. Adeline, le voyant décontenancé, lui adressa un sourire narquois. Il l’ignora et dit :
— J’ai de nouveaux disques assez bons. Veux-tu venir chez nous les entendre ?
— Très volontiers, dit-elle.
Elle se leva, s’étira un peu et demanda :
— Personne n’a besoin de moi ?
Personne n’avait besoin d’elle, et elle gagna le hall avec Maurice.
— Tu es venu en voiture ? demanda-t-elle.
— Oui.
— Je m’en doutais. Espèce de flemmard.
— Tu ne peux exiger qu’un type s’amuse à patauger dans la boue jusqu’aux chevilles !
— Tu pourrais porter des bottes en caoutchouc.
— Tu n’aimes pas la voiture ?
— Bien sûr que j’aime la voiture. Mais je crois qu’une bonne marche te ferait du bien. Tu es mollasson.
— Tu es tout le temps à me critiquer, dit-il avec rancune.
Adeline rit et ils se bousculèrent en passant du hall sous le porche. L’antagonisme et l’attraction luttaient entre eux. « Si seulement elle était différente, songea-t-il, je pourrais l’aimer de tout mon cœur. » Et elle se dit : « Si seulement il était différent… », mais elle ne pensait pas à l’amour. Il l’aurait voulue semblable aux femmes dont il caressait l’image dans sa solitude. Physiquement, elle lui paraissait parfaite ; son sourire l’enchantait. Mais pourquoi gaspillait-elle ses charmes et ses sourires auprès de ceux qui ne l’appréciaient pas ? Car Maurice se croyait seul capable de les apprécier. Il était sûr qu’elle souhaitait qu’il ressemblât davantage à son père ; un jour, il le lui avait dit. « Non ! grands dieux ! avait-elle répliqué. Tenir tête à un seul homme du genre de mon père me suffit ! » « Tu m’aimerais cependant davantage si j’étais comme lui », avait-il insisté. « Je n’en veux pas plus d’un de son espèce », avait-elle répété.
Il dit :
— Est-ce que tu ne vas pas mettre une jaquette, un manteau quelconque ? Tu vas geler.
— Oui, je crois, ça vaudrait mieux.
Elle retourna dans la maison et revint avec un paletot. Des pigeons s’envolèrent du toit et essayèrent de se poser sur ses épaules ; les bras levés pour se protéger contre cette démonstration affectueuse, elle courut à la voiture et y monta en hâte ; Maurice la rejoignit d’un bond et claqua la portière. Les pigeons tournoyèrent au-dessus de la voiture qui démarrait et ils allaient regagner le toit quand un gros glaçon étincelant se détacha de la gouttière et tomba sur le perron avec un bruit de verre brisé. Les pigeons s’envolèrent en direction des écuries, leur plumage luisant au soleil.
Maurice était heureux d’avoir Adeline auprès de lui dans la voiture : il lui semblait l’avoir mieux à lui, lorsqu’il était ainsi, seul avec elle. Ses cheveux acajou, satinés, lui auréolaient le visage de leurs ondulations ; son nez et son menton qui, plus tard, prendraient la forme accentuée du profil de son arrière-grand-mère, présentaient encore les courbes pleines de la jeunesse ; sa bouche parut dénoter, aux yeux de Maurice, une humeur exceptionnellement douce. Consciente du regard qui la scrutait, elle se tourna vers lui et sourit.
La voiture cahota dans une ornière de la route enneigée ; les deux jeunes gens rebondirent sur le siège.
— Je déteste l’hiver, s’écria Maurice.
— Je croyais que tu aimais le ski.
— Oui. Il allège la monotonie du froid et de la neige du dehors et celle de la chaleur sèche des maisons. J’étais fait pour un climat tempéré, humide, doux et vert. J’aime bien les gens tranquilles.
— Les gens comme moi ?
— Je ne t’aime pas de cette façon, Adeline.
— Que penses-tu de mon voyage en Irlande ? s’empressa-t-elle de dire.
— J’ai toujours eu l’intention de t’y emmener, répondit-il.
Elle laissa échapper un petit grognement de surprise et d’exaspération.
— Tu es l’être le plus prétentieux que je connaisse ! s’exclama-t-elle. Tu as l’air doux, et tu parles doucement, mais, au fond, tu es terriblement vaniteux. Je suppose que c’est d’avoir vécu en Irlande avec ce vieux cousin Dermot. Il t’a horriblement gâté ; tout le monde le dit.
— Eh bien, et toi ? Tu es une enfant gâtée, tu sais.
— Moi ? J’ai été élevée très sévèrement.
Maurice engagea la voiture dans l’allée de la maison de stuc gris.
— Maman et papa sont sortis, dit-il.
Il jeta un coup d’œil sur Adeline pour voir si elle était heureuse ou désappointée d’apprendre qu’elle serait seule avec lui. Elle ne manifestait rien. Elle avait simplement l’air contente à l’idée d’écouter un nouveau disque. Ils entrèrent dans le salon confortable où se révélait nettement la lutte d’une seule femme contre quatre hommes pour la conservation de la fraîcheur des cretonnes, de la rondeur des coussins, de la fermeté des capitonnages. Elle n’avait été ni tout à fait vaincue, ni tout à fait victorieuse. C’était une longue pièce étroite dont le pick-up et la discothèque occupaient l’un des coins.
Adeline émit un sifflement et dit :
— Mazette ! que de disques ! Ils ont dû coûter un joli denier !
— Je m’amuse à les collectionner. C’est une occupation comme une autre.
— Je t’aurais cru suffisamment occupé par tes études universitaires.
Maurice haussa légèrement les épaules :
— Oh ! je ne travaille pas tellement ! Et rappelle-toi que je me remets à peine d’une forte attaque de grippe.
— Tu attrapes facilement les maladies, n’est-ce pas ?
Maurice crut discerner un certain mépris dans sa voix, et il répondit promptement :
— Pas plus que la majorité des gens. Tu es presque trop bien portante, toi.
Adeline rit :
— Il faut bien que l’un de nous deux soit robuste, dit-elle.
— Que veux-tu dire au juste ? demanda-t-il avec un vif intérêt.
— Rien, si ce n’est que la nouvelle génération ne peut se permettre d’être délicate et élégante.
— Je ne suis pas délicat, répliqua-t-il, mais tu crois que je le suis parce que je n’ai jamais été féru de chevaux et de sports.
— Tu te froisses quand je suggère que tu es délicat, et cependant tu m’as dit, à l’instant, que j’étais trop bien portante.
— Pardonne-moi, Adeline, dit-il en l’entourant de son bras. Je ne te voudrais différente pour rien au monde.
Quelque chose dans sa voix rendit Adeline sensible à leur isolement dans la maison. Elle se détacha de lui et tourna le bouton de la radio. La voix d’un chanteur s’éleva, pleurnicharde, suppliant sa bien-aimée de lui céder.
Les deux cousins, le visage dénué d’expression, gardèrent les yeux fixés sur la radio. Quand la chanson fut terminée, Adeline dit :
— Imaginer qu’on puisse céder à… ça !
— Je crois que tu ne sauras jamais ce que signifie la soumission.
— Je ne le crois pas non plus, répondit-elle avec sérénité.
Maurice ferma la radio et ouvrit le pick-up. Il y mit la valse de la Sérénade pour cordes de Tchaïkowsky. Adeline se dit qu’elle comprenait cette musique-là, très différente de l’abomination que la radio venait de leur infliger. Elle imagina Finch penché sur le clavier à Jalna. Debout devant la fenêtre, elle contemplait les branches noires et dénudées des arbres, chacune d’elles soulignée par une bande de neige, et se détachant sur le ciel qu’embrasait le couchant.
— Cette musique me rend heureuse, dit-elle à la fin. Je serais capable de voler, de danser comme un ange en l’écoutant.
— Tu danses effectivement comme un ange.
— Merci.
— Voudrais-tu danser maintenant ?
— Je croyais que j’étais venue ici pour entendre des disques.
— Nous pouvons faire les deux.
— Commençons par les disques.
Maurice passa successivement plusieurs disques classiques. Elle accorda à chacun d’eux une attention impartiale.
— C’est Tchaïkowsky que je préfère, dit-elle.
— Je le pressentais. C’est drôle que tu n’aies encore jamais entendu ce disque.
— Nous ne sommes pas amateurs de disques à la maison.
— Adeline, veux-tu danser ?
— Non. Cela ne me tente pas, répliqua-t-elle sans ambages.
Il lui offrit une cigarette et ils s’assirent côte à côte sur le canapé.
— Je ne peux pas te dire combien je suis ému à l’idée de retourner en Irlande, dit-il. Tu sais que j’aurais dû y aller pour ma majorité, mais ma mère était malade. N’aimerais-tu pas venir me voir, dans ma propre maison ?
— Bien sûr que si ! Nous en avons toujours eu le projet. Je persuaderai papa d’y venir, lui aussi. Tu verras que je réussirai.
D’une voix rêveuse, Maurice reprit :
— Tout va changer, à partir de maintenant. Je serai mon propre maître. Tant que je demeure sous le toit de mon père, j’ai conscience de son autorité.
Adeline eut un petit grognement de sympathie, puis elle dit :
— Mooey, tu n’as pas changé du tout depuis que tu es revenu, sauf, naturellement, que tu es devenu adulte.
— Les années que j’ai passées en Irlande ont été les plus heureuses de ma vie, dit-il du ton d’un vieillard qui se rappelle le passé.
— C’est une chose très étrange que tes parents ont faite, de t’envoyer si loin vivre avec un vieux cousin au quarante-deuxième degré. Tu aurais pu mourir du mal du pays. Je suis sûre qu’à ta place, c’est ce qui me serait arrivé.
— J’ai été assez malheureux, au début.
— Mais tout s’est arrangé par la suite, puisqu’il t’a laissé toute sa fortune.
— Adeline, tu es une sale petite matérialiste.
— Non, pas du tout. Je regarde simplement les faits en face. Toi, tu vis dans une sorte de rêve. Tu te plais à faire semblant de ne pas tenir à l’argent, mais tu l’aimes autant que n’importe qui.
Une voiture apparut dans l’allée. Un moment plus tard, la porte de la maison s’ouvrit et Piers Whiteoak, sa femme et le plus jeune de leurs enfants, une toute petite fille, pénétrèrent dans le vestibule en tapant leurs pieds couverts de neige, tandis que jappait un petit chien. L’enfant et le chien entrèrent en courant dans le salon. Adeline aimait particulièrement cette petite fille ; elle la souleva et l’embrassa.
— Te rappelles-tu, demanda-t-elle à Maurice, que, quand Bébé est né, nous avons décidé, toi et moi, de ne jamais nous marier, mais de toujours rester amis et de l’avoir pour enfant ?
— Je n’ai jamais rien décidé de pareil. C’est une idée absurde.
— Ce serait un moyen de nous éviter beaucoup d’ennuis.
— Ne dis pas de bêtises.
— Comment, Mooey, dit Adeline en ouvrant des yeux tout ronds, je croyais que c’était chose convenue ?
Piers et Pheasant entrèrent dans la pièce. A quarante-quatre ans, Piers avait gardé son teint frais et tout l’éclat de ses yeux bleus. Pheasant, de deux ans plus jeune, était aussi svelte qu’une jeune fille, et ses yeux semblaient toujours interroger, mais elle ne savait pas elle-même quelle question ils posaient. Ni l’amour dévoué qu’elle donnait à Piers ni celui qu’il lui conservait fidèlement n’y répondait.
— Tu as arrêté ta voiture de telle manière que la mienne n’a pas pu atteindre le perron et que ta mère a dû patauger dans la neige pour en faire le tour, dit Piers à son fils.
— Oh ! je vous demande pardon ! s’écria Maurice avec contrition, mais sa voix trembla d’irritation devant la colère de son père.
Fièrement, la petite fille annonça :
— Daddy a porté Bébé dans la maison. Bébé n’a pas marché dans la neige.
Phesant s’assit en face de Maurice et d’Adeline.
— Où croyez-vous que nous sommes allés ? demanda-t-elle. Chez les Clapperton ! C’est la famille la plus étrange qui soit ! J’ai presque pitié de ce vieux type. Je ne crois pas qu’il se soit rendu compte à quoi il s’engageait quand il a épousé cette fille bizarre et pris chez lui ses toquées de sœurs. La maison est comme une ménagerie, remplie d’animaux de toutes sortes. Il y en a partout. Quel désordre ! Et ce pauvre Mr Clapperton a l’air d’un chien battu.
— Il m’a paru de mauvaise humeur, dit Piers.
— J’aimerais me cacher dans un coin de cette maison, continua Pheasant, et apprendre ce qui s’y passe.
— Pour commencer, dit Adeline, il leur est impossible d’avoir des domestiques. Les bonnes ne veulent pas y rester. C’était la plus jeune des sœurs qui faisait la plus grande partie du ménage ; depuis qu’elle a épousé le neveu de Mr Clapperton et qu’elle est partie avec lui aux Etats-Unis, les choses sont allées de mal en pis. Ni Mrs Clapperton ni Althea ne sont capables de faire grand-chose.
— Ils ont maintenant une « personne déplacée » qui ne sait qu’une douzaine de mots d’anglais, dit Pheasant. Tu ne devineras jamais ce que Mr Clapperton m’a dit tout bas, Piers.
— Qu’est-ce qu’il t’a dit ?
— Qu’il avait l’intention de reprendre la construction de son village modèle au printemps !
— Comment ? Il avait promis d’y renoncer pour faire plaisir à sa femme.
— Je crois qu’il est las d’essayer de lui faire plaisir. En tout cas, c’est cela qu’il m’a dit.
— Renny ne le permettra jamais.
— J’espère qu’il pourra l’empêcher, mais, pour ma part, je ne vois pas grand inconvénient à un joli petit village modèle.
Avec une grimace de dégoût, Piers s’écria :
— Un joli petit village modèle à côté de chez nous ? Merci ! Ce grouillement de gens indésirables et d’enfants hurlant du matin au soir ! Notre propriété perdrait de sa valeur en un rien de temps.
— Il y a une terrible pénurie de maisons, dit Maurice.
L’idée du village lui était extrêmement désagréable, mais une hostilité qu’il ne pouvait maîtriser lui inspirait de s’opposer à son père.
— Qu’on en construise ailleurs ; la place ne manque pas, dit Piers avec véhémence.
— Si Mr Clapperton se met à construire un tas de maisons à notre porte, papa les démolira de ses propres mains, et je l’y aiderai, dit Adeline.
Et se levant, très droite, elle ajouta :
— Je vais rentrer pour en parler à papa et aux oncles.
La petite fille se cramponna à elle :
— Non, non, reste avec Mary, Adeline !
— Je reviendrai demain.
— Reste souper, dit Piers.
— Je souperai avec vous demain, si vous le voulez bien.
Pendant le trajet du retour à Jalna, Maurice dit avec irritation :
— Pourquoi a-t-il fallu qu’ils rentrent justement quand nous nous amusions si bien, tous les deux !
Il avait le sentiment que, s’il était demeuré seul avec Adeline, la barrière qui les séparait aurait pu tomber. Leurs tête-à-tête étaient fréquents, mais ils lui laissaient toujours cette même impression d’échec, d’incapacité à se mettre étroitement en contact spirituel avec elle. Parfois, il se disait qu’il en serait toujours ainsi, qu’ils ne seraient jamais l’un pour l’autre que des cousins, des amis, mais pas des amants. Il cherchait à se persuader certains jours que l’obstacle à leur parfaite entente était l’extrême jeunesse d’Adeline. Elle était, à bien des égards, très jeune pour son âge, tandis qu’il se sentait plus mûr que ses parents. Il savait qu’aux yeux de son père, il n’était qu’un blanc-bec assez exaspérant et que sa mère le considérait toujours comme son petit garçon. Maurice avait la certitude qu’Adeline ne se développerait jamais dans le sens qu’il souhaitait, aussi longtemps qu’elle vivrait à Jalna. Il était étranger à ce milieu et désirait l’en éloigner avec lui ; s’il pouvait l’emmener en Irlande, tout serait changé. Elle avait, de son côté, la plus grande envie d’aller en Irlande, mais pas pour modifier quoi que ce soit.
Dans le salon aux rideaux fermés sur la nuit, Renny et ses deux vieux oncles étaient assis tout près les uns des autres devant le feu dont la lueur faisait d’Ernest un camée fragile, et des yeux de Nicolas de mystérieuses cavernes. Son miroitement soulignait la vigueur fortement colorée du visage de Renny. Adeline les regarda tous trois avec la sombre expression de qui apporte une nouvelle propre à effacer les sourires.
— Mr Clapperton recommence, dit-elle.
— Recommence quoi ? demandèrent les trois hommes en chœur.
— Son village. Oncle Piers et tante Pheasant reviennent de chez lui, et il leur a dit qu’il allait reprendre son projet au printemps.
Ernest frappa le bras de son fauteuil.
— Il ne peut pas le faire, s’écria-t-il d’une voix que brisait la colère. Je ne le permettrai pas !
Mettant sa main en cornet à son oreille, Nicolas demanda :
— Qu’est-ce que c’est ? Que fait encore ce vieux bonhomme antipathique ? Il maltraite sa pauvre jeune femme, je parie.
Adeline vint se percher sur le bras de son fauteuil.
— Non, oncle Nick… C’est bien pis. Il parle de construire de nouveaux bungalows. Son village modèle, vous savez ?
— Mais il y a des années que nous l’en avons empêché !
Renny eut un rire bref.
— Il revient perpétuellement à sa marotte, mais sa femme ne veut pas en entendre parler et il est complètement sous sa coupe.
— C’est exactement la position qui lui convient, dit Nicolas.
— Ne te fie pas trop à cela, dit sentencieusement Ernest. La question vaut d’être examinée. Dis-lui que je ne le permettrai pas.
— Il se fiche bien de toi, répliqua Nicolas.
— Le jour où il est venu s’établir dans le pays a été un jour néfaste pour tout le monde, dit Renny. Je ne peux pas le souffrir. Je crois que je vais aller le voir sans plus tarder.
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Un trio dans l’intimité
Quand Piers et sa femme eurent quitté Vaughanland, les trois personnes qui y habitaient gardèrent un moment le silence, chacune d’elles étant occupée par des pensées que démentait son calme apparent. Eugène Clapperton, un homme aux cheveux gris, songeait, figé dans une attitude rigide : « Pourquoi ai-je dit à Mrs Whiteoak que j’allais me remettre à bâtir ? Gem y est opposée, mais il me fallait le lui dire. Cela m’a donné l’impression d’être redevenu mon propre maître, et je ne tolérerai pas qu’elle m’empêche de réaliser mon rêve. Dieu ! Quand je pense à tout ce que j’ai fait pour elle ! Quelle ingratitude ! J’en suis malade. Dire que sans moi, elle ne serait pas en état, aujourd’hui, de faire un pas ! De quel luxe je l’entoure ! Elle qui était pauvre comme un rat d’église ! Si seulement je savais ce qu’elle a dans la tête. Ingratitude et vanité. On dirait que la maison lui appartient. Elle se plaît à me mettre dans mon tort, à me rendre ridicule. Si seulement je ne l’aimais pas, je ne souffrirais pas autant ! Mais elle ira trop fort ; mon endurance elle-même a des limites ! »
Il souriait légèrement ; ses yeux étaient vides d’expression et il tenait croisées ses minces chevilles. Sa femme songeait : « Qu’est-ce qu’il racontait tout bas à Pheasant ? Quelque sotte vantardise ; mais elle en paraissait ennuyée. Qu’est-ce qui pouvait lui donner cet air anxieux ? Je voudrais qu’il s’en aille et qu’il nous laisse le feu, à Althea et à moi. Sa présence m’irrite. Sa façon de tenir ses jambes, de frotter l’une contre l’autre ses mains sèches… et pourtant, si elles étaient moites, ce serait horrible ! Je n’aime pas ses mains ; il a les doigts trop courts ; le pouce est grossier… Quand je serai seule avec lui, je lui ferai dire ce qu’il a dit à Pheasant Whiteoak. »
Blonde et d’une sveltesse éthérée, Althea, assise dans un coin sombre de la pièce, se disait : « Je crois que j’ai entendu bouger la tortue. Quelle émotion si elle est réveillée ! Je suis contente de l’avoir apportée dans cette pièce chaude ; elle a suffisamment dormi. Ici, elle est bien. Ce salon est la pièce de la maison que je préfère, et elle serait belle si je pouvais la débarrasser de ces hideux tableaux et les remplacer par de bonnes peintures. Cette grosse femme qui tricote… ce naufrage sur une côte invraisemblable… ces vaches dans ce pré répugnant… Je les brûlerais tous volontiers, et Eugène avec eux ! » Elle eut un petit rire.
— Puis-je vous demander ce que vous trouvez si amusant ? lui demanda son beau-frère.
— La tortue. Elle s’éveille. Est-ce que vous ne l’entendez pas ?
Un martèlement régulier s’élevait d’une petite caisse posée à l’extrémité de la pièce.
— Vous avez apporté cette bête dans la pièce la plus agréable de la maison ! s’écria Eugène Clapperton avec colère.
— C’est la plus agréable pour elle aussi. Il y fait toujours chaud. Elle a eu froid assez longtemps.
— Je n’aime pas du tout cet animal.
Althea se tourna vers sa sœur :
— La tortue ne fait aucun mal, n’est-ce pas ?
— Aucun. Je l’adore.
Les deux jeunes femmes se levèrent et se dirigèrent vers la caisse où le bruit continuait, Althea glissant de son long pas silencieux, et Gemmel faisant claquer sur le parquet ses hauts talons. Elles se penchèrent sur la caisse ; Althea enleva d’un geste tendre la flanelle qui enveloppait la tortue. De petites pattes verdâtres sortirent de la carapace à la recherche d’un point d’appui ; une petite tête serpentine se montra et un bâillement découvrit une cavité rose. La bête était de la taille d’une soucoupe.
— Oh ! l’amour ! s’écria Gemmel.
Althea tenait avec ravissement la tortue entre ses longues mains blanches.
— Tu as dormi si longtemps, murmura-t-elle. Maintenant, tu as faim. Je vais te donner un pissenlit ; j’en fais pousser en haut, dans une caisse. Surveille-la, Gem, pendant que je vais lui chercher à manger.
Elle quitta le salon sans bruit et ils ne l’entendirent pas monter l’escalier. Elle avait déposé la tortue par terre et celle-ci commençait, avec une lenteur préhistorique, à traverser la pièce.
— Je n’aime pas que des animaux rampent sur mes tapis, dit Mr Clapperton.
— Oh ! Eugène, je la trouve délicieuse.
— Moi, elle me dégoûte. Tous ces animaux que ta sœur apporte dans la maison sont détestables. Il y a eu cet énorme ver qui a déposé son cocon dans un rideau, et au printemps il en est sorti un papillon qui a pondu des œufs, et ces œufs sont devenus des asticots ! Il y a eu le nid de jeunes putois ; il y a les souris qui dansent, et le crapaud…
— Personne ne pourrait raisonnablement se plaindre de toutes ces bêtes, sauf des putois, et nous nous en sommes débarrassées.
— Mais pas de leur odeur.
Il regarda avec dégoût la tortue s’approcher de lui et recula les pieds en disant :
— Enlève-la !
— Oh ! que c’est drôle ! fit-elle en riant. Quel tableau !
Il lança un coup de pied à la tortue qui roula sur son dos. Althea revint, tenant un pissenlit entre ses doigts. Elle poussa un cri d’effroi et s’agenouilla auprès de la tortue qui battait faiblement l’air de ses pattes.
— Pauvre chérie ! s’écria-t-elle et elle la redressa. Oh ! Eugène, comment pouvez-vous être aussi cruel ?
Elle regarda haineusement son beau-frère qui lui rendit son regard avec usure.
— Je ne lui ai pas fait mal, dit-il.
— Si, elle est blessée.
— Sottise !
Althea offrit le pissenlit à la tortue qui, ouvrant une large bouche, y engloutit la fleur avec un petit bruit sifflant. Tous trois la regardèrent manger, fascinés. Puis, n’ayant nullement souffert du coup de pied, la tortue reprit sa marche prudente.
— Je désire, dit Eugène Clapperton avec fermeté, que vous montiez cette bête dans votre chambre et que vous l’y gardiez, de même que tous vos autres animaux.
— C’est entendu, répondit-elle d’une voix tremblante. Et j’y resterai moi aussi.
Elle ramassa sa tortue, sa couverture de flanelle, sa caisse et s’enfuit.
Après son départ, il y eut un silence, gêné et furieux de la part du mari, furieux et amusé de la part de la femme. Au bout d’un moment, il dit :
— Cette fille m’exaspère tellement que j’en dis plus que je le devrais. Elle vous rendrait fou.
— Tu le savais quand je t’ai épousé.
— Ce n’est pas amusant d’être marié avec la famille de sa femme, répliqua-t-il avec amertume. Tu m’as imposé deux sœurs anormales.
— L’une d’elles est partie, et Althea se mariera un jour.
— Je voudrais bien savoir qui l’épouserait, dit-il avec un rire méprisant.
— Oh ! elle a eu des occasions, mais elle n’est pas comme moi, de celles qui sautent sur la première.
— J’ai été la bonté même envers toi, n’est-ce pas ?
Elle le regarda froidement, silencieuse.
— N’est-ce pas ? répéta-t-il. J’ai fait beaucoup de choses pour toi avant notre mariage, et autant depuis lors. J’ai renoncé à cause de toi à bâtir le village de mon rêve, et je l’ai regretté.
— Est-ce à ce sujet que tu marmottais avec Mrs Piers ?
— Marmotter ? Tu dis que je marmottais ?
— Eh bien, tu ne lui parlais pas d’un ton ordinaire.
— Je ne peux même pas choisir ma façon de parler dans ma propre maison !
— Je te demande pardon, Eugène, dit-elle pour l’amadouer ; j’aurais dû dire que tu parlais à voix basse. J’ai saisi quelques mots qui m’ont fait deviner que tu reprenais la question du village.
— Je disais simplement à Mrs Piers combien je regrettais l’abandon de ce projet. Tu n’aurais pas dû m’y faire renoncer.
— Mais, mon cher, tu m’as demandé ce qui me ferait le plus de plaisir comme cadeau de mariage, et je t’ai dit tout de suite que ce serait de ne plus jamais voir de nouvelles petites maisons défigurer le domaine. C’est vrai, non ?
— Oui.
— Et tu m’as donné ta parole de cesser de bâtir ; c’est vrai ?
— J’ai été un idiot. Ce village avait été mon rêve. En outre, ç’aurait été une bonne affaire ; une très bonne affaire, et un avantage pour la communauté.
— Un avantage ! dit-elle avec un rire moqueur. Tu te serais attiré la haine de tout le voisinage.
— De toute façon, les voisins ne m’aiment guère. Je n’ai jamais été en harmonie avec eux. Et aujourd’hui, je me sens déplacé dans ma propre maison. Cette tortue y est plus à son aise que moi. Cette grande brute de chien grogne dès qu’il me voit. Je ne comprends pas pourquoi Althea tient à avoir ce grand danois.
— Elle a toujours préféré les animaux aux gens.
— Elle aime certainement ce chien plus qu’elle ne m’aime.
Mrs Clapperton vint s’asseoir sur le bras du fauteuil de son mari et lui caressa la nuque.
— Pauvre vieux chou, dit-elle.
Il se trouvait contre la rondeur de la poitrine de Gemmel et les battements de son cœur le troublaient, le remplissaient d’un désir sensuel.
— Oh ! Gem ! soupira-t-il. Je voudrais tant que tu aies un bébé. Les choses seraient toutes différentes si tu avais un bébé.
— Tu me suffis comme bébé, dit-elle en lui appuyant plus fortement la tête contre son sein.
Il fut apaisé, calmé. Ils restèrent assis en silence pendant un moment. En haut, le chien se mit à aboyer.
— Je n’avais encore jamais eu de chien dans la maison, dit Eugène Clapperton d’un ton maussade. Je n’ai jamais aimé les chiens. Chaque fois que je rencontre Renny Whiteoak, je suis agacé par les chiens qui l’entourent.
— Oui, dit Gem, un bouledogue, un bobtail et un terrier écossais. Ils sont délicieux.
— Pas pour moi. Je trouve les chiens assommants depuis leur naissance jusqu’à leur mort. Pourquoi cette brute fait-elle un bruit pareil ?
— Althea s’apprête à l’emmener en promenade ; il est excité.
— Il aboie d’une manière parfaitement insupportable, c’est tout ce que je peux dire.
Les aboiements devinrent de plus en plus forts au fur et à mesure qu’Althea et le chien descendaient l’escalier. Quand ils atteignirent le hall, le bruit était assourdissant. Althea passa timidement la tête dans le salon et dit quelque chose qu’on ne put entendre. Les aboiements retentirent au-dehors, puis ce fut le silence.
— C’est ainsi que nous devrions être toujours : seuls tous les deux.
Elle se leva et arpenta la pièce avec nervosité. Il ne put s’empêcher de dire :
— J’ai été très bête de te faire cette promesse.
— Eh bien, tu l’as faite et elle doit être tenue.
Elle avait maintenant ce qu’il appelait son « visage boudeur », mais, quelle que fût son expression, elle le séduisait.
— Je pourrais te faire observer qu’en m’épousant tu as promis de m’obéir. As-tu tenu ta promesse ?
— Oh ! celle-là ! s’écria-t-elle avec mépris.
Il s’ensuivit l’une de leurs interminables discussions. Un auditoire invisible aurait pu croire, tant elle semblait dépourvue d’objet, qu’ils discutaient pour passer le temps. Althea et son chien rentrèrent de leur promenade et montèrent silencieusement à l’étage. Puis le crépuscule d’hiver tomba et Gem alluma l’électricité. Il y avait un réflecteur spécial sous le tableau représentant un naufrage ; son ciel sinistre et ses vagues aux crêtes blanches dominaient à présent la pièce. Eugène Clapperton le considéra avec satisfaction ; après une vie passée dans les bureaux, la vue de ce paysage lui apportait un sentiment de paix et de mâle puissance ; il ne s’en serait séparé pour rien au monde. Le nom de l’artiste, un peintre de l’époque victorienne au nom oublié, ne signifiait pas grand-chose pour Eugène Clapperton. Il avait acheté le tableau à une vente mobilière aux enchères et, dès l’instant de son acquisition, c’était devenu, dans sa vie, une chose importante.
Les lumières n’étaient allumées que depuis quelques minutes quand un coup de sonnette à la porte d’entrée fit sortir en hâte de la cuisine la réfugiée polonaise qui servait de bonne. Elle vint annoncer Renny Whiteoak. Eugène Clapperton, content de cette interruption d’une conversation ennuyeuse, mais un peu inquiet des raisons de cette visite, se leva de son fauteuil avec raideur. Il regarda sa femme donner la main au maître de Jalna, jaloux de la voir toucher aussi naturellement la chair d’un autre homme.
Ils parlèrent du temps et de la prochaine arrivée du printemps. Ce fut alors que Renny observa :
— On construira beaucoup cette année et c’est certainement très nécessaire. Beaucoup de gens n’arrivent pas à trouver un toit.
— Très vrai, très vrai, dit sentencieusement Eugène Clapperton. Je trouve que l’entassement des gens est très néfaste, pour l’hygiène comme pour la moralité.
— Espérons que ces projets de lotissements épargneront nos parages.
Il y avait dans l’accent de Renny quelque chose de presque menaçant.
— Je suis tout à fait d’accord que des constructions dans notre voisinage pourraient être regrettables.
— Pourraient être ? répéta Renny avec véhémence. Dieu sait qu’elles l’ont été et qu’elles le sont encore. Une grande partie de cet admirable pays est abîmée… entre le déboisement et les bâtisses !… Vous rappelez-vous les chênes et les pins magnifiques massacrés rien que pour donner de l’ouvrage à l’entrepreneur qui a élargi la route ? Mais non ; c’était avant votre arrivée ici.
— Triste, très triste, dit Eugène Clapperton avec sympathie. J’ai toujours aimé les beaux arbres.
Sa femme le dévisageait sans rien dire. Il continua :
— Le village modèle auquel je songeais devait être un village plein d’arbres et de fleurs. De jolies petites maisons habitées par des gens agréables.
— Vous avez construit trois petites maisons, et vous n’avez guère eu de chance avec vos locataires.
— Ils paient leur loyer.
— Oui. Mais l’un d’eux boit et se rend odieux. Le second a des enfants braillards et une femme sans soin. L’autre fait marcher sa radio toute la journée et une partie de la nuit.
— Vous semblez en savoir très long sur mes locataires, dit Eugène Clapperton avec une pointe de jalousie.
— Oui. Ils habitent à un jet de pierre de mes écuries. En fait, nous sommes devenus très bons amis. Mais ils ne devront pas être plus nombreux. Vous m’avez donné votre accord à ce sujet.
Un sourire se dessina sur le visage de Clapperton. Il saisit l’un de ses genoux osseux entre ses mains étonnamment fortes et grossières.
— Chaque homme, dit-il, se propose un idéal quelconque et s’y attache plus ou moins toute sa vie. Le mien a été la philanthropie. Je désirais gagner beaucoup d’argent afin de pouvoir aider les autres. J’ai essayé de mettre cet idéal en pratique, colonel Whiteoak.
« Espèce de vieux fumiste », pensa Renny, mais il sourit avec une amabilité apparente, et Clapperton poursuivit :
— Je ne vais pas vous énumérer tous les bienfaits que j’ai dispensés aux autres. Vous connaissez l’un d’eux…
Et il adressa un tendre sourire à sa jeune femme qui intervint alors pour la première fois dans la conversation :
— Personne ne saurait oublier, dit-elle d’une voix haletante, que c’est grâce à toi que j’ai subi l’opération à la colonne vertébrale qui m’a permis de marcher. Tu as tout payé, n’est-ce pas ?
— Je t’en prie, ne mêle pas l’argent à cette question, Gemmel. Tu m’as remboursé mille fois en devenant ma femme, se hâta-t-il de dire.
— Mais l’argent y a quand même joué un rôle, protesta-t-elle.
— Il en joue un dans toutes les bonnes œuvres.
Renny les contemplait avec curiosité et se demandait comment elle parvenait à le supporter.
— J’ai mon idéal et vous avez le vôtre, reprit Clapperton. Le mien est d’aider les autres ; le vôtre est…
Il hésita et passa la main sur sa chevelure grise.
— … De m’occuper de mes affaires, acheva Renny.
— Eh bien, si vous voulez. J’allais dire que votre idéal est de conserver le domaine de Jalna tel qu’il était quand votre grand-père l’a constitué il y a cent ans.
— Vous avez raison.
— C’est long, cent ans. Il faut tenir compte des changements qui se produisent dans notre civilisation, dit Eugène Clapperton en tapant des pieds sur le tapis comme s’il dirigeait la marche de la civilisation.
Fronçant les sourcils, le maître de Jalna dit :
— Je n’ai pas une très haute opinion de la civilisation. Nous sommes allés à la guerre nous battre pour elle et à notre retour dans nos foyers, avons-nous trouvé les choses en progrès ? Nullement. Les maisons qu’on bâtit sont de plus en plus de médiocre qualité ; les marchandises sont une camelote aux noms de plus en plus ronflants. On ne peut plus circuler agréablement à cheval sur les routes à cause des camions et des automobiles. Grâce à Dieu, j’ai dans ma propriété assez de chemins pour faire un temps de galop quand j’en ai envie. A l’intérieur de mes grilles, je conserve les choses comme elles étaient.
Eugène Clapperton cessa de tambouriner des pieds sur le plancher comme si au seul nom de Jalna la marche du progrès s’était arrêtée, et il dit :
— Je vous admire d’agir ainsi. Mais ma propriété est ma propre affaire. Et ce que j’y édifie ne regarde que moi.
Il posa sur sa femme un regard autoritaire ; il sentit surgir en lui une puissance nouvelle.
— Mais, Eugène ! s’écria-t-elle. Tu as promis, tu as promis !
— Qu’est-ce que j’ai promis, Gem ? Que je resterais longtemps sans recommencer à construire. Et il y a longtemps, maintenant.
— Pas même quatre ans.
— Ah ! mais quatre ans peuvent paraître longs, ma petite fille. Tu seras fière et contente de voir mon projet de construction se réaliser.
Renny Whiteoak ne savait trop comment parler à cet homme. Il n’avait qu’un désir, celui de l’injurier, mais il maîtrisa sa colère, et dit :
— Eh bien, si Mrs Clapperton n’est pas capable de vous influencer, je ne peux espérer le faire.
— Personne ne peut m’influencer. Ma décision est prise.
Avec un frémissement, Eugène Clapperton se rendit compte que, cette décision, il ne l’avait prise que depuis l’entrée de Renny dans son salon. « Cet homme-là, se dit-il, stimule mes qualités combatives ; c’est un adversaire digne d’être vaincu. »
— La maison que vous habitez, dit Renny, a été construite avant Jalna. Mr Vaughan, qui l’a bâtie, se retournerait dans sa tombe s’il apprenait votre intention d’élever des rangées de vilaines petites maisons sur sa terre. Il y a déjà dans la région trop de ces maisons et de hideuses usines. Naguère, c’était l’une des plus belles contrées de la province.
— Je l’ai déjà entendu dire, répliqua Eugène Clapperton.
— La vérité est, dit Renny, que toutes ces phrases sur l’idéal et les rêves ne sont que du boniment. Ce qui vous inspire est la simple cupidité. Vous savez que ces bungalows de pacotille rapportent beaucoup d’argent, et c’est ce que vous voulez.
Mr Clapperton se mit à trembler de tout son corps. On voyait ses genoux tressaillir sous son pantalon rayé. Renny s’excusa d’un regard auprès de Gemmel Clapperton, dont le sourire oblique était un curieux mélange d’indulgence et d’approbation. La porte du hall s’ouvrit et le grand danois, qui l’avait poussée de l’épaule comme un humain, s’avança en direction de Renny. Eugène Clapperton espéra qu’il allait lui sauter dessus, l’effrayer tout au moins par un de ses grondements propres à vous glacer le sang. Mais le gigantesque chien se dressa debout, posa une patte sur chacune des épaules de Renny et lui scruta le visage.
— Ne craignez rien, dit Gemmel en se précipitant pour saisir le collier du chien.
Il grogna.
— Laissez-le, dit Renny en repoussant doucement sa main.
Il leva son dur profil aquilin vers le museau du danois, qui lui passa sa langue humide et chaude sur le front.
— Je ne l’avais encore jamais vu donner à quelqu’un des marques d’amitié ! s’exclama Mrs Clapperton.
Son mari lui jeta un regard courroucé en disant :
— Quitte cette pièce, je te prie. J’ai à dire au colonel Whiteoak quelque chose qui ne se dit pas devant une dame.
Renny se leva et le chien laissa retomber ses pattes de devant sur le parquet avec un bruit sourd.
— Il n’y a pas à répondre à ce dont je vous ai accusé, dit-il. Vous savez que c’est vrai.
Clapperton répondit, avec une rage difficilement contenue :
— Il n’y a pas un mot de vrai dans ce que vous dites ! L’argent m’indiffère. J’en ai autant qu’il m’en faut. Je ne suis pas comme vous, colonel Whiteoak, toujours à court. D’après ce que j’ai entendu dire, il est peu de choses que vous ne feriez pas pour vous procurer quelques dollars de plus.
Sa femme s’empressa de sortir de la pièce. Les deux hommes demeurèrent face à face.
— Vous avez raison, dit Renny. Et pour l’instant, je vous tordrais le cou pour presque rien.
Il adressa un léger sourire au visage blême d’Eugène Clapperton et quitta la maison.


4
Humphrey Bell
La nouvelle lune, brillante et froide comme de la glace, avait l’air d’être perchée sur la branche dénudée du chêne. Mais, en fait, c’était un petit hibou qui s’y tenait et qui fixa Renny Whiteoak de ses yeux dorés au moment où il apparut sur le chemin couvert de neige. Le temps s’était refroidi et la neige qui avait commencé à fondre formait maintenant une croûte dure que ses lourdes bottes faisaient craquer. En sortant de chez Eugène Clapperton, il avait traversé un champ et s’était engagé dans le boqueteau où se dressait la petite maison appelée la ferme aux renards, parce que des gens qui élevaient des renards y avaient habité autrefois. Plus tard, elle avait été occupée par Gemmel et ses sœurs. C’est là qu’Eugène Clapperton l’avait connue. Ensuite, la maison était restée vide un certain temps. Elle appartenait à Renny et il ne la considérait pas du tout comme les bungalows que construisait Eugène Clapperton, mais comme une agréable petite demeure isolée au milieu d’un terrain boisé, dont les locataires devaient être sympathiques, le loyer qu’ils payaient important peu. En vérité, il préférait que le loyer soit bas, parce que, pour une raison mystérieuse, moins il était élevé, plus la petite maison faisait étroitement partie de Jalna.
Depuis six mois, la ferme aux renards était louée à un ancien combattant, Humphrey Bell. Il y vivait, mais il n’avait pas imprimé sa personnalité sur les lieux d’une façon appréciable. Elle était si insignifiante qu’elle avait été impuissante à effacer les marques laissées par les locataires qui l’avaient précédé. Ç’avait été d’abord deux femmes, une mère, que Renny avait aimée, et sa fille, qui avait aimé Renny. Puis, pendant les brèves années de leur tardif mariage, l’oncle Ernest et sa femme, et ensuite les trois sœurs dont l’une avait épousé Eugène Clapperton. Les visages de ces anciens locataires paraissaient toujours regarder par les fenêtres ; Renny revoyait entrer et sortir les silhouettes de toutes ces femmes et, en pénétrant dans la maison, il croyait encore entendre les voix douces et musicales des trois sœurs galloises, l’accent précis de la Nouvelle-Angleterre de la femme de l’oncle Ernest, cette charmante petite vieille dame qui lui avait été si chère, les voix de Clara Lebraux et de sa fille Pauline !… Les voix de ces six femmes résonnaient à ses oreilles comme des cloches lointaines.
De toute évidence, personne n’était sorti de la maison pendant la journée, car la croûte de neige ne portait aucune empreinte de pas, sauf, sur l’appui de la fenêtre de la pièce du devant, celle des petites pattes des oiseaux qui y avaient picoré des miettes. En dépit de la lumière jaune répandue par cette fenêtre éclairée, la maison, simple cube auquel on avait ajouté deux pignons, isolée parmi les arbres et la neige, avait l’air de répugner à toute intrusion.
Néanmoins, dès que Renny eut frappé, la porte s’ouvrit et Humphrey Bell l’accueillit avec un plaisir évident. Bien que la pièce fût surchauffée, il ne paraissait pas avoir trop chaud dans son épais chandail de laine grise. C’était un jeune homme petit et mince mais si admirablement proportionné qu’il aurait été presque imposant sans ses cheveux incolores. Au premier abord, on l’aurait pris pour un albinos s’il n’avait eu des yeux d’un bleu limpide qui supportaient bien la lumière.
— Ah ! c’est vous, colonel Whiteoak ! s’écria-t-il. Précisément l’homme que je désire voir !
— Ne m’appelez pas « colonel », dit Renny ; la guerre est finie.
— Je suis content que vous me disiez cela ; je déteste tout ce qui est militaire.
— Néanmoins, vous vous êtes bien battu, et vous avez passé pas mal de temps dans un camp de prisonniers.
Bell poussa un fauteuil auprès du sien et les deux hommes s’assirent devant la fenêtre d’où l’on voyait l’ombre bleue d’un pin que la lune projetait sur la neige. Derrière eux, en dépit de son mobilier bon marché, la petite pièce donnait une impression de confort ; c’était peut-être parce que Bell était si heureux d’y vivre. La guerre l’avait détourné de la voie qu’il avait primitivement suivie. Fils d’un médecin d’une ville du Nouveau-Brunswick, il avait quatre sœurs, beaucoup plus âgées que lui ; son père, dont il était le favori, le destinait à la carrière médicale.
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