
[image: Image de couverture]


[image: Page de titre : Georges Simenon, Romans durs (1953-1956), Entretien de Serge Moati avec Jacques Santamaria, Antoine et Julie, L’Escalier de fer, Feux rouges, Crime impuni, L’Horloger d’Everton, Le Grand Bob, Les Témoins, La Boule noire, Les Complices, En cas de malheur, Omnibus] 

SOMMAIRE

Titre
Entretien de Serge Moati avec Jacques Santamaria
Antoine et Julie
L'Escalier de fer
Feux rouges
Crime impuni
L'Horloger d'Everton
Le Grand Bob
Les Témoins
La Boule noire
Les Complices
En cas de malheur
Copyright



  
    
      
        
          [image: Ex Libris Georges Simenon. Comprendre et ne pas juger ]

        

      
      « Certes, ils préfèrent que je ne voie pas certaines choses. Mais ce qu’il ne faut surtout pas, c’est que je leur en raconte d’autres. »

      « — Vous direz tout ?

      — Et vous ?

      — J’essaierai. Si je n’y parviens pas, je m’en voudrai toute ma vie. »

       

      Peuples qui ont faim, 1934



Entretien de Serge Moati avec Jacques Santamaria
Réalisateur, scénariste, producteur, journaliste, écrivain, Serge Moati a signé près de vingt films pour la télévision, notamment des adaptations remarquées de François Mauriac (Le Nœud de vipères, Le Sagouin), Georges-Emmanuel Clancier (Le Pain noir), Maupassant (Mont-Oriol), Roger Grenier (Ciné-roman). Pour la télévision encore, il est l’auteur de nombreux documentaires qui interrogent l’histoire récente et les faits de société. Au cinéma, il n’a que douze ans quand il tient un petit rôle dans Les Quatre Cents Coups de François Truffaut. Il réalisera deux films pour le grand écran. En 1999, c’est pour la télévision qu’il adapte et réalise Les Complices, de Georges Simenon.
 
— Tu as eu très tôt une passion pour le cinéma, les livres, la culture en général. Quelle place y tenait Simenon ?
— J’ai perdu mes deux parents la même année. J’avais onze ans. Avec ma sœur nous avons quitté Tunis, où je suis né, pour Paris, où le cinéma et les livres ont en effet recueilli et aidé l’orphelin que j’étais. Les romans de Simenon ont beaucoup compté. J’ai commencé par Maigret, comme tout le monde si j’ose dire, mais j’en suis venu assez vite aux romans durs. Et j’ai découvert qu’il ne fallait pas trop dissocier ces deux aspects de l’œuvre de Simenon. C’est un ensemble. Très cohérent. Avec des constantes, des passerelles. Et de grands thèmes humains qu’on retrouve dans les romans durs comme dans les « Maigret ».
 
— Comment définirais-tu Simenon ?
— Ce qui me fascine chez lui, c’est, au-delà de ce qui est dit, ce qui ne l’est pas. Tu vas peut-être trouver mon propos paradoxal, mais je t’assure que ce n’est pas le cas : les personnages de Simenon sont bâtis sur la double base complexité et simplicité. La complexité, c’est le millefeuille psychologique où chacun de nous peut se reconnaître. La simplicité, ce sont les mots pour dire ce que font, pensent, ressentent ces personnages. La complexité, c’est ce qui fait qu’ils existent encore une fois qu’on a refermé le livre. La simplicité, c’est le style. Direct. Sans scories. Simenon avait dit : « Je veux qu’on me comprenne partout. » J’en ai fait ma devise pour tous les films que j’ai réalisés.
 
— En 1999, tu réalises pour la télévision Les Complices, adapté d’un roman dur de 1956, avec Bernard Verley et Sophie Broustal, formidables dans les rôles principaux. Pourquoi ce choix ?
— Que raconte cette histoire ? Un chef d’entreprise d’une petite ville de province fait la tournée de ses chantiers en compagnie de sa secrétaire et se livre à un jeu sexuel avec elle alors qu’il conduit la voiture. Il provoque un terrible accident, une épouvantable tragédie, puisqu’un car transportant des enfants va se transformer en brasier. Cet homme et cette femme profitent qu’il n’y ait pas de témoins et rentrent en ville comme si de rien n’était. Ce qui va se passer à partir de là ne concerne plus que les consciences. Et c’est ce qui m’a intéressé : l’étau de la conscience qui peu à peu se resserre sur un homme. Il s’appelle Lambert, il fait partie des notables de la ville, il cumule toutes les apparences de la réussite, il joue au bridge avec d’autres notables au Café Riche, mais sa vie est un désastre. Un mariage raté, pas d’enfants, une famille sans relief, des relations mais pas d’amis véritables, une secrétaire indifférente qui ne se révèle que dans leurs ébats sexuels… Le sentiment de culpabilité va progressivement l’envahir. Avec cette lancinante question : et si on nous avait vus ? Et s’il y avait ne serait-ce qu’un témoin de notre lâcheté ? Tout cela va devenir obsessionnel. Lambert va se sentir de plus en plus coupable, avec la sensation étouffante que tout le monde autour de lui le sait.
 
— Parce que quelqu’un a forcément vu. Voir, épier, surveiller. Une constante chez Simenon.
— Voilà ! Et pour illustrer ce que je te disais à l’instant, à savoir que ce qui est passionnant chez Simenon, c’est autant ce qui n’est pas dit que ce qui l’est, je voulais montrer que Lambert ne se sent pas seulement coupable d’avoir provoqué la mort des enfants, il se sent coupable aussi de n’être pas celui qu’on croit. Toute sa vie il a menti à tout le monde. On voit qu’il a réussi, qu’il est quelqu’un, comme on dit. En fait, il est protégé par les apparences et le mensonge, et ce drame vient lui révéler quelque chose qui dépasse le drame lui-même, aussi horrible soit-il : le vide de son existence.
 
— Sa secrétaire, qui s’appelle Edmonde dans le roman et Claire dans le film, est un personnage on ne peut plus simenonien. Son existence est aussi vide que celle de Lambert, mais elle semble l’accepter. Elle le sait depuis toujours…
— Exactement, et elle compense cette inexistence par le sexe, comme si elle était à la recherche d’un perpétuel assouvissement. C’est ce que Lambert lui apporte. Ils ne sont pas seulement complices en se taisant sur leur responsabilité dans l’accident de car – car elle est aussi responsable que lui –, ils sont complices aussi dans cette veule acceptation de leurs destins où la bassesse le dispute à la médiocrité.
 
— Le déchaînement charnel est leur seule échappatoire et s’oppose à leur faiblesse d’âme. Ce n’est pas la première fois que Simenon donne ce qu’on pourrait appeler un roman de la mort et de la chair.
— Oui, bien sûr ! Eros et Thanatos traversent le roman du début à la fin, pour nous donner un grand livre sur la conscience, laquelle est présentée, presque matérialisée, par cette sensation, admirablement décrite, de l’étau qui se resserre sur Lambert, alors que sa complice reste impassible, comme si rien ne s’était passé.
 
— Comment traduire par l’image cette sensation de l’étau ?
— C’est là qu’il faut lire et relire Simenon ! Que fait-il, lui, pour faire ressentir à son lecteur ce que Lambert ressent, cette impression d’étouffement progressif ? Comme toujours, Simenon joue la simplicité. Pas de phrases longues ou compliquées. C’est rapide, c’est bref. Il prend à la gorge avec des mots simples pour parler de quelqu’un qui est pris à la gorge par sa conscience ! J’ai essayé, avec mes moyens de cinéaste, par la forme, de faire la même chose.
 
— Justement, prenons une scène qui donne cette impression d’étouffement. Lorsque Lambert et Claire se parlent le lendemain du drame, ils sont seuls, face à face, et tu filmes la scène, qui est assez longue, en un seul plan fixe. Et au fur et à mesure que les deux complices se parlent, il se dégage une impression d’irrespirable, d’enfermement. D’autant qu’ils n’échangent que des mots brefs et que le silence prend toute sa part.
— Au départ j’ai filmé cette scène sous plusieurs angles, avec des gros plans, des plans larges, de manière classique, en faisant un travail particulier sur la lumière. Mais c’est au montage qu’on s’est aperçu que pour rendre l’effet que tu viens de décrire, il fallait qu’on s’en tienne au plan fixe où les deux personnages sont là, immobiles, comme enfermés, avec l’impression que l’air se raréfie. Je voulais vraiment inscrire ma démarche dans celle de Simenon et rechercher l’efficacité par la simplicité. Et la simplicité, dans mon métier, c’est de mettre la caméra où il faut. C’est le bon travelling au bon moment.
 
— Tu as respecté la fin du roman. Lambert ne peut trouver de rédemption que dans une forme de justice qu’il exercera lui-même…
— Et qui sera sans doute le premier acte de courage de sa vie.
 
— Comme souvent chez Simenon, le roman est aussi une autopsie de la vie provinciale. Est-ce que, dans cette approche, tes deux adaptations de Mauriac, Le Nœud de vipères et Le Sagouin, t’ont aidé ?
— Je ne prétends pas connaître la province et la raconter comme Claude Chabrol l’a si bien fait. Mais la province de Mauriac et celle de Simenon, si on les regarde sous l’angle du poids des conventions et du silence, ne sont pas éloignées, bien au contraire. Et plus ou moins consciemment, mon passage chez Mauriac m’a aidé, c’est sûr.
 
— Après le succès des Complices, tu n’as pas eu envie de retrouver Simenon ?
— J’aurais aimé adapter Tante Jeanne, autre très grand roman. Ça ne s’est pas fait, malheureusement. Mais au moins, avec Les Complices, film où j’ai mis beaucoup de moi, j’ai pu remercier Simenon d’avoir, par ses livres, aidé le petit orphelin que j’étais à grandir, et d’avoir dissipé un peu de ce sentiment d’abandon qui me tient toujours.



ANTOINE ET JULIE
Ecrit à Shadow Rock Farm, Lakeville (Connecticut), 4 décembre 1952.
Edité par les Presses de la Cité, achevé d’imprimer : mars 1953.



Adapté pour la télévision en 1981, par Gabriel Axel, avec Michel Bouquet (Antoine), Juliette Carré (Julie), Renée Faure (Mme Travot), Odette Laure (Mme Arnaud), Michel Aumont (Dagobert) et Brigitte Lahaie (Brigitte Simonin).


PREMIÈRE PARTIE
1
Le déclic, cette fois-ci, se produisit quand, sans raison particulière, sans y attacher autrement d’importance, il intercala le numéro de la montre magique entre les anneaux du fakir et le dé voyageur. Il ne l’avait pas inscrit au programme, mais il avait l’habitude, même pour une soirée peu importante comme celle-ci, de préparer quelques tours de supplément, de façon à pouvoir effectuer des changements selon les réactions du public.
Tout avait bien marché jusque-là. Il était déjà venu à Bourg-la-Reine pour une séance du même genre, onze ou douze ans auparavant – c’était avant Julie –, mais la salle des fêtes était différente ; il n’avait pas reconnu la rue non plus, ni le quartier qui, à l’époque, comportait moins d’immeubles de rapport. On lui avait annoncé qu’il passerait à neuf heures précises. Il était arrivé à huit, par l’autobus, avec ses deux valises plates qui contenaient son matériel et son habit.
Ils avaient collé ses affiches des deux côtés de la porte. Dans le froid et la demi-obscurité, il les avait à peine regardées. C’étaient les mêmes affiches depuis vingt ans. Du couloir, on entendait une rumeur de voix dans la salle trop grande où les sièges démontables avaient un air peu sérieux et où la lumière était froide.
Il en avait l’habitude, celle aussi de reconnaître du premier coup d’œil le personnage important du comité parmi les personnes affairées qui portaient un brassard.
On le conduisit dans la coulisse. En réalité, la scène n’était qu’une estrade à laquelle on accédait par un escabeau, et, dans le fond, un espace d’un peu plus d’un mètre restait libre entre la toile peinte et le mur.
— Ce n’est pas confortable, s’était excusé le membre du comité. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, faites-moi signe. La première partie va commencer.
L’homme était sous pression. Tous les messieurs à brassard allaient et venaient avec un air extrêmement important, s’interpellant d’un bout de la salle à l’autre, tandis que les spectateurs attendaient sur leurs chaises pliantes.
Il s’était encore écoulé un bon quart d’heure avant que quelqu’un frappe trois coups sur le plancher avec un marteau, et il y eut quelques ritournelles de piano dont les notes crues rebondissaient sur les murs nus.
— Mesdames, messieurs, chers camarades de la Mutuelle, j’ai l’avantage de vous présenter ce soir…
Antoine ne changeait pas de pantalon, car il partait de chez lui en pantalon noir. Il était en train, à ce moment-là, d’attacher un plastron rigide à sa chemise, tout seul, tranquille entre la toile de fond et le mur. Ses mouvements étaient calmes et précis, et ce n’était qu’en surimpression que son esprit enregistrait ce qui se passait de l’autre côté du décor.
Le piano jouait à nouveau. Un baryton chantait. Lui, avec lenteur, fixait à son gilet, à son pantalon, ensuite, dans la doublure de l’habit, les différentes poches nécessaires à ses tours. Il y avait tant d’années, maintenant, qu’il faisait les mêmes mouvements deux cents ou deux cent cinquante soirs par an, que ceux-ci étaient automatiques, s’enchaînaient dans un ordre déterminé.
Il déplia sa table aux pieds de nickel, au tapis de velours rouge orné d’un « A » en fil d’or.
Quand le baryton eut fini, le membre du comité passa la tête derrière la toile.
— Besoin de rien ?
— Merci.
Il ne laissait rien au hasard. Les accessoires pour chacun des tours prenaient leur place dans ses poches et dans les diverses trappes invisibles de la table, et il ajouta, comme toujours, par précaution, ceux de trois ou quatre numéros supplémentaires.
Il n’avait pas l’intention de faire celui de la montre, toujours risqué, car il arrive qu’on tombe mal lorsqu’on demande la coopération d’un spectateur. Cela dépend des milieux, de l’atmosphère. Certains gars tiennent à montrer aux copains qu’ils ne sont pas dupes. Un boucher, une fois, dans un village, avait soulevé brusquement le tapis monogrammé de la table et avait éclaté de rire en découvrant la poche de feutre qui contenait un lapin vivant.
Une jeune fille chantait, restait en panne au milieu du troisième couplet. Il était le seul professionnel au programme, dont la première partie était tenue par des membres de l’association.
Le dernier fut un violoniste prodige, un garçon de huit ou neuf ans, après quoi l’entracte s’annonça par un bruit de semelles sur le parquet et par le grincement des chaises pliantes.
— Vous ne voulez rien boire ?
— Merci.
— Pas avant votre numéro, hein ? Je comprends.
— Jamais.
Il était sincère. La vérité était plus compliquée, mais, en principe, il ne mentait pas. Des gamins, des hommes, quelques femmes vinrent risquer un coup d’œil derrière la toile pour le voir de près, assis à côté de son guéridon, en habit, déjà tout prêt, sauf qu’il n’avait pas encore mis son loup noir. Peut-être s’étonnaient-ils de lui trouver un visage comme tout le monde ? Ou qu’il soit beaucoup plus vieux que sur l’affiche ?
Il s’était passé le maquillage léger qu’il adoptait pour les salles comme celle-ci. Il était habitué à ce qu’on le regarde et ne se troublait pas, restait naturel, les jambes croisées, à fumer sa cigarette.
L’entracte dure toujours plus longtemps dans les soirées d’amateurs que dans les vrais théâtres, et les organisateurs ont du mal à obtenir des gens qu’ils reprennent leur place.
— Donne l’exemple, toi, Louis. Installe ta famille. Je vais dehors chercher ceux qui restent.
Il ne laissa personne l’aider à porter son guéridon de l’autre côté de la toile, attendit qu’on cessât de tousser, de remuer les pieds et de tripoter les programmes, sourit sous son loup de velours, prononça enfin le sacramentel :
— Mesdames, messieurs, je vais avoir l’honneur et le plaisir…
Il voyait les visages dans une lumière grisâtre qui n’effaçait pas les détails, mais qui, au contraire, les soulignait, et il aurait pu énumérer ensuite les caractéristiques de chacun. Au fond de la salle, un certain nombre d’hommes restaient debout près d’un comptoir fait de planches posées sur des tréteaux, et parfois il entendait le bruit d’une bouteille de bière qu’on débouche. Ce bruit ne lui produisait aucun effet. La vue des bouteilles non plus, de ces bouteilles hautes et étroites, d’un vilain brun, qu’on sert dans les patronages et les fêtes populaires.
Il avait annoncé à Julie qu’il rentrerait au plus tard vers minuit. Elle l’avait conduit jusqu’au palier, comme d’habitude, lui avait arrangé son écharpe autour du cou.
— Ne prends pas froid.
— Non.
Elle l’avait embrassé. Puis, au moment où il s’engageait dans l’escalier, ses deux valises plates au bout des bras, elle avait murmuré :
— Antoine…
— Quoi ?
Il se tenait sur la troisième ou quatrième marche, la tête levée. Il avait vu, malgré le peu de lumière, que sa lèvre tremblait, qu’elle s’efforçait de sourire bravement :
— Rien… Va… Reviens vite.
Il avait commencé par les petits tours faciles qui font de l’effet, comme la baguette enchantée, le souffle magique, les trois foulards. Il parlait peu, n’étant pas de ceux qui agrémentent leur numéro de boniments et encore moins de plaisanteries. Ce qui parlait, si l’on peut dire, c’étaient ses longues mains blanches émergeant des manchettes relevées jusqu’à mi-poignets et qui, lorsqu’elles étaient en train, semblaient s’animer d’une vie autonome. Ici, elles ne prenaient pas toute leur valeur, faute d’un éclairage qu’on ne peut obtenir que dans un théâtre bien outillé. Il n’en voyait pas moins tous les regards converger vers ses mains à chacun de ses mouvements.
— Je prends un anneau comme ceci, un second comme cela, et…
Le reste, les mains le disaient, et on entendait bientôt un « ah » de stupeur, un éclat de rire, une salve d’applaudissements.
Pourquoi décida-t-il soudain d’intercaler la montre magique entre deux des numéros prévus ? Pour rien. Pour leur faire plaisir. Parce que c’étaient de braves gens, si heureux d’être assis là dans leur meilleur costume.
— Un des messieurs de l’assistance aurait-il l’obligeance de monter sur la scène et de me confier sa montre ?
La réaction était mécanique. Les spectateurs, par rangs entiers, se retournaient sur les rangs suivants, et cela formait comme une vague. Aux noms qu’on lançait alors, ou qu’on chuchotait, il pouvait reconnaître les personnages les plus populaires. De rang en rang, l’attention gagnait le fond de la salle, pour se concentrer enfin sur un grand garçon de vingt-trois à vingt-cinq ans adossé au comptoir, une bouteille de bière à la main.
— Vas-y, Eugène !
Il faisait non de la tête, souriait, prononçait des mots qu’on n’entendait pas et, en fin de compte, se laissait pousser dans l’allée, où il s’avançait en roulant ses larges épaules.
— Ça ne vous gêne pas qu’elle soit en or ? lança-t-il en butant sur les marches de l’estrade.
Puis, debout, face au public, il continuait à se balancer et à adresser des œillades à ses amis.
C’est alors que le déclic eut lieu, bêtement, pour la première fois depuis au moins trois semaines, depuis le voyage du Havre auquel Antoine et Julie évitaient si farouchement de faire allusion et même de penser. Le jeune homme avait extrait une montre en or de son gousset, une grosse montre à boîtier qui devait avoir appartenu à son père et probablement à son grand-père. Au moment où Antoine la saisissait et relevait la tête pour remercier son interlocuteur, il reçut au visage une bouffée de bière surchauffée.
Il n’y eut rien de décidé pour autant, certes. A cet instant-là, sa ferme volonté était de résister. Il aurait pu jurer, sans être insincère, qu’il résisterait, rentrerait rue Daru aussitôt après le spectacle.
Mais il existe une autre sorte de connaissance que celle-là, plus profonde, encore que plus difficilement exprimable. Il appelait cela le déclic, un mot à lui, pour son usage personnel, qu’il n’avait pas besoin de prononcer avec les lèvres.
Les spectateurs ne s’aperçurent de rien. Le jeune colosse à la montre non plus, qui respirait fort parce qu’il était plus ému qu’il ne voulait le paraître et qui sentait toujours la bière. Même sans le masque, on n’aurait rien lu sur son visage. La montre fut déposée dans un mouchoir de soie rose, entortillée comme un bonbon, et, lorsque Antoine saisit un marteau préparé sur le guéridon, la salle fut parcourue par le petit frisson habituel. Quand, sous les coups de marteau, on entendit le verre se briser, le métal se broyer, le gars qu’on appelait Eugène perdit son sourire, et il n’y eut plus un bruit, plus un souffle.
Dès lors, il fallait faire vite afin d’éviter un incident, une réaction désagréable.
— Et maintenant, cher monsieur, je dois vous demander la permission de fouiller votre gousset…
Il en retira la montre intacte. Les bravos éclatèrent. Des spectateurs se levèrent. Eugène, tout rouge, serra la main qu’on lui tendait et s’éloigna en roulant plus que jamais les épaules.
Il restait trois autres tours au programme, avec le numéro des drapeaux en final, et tout se passa sans accroc. Après quoi, la séance terminée, pendant dix minutes, des gamins grimpèrent sur l’estrade pour lui poser des questions.
Il se changea derrière la toile de fond, reçut son cachet dans une enveloppe.
— A présent que vous avez fini, vous accepterez bien un verre avec nous ? Un de nos camarades, qui est de Falaise, a apporté une vieille bouteille de calvados…
— Je vous remercie beaucoup, mais je ne peux malheureusement pas accepter.
— Le foie ?
Il dit oui. C’était plus facile.
— Méfiez-vous des docteurs !
Il partit, sans avoir rien bu, alors qu’il n’y avait plus que quelques hommes au teint animé qui entouraient le comptoir au fond de la salle, où on avait éteint une partie des lampes. Il avait deux cents mètres à parcourir pour atteindre la route nationale où passait son autobus. Il remonta le col de son pardessus. La bise soufflait. Un appartement sur quatre ou cinq restait éclairé. La maison du coin était un bar avec un seul consommateur au comptoir, le chauffeur d’un poids lourd en stationnement un peu plus loin.
L’autobus allait arriver d’une minute à l’autre. Il entra, ne posa qu’une valise à terre.
— Une fine. En vitesse.
Il avait dit fine comme il aurait dit n’importe quoi, un calvados, ou un marc, ou du vin blanc, ou du vin rouge. Cela n’avait pas d’importance. Il se voyait dans la glace ternie sur laquelle pendait une horloge réclame qui marquait onze heures cinq.
Il but une lampée, chercha de l’argent dans sa poche.
Il savait. Au moment de payer, il prononça :
— La même chose.
L’homme au camion examinait curieusement son visage, ses valises, son pardessus et son pantalon noir.
— Combien ?
Il dut se précipiter pour attraper l’autobus. Ils n’étaient que cinq dedans, trop loin les uns des autres, à ne savoir où regarder et à sursauter de la même manière à chaque cahot du véhicule. Des maisons défilaient, toutes plus ou moins pareilles, avec des fenêtres obscures et quelques fenêtres éclairées. Parfois on apercevait des gens qui remuaient derrière les rideaux. Les volets de fer étaient baissés devant les boutiques, mais, de loin en loin, un café ouvert donnait une impression de chaleur et d’intimité.
A la porte d’Orléans, il n’avait qu’à prendre le métro. Ou bien l’autobus, qui passait aux Ternes, à deux pas de chez lui. S’il choisissait le métro, il ne s’arrêterait pas en route. Avec l’autobus, il suivrait le boulevard Sébastopol.
— Si l’autobus n’est pas à l’arrêt quand nous arriverons, je descends dans le métro.
Il souhaitait qu’il n’y soit pas. Il souhaitait aussi s’arrêter en route. C’était le plus mauvais moment, celui où il restait lucide, où il luttait encore en se méprisant de n’avoir pas plus de volonté.
Tout à l’heure, cela irait mieux. Même physiquement. Cet écœurement qu’il ressentait, ce vague de son estomac, cette fébrilité déplaisante disparaîtraient après un troisième verre. Au fond, qui sait si le déclic ne remontait pas plus loin que l’homme à la montre et à l’haleine chargée de bière ? Pourquoi Julie avait-elle éprouvé le besoin de le rappeler, alors qu’il était déjà engagé dans l’escalier et qu’il ne pensait à rien ?
Elle n’avait rien dit, soit. Elle lui avait souri. Elle avait murmuré, plutôt pour ne pas rester en suspens : « Ne rentre pas trop tard… »
C’était une faute. Il le lui avait déjà expliqué. Il l’avait suppliée de se taire, d’éviter certains mots, certains airs effrayés ou résignés.
Il prendrait le métro, qu’il y ait un autobus ou non au départ de la porte d’Orléans. Mais, auparavant, il boirait quelque chose pour chasser le goût du cognac. De la bière, par exemple. Un verre. Les bars de la porte d’Orléans ne sont pas de l’espèce dangereuse pour lui. Ce sont de grands comptoirs modernes, étincelants de nickels ou de chromes, où des garçons vous servent à la chaîne sans vous voir et crient à la cantonade :
— Un export, un !
En rentrant chez lui, il profiterait de ce qu’il était calme, en pleine possession de son sang-froid, pour mettre Julie en garde.
— Je sais que tu crois bien faire. Je te comprends. Ce que je te demande, c’est d’essayer de me comprendre, moi. Est-ce si difficile ? Je suis un homme. Toute ma vie, j’ai eu l’impression de vivre comme un homme. Or, voilà que, tout à coup, sans raison, tu me guettes, t’imaginant que je vais…
Il descendit le dernier, et l’autobus n’était pas à l’arrêt. Une jeune femme, qui avait voyagé avec lui depuis Bourg-la-Reine, s’engagea dans l’escalier du métro. Il faillit l’imiter, ne fût-ce que pour ne pas avoir à trimbaler ses valises qui, malgré leur taille réduite, étaient très lourdes. Seulement, il s’était promis un verre de bière. La pompe à bière était là, derrière les vitres de la brasserie, avec de la mousse épaisse qui coulait d’un verre. Cela lui mettrait l’estomac d’aplomb. Ce n’était pas une excuse. C’était réel.
Il y avait encore une chose que Julie ne comprenait pas. Il avait beau exécuter les mêmes tours depuis trente ans, il n’en éprouvait pas moins, chaque fois, un certain trac. D’autres que lui, parmi les plus fameux, de ceux qu’on cite dans les manuels, l’ont eu toute leur vie. On est à la merci du plus léger incident, d’une distraction, d’un geste moins précis que les autres. Dans certains cas, une quinte de toux, un éternuement déclenchent la catastrophe.
— Tu travailles avec tant de calme !
Extérieurement, oui. Mais à l’intérieur ? Il lui ferait comprendre la tension nerveuse que la moindre soirée exigeait de lui. Or, ensuite, on ne peut se détendre d’une seconde à l’autre. Il reste une grande fatigue, une sorte d’hébétude.
— Tu crois, lui répondrait-elle, que, de boire, cela te la fait passer ?
Mais oui. A condition, évidemment, de s’en tenir à…
— Un demi, garçon.
— Export ?
L’export était plus forte. Il fit signe que oui. Voilà à quel résultat elle arrivait : à lui donner la honte d’un geste aussi simple que celui-là. Au point qu’il faillit rappeler le garçon pour demander de la bière ordinaire.
Ici aussi, il y avait des miroirs. Il y a toujours des miroirs dans les cafés ou dans les bars. Il ne pouvait éviter de se regarder. Cela l’assombrissait de se voir terne et vieux.
Cinquante-cinq ans. S’imagine-t-on, quand on est petit, puis quand on est un jeune homme, qu’un monsieur de cinquante-cinq ans peut être là, dans une brasserie, à minuit moins le quart, à souffrir de scrupules et même de remords parce qu’il vient de commander un verre de bière ?
C’est la vérité, pourtant, et la bière en a mauvais goût. Serait-ce plus malin de ne pas boire, de payer sa consommation et de s’engouffrer honteusement dans le métro ? Un couple est accoudé au même comptoir, juste au tournant. S’il n’a pas cinquante-cinq ans, l’homme n’en frise pas moins la cinquantaine et sa compagne a vingt-cinq ans. Ils boivent tous les deux une liqueur jaunâtre, peut-être de la chartreuse, et l’homme fait signe qu’on remplisse les verres, tandis que la femme lèche le fond du sien d’une langue gourmande, éclate de rire, se renverse sur la poitrine du mâle.
Ils n’ont de scrupules ni l’un ni l’autre. Ils sont gais, déjà éméchés.
Sans bruit sur ses grosses roues caoutchoutées, l’autobus de la place des Ternes est venu s’arrêter en face du comptoir.
— Combien, garçon ?
Il hésite. S’il prend une autre bière, il ratera l’autobus.
Maintenant, il est décidé. Pas encore en pleine conscience. C’est toujours plus compliqué que ça. A peu près. Il sait, en tout cas. Et cela le rend farouche, presque hargneux. Il saisit ses valises d’un geste qui en soulèverait de trois fois plus lourdes et les heurte contre la portière de l’autobus ; il a déjà une autre façon de regarder les gens et le décor.
Après la nuit du Havre, il a juré solennellement… C’est en cela qu’il a tort. Il craint de faire de la peine. A n’importe qui. A plus forte raison à Julie. Il aime Julie. Elle croit le savoir. En réalité, elle ne se figure pas à quel point il l’aime. Et ce n’est pas un amour romanesque. Il ne se monte pas le coup. Il l’aime gravement, en connaissance de cause. Pas pour ce qu’il pourrait imaginer qu’elle est, pour ce qu’elle est.
Il a tenté maintes fois de le lui faire comprendre. A certains moments, il croit y être parvenu, se persuade qu’elle a compris et que, par le fait, tout va devenir simple. Une heure plus tard…
Il suffit d’un mot, d’un regard, comme ce soir sur le palier. Elle ne se rend pas compte de ce que cela représente. Elle est de bonne foi, se croit tendre, se figure qu’elle veille sur lui.
Toutes les brasseries du boulevard Saint-Michel sont encore ouvertes, mais elles ne l’intéressent pas, celles du boulevard Sébastopol non plus. C’est quand on croise les Grands Boulevards qu’il se dresse soudain et se précipite vers la sortie, si vite que des voyageurs se demandent comment il a pu attraper ses valises.
— Pardon. Je descends.
Il y a encore des autobus tous les quarts d’heure. Au besoin, il prendra le métro, arrivera rue Daru à minuit et demi. Si seulement elle consentait à dormir en l’attendant au lieu de résister au sommeil !
Allons ! Tout cela est trop bête. Il existe un petit bar, au coin de la rue Saint-Denis, où il lui est arrivé de prendre l’apéritif alors qu’il n’avait pas vingt-cinq ans. Le comptoir est toujours en étain, la lumière pisseuse. Y aura-t-il encore une grosse fille aux couleurs de bonbon fondant à faire le guet près de la vitre ?
Le curieux, c’est qu’il ne sait que boire. Il pourrait, à la rigueur, ne pas boire du tout, rester là à regarder devant lui. Non ! Parce qu’alors le contact ne s’établirait pas. Or, c’est avant tout une question de contact. Prenons la fille, par exemple. Elle est à sa place. Ce n’est pas la grosse blonde mal maquillée de ses souvenirs, mais une maigre aux cheveux noirs qui doit sentir l’ail. Juste à côté du bar s’ouvre la porte d’un hôtel. Il y est allé, il y a vingt-cinq ou vingt-huit ans, et se souvient encore de l’odeur des chambres.
Pour le moment, cela ne signifie rien. La fille l’a regardé entrer avec indifférence. Son métier, à lui, l’entraîne à tout enregistrer d’un coup d’œil. Il sait que, de son côté, elle a noté les deux valises plates aux angles de métal, le pantalon d’habit et le pardessus noir, peut-être les traces de maquillage sur son visage. Dans le quartier, son apparence n’est pas surprenante. Peut-être même a-t-elle deviné sa profession.
Elle ne s’occupe plus de lui. Il ne s’occupe plus d’elle. Il se demande ce qu’il va boire et, quand le patron lui pose la question, répond :
— Un calvados.
Ses valises sont par terre dans la sciure de bois. Au bout du comptoir, deux hommes discutent à voix haute.
— Alors, moi, je lui dis comme ça :
» — Vois-tu, Ernest, t’as tort de me prendre pour un couillon…
Il fait un clin d’œil. L’autre fait un clin d’œil.
— Qu’est-ce qu’il a répondu ?
— Il s’est dégonflé, mon pote. Patron ! La même chose pour Arthur !
Ils portent tous les deux des vêtements sans forme, sans couleur, n’ont pas d’âge, viennent de nulle part.
Peu importe. Il n’existe pas encore de contact. Il devrait, un soir comme celui-ci, prendre un bout de papier et y noter des mots qui lui serviraient ensuite de repères. Etablir le contact ! Encore une question importante à expliquer à Julie. Seulement, il est sûr d’avance qu’elle ne comprendra pas, parce qu’elle n’a besoin de contact avec personne d’autre que lui. Elle est indifférente aux gens qui passent dans la rue, qui courent vers le métro ou qui attendent chez la crémière. C’est à peine si elle les voit. S’il lui montrait les deux buveurs au bout du comptoir, elle demanderait :
— Et alors ?
Ce sont des humains, sacrebleu ! Lui aussi est humain. Elle aussi, même si elle ne veut pas se l’avouer. Et les humains…
— Patron !
— Même chose ?
Comment est-il possible qu’on ne puisse pas communiquer une vérité aussi simple que celle-là à quelqu’un ? Il y a déjà un moment qu’il remarque une silhouette d’homme qui va et vient sur le trottoir, en se tournant chaque fois vers la fille du guéridon. Celle-ci se décide et se lève. Les deux silhouettes doivent se rejoindre un peu plus loin dans le froid. Ils chuchotent. L’homme s’en va, les mains dans les poches ; elle revient, maussade, se rassied à sa place, où son verre n’a pas été enlevé.
Son regard a croisé celui d’Antoine. Elle n’y a pas fait attention tout de suite. Ce n’est qu’après que cela la frappe. Alors, ayant compris, elle se tourne vers lui et hausse les épaules d’une certaine façon. Cela a un sens. Sans crainte de se tromper, il traduit : « Raté ! Tant pis… »
Il y a eu contact. Ils sont du même bord tous les deux. Julie refuserait de l’admettre et se récrierait. Ce n’est pas seulement parce qu’il est un prestidigitateur qui court les cachets. Il est de la couleur du quartier. Même son pantalon d’habit, à cette heure-ci, s’y trouve à sa place. Il pourrait être garçon de café, ou musicien de brasserie, ou contrôleur dans un théâtre.
Cela lui fait plaisir d’avoir trouvé ça. Il voudrait faire plaisir à son tour, discrètement. En sortant son argent de sa poche, il murmure :
— Combien ?
Il ajoute plus bas, avec un geste à peine esquissé vers la fille :
— Plus un verre pour elle.
Elle a entendu. Elles entendent tout. Lorsqu’il passe devant elle, ses deux valises au bout des bras, elle lui adresse un petit signe.
Un jour, à la longue, peut-être Julie comprendra-t-elle, et alors ils seront pleinement heureux tous les deux.
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Il n’a pas beaucoup marché, parce que, dans ce quartier-là, entre la rue Montmartre et la République, on trouve des bars à tous les coins de rue. Il ne compte plus les fois qu’il est passé de la chaleur de l’un à l’air froid du dehors, et maintenant il n’y a plus personne dans la perspective sonore des trottoirs, sinon deux agents, très loin, qui marchent à pas réguliers et à qui la pèlerine donne une silhouette de soldats de plomb.
C’est le dernier bar. Cette fois, c’est réellement le dernier, car, après celui-ci, il n’y en a plus, c’est le seul à rester ouvert toute la nuit, comme une salle d’attente de gare, et la lumière y ressemble à celle des salles d’attente ; le décor et les objets y ont le même air désolé, jusqu’aux consommateurs qui font penser aux gens qui, dans un train de nuit, dorment dans les couloirs de troisième classe et même dans les cabinets.
Il lui est arrivé de dormir contre la porte des cabinets, dans un train qui le conduisait à Verviers, en Belgique, et des voyageurs l’enjambaient toutes les dix minutes. Etait-ce jamais arrivé à Julie ? Sûrement pas.
En cela résidait peut-être toute la différence, la cause du malentendu. Une fois, il la conduirait dormir dans une salle d’attente pleine de gens aux yeux qui cherchent à deviner où le destin les pousse, et ils seraient collés l’un contre l’autre sur la banquette, raccrochés à une même couverture, chacun reposant sa tête sur l’épaule ou dans le giron de l’autre, ainsi qu’il l’avait vu faire ; l’air sentirait le tabac, la fumée de train et l’urine, et une mère, dans un coin, honteuse, Dieu sait pourquoi, changerait nerveusement les couches d’un nouveau-né.
Il fallait qu’elle connaisse ça. C’était la solution.
Ici, on ne voit pas de corps étendus par terre, mais un vieux tout envahi de poils blancs dort sur une chaise, le dos au mur, avec une expression enfantine sur son visage usé. Deux filles, qui doivent être des danseuses de boîtes de nuit, trempent des croissants dans du café au lait et, au milieu du comptoir, s’érige une sorte d’échafaudage en fil de fer dont chaque alvéole contient un œuf dur.
Il s’est trompé tout à l’heure avec la salle d’attente. Le vrai signe, c’est celui-ci. Il en a presque les larmes aux yeux de découvrir ce qu’il a cherché si âprement une partie de la nuit. Ce n’est pas tant la salle d’attente de troisième classe qui manque à Julie, c’est d’avoir mangé des œufs durs. Elle en a mangé en salade, évidemment, ou avec des épinards, ou encore ceux qu’on emporte en pique-nique. Les vrais œufs durs, ceux qui ont un sens, ce sont ceux qu’on dévore à quatre heures du matin, les mains bleues de froid, les pieds douloureux, après avoir compté ses dernières pièces au fond de sa poche, parmi des gens qui sentent la bête malade.
Il en prend un. Il y a une éternité qu’il n’a mangé un œuf dur, comme ça, debout, ses deux valises à ses pieds, et son regard s’arrête, de l’autre côté du comptoir en fer à cheval, sur un homme qui le regarde aussi. Il est vêtu de noir comme lui, mais ses vêtements sont de meilleure qualité. Tous les deux ont à peu près le même âge, la même taille, le même embonpoint. L’homme porte une petite moustache brune. Sa main droite tremble quand il saisit son verre et la gauche se cramponne au bord du comptoir comme s’il craignait de tomber.
Il a honte. De quoi a-t-il honte ? Antoine voudrait aller lui frapper fraternellement sur l’épaule et lui dire qu’il n’y a aucune raison d’avoir honte. A-t-il honte, lui ? Son œil finit par fixer un point rouge au revers de l’inconnu, la rosette de la Légion d’honneur, et l’autre, qui a deviné, est encore plus gêné.
Il doit avoir une femme, peut-être toute une famille, un appartement confortable. Chaque fois que la porte s’ouvre, il tressaille comme s’il craignait que le nouveau venu le reconnaisse. Ses mains sont soignées, et une grosse chevalière en or orne un de ses doigts.
— Une fine, dit machinalement Antoine qui n’a mangé que la moitié de l’œuf dur.
Il n’a pas faim ; il le finira, pour le principe, parce que c’est un œuf dur symbolique. Une fois qu’il avait vraiment faim, il y a très longtemps, il en a mangé huit.
— A l’eau ?
— Si vous voulez.
Avant, à cette heure-ci, il aurait répondu au garçon :
— Si tu veux.
Pourquoi ne peut-il plus le dire ? Il est chez lui, ici, ils doivent tous le sentir, malgré son pardessus propre et ses souliers vernis. L’autre, en face de lui, n’est pas dans le même cas. Il a honte et demain, sans doute, il sera assailli par les remords.
Antoine n’aura pas de remords. Ce ne sera plus comme après la nuit du Havre.
Il fronce les sourcils parce que le type qui entre, vêtu d’un pardessus beige de demi-saison, l’examine en cherchant dans sa mémoire, commence à sourire, s’avance, les deux mains tendues.
— Ce vieil Antoine !
Son col est sale, effiloché, sa barbe de deux jours. Il marche et parle comme au théâtre.
— Ne me dis pas que tu ne me reconnais pas ! Le Concert Pacra ! Dagobert !
Cela date d’au moins dix-huit ans, d’une époque où, quand on avait besoin de vingt francs, on allait faire un numéro au Concert Pacra, un peu plus loin sur le boulevard. Dagobert, évidemment, n’est pas son vrai nom.
— Tu me trouves tellement changé ?
— Mais non.
— Allons ! Dis la vérité. On prend de la bouteille, mon vieux. Toi, tu ne bouges pas d’un poil. On voit que tu mènes la bonne vie.
C’était un gros qui faisait les comiques troupiers, puis, au gré de la mode, toutes les sortes de comiques. Maintenant, bien qu’il se soit dégonflé, on devine encore ses anciennes rondeurs.
— Je peux ? questionne-t-il en tendant la main vers la pyramide d’œufs durs.
Et, avec un coup d’œil aux deux valises :
— Tu viens de travailler ?
— Qu’est-ce que tu bois ?
C’est drôle de l’entendre répondre, la bouche empâtée par le jaune d’œuf :
— Un chocolat, si tu permets. Content de la vie ? Marié ?
— Marié.
— Des gosses ? Non ? Moi, j’en ai deux. L’aîné a quinze ans.
Le regard d’Antoine, par-dessus le bar, est allé se poser sur le revers de l’homme aux moustaches brunes, là où tout à l’heure se trouvait une rosette rouge. Elle n’y est plus. On jurerait que l’homme, tête basse, le nez dans son verre, est en train de réciter des prières. Peut-être qu’il se retient de pleurer ?
Au Havre, Antoine, lui aussi, a pleuré avant la grande scène.
— Tu ne t’imaginerais jamais ce qui m’arrive…
Dagobert a lancé ça avec une fausse désinvolture, en même temps qu’un coup d’œil en coin.
— … Ou plutôt si. Toi, tu es du bâtiment, et peut-être même que ça t’est arrivé autrefois. Tu sais où en est notre foutu métier. Autant dire qu’il n’y a plus rien à faire pour quelqu’un de propre. Bon ! Cet après-midi on m’offre un contrat de huit jours dans un cinéma de Nevers, une salle qu’on vient de remettre à neuf. Je dis oui. Je signe les papiers. J’offre une tournée aux copains. Je devrais commencer demain soir. Et tu sais quoi ?
Il sait, mais ne le dit pas.
— Je rentre chez moi, et ma femme m’apprend avec un air candide qu’elle a dépensé l’argent qui restait à la maison pour acheter des souliers au gamin.
L’ancien gros rit, de son rire de comique :
— Crevant, hein !
Puis il réfléchit, contemple les valises à leurs pieds.
— Je suppose que tu ne peux pas me prêter de quoi prendre le train ? Surtout ne le fais pas si cela te gêne. Tu me connais. Je n’ai jamais tapé les amis. Vois-tu, vieux, pour moi, au point où j’en suis, cet engagement-là, c’est comme qui dirait…
Sa voix devient rauque, et il écrase furtivement une larme, une larme de scène aussi, plus humaine cependant que les larmes de Julie. Antoine le lui dira. Il est indispensable qu’il lui dise ces vérités-là.
— Garçon ! Une autre fine. Tu ne veux vraiment pas prendre une fine avec moi ?
— Pour te faire plaisir. Ce que je t’en dis, tu comprends, c’est parce que, toi et moi…
— Mais oui…
Il lui passe l’enveloppe, tout son cachet de Bourg-la-Reine. Il ne l’a même pas ouverte. Julie lui en voudra. Mais, après ses explications, elle comprendra une fois pour toutes.
— Ta femme ne sera pas fâchée ?
Pourquoi Dagobert pense-t-il à elle alors qu’il ne la connaît même pas ?
— Non. Ne t’inquiète pas.
— Dès mon retour, je te passe un coup de fil. Tu as le téléphone ?
— J’ai le téléphone.
— Tu es dans le Bottin ?
— Je suis dans le Bottin.
Et voilà qu’ils se mettent à rire tous les deux, sans savoir pourquoi, comme si c’était tellement drôle d’être dans le Bottin.
— A ta santé.
— A la tienne.
Un jeune homme maigre, avec des cheveux épais sur la nuque, est accoudé au comptoir, boit du café et n’a sûrement pas mangé. Hypnotisé, il regarde les œufs durs, mais Antoine n’ose pas.
— Tu viens souvent dans le quartier ?
— Quelquefois.
— Tu habites loin ?
— Les Ternes.
Il est temps qu’il s’en aille. La dernière fois qu’il est rentré aussi tard, il a trouvé Julie malade. Elle ne le faisait pas pour l’attendrir. Le matin, il a été obligé d’appeler le docteur, qui a parlé sérieusement des nerfs et du cœur. Il est vrai que sa mère aussi avait une maladie de cœur qui ne l’a pas empêchée de vivre jusqu’à soixante-douze ans et, jusqu’à voici trois ans à peine, de leur empoisonner l’existence.
— Ça ne va pas ?
Les yeux bordés de rouge du comique voient plus de choses qu’ils n’en ont l’air.
— Mais si.
L’autre ne le croit pas, mais, depuis qu’il a l’enveloppe dans sa poche, cela doit lui être égal. Il regarde les soucoupes d’une certaine façon quasi enfantine, et Antoine ne peut s’empêcher de dire au garçon :
— La même chose pour les deux.
C’est peut-être le verre de trop. Tout à l’heure, il se sentait beaucoup mieux. Il faisait davantage partie du décor. Il y avait le contact, selon son expression. Or il n’y pensait même plus. Il aurait juré qu’il était dégrisé et qu’il voyait les choses avec tant de lucidité que c’en était tragique.
Par exemple, il savait que son ancien camarade – ils s’étaient peut-être vus dix fois en tout ! – l’avait roulé. Peut-être n’était-il pas marié. Quant à l’histoire de Nevers, Antoine la connaissait depuis des années.
Le type d’en face, lui, qui avait retiré subrepticement sa rosette, le fixait soudain avec défi. Pourquoi ? Le jeune homme maigre était parti dans la direction des Halles, où il devait rôder autour des camions de légumes. Les deux danseuses étaient allées se coucher. Une vieille femme entrait, grosse et sale, déjà ivre, qui avait dû vendre des violettes à la sortie des cabarets et qui avait fourré l’argent dans la poche de son tablier.
Il n’oublie pas ses valises. Il ne les a jamais oubliées de sa vie. Pas même au Havre.
— Tu veux que je te donne un coup de main ?
— Merci. J’ai l’habitude.
— Tu n’attends pas le premier métro ?
— Je vais prendre un taxi.
Il se rend compte qu’il oscille, que ses mouvements n’ont plus de précision. Mais, cela, c’est le corps. Peu importe que son corps subisse les effets de l’alcool si son esprit reste lucide ! Il l’est. La preuve, c’est qu’il devine que le chauffeur est russe et qu’il se souvient qu’il y a des travaux boulevard Haussmann.
— Rue Daru, juste en face de l’église russe. Vous devez connaître.
— Oui.
Il n’y a aucune raison pour que Julie ne comprenne pas. Elle l’aime, c’est incontestable. Par conséquent, elle devrait faire un effort pour se mettre dans sa peau. Il l’aime aussi, encore plus qu’elle. Il ne lui en veut pas de ses défauts. Au contraire. C’est par cela qu’il doit commencer : par lui expliquer que c’est à cause de ses défauts qu’il l’aime, parce que ce sont eux qui la rendent humaine.
— Marié ? demande-t-il au chauffeur.
— Grand-père.
Il ne voit pas de lumière aux fenêtres de son appartement, sort d’abord ses valises qu’il pose au bord du trottoir, puis se dirige vers la grande porte brune et tire le bouton de cuivre. La maison, elle aussi, est un peu responsable. Il la hait. Il l’a toujours haïe. Elle est pleine de fausse dignité, de faux confort. Jusqu’à la concierge qui…
Il doit sonner deux fois et, sous la voûte, laisse tomber une des valises qui fait un vacarme, en est vexé, balbutie son nom, néglige de prendre l’ascenseur trop bruyant et monte les trois étages sur la pointe des pieds.
La preuve qu’il n’est pas ivre, c’est qu’il ouvre la porte sans un faux mouvement. Quand il sort, Julie a l’habitude de laisser une veilleuse allumée dans l’entrée, et il n’allume pas d’autre lampe, se déshabille avant de pénétrer dans la chambre, parvient à se glisser dans le lit chaud sans rien heurter.
Puisqu’elle dort, il lui parlera demain. Ils auront tout le temps devant eux. Ce qu’il a à dire est gravé dans sa tête. Il est triste, sans raison précise. Il a pitié peut-être de lui, peut-être d’elle, peut-être de tous les hommes qui dépensent tant d’énergie pour arriver à traîner quelques années de vie qui n’en valent pas la peine et qui parviennent à se faire mal les uns aux autres. Il lui semble que ce serait facile, pourtant. Il suffirait…
Julie est brûlante, et il se demande si elle n’a pas de fièvre. Il a envie de la toucher, de l’embrasser délicatement, mais il craint de la réveiller. Il ne lui en veut pas, de rien. Il ne lui en voudra jamais. Il déborde de tendresse, au point d’en avoir les yeux humides. Même ce gros homme dégonflé, qui l’a tapé et qui doit être en train de se moquer de lui, lui paraît pathétique.
Il entend un bruit léger à l’étage supérieur, et cela aussi lui remplit le cœur d’une vague chaleur. Ce sont des pas, ceux d’une très vieille femme chaussée de pantoufles qui se relève dix fois la nuit pour donner un médicament à son mari malade. Il paraît que, si elle oubliait une seule fois, il mourrait. Il est comme une lampe dans laquelle il faut remettre de l’huile. Depuis des mois, la flamme vacille, il est presque mort et il ne le sait pas, il ne s’aperçoit de rien, il ne peut ni remuer ni parler, et ses yeux regardent autour de lui avec la candeur un peu effrayée des yeux de nouveaux-nés. Ils ont peu d’argent, juste assez pour durer. Et c’est par peur de déranger les autres locataires qu’elle se déplace comme une souris avec l’air de demander pardon d’exister encore.
Maintenant, il entend la respiration de Julie qui ne lui paraît pas la même que d’habitude. Puis elle renifle d’une certaine façon, et alors il décolle sa tête de l’oreiller, reste immobile, retenant son souffle, perçoit un léger frémissement du lit.
Rejetant la couverture, il tend le bras vers le commutateur en prononçant :
— Tu pleures ?
Par crainte de la réveiller, il a gardé sa chemise de jour et il ne s’est pas lavé les dents. Il ne voit d’elle que des cheveux blonds qui deviennent si pâles qu’on le remarquera à peine quand ils seront blancs.
Il répète avec une pointe d’impatience :
— Tu pleures ?
Et elle, sans bouger, sans montrer son visage :
— Eteins, veux-tu ?
— Dis-moi pourquoi tu pleures.
Elle doit tenir un mouchoir sur sa bouche pour empêcher les sanglots d’éclater. Son dos se soulève en cadence. Il s’est assis dans le lit. Autour d’eux, les objets familiers, les meubles paraissent figés.
— Tu refuses de me répondre ?
— De grâce, Antoine !
— Je te demande de me parler, de me dire ce que tu as.
— Dors.
— Ecoute, Julie.
— Pitié, veux-tu ?
— Non. J’exige de voir ton visage.
Elle secoue négativement la tête.
— Tu entends ? J’exige que tu me montres ton visage.
— Pour l’amour de Dieu !
— Tu refuses ?
Il n’a pourtant pas parlé fort. Elle a peur, découvre la moitié de sa figure, un œil plein de terreur.
— Qu’est-ce qui t’effraie ?
Elle se mord la lèvre inférieure, et tout son corps se recroqueville comme sous le coup de l’angoisse.
— Dis-moi simplement ce qui t’effraie.
On pourrait croire qu’elle ne le reconnaît pas, ou bien que, tout à coup, il est devenu un monstre.
— Pourquoi me regardes-tu comme ça ? Qu’est-ce que j’ai de spécial ? Je ne t’ai rien dit…
— Je t’en supplie encore une fois, Antoine !…
— Je suppose que tu te figures que j’ai bu ?
C’est ridicule. Il n’a pas du tout voulu dire ça. Il essaie de se rattraper.
— Tu crois que je suis ivre. Or il se fait que, ce soir, justement, je ne le suis pas.
— Antoine…
Elle paraît plus vieille que d’habitude. Un sein sort de sa chemise de nuit, et c’est un peu comme le comique dégonflé. Il en a pitié. Il l’aime. Tout ce qu’il faut, c’est qu’elle écoute tranquillement au lieu de s’écarter de lui.
Pourquoi, quand il tend la main pour voir son visage en entier, se protège-t-elle des deux bras comme s’il allait la frapper ?
Il ne l’a jamais frappée de sa vie. Seulement deux fois. C’était différent. Aujourd’hui, il est calme, en possession de son sang-froid. Il ne peut pas rester plus longtemps sous les draps. Il a besoin de remuer, de marcher.
— Où vas-tu ?
S’est-elle imaginé qu’il s’en allait ? Voilà comme on se fait des idées, par ignorance des vrais motifs.
— Je ne vais nulle part. Si je comprends bien, tu n’as pas dormi. Et, depuis hier au soir, au fond de ton lit, tu te morfonds à mon sujet. C’est cela ? Avoue. Parle. Mais parle donc, sacrebleu !
Elle bredouille :
— Je n’ai pas pu m’endormir.
— Alors, du coup, tu m’en veux. Parce que c’est moi qui suis responsable. Tu me considères comme une brute.
— Couche-toi, Antoine. Tu vas prendre froid.
Il a soif. Ce n’est pas par vice. Il éprouve le besoin de boire quelque chose. Ils gardent toujours une bouteille de rhum dans le placard de la cuisine. Il s’attend à ce que Julie ne le laisse pas faire, mais elle ne bouge pas, ne réagit pas, continue à pleurer, les yeux au plafond, le visage aussi défiguré que celui des enfants qu’on voit sangloter dans la rue.
— Tu sais, j’en prends juste une gorgée pour me remettre l’estomac d’aplomb. Tu constates que je suis calme. Vois-tu, cette nuit, ce n’est pas comme les autres fois. J’avais besoin de réfléchir.
— Tu tiens à continuer ?
— Parce que, toi, je suppose, tu ne désires pas m’entendre ?
— Je n’ai pas dit ça.
— Qu’est-ce que tu as dit ?
— A quoi bon nous faire du mal, comme au Havre ?
— D’abord, permets-moi de te faire remarquer qu’au Havre, c’était ta faute. Le lendemain, c’est exact, j’ai prétendu le contraire et t’ai même demandé pardon…
— Tu as juré.
— Parce que je craignais que tu aies une crise.
— Tu ne pensais pas ce que tu as dit ?
Est-ce que, vraiment, ce furent là les dernières paroles qu’elle eut la chance de prononcer cette nuit-là ? Il aurait affirmé le contraire, de bonne foi. Car il était toujours de bonne foi. Il n’avait pas l’impression d’un monologue, encore moins d’un réquisitoire. Il était persuadé qu’il était maître de lui et que toutes ses phrases étaient inspirées non seulement par l’amour, mais par le bon sens.
Il avait bien vu que les craintes de Julie la reprenaient quand il avait passé sa robe de chambre, parce que cela indiquait qu’il n’était pas disposé à se coucher. Il avait posé la bouteille de rhum sur la commode et, comme il n’avait pas apporté de verre de la cuisine et qu’il ne voulait pas s’interrompre pour aller en chercher un, il buvait de temps en temps une gorgée à même le goulot, simplement pour combattre sa fatigue.
N’avait-il pas le droit d’être fatigué non plus ?
Il fallait qu’il tienne le coup. C’était indispensable. Cette explication-là, entre eux, était de toute première importance. Elle était… comment dit-on ?… capitale. Ca-pi-ta-le.
— Vois-tu, mon petit, ce que tu perds parfois de vue…
Il y avait quantité de choses qu’elle perdait de vue. De laquelle ou desquelles avait-il parlé ? Elle avait besoin qu’on lui dise la vérité une fois pour toutes, tranquillement, sans rancœur. Il n’y a aucune honte à entendre la vérité.
Pourquoi ne l’accepterait-elle pas ?
Elle ne disait rien ? C’était son refrain, après.
— Moi, je n’ai rien dit. Tu as parlé tout seul pendant deux heures.
Elle prétendait cela chaque fois, mais oubliait de mentionner qu’elle avait une façon de se tenir et de le regarder qui valait tous les discours. Même immobile, les yeux fermés, on sentait encore sa résistance à ce qu’il lui disait. Pis : son hostilité.
C’était le mot : à ces moments-là, elle lui était hostile. Elle devenait une ennemie. Ils ne formaient plus un tout. Elle le considérait comme en dehors d’eux, un étranger.
— Cela, vois-tu, tu n’en as pas le droit. Tu m’écoutes ?
Plus tard, il avait peut-être dit :
— Tu me fais la charité de m’écouter ?
C’était possible. En définitive, ce n’était pas tellement exagéré. Elle lui faisait la charité, comme il l’avait faite à Dagobert, sauf que c’était une charité morale. Il en était là. Elle avait pitié de lui. Elle essayait, par des trucs naïfs comme ceux qu’on emploie pour les enfants, de le décider à se coucher. N’y arrivant pas, elle était allée lui chercher ses pantoufles, marchant elle-même pieds nus sur le parquet, ostensiblement.
— Tu le fais exprès ?
Elle avait beau feindre de ne pas comprendre, il savait qu’elle comprenait. Il la connaissait depuis assez longtemps pour ne pas être dupe.
Il ne lui en voulait d’ailleurs pas. C’était un besoin, chez elle, dans des moments pareils, de prendre un air si pitoyable que quelqu’un de non averti l’aurait considérée comme une femme très malheureuse.
Or, des deux, qui avait des raisons d’être malheureux ? Qui cédait invariablement ? Qui se sacrifiait à l’autre ?
Lui ! Toujours lui !
Qu’elle admette cela, qu’elle fasse un effort de son côté, qu’elle lui évite seulement le plus douloureux, et tout deviendrait facile.
Un simple détail. Au beau milieu d’une phrase qu’il prononçait, il ne savait plus laquelle, mais c’était une phrase importante, elle lui désignait le plafond en prenant une expression suppliante, comme s’il était nécessaire d’intercéder, comme s’il ignorait que la vieille femme, entre deux réveils, avait besoin de sommeil. Or, des deux, c’était lui qui était attentif à la misère des gens. Si la vieille intéressait Julie, c’était parce que c’était une comtesse qui avait perdu toute sa fortune et qui ne se plaignait pas.
Qu’il lui avoue, lui, tout à trac, qu’il avait donné son cachet à l’ancien comique dont il ne savait pas le vrai nom, et elle lui adresserait des reproches. Elle trouverait même le moyen de lui citer des objets dont elle avait un « urgent » besoin et qu’elle hésiterait à se payer.
— Ton genre de bonté, vois-tu, Julie…
Ils étaient deux êtres, là, dans la chambre close, un peu surchauffée, avec une lumière rose que les premiers ouvriers qui vont à leur travail apercevaient du dehors, deux êtres qui essayaient de s’expliquer pour que la vie ensemble soit plus facile et plus douce. Etait-ce bien cela ?
Demain, elle affirmerait qu’elle n’avait pas ouvert la bouche et qu’il s’était battu seul contre ses fantômes.
Or il n’était pas un homme à fantômes.
— Je fais tout, moi, pour te rendre heureuse. Pourquoi me refuses-tu un tout petit sacrifice ? Pourquoi ne pas essayer de voir certaines choses de la façon dont je les vois ?
Lui avait-elle demandé s’il était réellement malheureux ? Peut-être pas avec des mots. Certainement pas, à l’en croire. Et ce n’était pas son habitude de mentir. Elle présentait les vérités à sa façon, avait une façon de le regarder, de renifler, de se tenir, qui valait toutes les questions, et il avait le droit de répondre à celles qui n’étaient pas exprimées.
— Si tu veux le savoir, eh bien ! oui, là, je suis malheureux. Pas malheureux à me tirer une balle dans la tête ou à aller le hurler au coin des rues. Assez malheureux, cependant, pour qu’il m’arrive d’avoir besoin…
C’était curieux : le monde, autour de lui, avait peu à peu perdu de sa consistance. Même son corps n’existait pratiquement plus, tandis que son esprit était plus alerte qu’il n’avait jamais été. C’est à peine s’il se rendait encore compte qu’ils étaient dans leur chambre à coucher et qu’ils étaient vivants.
Il jonglait avec des idées si tranchantes qu’elles en avaient des reflets de métal, mêlait les images aux images en des raccourcis inespérés, et soudain, par exemple, l’évocation de l’homme à la moustache brune et à la rosette prenait un relief, une signification qui le surprenaient lui-même.
Il en parlait à Julie avec force, avec chaleur, parce qu’en réalité c’était un frère. C’était en même temps une illustration de son cas. Et, ici, elle ne pourrait pas prétendre qu’il plaidait sa propre cause, puisque c’était tout à fait impersonnel.
La question était une question de principe, en somme. Il insista : de principe. Presque souriant, léger tout à coup, il lui concéda qu’il s’agissait d’une dispute vieille comme le monde, de l’éternel antagonisme entre l’homme et la femme, entre Adam et Eve.
— Seulement, pourquoi ne deviendrions-nous pas une exception ? Réponds-moi. Je te prie instamment de répondre. Si tu as une bonne raison, c’est le moment ou jamais de la dire. A moins que tu considères que l’esprit Travot doive l’emporter coûte que coûte…
Travot, c’était le nom de jeune fille de Julie. C’était le nom de son père, qui avait tenu pendant trente ans une pharmacie au coin du boulevard de Courcelles et de la rue des Batignolles. C’était le nom de la vieille femme qui avait partagé leur appartement pendant leurs premières années de mariage. C’était un monde hostile, tout ce qu’il n’aimait pas dans Julie et ce qu’il s’efforçait si passionnément d’extirper d’elle. L’esprit Travot.
— Quand tu auras digéré ce que je te dis cette nuit, calmement, amoureusement, tu viendras te blottir dans mes bras, tu me souriras, peut-être pleureras-tu un peu, mais de bonnes larmes qui réconfortent, et…
C’est lui qui pleura. La bouteille de rhum devait être vide quand il se jeta sur le lit sans retirer sa robe de chambre et enfonça son visage dans l’oreiller en sanglotant.
Après, il se revit dans la salle de bains, sans sa robe de chambre, avec seulement sa chemise de jour sur le corps, et Julie qui lui maintenait la tête au-dessus du cabinet. Il devait faire jour dehors, car les vitres dépolies étaient d’un blanc de neige. Peut-être qu’il neigeait. Cela n’aurait rien eu d’étonnant puisqu’on était en janvier.
Il n’en fut pas sûr, mais il lui sembla que, d’un faux mouvement, il fit tomber sur le carrelage le verre d’eau que sa femme lui tendait.
A ce moment-là, déjà, un malaise l’envahit, qui n’était pas seulement physique, une appréhension vague, en même temps qu’il se sentait la tête douloureuse comme une blessure vive.
— Couche-toi. Dors.
Avait-elle ajouté : « Ne pense à rien » ?
Il l’avait entendue marcher sur la pointe des pieds. Un camion qui descendait la rue, traîné par de lourds chevaux, lui traversa le crâne et faillit le faire éclater, puis il entendit le cri d’un vendeur de journaux au coin du faubourg Saint-Honoré.
Il savait à nouveau qui il était. Sa main, longtemps après, avec des précautions de bête qui tâtonne avant de sortir de son trou, chercha la place de Julie dans le lit et ne trouva que le drap déjà froid. Alors le même froid monta le long de son dos jusqu’à sa nuque, et il se recroquevilla, par peur, tira les couvertures au-dessus de sa tête.
Il ne se rendit pas compte qu’il se rendormait.
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L’odeur du café l’atteignit à travers son sommeil et lui donna un moment une illusion de bien-être et de paix. C’était par cette odeur-là que les jours commençaient pour lui, plus rarement par un grincement de sommier au moment où, sans allumer, vague tache laiteuse, l’hiver, dans la chambre où un peu d’aube filtrait à travers les rideaux, Julie se levait et gagnait la cuisine.
Tant qu’il ne remuait pas, il ne ressentait ni douleur ni nausée. Il y avait même, éparse dans son corps, une sensibilité légère, une subtilité presque voluptueuse. Mais le plus faible mouvement réveillait le mal et le vacarme dans sa tête.
Par peur de revenir à la vie, il s’efforçait de s’engluer à nouveau dans le sommeil qui lui donnait du répit. Il ne se souvenait pas encore des détails de la nuit, ne voulait pas y penser, conscient seulement que des découvertes pénibles et humiliantes l’attendaient.
L’odeur du café, les autres jours, ne coïncidait pas avec les mêmes bruits de la rue. Il devait être très tard. Il aurait juré que, plusieurs fois, il avait entendu sonner les cloches de l’église d’en face. C’était la sonorité de la ville plutôt que les bruits eux-mêmes qui était différente de la sonorité de huit heures du matin.
Il n’entendait pas remuer Julie. Il n’y avait aucun son, aucun mouvement dans l’appartement. Quand il essaya d’entrouvrir les yeux, la crudité du jour, à laquelle il ne s’attendait pas, le blessa, et il eut confusément conscience d’avoir commis quelque chose d’irrémédiable, refusa d’y penser, car il n’était pas en état de le faire, il avait absolument besoin de dormir encore.
Même le frottement du drap sur ses jambes nues irritait ses nerfs comme la pression de la langue sur une dent malade. Il allait être malade. C’était plus que probable. Peut-être l’était-il déjà. Ce serait la solution la plus facile. Il souhaita être assez malade pour qu’on appelle le médecin et qu’il lui ordonne le repos absolu.
Il se rendormit alors qu’il ne l’espérait plus, d’un sommeil moins agité, plus réparateur que son sommeil précédent, et, quand il revint à la réalité, l’odeur de la soupe qui mijotait avait remplacé celle du café. Il en eut les larmes aux yeux, comme si cette odeur était une synthèse du bonheur qui allait lui être retiré.
Il n’avait jamais tant aimé leur vie que ce matin-là, et même l’appartement qui avait pourtant été celui des deux femmes, la mère et la fille, avant de devenir celui du ménage. Les pièces en étaient un peu sombres, comme le reste de la maison – au début, il prétendait qu’il y régnait un demi-jour d’église. Mais ce n’était pas une pénombre triste, ni oppressante. Cela donnait à la vie quelque chose de feutré, de rassurant, comme la chaleur que Julie, très frileuse, entretenait. On passait presque toute la journée en pantoufles, ainsi que le faisait la vieille dame de l’étage au-dessus.
Et, à chaque heure, chacun avait sa place, depuis le journal du matin, le pain frais et la bouteille de lait que Julie allait prendre sur le palier avant de l’éveiller jusqu’au moment où le soir, quand il ne travaillait pas, il lisait dans son lit pendant qu’elle se déshabillait et arrangeait ses cheveux.
Ce n’était pas vrai qu’il était malheureux. Il ne voulait pas se rappeler ses paroles. Il en avait honte. D’ailleurs, il ne se rappelait pas tout, loin de là, et c’était le plus inquiétant. En action, il n’avait pas été aussi loin que dans la nuit du Havre, mais il avait l’impression qu’il avait parlé davantage, justement parce qu’il se croyait calme et lucide. Comment pouvait-il avoir eu cette illusion-là ? Est-ce que Julie s’était imaginé qu’il était lucide ?
Entrouvrant à peine les paupières, il risqua un coup d’œil vers la commode et fut soulagé de n’y pas voir la bouteille de rhum. Il n’était pas sûr de l’avoir vidée. Il lui semblait qu’elle était presque pleine quand il était allé la chercher dans la cuisine. Combien de temps avait duré son discours ? Un quart d’heure ? Une heure ?
Sa mémoire était pleine de trous, et il se souvenait surtout des détails humiliants. L’homme à la rosette, par exemple. Un quelconque fonctionnaire, sans doute, qui s’offrait une virée et qui n’en avait pas l’habitude. N’avait-il pas parlé de frère à son sujet ? Il avait déclamé au sujet de l’autre aussi, le comique dégonflé qui l’avait tapé de la façon la plus banale et la plus classique.
Tout cela lui faisait mal. Il tendait l’oreille. Julie avait laissé la porte de la chambre entrouverte pour l’entendre s’il appelait. Le couvercle de la marmite à soupe était animé d’une vibration régulière. Sa femme était-elle assise dans la cuisine, sans bouger, à guetter ? Pleurait-elle encore ?
Lâchement, il aurait voulu se rendormir, remettre à plus tard leur tête-à-tête. Il ne se souvenait pas avoir pensé à leur vie à deux avec autant de tendresse. Des vagues chaudes le submergeaient. Sans le grand garçon qui sentait la bière, il serait maintenant dans son bureau, comme on disait, l’ancienne chambre de sa belle-mère qu’ils avaient aménagée pour lui quand elle était morte.
C’était une pièce dont il avait rêvé toute sa vie. Il avait installé lui-même des rayonnages presque tout autour, à la mesure exacte de ce qu’ils devaient contenir. Au milieu se trouvait un bureau à cylindre sur lequel il rédigeait sa correspondance, car, pour éviter les frais d’agences, il entretenait une correspondance importante et envoyait périodiquement des centaines de prospectus.
C’était lui aussi, sur un établi installé près de la fenêtre, qui confectionnait la plupart de ses accessoires. Il était adroit, ingénieux. Il avait perfectionné un certain nombre de trucs. Une variante de la « cage disparue » portait son nom et était en vente boulevard Saint-Martin.
Toute la matinée, Julie allait et venait à travers les pièces. Quand elle entrait chez lui, elle n’ouvrait pas la bouche avant de s’assurer qu’il n’était pas occupé à quelque besogne délicate. Elle lui annonçait ce qu’ils auraient à dîner. Parfois elle s’asseyait dans son coin pour éplucher les légumes qu’elle apportait dans son tablier.
Il avait soif. S’il se levait pour aller boire un verre d’eau dans la salle de bains, elle l’entendrait, et ce n’était pas ainsi que cela devait se passer. Il préféra toussoter, appeler d’une voix douce et humble :
— Julie !
Il attendit son apparition avec angoisse. Un instant, il craignit qu’elle soit partie pour toujours. Il entendit enfin son pas, la vit dans l’encadrement de la porte, vêtue encore, contre son habitude, de sa chemise de nuit et de sa robe de chambre. Elle était pâle, les traits fatigués, mais elle lui sourit d’un sourire assez prononcé pour laisser croire que la vie de tous les jours continuait.
Il questionna :
— Il est tard ?
— Une heure et demie.
Il aurait juré qu’il était onze heures et demie du matin, et cela lui semblait aggraver son cas.
— Je t’apporte ton café dans un instant.
Il faillit la rappeler, lui saisir la main, commencer par lui demander pardon, mais il valait mieux que cela se passe autrement. C’était elle qui avait raison. Quand elle revint avec le café, qu’elle avait dû garder au chaud sur le coin du feu, rien, sauf son teint et ses yeux cernés, ne laissait soupçonner ce qui s’était passé la nuit précédente.
— Tu n’as pas faim ?
— Pas maintenant. Est-ce que je n’ai pas été malade ?
— Tu as vomi.
Un détail dont il n’était pas sûr l’inquiéta.
— Dans la chambre ?
— Dans la chambre et dans la salle de bains.
— Excuse-moi.
— Ce n’est pas ta faute.
Cela lui faisait mal d’entendre cette voix sans vibration, sans accent. Il tendit le bras pour lui prendre la main, mais elle était un peu trop loin, et elle ne s’avança pas.
— Julie.
— Oui.
— Tu m’en veux beaucoup ?
— Je n’ai pas à t’en vouloir.
— J’ai été stupide, n’est-ce pas ?
— Mais non.
— Avoue que j’ai dit des bêtises.
— Tu as dit ce que tu pensais.
Brusquement, n’y tenant plus, il rejeta les couvertures, se mit debout, se trouva ridicule avec ses jambes nues qui émergeaient de sa chemise de jour et alla décrocher sa robe de chambre.
— Ecoute, Julie…
— Ne ferais-tu pas mieux de rester couché ?
— Je t’en supplie ! Ne parle pas comme ça. Tu ne t’imagines pas le mal que tu me fais. A entendre ta voix, j’ai l’impression que c’est une étrangère que j’ai devant moi et non ma femme.
— Ta femme ?
Elle avait prononcé ce mot avec une douloureuse ironie.
— Mais oui, ma femme !
Il était impatient d’en finir avec cette stupide histoire, s’énervait de se sentir maladroit, et, par surcroît, sa tête restait endolorie, sa poitrine en proie à des spasmes comme si son cœur allait s’arrêter de battre.
— Ecoute-moi. Nous ne sommes plus des enfants, mais de grandes personnes, tous les deux. Hier soir, on m’a plus ou moins forcé à boire et je…
Ce n’était pas vrai. Son mensonge l’humiliait.
— Tu sais que, quand j’ai commencé, je suis incapable de m’arrêter. J’ai rencontré d’anciens amis…
— Dagobert. Tu m’en as parlé.
— Tu n’as pas pitié ?
— Ne parle plus, Antoine. A quoi bon ? Tu es fatigué. Moi aussi. Tout ce que nous pourrons dire ne servira quand même à rien. Tu ferais mieux de prendre un bain pendant que je mets la table.
Sans lui donner le temps de répondre, elle gagna la cuisine. C’était peut-être préférable, en effet. Il était trop vide pour lutter longtemps. De parler lui donnait la nausée. Le café, au lieu de le remonter, l’écœurait.
Dans son bain, les spasmes qui lui serraient le cœur devinrent si angoissants qu’il faillit appeler. Pendant trois ou quatre minutes, il crut qu’il était en train de mourir. Mais il savait que ce n’était pas vrai. Julie aussi. Au Havre, dans leur chambre d’hôtel, ils avaient fait venir un médecin qui l’avait examiné comme s’il savait d’avance à quoi s’en tenir et avait prononcé froidement :
— Aucun danger.
— Qu’est-ce que c’est, docteur ?
Après les avoir regardés tous les deux, il avait laissé tomber :
— Une mauvaise gueule de bois.
Cela aussi l’humiliait. Il rageait contre lui-même, contre ce besoin insensé d’il ne savait quoi, qui, la veille, l’avait poussé dans un premier bistrot, sur la route nationale. Ce n’était pas la première fois que cela arrivait, et il était d’autant plus coupable qu’il savait d’avance comment cela se passerait ensuite.
Pourquoi, inévitablement, s’en prenait-il à Julie ? C’était à croire qu’il se mettait à la haïr, parce qu’il avait bu quelques verres et qu’il la rendait responsable de… Mais de quoi, bon Dieu ? Il était heureux avec elle. Pourquoi s’obstiner à lui faire croire le contraire ?
Il avait dû aller plus loin que d’habitude. Les autres fois, elle était triste, abattue, mais n’avait pas cet aspect terrifiant qu’il venait de lui voir. C’était un peu, aujourd’hui, comme si on lui eût enlevé un organe essentiel. Elle vivait encore, préparait du café, de la soupe, mais ce n’était pas Julie, c’était un être incomplet, sans personnalité, qui n’agissait que par la force acquise.
Dès qu’il eut passé un pantalon et une chemise, il courut la rejoindre dans la cuisine et profita de ce qu’elle lui tournait le dos pour l’entourer de ses bras.
— Ecoute, ma Julie. Il ne faut rien croire de ce que je t’ai dit.
— Tu te souviens de ce que tu m’as dit ?
— Pas du tout. Assez pour savoir que j’ai été odieux.
— Tu as dit ce que tu pensais.
— Mais non ! Jamais de la vie ! J’ai raconté des histoires stupides. Je me suis comporté comme un imbécile pompeux. Tiens, le comique dont je t’ai parlé…
— Eh bien ?
— Il s’est moqué de moi. Je le connais à peine. Il m’a pris pour une poire. Il m’a tapé. Tu peux être sûre qu’il n’a aucun engagement pour Nevers ni pour ailleurs.
— Le déjeuner est prêt. Mets-toi à table.
— Je n’ai pas faim.
— Essaie de manger un peu.
— Je me sentirais tellement mieux si tu me croyais !
Elle passait devant lui avec un plat de côtelettes qu’elle allait poser sur la table de la salle à manger. Il y avait des petits pois en conserve, car elle n’était pas sortie pour aller faire son marché.
— Rassure-toi, Antoine. Cette nuit, j’ai compris, et je ne t’importunerai plus. Tu feras ce que tu voudras. D’ailleurs, je n’ai pas l’impression d’avoir jamais empêché quoi que ce soit.
— Mais je veux, moi, que tu m’empêches !
— Pour me traiter ensuite de Travot ?
— Je t’en demande pardon. Je ne savais pas ce que je disais.
— Nous n’ignorons ni l’un ni l’autre ce que ce mot signifie pour toi. Tu détestais ma mère.
— Elle n’était pas désagréable ?
— Si.
— Elle ne m’appelait pas le Clown ?
C’était une drôle de petite femme, maigre, acidulée, qui ne parlait jamais de lui à sa fille sans dire :
— Ton clown de mari.
Ou encore, le voyant entrer :
— Voilà Arsène Lupin.
Dix fois, vingt fois par jour, avec une ingéniosité diabolique, elle découvrait un nouveau moyen de l’humilier.
— Toi-même, Julie, tu ne pouvais pas t’entendre avec elle. Tu m’as répété souvent qu’elle a gâché ta vie, consciemment, par égoïsme, par peur de finir ses jours seule.
— Comment se fait-il que nous parlions de ma mère ?
— C’est toi qui…
Il se reprit. A quoi bon ? C’était lui qui avait à se faire pardonner et non elle.
— Ce que je tiens à ce que tu saches, c’est que, quoi que j’aie raconté cette nuit, je suis heureux avec toi et que je ne l’ai jamais été avant de te connaître. Tiens ! Tout à l’heure, dans mon lit…
Cela lui revenait. Il avait dû y penser une des fois qu’il flottait entre la veille et le sommeil. Un moment plus tôt, il avait rêvé à une femme qui ressemblait à Alice sans que ce fût tout à fait elle. Il évitait toujours de parler d’Alice, encore que Julie fût au courant. Ce n’était d’ailleurs pas nécessaire de l’évoquer pour ce qu’il avait à dire.
— Quel âge avais-je quand je t’ai rencontrée ? Quarante-quatre ans, n’est-ce pas ? Généralement, à cet âge-là, un homme a toute une vie derrière lui.
Julie avait trente-sept ans à cette époque-là et était déjà grosse comme maintenant. C’était curieux de la voir aussi dodue à côté d’une mère si maigre.
— Eh bien ! tout à l’heure, dans mon lit, j’essayais de me souvenir.
— De quoi ?
— De rien en particulier. De ma vie avant. Justement parce que je suis heureux. Pour mesurer la différence.
— Tu as besoin de ça pour te convaincre ?
Il ne fallait pas qu’il se fâche. Il devait être calme.
— Laisse-moi t’expliquer ma pensée, si on peut parler de pensée. Tu sais comment cela se passe quand on n’est qu’à moitié éveillé. Je me disais : « Avant Julie, c’est comme si je n’avais pas vécu. » Et j’en ai la preuve. Au fait, je me rappelle comment c’est venu. Je pensais à ce comique qui prétend m’avoir connu au Concert Pacra. Or, moi, je ne me souvenais pas de lui. J’ai passé plus de cinquante fois dans cette salle-là et je serais incapable de dire la couleur des fauteuils, de quel côté de la scène se trouvaient les loges d’artistes. Il en est ainsi pour tout le reste, sauf pour le temps que j’ai vécu avec ma mère, jusqu’à mes dix-sept ans.
» Je sais que j’ai fait ceci et cela, que je suis allé dans telle ville, que j’ai appris tel nouveau tour, que j’ai habité telle maison.
» Attends ! Je crois que je vais pouvoir t’expliquer ce que je ressens. Il est déjà arrivé, quand nous étions au cinéma, qu’un film continue à tourner alors que le son ne marchait plus. On voit alors les personnages qui s’agitent, vont et viennent, ouvrent la bouche, sourient ou se fâchent, mais cela n’a plus aucun sens, plus de vie.
— Tu ne manges pas ?
— Cela ne t’intéresse pas ?
— Si.
— Il n’y a pas seulement le son qui manque à mes souvenirs. Même quand ils sont d’une netteté étonnante, comme sur une gravure, ils n’ont aucune réalité, ils sont sans matière, sans odeur. Tu comprends ?
Elle ne répondit que par un sourire triste.
— Tu ne me crois pas ?
— Je crois que tu essaies d’être heureux. Tu fais ton possible pour te convaincre. Voilà au moins cinq ans que cela dure. Je me souviens de la première fois, deux ans avant la mort de maman.
— J’avais bu.
— Oui. Avant aussi, il t’arrivait de boire.
— Pas au point d’être ivre. L’alcool ne me produisait pas le même effet.
— Et avant de me connaître… Toi-même, tu m’as raconté les nuits que tu passais avec des camarades…
— Je n’avais pas de remords, je ne me posais pas de questions et surtout je ne faisais de peine à personne.
Il laissa passer une minute entière, l’appela soudain, le visage à la fois suppliant et presque joyeux.
— Julie !
Elle tressaillit, tourna vers lui ses yeux sans expression.
— Souris, Julie !
— Tu tiens à ce que je fasse semblant ?
— Parce que tu es incapable de me sourire ?
— Vois-tu, je crois que tu as cassé quelque chose.
Il se leva, découragé. C’était inutile d’insister. Il avait eu raison, en s’éveillant, de croire que l’irrémédiable s’était produit. La tête lourde, il entra dans son bureau, et il en fut de son bureau comme des vieux souvenirs qu’il venait d’évoquer. Il n’y trouvait aucune vie. Il toucha des objets qui lui semblaient étrangers. Il ne savait où se mettre, ne sentait plus sa place dans l’appartement. Ses deux valises non ouvertes gisaient par terre, et, machinalement, il les vida, remettant chaque accessoire à sa place, mais, avant qu’il eût fini, il dut se précipiter dans la salle de bains pour vomir le peu qu’il avait mangé.
Julie, occupée à débarrasser la table, entrouvrit la porte pour voir ce qui lui arrivait. Honteux, il lui fit signe de sortir. Il n’avait pas encore regardé dehors, ignorait la couleur du temps. La vitre dépolie était du même blanc froid que le matin.
Il faisait mieux de s’habiller et de sortir. Il ne boirait pas. Il n’en avait aucune envie. Sur les trottoirs, il se frotterait à des réalités de tous les jours, ferait deux ou trois fois le tour du pâté de maisons et rentrerait.
Il noua sa cravate, passa son veston, traversa la chambre à coucher et s’approcha du placard de l’entrée où son pardessus était accroché. Il allait entrer dans la cuisine pour avertir Julie quand celle-ci ouvrit la porte et fixa sur lui un regard où il lut comme de la folie.
— Tu pars ?
— Je vais prendre l’air un moment.
— Sans me prévenir ?
— J’allais le faire.
Elle avait à la main une casserole qu’elle était en train de récurer.
— A tout de suite, dit-il.
Il passa sur le palier, referma la porte de l’appartement. Puis il boutonna son pardessus, s’engagea dans l’escalier. Il avait l’intuition qu’il avait tort de s’éloigner, et il lui semblait même qu’il commettait une mauvaise action. Sur la troisième marche, il hésita, en descendit deux autres, et, à ce moment-là, la porte se rouvrit, une Julie qu’il reconnaissait à peine, tant tout son être exprimait l’effroi, lui cria, d’abord immobile :
— Antoine !
Incapable de se contrôler, elle se précipitait sur lui, comme elle était, en peignoir, non coiffée, les mains encore grasses de vaisselle. Cela ne ressemblait à rien de ce qui leur était arrivé jusqu’alors. Un moment, tant elle était échevelée, il crut qu’elle devenait folle ou qu’un accident lui était arrivé dans la cuisine, et cela le rendait gauche ; il restait là, debout dans l’escalier, tandis qu’elle se cramponnait à lui en criant, indifférente aux voisins qui pouvaient l’entendre :
— Viens ! Reviens ! Je t’en conjure !… Ne me laisse pas, Antoine !… Je ne peux pas… Je ne peux pas…
Elle répétait encore ces derniers mots, en les entrecoupant de sanglots, pendant qu’il la suivait dans leur appartement :
— Je ne peux pas… Je ne peux pas…
La porte fermée, elle s’écroula, glissa à ses pieds, lui enserrant ses deux jambes dans ses bras, passant ses joues luisantes de larmes sur le tissu sombre du pantalon.
— Pardon !… Pardonne-moi si je ne suis pas toujours comme tu voudrais… Ce n’est pas ma faute… Je fais mon possible… Je te jure que je fais mon possible…
Ils ne pouvaient pas rester dans cette position-là. Il ne pouvait pas la laisser s’exciter davantage.
— Lève-toi, Julie.
— Dis-moi que tu me pardonnes.
— Je n’ai rien à te pardonner. C’est moi, au contraire, qui…
— Tu sais bien que ce n’est pas vrai. Tu avais raison, la nuit dernière…
— Je te jure…
— Je ne suis pas capable de te rendre heureux. Et pourtant, j’essaie si fort !
— Relève-toi.
Il l’y aidait, la serrait contre lui, cependant qu’elle cachait son visage dans sa poitrine.
— Tu m’en veux beaucoup, Antoine ?
— Je ne t’en ai jamais voulu.
— Tu me détestes ?
Elle sanglotait encore, et c’étaient des sanglots profonds qui devaient lui déchirer la gorge et qui faisaient mal à entendre.
— Viens, disait-il. Ne restons pas ici…
Il l’entraînait vers leur chambre, s’efforçait de l’étendre sur le lit qui n’avait pas été fait, et elle finissait par s’y laisser tomber, pleurant toujours, l’appelant d’une voix angoissée, comme s’il avait le dessein de partir.
— Ne m’abandonne pas, Antoine ! Vois-tu, tu es ma vie. Je ne pourrais plus jamais supporter d’être seule. Si tu me quittais…
— Je ne te quitterai pas.
Il se débarrassait de son pardessus, qu’il abandonnait sur une chaise, laissait tomber son chapeau par terre. Puis, pour la calmer, il s’étendait près d’elle.
— Ne pleure plus. Ne t’effraie plus. C’est moi qui ai été stupide et odieux.
Elle faisait farouchement non de la tête.
— Tu sais que ce n’est pas vrai. C’est moi. Je suis bête. Je te veux toujours avec moi. Je me cramponne à toi. Je ne te laisse aucune liberté. J’ai si peur, vois-tu…
Elle lui avait saisi les poignets et le regardait intensément à travers ses larmes.
Elle parlait bas maintenant, cela ressemblait à une incantation.
— Par pitié, Antoine, ne me quitte jamais ! Je suis laide. Je suis vieille. Je suis stupide ! Je suis une Travot, comme tu dis. Mais si ! Je le sens bien. Je fais mon possible pour ne pas l’être, pour devenir comme toi. Depuis onze ans que nous nous connaissons, j’essaie. Tu m’aimes encore un peu, dis ?
— Je t’aime.
Mais, comme il tentait de l’embrasser, elle secouait la tête.
— Pas maintenant. Je veux d’abord que tu saches. J’ai tellement peur de te perdre qu’il m’est arrivé de te suivre dans la rue à ton insu. Ce passé dont tu parlais tout à l’heure, j’en suis jalouse, pas seulement des femmes, des hommes, de tes anciens camarades, de tout ce que tu as connu avant moi. Je ne peux pas m’enlever de l’idée que tu étais heureux, que j’ai gâché ta vie en te forçant à partager la mienne.
Il sourit tendrement.
— Tu m’as forcé ?
Et elle, avec, aussi, presque un sourire :
— Tu ne t’en es pas aperçu ? Tu te figures que c’est toi qui as fait les premiers pas ?
La voix encore rauque, elle quémanda :
— Embrasse-moi.
Ils avaient tous les deux la bouche brûlante, et les yeux clos d’Antoine s’emplirent d’eau pendant qu’il la serrait contre lui.
Comme ils reprenaient leur souffle, elle balbutia dans son oreille :
— Tu ne t’en iras pas ?
— Non.
— Malgré tout ? Même si…
— Si quoi ?
— Si je devenais encore plus bête et plus jalouse ?
Il ne rouvrait pas les yeux. C’était bon de la sentir contre lui des pieds à la tête, tandis que leur souffle adoptait peu à peu le même rythme. Il ne savait pas si elle le regardait ou si, elle aussi, tenait les yeux clos. Il était ému. Il n’y avait plus de douleur dans sa tête, mais comme un vertige.
— Je t’aime, Antoine.
— Je t’aime aussi.
— Tu es beau.
Il se souvenait du regard qu’elle lui avait lancé – le premier – à la pension de La Bourboule, quand il était descendu, en habit, son loup noir sur le visage, pour donner une séance dans la salle à manger où on avait poussé les tables contre les murs.
Il la serra plus fort. Ils se turent. Les taxis et les autobus, au coin du faubourg Saint-Honoré, cornaient tous à la fois. Il faisait très chaud dans l’appartement. Ils avaient tous les deux le sang à la tête, les nerfs à fleur de peau et chacun le goût de la salive de l’autre à la bouche.
Ils restèrent longtemps ainsi, presque sans bouger, et on n’aurait pu dire lequel des deux avait accompli le geste nécessaire. Les corps se raidirent ensemble et, après, quand ils se détendirent, il y eut un grand vide apaisant.
 
 
Elle chuchota :
— Antoine !
Pour lui montrer qu’il ne dormait pas, il lui caressa les cheveux.
— Il fait presque nuit.
Ouvrant les yeux, il vit, sur le mur, le dessin des rideaux de guipure projeté par les lumières du dehors.
— On va faire un tour ? proposa-t-il.
— Je ne suis pas habillée.
— Habille-toi. A moins que tu n’en aies pas envie.
— Si. J’ai seulement un peu peur d’allumer.
— N’allume pas.
— Et pour me coiffer ?
Ils étaient encore endoloris, gênés l’un devant l’autre.
— Je me dépêche. Va lire le journal en m’attendant.
Non seulement il alla lire le journal du matin dans la salle à manger qui leur servait aussi de salon, mais il se réchauffa une tasse de café, cria à travers la porte :
— Tu en veux ?
— Quoi ?
— Du café.
— Merci.
— Merci, oui ?
— Merci, non.
Cela les amusa comme un jeu. Ils avaient un peu l’impression de retrouver leur innocence. Par les bruits de la salle de bains et de la chambre, Antoine savait où elle en était de sa toilette. Il avait hâte d’être au grand air, de marcher, de voir des lumières, des visages inconnus. C’était un peu comme le café du matin. Il y a des choses qu’on n’apprécie que dans les moments de crise ou quand on a craint de les perdre, comme, simplement, le bruit des pas sur un trottoir durci par le gel, la vue d’un étalage de légumier dont on emporte l’odeur avec soi, les lumières jaunes des taxis qui tournent autour de la place des Ternes et les klaxons impatients qui finissent par former une symphonie.
Elle avait mis sa meilleure robe, son nouveau manteau. Elle enfilait ses gants en souriant avec pudeur.
— Je ne t’ai pas trop fait attendre ?
— Non.
— Je suis à peu près à ton goût ?
— Je t’aime.
— Même laide ?
Maintenant, ils pouvaient parler d’un ton léger.
— Attends. J’allais oublier de fermer le gaz. Tu as la clef ?
— Je l’ai.
Ils descendirent l’escalier en se tenant par le bras, et il leur arriva deux fois de rire parce que Julie avait heurté la rampe. Dehors, l’air frais les assaillit d’un seul coup et, au moment où ils le recevaient au visage, où leurs poumons s’en emplissaient, ils se regardèrent avec des yeux qui pétillaient.
— Nous avons été idiots ! fit-il en lui prenant le bras.
— Tu es sûr que tu n’es pas malheureux ?
Il feignit de se fâcher.
— Encore ?
— Je sais bien que non. Enfin je le crois. Mais j’ai tellement besoin d’en être sûre ! Tu aurais pu choisir n’importe quelle femme et tu es tombé sur une vieille fille qui n’a rien pour elle.
— Où va-t-on ?
— Où tu voudras.
Cela signifiait qu’ils commenceraient par monter l’avenue de Wagram jusqu’à l’Etoile. Il était cinq heures de l’après-midi. Les vitrines étaient éclairées, les cinémas illuminés, les enseignes scintillaient devant les cafés.
— Tu sais ce que je propose ? dit-il comme ils regardaient machinalement un étalage de phonographes et d’appareils de radio.
— Oui.
— Quoi ?
— Dis d’abord.
— Tu as vraiment deviné ?
— Je crois.
— De manger ce soir au restaurant. C’est ce que tu avais pensé ? Tu avais eu la même idée ?
— Oui.
— Cela te ferait plaisir ?
— Si cela te fait plaisir à toi.
— Tu préférerais manger à la maison ?
— Non.
— On marche d’abord ?
— Oui.
— On fait les Champs-Elysées ?
Ils s’y engagèrent en se tenant toujours par le bras, et, sans s’en apercevoir, ils adoptaient le pas de la foule qui suivait le trottoir en procession, s’arrêtaient avec elle devant les vitrines et repartaient comme à un signal.
— Contente ?
— Et toi ?
— Je suis le plus heureux des hommes. Ce matin, j’ai eu très peur.
— De quoi ?
— D’avoir cassé quelque chose qui ne se répare pas.
Elle se contenta d’une pression des doigts sur son poignet.
— Chut !…
— Au fond, je suis un pauvre type.
— Ne dis pas ça.
— C’est vrai. Tu le sais aussi.
— Je t’aime.
— Cela n’empêche pas que je ne vaille pas lourd.
Cette fois, au lieu de répondre, elle désigna une grosse voiture américaine dans une vitrine immense.
— Regarde.
Il se sentait encore le corps et la tête vides, mais c’était déjà un peu comme une convalescence. Ils arrivèrent, à pied, à la Madeleine, et il y avait une terrasse entourée d’une cloison vitrée, chauffée par un brasero.
— On s’assied un moment ?
Des apéritifs étaient servis sur presque toutes les tables. Il craignit qu’elle eût peur. Cela le fit même rougir de se dire qu’elle y avait pensé et de devoir répondre à une question qui ne lui avait pas été posée. Il murmura :
— Je prendrais volontiers un quart Vichy.
Il évita de la regarder, mais il savait qu’elle ne souriait pas.

4
Il portait le veston d’intérieur en velours noir que Julie lui avait offert deux ans plus tôt pour son anniversaire, et une épingle ornée d’un grenat était piquée dans son foulard en soie blanche. Bien qu’il fût dix heures, la lampe était allumée sur son bureau, et, dans le cercle de lumière, il se livrait à un patient travail, saisissant avec des pinces des caractères d’imprimerie en caoutchouc, dans une boîte comme on en offre aux enfants à Noël, pour en composer un texte de trois lignes qu’il reproduirait tout à l’heure sur trois cents circulaires ornées de sa photographie. C’était son habitude d’ajouter de la sorte une phrase ou deux à ses circulaires, et il y attachait une grande importance, comme il l’avait expliqué autrefois à Julie, cela les rendait plus actuelles. Aujourd’hui, par exemple, au milieu de janvier, c’était la saison de Pâques qu’il préparait.
Il avait choisi, exprès, cette besogne fastidieuse. Le second jour était presque plus difficile que le premier, car l’exaltation était tombée, et il éprouvait autant de gêne au souvenir de leur fièvre de la veille qu’à celui de la scène d’après Bourg-la-Reine.
Il n’en était pas de même de Julie. Elle aurait pu vivre toujours avec cette exaltation-là. Elle continuait, ce matin, à se comporter en jeune mariée et, à l’instant, était en train de chanter en faisant la chambre. Elle n’en restait pas moins en alerte, anxieuse des moindres réactions d’Antoine, et deux fois, pendant le petit déjeuner, elle s’était inquiétée de le voir un peu morne.
Elle n’en avait rien dit. Cela ne s’était traduit que par des regards furtifs. Pour ne pas qu’elle reperde pied, il s’était hâté de déclarer :
— Je me demande si mon foie n’est pas dérangé.
— Tu n’as pas bonne mine. Pourquoi ne te reposes-tu pas toute la journée ?
Il avait devant lui quatre jours sans représentation. Chaque année, après les fêtes et le terme de janvier, c’était la saison creuse.
— Je préfère en finir avec les circulaires. Ce n’est pas fatigant.
Elle n’éprouvait pas les mêmes pudeurs que lui et aurait volontiers passé sa vie dans cette sorte d’état bienheureux qui était le leur la veille au soir.
— Je te prépare une tasse de tisane ?
Il avait accepté, pour donner du corps à son histoire de foie malade. Il était possible, d’ailleurs, que ce fût en effet le foie, encore que son malaise fût autant moral que physique. Son teint était plutôt jaune, et il avait un mauvais goût dans la bouche.
Ce dont il avait surtout besoin, c’était de retrouver la vie normale, la vie de tous les jours. Il essayait de reprendre ses gestes habituels, ses petites manies, mais gardait l’impression de jouer un rôle. N’était-ce pas ridicule ? A cause de quelques verres d’alcool, ils avaient créé un drame avec rien, et maintenant il était incapable de reprendre son aplomb.
— Tu n’as pas trop chaud ?
— Je suis bien.
— Je peux t’embrasser ?
Il fit oui en souriant, et il souriait mal. Il avait cinquante-cinq ans, elle quarante-huit. La veille au soir, ils s’étaient comportés comme les jeunes couples qu’on voit enlacés sur les bancs. Julie était tellement prise par son amour qu’elle n’avait rien remarqué de ce qui se passait dans le restaurant où ils avaient fini par dîner.
C’était lui qui l’avait choisi, pas loin de l’Opéra. Il ne l’y avait conduite qu’une fois auparavant, à l’occasion d’un anniversaire de leur mariage, car c’était un endroit coûteux. On y servait, en guise de hors-d’œuvre, une vingtaine de charcuteries, des cochonnailles, comme disait le menu, jambons, rillettes, saucissons de toutes les provinces, trois ou quatre sortes de pâtés, avec la motte de beurre sur la table. Julie était folle de charcuterie.
— Tu crois que je suis assez bien habillée pour aller là ?
On leur avait donné une table près d’une colonne, et la première personne qu’Antoine avait aperçue n’était autre que l’homme aux moustaches et à la rosette. Il s’était trompé, la nuit d’avant, en le prenant pour un fonctionnaire, ou alors c’était un fonctionnaire de haut grade, peut-être un chef de cabinet. Ses vêtements sortaient de chez le grand tailleur, et tout ce qu’il portait sur lui était raffiné. Il était accompagné d’une femme jeune et belle dont la robe de demi-soir laissait les épaules à nu. Tous les deux avaient une alliance au doigt et, à la façon dont ils agissaient, Antoine en avait déduit qu’ils étaient mari et femme.
— Qu’est-ce que tu regardes ?
Puis, se trompant sur la direction de son regard :
— Ce sont de vraies perles.
L’homme, de son côté, ne l’avait vu qu’un peu plus tard. Ses yeux avaient failli passer sur lui sans se poser, puis il avait froncé les sourcils comme quand on se demande où on a déjà vu un visage. Chez lui, il ne restait aucune trace de l’ivresse de la nuit précédente. La peau de ses joues était tendue et rose, rasée de près, et on avait l’impression qu’un léger parfum se dégageait de ses moustaches.
Antoine devina les mots sur les lèvres de la femme.
— Qui est-ce ?
L’homme répondit probablement :
— Je suis en train de me le demander.
Il ne trouvait pas, continuait à chercher. C’était sa compagne qui, après avoir examiné Julie en détail, lui murmurait quelque chose à l’oreille, riait ensuite, tandis que, de son côté, il souriait d’un air à la fois amusé et indulgent.
Qu’avait-elle dit ? Ni Julie ni lui n’étaient tout à fait à leur place dans ce restaurant-là. On devait s’imaginer qu’ils arrivaient de province, ou encore, comme la fois précédente, qu’ils fêtaient un anniversaire.
— Tu m’aimes ?
Cela avait été le jeu de la soirée. Toutes les cinq minutes, elle lui lançait cette question avec un sourire espiègle.
— Un jour, il faudra que tu m’avoues franchement pourquoi tu m’as aimée.
L’autre couple était parti avant eux. Au moment de se lever, l’homme avait eu le temps de se souvenir. Antoine avait vu son visage changer, une rougeur envahir son front et, en passant, il avait évité de se tourner de leur côté.
— Tu es sûr que tu ne les connais pas ?
— Certain.
— Ils t’ont observé tout le temps. Ils t’ont probablement vu faire ton numéro quelque part.
Pourquoi ce souvenir le tracassait-il ? N’était-ce pas une curieuse coïncidence de rencontrer le même personnage deux soirs de suite dans des endroits si différents ? Le plus troublant, c’est qu’il existait une certaine ressemblance entre eux, presque aussi sensible qu’entre deux frères. C’était surtout à Antoine en habit, légèrement maquillé, quand il faisait son numéro, que l’homme ressemblait. Sa compagne, d’au moins vingt ans plus jeune que lui, était une de ces femmes qu’on voit descendre d’une grosse voiture, emmitouflées de fourrure, devant les bars des Champs-Elysées ou à la porte des couturiers.
De temps en temps, il piquait une mauvaise lettre, devait recommencer un mot.
— Tu n’as besoin de rien ?
— Merci.
— Tu te sens mieux ?
— Oui.
Son bureau donnait sur la cour, et une poussière de neige fine tombait avec lenteur. Les briques, de l’autre côté, étaient d’un brun sombre. La fenêtre d’en face, un peu en contrebas, permettait au regard de plonger dans un atelier de modiste où trois filles laides travaillaient, avec, chacune, au-dessus de sa tête, une ampoule électrique sans abat-jour qui pendait à un fil. Huit têtes de bois – il les avait souvent comptées – étaient alignées sur une table.
C’était vrai, ce qu’il avait dit la veille à Julie au sujet de son passé. Il n’aimait pas la façon dont il en avait parlé, parce que cela faisait romanesque, mais, dans l’ensemble, cela traduisait assez bien ce qu’il ressentait. Il y avait du vrai dans tout ce qu’il avait dit, d’ailleurs, aussi bien pendant la scène de la nuit que pendant celle du lendemain.
On ne devrait jamais penser à ces choses-là. A quoi aboutit-on ? Est-ce qu’avant il se préoccupait de ces questions ?
Il se le demandait tout à coup, ne trouvait pas tout de suite la réponse.
— Avant aussi, il t’arrivait de boire, avait remarqué Julie.
C’était exact. Pourquoi, soudain, cela lui faisait-il autant d’effet ? Fallait-il croire que c’était une question d’âge, que son organisme moins jeune ne supportait plus l’alcool ?
Mais alors pourquoi était-ce fatalement à elle qu’il s’en prenait, toujours de la même façon, à peu près dans les mêmes termes ?
Il ne lui avait pas menti en affirmant qu’il n’avait pas été heureux avant elle, sauf du vivant de sa mère. Il n’aurait pas dû parler du truc du cinéma – son histoire de film qui continue sans le son. C’était exagéré, trop voulu. Le fait n’en restait pas moins que ses souvenirs manquaient de chaleur humaine.
D’abord, longtemps, pendant plus de dix ans, il avait vécu en meublé, tantôt parce qu’il était trop pauvre pour s’offrir un appartement, tantôt parce qu’il ne se souciait pas de compliquer son existence. C’était l’époque où il passait une partie de ses journées à la Brasserie du Globe, boulevard de Strasbourg, qui est comme la foire aux acteurs et aux artistes de music-hall. Même si on n’a pas de quoi s’y payer un verre, on reste là, par groupes, debout entre les tables, à attendre qu’un imprésario pense à vous. Il avait dû y rencontrer Dagobert, le comique.
Il avait eu sa chambre au mois ou à la semaine dans la plupart des hôtels du quartier, de la République au faubourg Poissonnière. Il avait fait des tournées un peu partout, dans le Midi, en Bretagne, en Belgique, deux fois en Suisse, où, la seconde fois, l’imprésario les avait laissés en panne sans un sou et d’où le consul avait dû les rapatrier.
Etait-il malheureux à cette époque-là ? Il n’était pas sûr, après coup. On parle de l’insouciance de la jeunesse, et il ne se souvenait pas d’avoir été insouciant. Ce dont il se souvenait le mieux, c’était d’interminables marches dans la pluie, faute d’argent pour se payer le métro ou l’autobus, avec des souliers qui prenaient l’eau. Il avait au moins trente ans quand il avait cessé d’avoir les semelles trouées.
— Tu aurais pu choisir n’importe quelle femme.
Ce n’était pas vrai non plus. Il n’avait pas voulu démentir Julie, mais elle se trompait. Il avait eu des rapports avec un certain nombre de femmes sans qu’aucune lui ait laissé un souvenir un peu vif. Elles appartenaient presque toutes au théâtre, au music-hall ou au cirque – car il avait travaillé dans les cirques aussi. Ce n’étaient pas des vedettes, mais des petits rôles, des figurantes, des danseuses, avec qui on vivait sur un pied de camaraderie.
Il n’était jamais question d’amour. Cela arrivait par hasard. Quelquefois, c’était parce que l’une d’elles avait été mise à la porte de son meublé et ne savait où coucher, ou encore, en tournée, quand, dans l’hôtel de dernier ordre où la troupe était descendue, il n’y avait pas assez de lits pour tout le monde. En train aussi, parfois, alors qu’on était entassés à dix ou douze pour la nuit dans un compartiment.
Il rêvait alors de posséder une pièce à lui pour travailler, mettre ses tours au point, perfectionner ses accessoires. Cela, il avait dû l’attendre jusqu’à ses trente-huit ans. Ironiquement, parce que la concurrence du cinéma rendait le métier difficile.
Un vague camarade dont il ne se rappelait pas le nom lui avait dit :
— Pourquoi ne cherches-tu pas du côté des patronages, des sociétés, des soirées d’amateurs ?
Cela équivalait à s’installer à son compte, et, du coup, l’ambition lui était venue de posséder son propre appartement. Il en avait trouvé un boulevard du Temple, à deux pas du théâtre Dejazet et du Cirque d’Hiver, pas loin de la rue du Faubourg-du-Temple, où il était né. Toute sa vie, jusqu’à sa rencontre avec Julie, il avait tourné en rond dans le même quartier.
Il n’y avait que deux pièces, au cinquième étage, sans ascenseur. Il avait acheté un lit, une table et des chaises chez un brocanteur de la rue voisine. Un soir, dans un café du boulevard Saint-Martin, il avait rencontré Alice, qui avait travaillé à Médrano en même temps que lui (elles étaient six à se tenir en équilibre sur la tête des éléphants qu’on présentait) et avec qui, un soir, il avait couché.
Maintenant, il était incapable de dire comment il l’avait ramenée chez lui. Il n’avait pas l’intention de commencer une liaison. C’était une fille incolore, anémique, aux yeux d’un bleu transparent, toujours vêtue d’un tailleur bleu marine, et qui pouvait rester des heures à fixer le vide.
En somme, il l’avait emmenée pour un soir et elle était restée. Le lendemain, c’était elle qui était descendue pour acheter de la charcuterie. Elle n’avait pas de bagages, ne possédait que ce qu’elle portait sur le corps et, les premières semaines, devait laver son linge dans une cuvette et le mettre à sécher avant de se coucher.
Il s’étonnait, avec le recul, de ne jamais lui avoir demandé d’où elle venait. Il n’en savait rien. Elle était entrée dans sa vie, comme ça, par raccroc. Son corps ne l’attirait pas. Il se souvenait surtout de sa blancheur exagérée, d’une certaine mollesse malsaine. Il ne se rappelait pas l’avoir vue rire. Malgré sa présence, le logement n’avait pas changé, l’ameublement n’avait jamais été complété, il n’avait pas installé le fameux bureau dont il avait toujours rêvé.
Ils vivaient comme à l’hôtel, à la différence qu’ils étaient parfois trois jours sans faire le lit et qu’ils ne mangeaient chez eux que quand ils n’avaient pas assez d’argent pour s’offrir le restaurant. Ils dormaient tard, passaient des journées couchés, à entendre les autobus déferler sous les fenêtres.
Un jour, l’idée lui était venue, puisque Alice existait, de l’utiliser, et il lui avait fait répéter un numéro de transmission de pensée. Sur le programme, cela s’appelait pompeusement parapsychie. Alice portait une robe blanche qui lui tombait jusqu’aux pieds comme une chemise de nuit et qui lui donnait vaguement l’air d’un ange de la rue Saint-Sulpice. Avec ses cheveux séparés en bandeaux, elle avait quelque chose d’immatériel, d’impressionnant, surtout après que deux spectateurs avaient noué un foulard autour de sa tête pour lui voiler les yeux.
Il avait fallu des après-midi entiers de répétitions pour lui apprendre le code, et elle avait toujours si peur de se tromper que, quand il lui commandait d’une voix autoritaire d’entrer en transes, elle se mettait à trembler réellement. Même sa voix était sans timbre, une voix d’enfant ou de malade, et produisait un effet étonnant.
La vérité, pourtant, c’est qu’aujourd’hui il était incapable de reconstituer ses traits dans sa mémoire. Il revoyait une forme, une expression, c’était tout. Il la revoyait surtout par terre, au milieu des passants, comme il l’avait vue de sa fenêtre le dernier matin. Il pleuvait. Ils s’étaient levés tard et devaient prendre le train dans l’après-midi pour Rouen. Il n’y avait rien à manger dans l’appartement. On était en avril. Le temps était doux. Elle avait passé son manteau – un manteau vert bouteille qu’il lui avait acheté quelques semaines auparavant – sur sa chemise de nuit, enfilé ses souliers sur ses pieds nus. Il existait une charcuterie juste en face. Elle n’avait que la largeur du boulevard à traverser.
— N’oublie pas les cigarettes ! lui avait-il crié en se penchant sur la rampe d’escalier.
Ils ne se doutaient ni l’un ni l’autre que c’étaient les derniers mots qu’elle entendait. Sans raison, il était allé à la fenêtre et avait écarté le rideau. Ce n’était pas pour la suivre des yeux, plutôt pour regarder la pluie tomber. Rien de sentimental ne les liait. S’il la vit qui traversait la rue, ce fut par hasard, et il ouvrit machinalement la bouche pour lui crier de prendre garde en apercevant un autobus qui arrivait en sens inverse et qu’un camion cachait à Alice. Il entendit les freins grincer, assista au drame seconde par seconde. Un agent, à dix mètres d’elle, avait vu aussi. Il n’y avait qu’Alice, qui courait en tenant son manteau contre elle, à ne s’apercevoir de rien.
Le gros véhicule glissait en travers sur l’asphalte où les roues laissaient des traces, et le choc eut lieu, des cris retentirent ; il ouvrit la fenêtre et vit, sur le noir luisant de la chaussée, parmi les gens debout qui formaient déjà le cercle, le vert du manteau, les cheveux blonds, une main au bout d’un bras désarticulé.
On ne sut jamais comment ses souliers avaient été arrachés et projetés à plus de dix mètres. Quand on la déposa sur un brancard, ses pieds étaient nus et sales. Elle n’eut le temps de rien lui dire. Le reconnut-elle ? Quand il fendit la foule, elle était déjà en train de mourir, un agent penché sur elle, son képi à la main.
Il avait raconté l’histoire à Julie, et elle avait pleuré.
Or, lorsqu’il avait rencontré Julie à La Bourboule, Alice était la seule femme avec laquelle il eût vécu plus d’une nuit ou deux. Ils n’avaient jamais parlé d’amour, car cela les aurait probablement autant gênés l’un que l’autre.
Ils n’en avaient pas moins partagé la même vie pendant quatre ans, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sans jamais décider de rien. C’était venu naturellement. Quand il sortait, Alice sortait avec lui et, même s’ils n’avaient rien à se dire, ils marchaient côte à côte. Elle entrait à son côté au Globe et dans les autres cafés, s’asseyait à la même table, l’air absent, sans se mêler aux conversations qu’il avait avec des camarades.
A cette époque-là, il jouait beaucoup au billard, au premier étage du Globe, et il y était devenu très fort. Ce jeu se rapprochait encore plus de sa véritable passion que la prestidigitation, car, s’il avait pu suivre sa vocation, il serait devenu jongleur.
Maintenant encore, en guise d’entraînement, il lui arrivait, dans son bureau, de s’exercer à trois boules. Si, jadis, il avait abandonné pour se consacrer à la prestidigitation, c’est que, de l’avis de l’homme qui passait pour s’y connaître le mieux en France, ses reins manquaient de souplesse.
Devant le tapis vert du billard, il avait l’illusion de jongler, et parfois il jouait jusqu’à deux heures du matin pendant qu’Alice, assise devant un guéridon, non loin de lui, lisait un journal, un roman bon marché, n’importe quoi, ou ne faisait rien.
C’est depuis Julie qu’il avait abandonné le billard, sans qu’elle le lui eût demandé, mais parce que cela n’entrait pas dans le cadre de sa nouvelle vie.
Il ne regrettait rien. Ce qui l’étonnait, des jours comme aujourd’hui, c’est que tant d’années, cinquante-cinq, aient passé en laissant si peu de choses derrière elles.
Demain, il irait mieux, ne se poserait plus de questions, ferait son travail avec goût et minutie, se préoccuperait à nouveau de ce qu’il y avait à manger, parlerait à Julie du temps et de ce qu’on disait dans les journaux.
Ce matin, il n’était pas encore dans son état normal. Il subissait le contrecoup de la crise. Il était mécontent de lui. Même sa santé l’inquiétait, à cause des pincements qu’il ressentait parfois dans la poitrine. Les médecins avaient beau affirmer qu’il n’avait rien au cœur, il lui restait un doute, d’autant plus que Julie, qui présentait à peu près les mêmes symptômes, avait, elle, le cœur malade.
Cette pensée lui fit soudain un drôle d’effet. Il était occupé à apposer le timbre humide sur les circulaires, juste au-dessus de la photographie, en travers, pour mieux attirer l’attention, et il entendait sa femme remuer des plats dans la cuisine.
Si elle allait mourir, elle aussi ?
C’était ridicule, mais il éprouva le besoin de se rassurer en allant la voir.
— Tu as besoin de quelque chose ?
— Non. Je suis venu te dire bonjour.
— C’est vrai ?
— Oui.
Elle n’avait guère de couleurs. Elle continuait à s’épaissir, et des bourrelets de chair pâle se formaient un peu partout. Il l’embrassa dans le cou.
— Sais-tu que c’est gentil, ce que tu fais là ?
Il ne lui expliqua pas la raison compliquée de son geste. En pensant à Alice, il avait pensé à la mort. Alice était partie seule, sans une caresse, sans un mot de réconfort. Il ne l’avait jamais appelée chérie, se demandait s’il lui était arrivé de l’embrasser sur la bouche. Alors, à l’idée que Julie pourrait s’en aller aussi…
Il ne fallait plus qu’il boive. Il s’était souvent demandé comment cela avait commencé. Ils en avaient discuté à nouveau la veille avec Julie. La réponse, il venait de la découvrir, alors qu’il rentrait dans son bureau et s’asseyait devant ses circulaires.
Comme toujours, c’était simple. Il s’était mis, de temps à autre, à boire plus que de raison, il y avait environ cinq ans, ce qui coïncidait avec l’époque à laquelle sa belle-mère avait cessé de sortir parce que ses jambes enflaient.
Les deux dernières années de sa vie, elle avait été pratiquement impotente, assise, du matin au soir, dans le fauteuil grenat près de la fenêtre. Il était plus que probable qu’elle exagérait son état, qui lui permettait d’être exigeante, désagréable à souhait, ce dont elle ne se privait pas.
Julie avait fini par conseiller à son mari :
— Tu devrais aller faire un tour.
Car, sous prétexte qu’elle pouvait mourir d’une minute à l’autre, Mme Travot refusait de rester seule dans l’appartement. Julie était obligée de faire son marché et ses courses quand Antoine était à la maison, ou bien c’était lui qui courait les boutiques du quartier.
— Va ! Tu as besoin d’air. Ne rentre quand même pas trop tard.
Pourquoi cela ne l’avait-il jamais tenté de se promener ou de prendre un verre dans le quartier ? Tout de suite, c’est vers les Grands Boulevards qu’il s’était dirigé, plus exactement vers la partie des Grands Boulevards où il avait toujours vécu. Il n’y connaissait plus personne, mais il y retournait néanmoins sans avoir conscience de ce qui l’attirait.
Il ne buvait pas encore pour boire, mais parce qu’il fallait prendre une consommation et, de temps en temps, la renouveler.
C’était à sa belle-mère qu’il en voulait à cette époque-là, et, quand il s’attaqua à Julie, ce fut parce qu’elle essayait de la défendre.
Julie se souvenait de la date. Tout ce qu’il lui avait dit pendant leur vie commune était enregistré dans sa mémoire.
— Au fond, tu es et resteras une Travot.
Il n’avait rien contre le vieux Travot, qui était mort et qu’il n’avait pas connu. Sa photographie était sur la cheminée. C’était un homme doux, un peu craintif et renfermé. Il avait passé sa vie entière dans la pharmacie, où une crise cardiaque l’avait terrassé derrière son comptoir.
Après des années de vie conjugale, Julie lui avait confié ce qui constituait le secret et la honte des Travot. Le pharmacien ne buvait pas, mais, vers la cinquantaine, il s’était adonné à l’éther. Comme il en avait toute la journée à la portée de la main, il était difficile de l’empêcher d’en prendre, de sorte que le commis avait ordre de ne pas le quitter des yeux et qu’à la fin, sous prétexte de l’aider, sa femme passait la plus grande partie de son temps dans l’officine. Il avait, paraît-il, toutes les ruses, cachait l’éther dans des flacons portant les étiquettes les plus diverses, risquant ainsi de graves accidents.
Quand Antoine disait « les Travot », ce n’est pas à lui qu’il pensait, mais à la vieille femme.
N’était-il pas possible de vivre sans se préoccuper de ces choses-là ? Hier au soir, par exemple, Julie et lui descendaient les Champs-Elysées. Les trottoirs étaient noirs de monde. Avec le va-et-vient des gens vêtus de sombre pour l’hiver, cela donnait l’impression d’une fourmilière. De l’Etoile à la Concorde, des milliers de personnes étaient en mouvement, hommes et femmes, des jeunes et des vieux, des gens de son âge et des familles qui traînaient des enfants.
Les cinémas annonçaient le titre des films en lettres lumineuses et des queues se formaient à la porte. A l’étalage des magasins, on voyait des robes du soir, des jupes, des chaussures, des valises. Des gens entraient, qui discutaient et qui achetaient. Des jeunes filles retiraient les souliers des clients pour leur en essayer d’autres avec l’air d’être agenouillées devant eux. Toute une vitrine, au coin d’une rue, ne contenait que des dragées de baptême, roses pour les filles, bleues pour les garçons, cependant qu’à Prisunic on exposait des patins et des skis.
Fallait-il croire que, parmi toute cette foule, Antoine et Julie étaient les seuls à vivre une journée dramatique et à ruminer leurs problèmes, les seuls à se poser avec angoisse des questions auxquelles ils ne trouvaient pas de réponse ?
Aux yeux des autres, ils formaient un couple heureux. Julie était accrochée à son bras et collait la hanche contre la sienne en marchant. Tous les deux devaient sourire comme aux anges. Ils avaient regardé les valises et les skis, les dragées qu’ils n’achèteraient jamais.
Il essayait de pousser plus loin son idée. C’était encore assez vague. Donc ils paraissaient insouciants, vivaient la vie comme on l’imagine, formaient un vrai couple, des gens mariés qui s’entendent bien et se promènent bras dessus, bras dessous, en aspirant la fraîcheur, puis qui s’asseyent à une terrasse en attendant l’heure de s’offrir un bon dîner au restaurant.
C’était si vrai qu’ils en étaient un peu ridicules. La compagne de l’homme à moustaches avait souri en les observant et avait fait des réflexions sur eux à l’oreille.
Se doutait-elle de ce qu’ils venaient de vivre pendant la nuit et encore pendant la plus grande partie de la journée ?
Pourquoi auraient-ils été des exceptions ? Pourquoi les milliers d’hommes et de femmes qui descendaient ou remontaient les Champs-Elysées n’auraient-ils pas eu des problèmes du même genre ?
Etait-ce Antoine qui avait tort de prendre la vie trop au sérieux ?
Bon ! Il en arrivait à une autre question, et celle-ci était essentielle. C’était presque le nœud de ses préoccupations. Pendant des jours, souvent pendant des semaines, il vivait, lui aussi, sans penser à rien, tout au moins à rien d’inquiétant, faisait les gestes habituels, disait des phrases presque toujours les mêmes et prenait plaisir à quantité de menues joies, comme de boire son café du matin en lisant le journal, d’endosser son veston d’intérieur en velours noir avant de pénétrer dans son bureau, de l’échanger contre une blouse de toile grise dans le genre de celle des épiciers pour travailler à son établi.
C’était un plaisir aussi, quand il arrivait dans une salle quelconque, d’installer ses deux valises plates dans un coin et, tout seul, vaguement conscient de la rumeur du public de l’autre côté de la toile, de préparer ses accessoires et de passer son habit.
Où en était-il ? Il ne fallait pas perdre le fil. Il s’obstinait, le front plissé, comme quand il avait un nouveau tour en tête et qu’il était parfois des semaines avant de découvrir la solution. A ces moments-là, Julie comprenait tout de suite et le regardait avec un attendrissement mêlé d’un peu d’inquiétude, car il lui arrivait d’en perdre l’appétit.
— Tu travailles trop…, disait-elle. Tu cherches trop la perfection… Les autres se contentent de…
Donc, pendant des semaines… Oui. Bref, on pouvait penser que c’était ça la vie normale. La preuve, c’est que c’est cette vie-là qu’on laisse voir aux autres, celle dont on parle, dont on n’a pas honte.
Or, soudain, parce qu’il a senti l’haleine d’un homme qui vient de boire de la bière, il se met à boire à son tour, pas par goût, pas parce qu’il aime l’alcool, mais parce que…
Parce que quoi ? Il y est, en plein cœur de la question. Et il n’est pas le seul à se la poser. L’homme à la rosette a les apparences d’un homme riche, bien portant, qui, à en juger par ce qu’Antoine en a vu au restaurant, mène une existence agréable. Sa femme, pour autant que ce fût elle qui l’accompagnait, est de celles sur lesquelles on se retourne malgré soi dans la rue.
A deux ou trois heures du matin, cet homme-là n’en était pas moins en train de s’enivrer seul, lugubre, dans un bar où échouent les épaves de la nuit, et, quand son regard a croisé celui d’Antoine, il a eu honte, et il a même pensé, quelques instants plus tard, à retirer sa rosette.
Qu’est-ce que cela implique ? Et le gros comique qui a raconté son histoire d’engagement à Nevers en sachant qu’on ne le croyait pas ? Et tous les autres qui, la même nuit, hantaient les bars de Paris et d’ailleurs ?
Car il est impossible de croire qu’Antoine et l’homme à la moustache sont des exceptions. Travot, alors, avec son éther ?
Antoine a bu. Parce qu’il a bu, il a éprouvé le besoin irrésistible, en rentrant chez lui, d’adresser un discours à Julie. Le lendemain matin, il se figurait qu’il avait parlé un quart d’heure, une heure au plus. Julie lui a révélé qu’en réalité il a péroré pendant plus de deux heures et demie d’horloge sans qu’elle l’interrompe une seule fois.
Pendant tout ce temps-là, il était persuadé qu’il soulageait son cœur. Il se sentait malheureux. Il criait au secours.
Le lendemain, il avait tellement honte de ce qu’il avait dit qu’il osait à peine regarder sa femme et se serait volontiers jeté à genoux pour implorer son pardon.
Est-ce que tout cela, le « contact humain », le « frère », l’« esprit Travot », n’existait que dans son imagination d’homme ivre ?
Alors pourquoi buvait-il ? Car, justement, quand il commençait à boire, ce qu’il cherchait, c’était ce contact, cette façon de voir l’humanité et de sentir qu’il en était solidaire, cette impression de petitesse et d’impuissance devant un redoutable destin.
Quelques heures dans son lit, à être malade et souffrir de remords, et tout changeait à nouveau, il s’attendrissait sur Julie et sur lui, sur leur appartement surchauffé, sur leur existence feutrée.
Quand l’homme à moustaches l’avait enfin reconnu, après avoir longtemps torturé sa mémoire, il avait rougi.
Donc, lui aussi était gêné de sa conduite de la veille.
Quelles étaient ses pensées, à lui, pendant qu’il buvait, le front bas, cramponné d’une main au comptoir ?
Le mot était emphatique, mais, au fond, Antoine n’avait pas tellement tort quand, au cours de sa crise, il proclamait qu’ils étaient des frères.
— Tu seras prêt à manger dans dix minutes ?
— Quand tu voudras.
Il n’avait pas faim. Ils avaient trop mangé la veille au restaurant. Julie continuait à promener dans l’appartement son bonheur retrouvé, mais, quand elle regardait son mari, il restait encore une question dans son regard, il était sûr qu’elle se demandait combien de temps cela durerait.
La mort d’Alice, jadis, l’avait affecté, mais ce n’était pas pour des raisons d’amour ou même d’affection. La brutalité de l’événement l’avait surpris, et aussi ce qu’il y avait de sordide dans la scène à laquelle il avait assisté de sa fenêtre. Par exemple, il n’oublierait jamais les pieds sales.
Il avait racolé quelques camarades pour assister aux obsèques, par charité envers la morte à qui on n’avait découvert aucune famille, mais il n’était jamais retourné au cimetière et il aurait été incapable de retrouver sa tombe.
Existait-il encore une tombe ? Probablement pas. S’il se souvenait bien de ce qu’on lui avait dit, lorsque la famille, après cinq ans, n’a pas acheté le terrain, les corps vont à la fosse commune. L’idée ne lui était pas venue d’acheter le terrain. Non plus de choisir une autre fille pour le numéro de transmission de pensée. Ce n’était d’ailleurs pas du travail qu’il aimait, car cela ne réclamait aucune adresse, aucune subtilité de sa part. C’était mécanique.
Il n’avait pas changé de logement non plus et il l’occupait encore quand il avait fait la connaissance de Julie. Ce qui l’avait un peu surpris, les premiers temps, c’était de n’avoir plus personne à côté de lui, et, au café ou au restaurant, il lui arrivait, au moment de sortir, de se retourner comme quelqu’un qui a oublié quelque chose.
— Tu as fini tes circulaires ?
— Il reste à les mettre sous enveloppe.
— Tu veux que je t’aide ?
Il préparait des jeux d’enveloppes à l’avance, les jours où il n’avait rien de mieux à faire. Il apportait de la minutie à tout ce qui concernait son métier, se montrait un peu maniaque.
— Comment va ton foie ?
Ils se mettaient à table, et la neige, dans la rue, devenait plus épaisse ; quelques flocons restaient accrochés à la coupole de l’église russe.
— Je me sens mieux.
— Un de ces jours, tu devrais voir Bourgeois.
C’était leur médecin, un vieux docteur du quartier qui avait soigné Mme Travot jusqu’à sa mort et les traitait tous les deux comme des enfants. Il avait soixante-dix-huit ans, ce qui ne l’empêchait pas de trotter toute la journée, sa trousse d’une main, son parapluie de l’autre, le corps si penché en avant qu’on craignait de le voir tomber.
Bourgeois en était resté aux pilules et aux gouttes. Après chacune de ses visites, l’armoire de la salle de bains se remplissait de petites boîtes en carton, où des pilules reposaient dans une poudre jaunâtre, et on en avait pour des semaines à compter plusieurs fois par jour des gouttes dans un verre d’eau.
— Tu ne trouves pas qu’on est bien chez nous ?
C’étaient les meubles du boulevard de Courcelles, de vieux meubles massifs aux reflets doux. Antoine, qui ne les aimait pas au début, avait fini par s’y habituer et même par les prendre en affection, et il n’avait rien gardé du boulevard du Temple, qu’une lithographie de Robert-Houdin dans un cadre en bois noir.
Sur la cheminée, outre les portraits du vieux Travot et d’un frère de Julie tué à la première guerre, il y avait deux lourds chandeliers de cuivre et une vue de Lourdes dans une boule de verre.
— Tu comptes travailler tout l’après-midi ?
— Pourquoi me demandes-tu ça ?
— Pour rien.
— Dis-moi la raison.
La cuisine était bonne, et il aimait l’odeur répandue dans l’appartement. C’était, en moins fort, l’odeur de ragoût qui met l’eau à la bouche quand on passe devant les loges de concierge. Julie réussissait la pâtisserie aussi, faisait un gâteau tous les dimanches.
— Une idée en l’air.
— Laquelle ?
— Cela dépend de ton travail.
Elle avait toujours un peu peur de lui, et cela la rendait souvent maladroite. Un soir qu’il était dans le même état qu’après Bourg-la-Reine, en moins violent, il le lui avait dit. Il était persuadé qu’il lui parlait gentiment, mais elle ne l’avait pas compris, avait pris ça pour une critique. Peut-être s’était-il mal exprimé ?
— Tu sais que je n’ai rien d’important cette semaine.
— On joue un bon film, au Wagram. Mais nous sommes déjà sortis hier. Surtout, ne va pas penser que j’insiste.
Il ne pensait rien du tout. Ou, pour être franc, il pensait qu’elle était encore effrayée, qu’elle se disait qu’il manquait de distraction et que ce serait une bonne chose de l’amuser.
C’était naïf. Elle le traitait comme un enfant.
Elle attendait sa réponse avec tant d’anxiété qu’il feignit d’être tout joyeux.
— Excellente idée. Tu sais à quelle heure il passe ?
— A trois heures et à cinq heures et demie. La seconde séance est un peu tard, à cause du dîner.
Elle avait donc consulté le journal, qu’il trouva d’ailleurs ouvert à la page des spectacles.
Est-ce que l’incident ne répondait pas en partie à la question qu’il avait ruminée toute la matinée ? Parce qu’elle était inquiète, elle proposait le cinéma, et le fait est qu’ils seraient probablement contents tous les deux. Si c’était un film comique, il leur arriverait de rire aux éclats.
Une fois, peu de temps après la mort de sa belle-mère, ils avaient eu une scène pénible, non pas chez eux, mais dans la rue. Il ne se rappelait pas la raison. C’était toujours plus ou moins la même. Ils avaient marché interminablement en discutant, et des gens se retournaient sur leur passage. A certain moment, et comme ils se trouvaient sur les quais, Antoine avait envisagé la possibilité de sauter par-dessus le parapet pour en finir.
Moins d’une heure plus tard, apaisés, ils étaient entrés dans un cinéma sans savoir ce qu’on y jouait, simplement pour échapper à leurs pensées. Il ne se rappelait plus lequel des deux avait proposé d’entrer.
Dix minutes ne s’étaient pas écoulées dans l’obscurité de la salle qu’Antoine se mettait à rire avec la foule, et Julie, qui se retenait, ne pouvait s’empêcher un peu plus tard de pouffer dans son mouchoir.
Qu’est-ce que cela prouvait ? Peut-être rien. Ce n’en était pas moins une indication. Aujourd’hui, le cas était différent. Julie venait d’avoir très peur de le perdre. Elle n’était pas entièrement rassurée. Elle veillait sur lui comme sur un malade qui peut à tout moment avoir une rechute.
Alors, craignant qu’il se lasse de leur tête-à-tête dans l’appartement, elle proposait des distractions.
— Prends ton écharpe. Je suis sortie ce matin pour le marché, et le froid m’a coupé la figure.
Elle le soignait. Comme les fidèles à leur dieu, elle aurait été capable de lui apporter des offrandes. N’était-ce pas l’offrande de ses menues attentions qu’elle lui faisait du matin au soir ? Elle le voulait heureux, pour le garder, pour qu’il ne se lasse pas d’elle.
Elle était pathétique, la veille, quand, grimaçant sans aucun souci de coquetterie ou de respect humain, elle se traînait à ses pieds et criait, la bouche tordue :
— Ne pars pas, Antoine ! Ne me laisse jamais !
C’était sincère. Elle suspendait à lui toute sa vie.
Elle l’aimait.
Il l’aimait.
Mais, comme sa mère, n’avait-elle pas surtout peur de la solitude ?
Elle avait avoué, la veille :
— A La Bourboule, c’est moi qui ai fait les premiers pas.
C’était le temps où elle était une femme, où il était un homme et où ils n’avaient rien de commun. Autour d’eux, il y avait d’autres hommes et d’autres femmes.
Antoine n’avait pas eu le coup de foudre. C’était vrai qu’elle n’était pas belle. Non seulement sa mère était là pour décourager les bonnes volontés, mais Julie était affectée d’un léger strabisme. Il ne s’en apercevait plus. Cela l’étonnait à présent de se souvenir de ça. Il avait dû penser comme tout le monde qu’elle louchait. Aujourd’hui, cela lui paraissait si naturel qu’il n’aurait pas aimé qu’elle fût autrement.
Là n’était d’ailleurs pas la question. La réflexion qu’il s’était faite, lui, alors qu’il n’existait encore rien de définitif entre eux, avait été : « Il y aura quelqu’un avec moi. »
Pas nécessairement pour s’occuper de lui. Dans ce domaine, il se suffisait. Il n’avait pas envisagé la question sous un jour pratique. Il ne se disait même pas qu’il ne serait plus seul.
Mais quelqu’un pour penser à lui, pour dépendre de lui, quelqu’un, en définitive, pour qui il serait tout au monde.
Eh bien ! c’était arrivé.
— Je ferme le gaz.
Il attendait sur le palier, sachant qu’elle allait ajouter :
— Tu as la clef ?
Un vague sourire aux lèvres, qui ne signifiait rien de précis, mais où il y avait peut-être un rien d’ironie, il la tripotait dans sa poche.
A cause du temps, elle n’avait pas mis son beau manteau, et il descendit le premier sans qu’elle essayât de lui prendre le bras avant qu’ils fussent sur le trottoir.
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L’emploi du temps du dimanche, surtout de la matinée, était toujours le même, invariable dans ses moindres détails, sauf quand, l’été, on passait la journée à la campagne. Cela s’était fait petit à petit. Au début, des vides avaient subsisté qu’ils s’étaient ingéniés l’un et l’autre à remplir comme s’ils éprouvaient à leur insu le besoin d’une tradition.
Antoine se levait plus tard que les autres matins, sans raison, puisque, durant la semaine, rien ne l’obligeait à être debout à une heure plutôt qu’à une autre. Il restait dans son lit jusqu’à neuf heures, même s’il ne dormait qu’à moitié, pendant que Julie faisait un rapide ménage de l’appartement. Cela suffisait, car, le samedi, elle nettoyait « à fond ». C’était le mot qu’employait la mère d’Antoine et qu’il avait retrouvé, non sans émotion, dans la bouche de sa femme, après être resté si longtemps sans l’entendre.
Elle l’éveillait en lui apportant une première tasse de café au moment où les cloches de l’église russe sonnaient la messe de neuf heures, et, à peine debout, il jetait un coup d’œil dans la rue plus animée que les autres matins.
Il avait encore neigé, cette nuit-là. Pour la première fois, la neige tenait sur les trottoirs et sur les toits, et, quand on s’approchait des vitres, on recevait une bouffée du froid du dehors.
Ils mangeaient des croissants au lieu de petits pains beurrés, pas tant parce qu’ils les préféraient que pour marquer une différence. Puis, pendant qu’Antoine, dans le fauteuil rouge sombre qui avait été celui de sa belle-mère, lisait le journal en fumant une cigarette, Julie faisait le lit, mettait la chambre en ordre, préparait ses bons vêtements et disparaissait enfin dans la salle de bains.
Prenait-elle un bain plus chaud ou plus prolongé ? Toujours est-il qu’elle en sortait avec le visage rose, le sang aux joues, comme Antoine quand il était petit et que, le samedi, sa mère le lavait dans la bassine à lessive installée au milieu de la cuisine.
Il y avait toujours du rôti. Elle le mettait au feu avant de partir pour la messe. Il fallait éviter qu’il soit trop cuit pour midi. D’autre part, elle ne voulait pas se livrer à ce travail vêtue de sa meilleure robe. Enfin elle était pressée. De sorte que c’était le seul jour où, pour un moment, il la voyait dans la cuisine en combinaison.
Antoine n’allait pas à la messe. Elle ne lui avait jamais rien dit à ce sujet. Dans sa famille, il en était déjà ainsi. Sa mère et elle se rendaient à l’église, tandis que le père Travot restait à la maison. La seule différence était que le pharmacien se montrait violemment anticlérical et qu’Antoine ne l’était pas. Qui sait si le pharmacien ne s’en prenait pas à la religion parce que c’était une façon indirecte d’attaquer sa femme ?
La mère d’Antoine était catholique aussi. Quant à son père, il ignorait ses opinions puisqu’il ne l’avait pas connu et qu’on ne lui en avait guère parlé. Dans son enfance, Antoine allait à la messe. Puis il avait cessé d’y assister, sans raison, mais il lui arrivait encore, surtout dans les moments difficiles, de dire intérieurement : « Mon Dieu, faites que ceci arrive ! Ou que telle chose ne se produise pas. »
Parfois il faisait des promesses, proposait une sorte de marché : « Si je ne suis pas malade demain, je donnerai cent francs au premier pauvre que je rencontrerai. »
Il tenait ses engagements. Quant à Julie, elle était fière d’appartenir à la paroisse Saint-Philippe-du-Roule, la plus élégante de Paris.
Lorsqu’elle était enfin prête, elle dégageait un parfum qu’elle n’employait que ce jour-là ou encore quand ils se rendaient au théâtre.
— Tu jetteras un coup d’œil au rôti ? Le gaz est réglé. Tu n’as pas besoin d’y toucher.
Elle l’embrassait plus distraitement que d’habitude, s’assurait qu’elle avait de l’argent dans son sac et, avant de partir, lançait un dernier coup d’œil circulaire dans la cuisine.
— A tout à l’heure.
Il avait l’appartement pour lui seul, et cela lui produisait une curieuse impression. Son premier soin était d’aller à la fenêtre et de regarder dehors. Il savait le temps que Julie mettait à descendre l’escalier et à suivre le trottoir jusqu’au coin de la rue. Il ne la voyait que quand, arrivée à l’angle du faubourg Saint-Honoré, elle traversait la chaussée, et c’était étrange de la regarder ainsi de la fenêtre comme une passante anonyme.
Avant de prendre son bain, ce matin-là, il gagna la cuisine et ouvrit le buffet. Il savait qu’il n’y avait plus de rhum dans la maison depuis le soir de Bourg-la-Reine. A cause de ce qui pouvait s’ensuivre, ils ne buvaient plus de vin. Mais il y avait d’habitude une bouteille de madère qui servait pour les sauces. Ce qu’il désirait, c’était s’en humecter les lèvres, en boire une petite gorgée.
La bouteille était à sa place, mais ne contenait qu’un fond de liquide, et, s’il y touchait, Julie ne manquerait pas de s’en apercevoir. Il était persuadé que c’était arrivé, soit avec le madère, soit avec le rhum. Elle n’en parlait pas, mais, plusieurs fois, au retour de la messe, elle était entrée dans la cuisine, puis lui avait lancé un regard inquiet. Faisait-elle des marques aux bouteilles ?
Lui aussi, parce qu’il était seul, prenait son bain autrement que les autres jours. Il n’aurait pas pu expliquer ce qu’il y avait de différent. Par exemple, le dimanche, sorti de l’eau, il lui arrivait d’aller et venir, tout nu, dans l’appartement, et même d’aller ainsi regarder par la fenêtre où personne ne pouvait le voir puisqu’il n’y avait en face que les murs de l’église.
De n’avoir pas pu se mouiller les lèvres de madère le rendait maussade, mais il refusait de se l’avouer. Il n’en voulait pas à Julie. Elle n’y était pour rien. A cette heure, elle devait prier pour lui au son des grandes orgues. Quand elle rentrait de l’église, elle n’était jamais tout à fait pareille, comme si elle avait pris de bonnes résolutions. En même temps, elle ne pouvait s’empêcher de se montrer un tantinet protectrice.
Jadis, elle priait sans doute de la même manière pour son père. Antoine, lui aussi, était un pécheur. La vieille Mme Travot l’attaquait carrément sur ce sujet, avec toute la puissance du Vatican, du haut clergé, des millions de fidèles derrière elle.
Quelqu’un qui n’a pas de religion…
Pourquoi pensait-il à cela ? C’était un dimanche matin comme il les aimait, et la neige y ajoutait un attrait rare. Certains dimanches, on percevait la rumeur des chœurs de l’église russe, d’autres dimanches pas, cela dépendait du temps, peut-être de l’humidité de l’air. Aujourd’hui, on les entendait, des voix d’hommes graves et mâles.
Il mit du linge propre, son meilleur pantalon, son veston de velours et entra enfin dans son bureau, où il plaça les deux valises sur les tréteaux. Il avait à se livrer à sa besogne favorite. Il donnait, le soir, une représentation dans la salle des fêtes de la mairie de Bobigny. C’était une soirée pour familles. On lui avait demandé un numéro éducateur qui serait suivi d’une conférence avec projection lumineuse.
Qu’il s’agisse d’un programme d’une demi-heure, comme c’était le cas, ou d’une soirée entière, il apportait autant de soin à établir la liste de ses tours, les faisant se succéder de telle sorte que l’intérêt aille croissant. Or, afin d’obtenir un rythme parfait, ce qui compte, c’est la mise en place des accessoires.
Tout le monde s’accordait pour admettre que, sur ce terrain, il était imbattable. L’atelier d’en face était vide et sans lumière. Une petite phrase prononcée la veille par Julie lui revenait. En dînant, elle avait demandé :
— C’est une soirée payante ?
Il le supposait. Des places très bon marché, probablement, comme d’habitude dans ces cas-là.
— Tout le monde peut y aller ?
Il ne devait pas avoir répondu. Cela ne l’avait pas frappé sur le moment. Il la sentait toujours inquiète, peut-être parce que lui-même n’avait pas retrouvé son équilibre habituel. Il lui arrivait, depuis l’autre soir, quand il s’y attendait le moins, de partir sur une idée quelconque, sur un mot, un souvenir, une odeur, et d’être entraîné contre son gré à des réflexions qui n’en finissaient plus.
Par exemple, une fois, longtemps auparavant, elle lui avait dit avec une gravité particulière :
— Il y a une faveur que je te demande, Antoine, c’est de ne jamais me mentir. Même si je dois en avoir de la peine, même si je dois en être désespérée, je préfère savoir la vérité.
Pourquoi cela remontait-il à la surface ? A cause de ce qu’elle avait dit quand ils étaient tous les deux sur le lit après la crise. Etaient-ils encore sur le lit ? Cela n’avait pas d’importance. En tout cas, ils étaient détendus.
— Tu te figures que c’est toi qui as fait les premiers pas ?
Si ce n’étaient pas les mots, c’était le sens. Après elle était revenue sur une question qui lui tenait à cœur :
— Pourquoi m’as-tu aimée ?
Or, sur ce point-là, il ne pouvait pas lui avouer la vérité, il ne pourrait jamais la lui avouer. Le plus loin qu’il était allé dans la sincérité, c’est quand il lui avait rappelé qu’à cette époque il était seul dans la vie.
C’était exact. Mais il n’avait pas l’impression d’en avoir souffert. Il y était habitué depuis longtemps, depuis que sa mère était morte alors qu’il avait dix-sept ans, et on ne pouvait pas prétendre qu’avec Alice il eût cessé d’être un homme seul.
Julie aimait le faire parler de sa mère et de son enfance, et il n’était pas sûr que ce fût pour des motifs absolument purs. Malgré tout, elle était une Travot. Elle avait été élevée en petite-bourgeoise, en bordure d’un quartier populeux dont le débraillé mettait en valeur la supériorité sociale de sa famille. Car pour elle, maintenant encore, quoi qu’elle fasse, il y avait une supériorité incontestable à mener tel genre de vie plutôt que tel autre, et, dans son esprit, les différents métiers, comme les quartiers de Paris, comme les paroisses, comme le fait de se fournir chez tel ou tel épicier, établissaient une sorte d’échelle des valeurs.
Lui était né tout en bas de l’échelle, dans un quartier d’ouvriers et de petites gens et, si on ne lui avait jamais parlé de son père, il devait y avoir à cela de bonnes raisons. Tout au fond d’elle-même, Julie n’avait-elle pas plaisir à lui faire dire, sous prétexte d’évoquer des souvenirs d’enfance, que sa mère travaillait dans une blanchisserie et qu’à l’âge de quatorze ans elle l’avait mis en apprentissage chez un relieur, tandis qu’il continuait à suivre les cours de l’école du soir ?
Pourquoi un relieur ? Sans doute parce qu’il y en avait un au fond de la cour de l’immeuble qu’ils habitaient. Peut-être aussi parce qu’il s’agissait de livres et que cela impressionnait sa mère qui ne savait pas lire. Il y avait travaillé pendant quatre ans et il ne le regrettait pas, car cela avait développé son habileté manuelle et son sens de la minutie.
— Quand je pense, pauvre chou, que tu mangeais du mou !
C’était vrai. La viande était déjà chère pour certaines bourses, et sa mère achetait souvent du mou chez le boucher. Il ne savait pas encore que cela se vend surtout pour les chats.
Il était persuadé qu’elle éprouvait un certain plaisir à s’apitoyer sur lui. Etait-ce mal ? Pouvait-il lui en vouloir ?
Il lui en voulait surtout de la façon dont elle parlait de ses maisons et de ses locataires. Elle avait hérité de trois immeubles, d’abord celui où la pharmacie familiale avait été remplacée par un marchand de vins et où les Travot avaient longtemps occupé le premier étage, ensuite deux maisons plus délabrées dans le haut de la rue des Dames.
Allait-il admettre que ces maisons-là avaient eu une influence sur sa décision d’épouser Julie ? Des gens avaient dû le croire. Sa belle-mère ne cachait pas que c’était sa conviction. A ses yeux, un prestidigitateur, c’est-à-dire une espèce de clown, pour ne pas dire un romanichel, ne pouvait s’intéresser qu’à l’argent des Travot.
C’était faux. Sincèrement. Ce n’était pas la première fois qu’il se posait cette question, et il la considérait comme extrêmement importante, surtout qu’il soupçonnait Julie d’avoir, dans ses moments de découragement, la même pensée que sa mère.
D’abord les maisons ne rapportaient presque rien. Cela, à l’époque, il l’ignorait encore. A cause du prix des réparations et faute de pouvoir augmenter librement les loyers, il y avait des années où, les impôts payés, il ne serait pas resté à Julie de quoi manger tous les jours.
Ce n’était pas l’argent qui avait compté. Cela n’avait pas été un coup de foudre non plus. Ses souvenirs étaient précis. L’été était radieux. Il ne se rappelait pas un autre été comme celui-là, sinon dans sa très petite enfance. Il avait combiné une tournée dans les casinos du centre de la France, avec des engagements de huit jours en certains endroits, d’autres seulement d’une soirée. Il mettait ces voyages-là au point à l’avance, avec autant de précision que ses numéros, retenait ses chambres dans des pensions ou dans de petits hôtels, de préférence ceux où il était descendu plusieurs fois.
A la Bourboule, son contrat était d’une semaine. Il vivait chez les Hua, qui tenaient une pension de famille dans le quartier de la gare. C’était, assez loin des hôtels élégants, une pension modeste, mais la pergola était couverte de glycine, et on pouvait y prendre le repas de midi, parfois y dîner, quand le temps n’était pas trop frais. On lui consentait des prix spéciaux, et, en échange, il avait l’habitude de donner une représentation gratuite pour les pensionnaires.
Pendant les huit jours qu’il avait joué au casino, il n’avait pas remarqué Julie, et celle-ci ne l’avait sans doute pas remarqué non plus. Le lendemain de la dernière soirée, il était descendu, en habit, son loup de velours noir sur le visage, dans la salle à manger transformée en salle de spectacle. Il n’y avait guère que des femmes et quelques enfants. La plupart des femmes étaient d’un certain âge, avec une majorité de vieilles.
S’il avait prêté attention à Julie, assise au premier rang avec sa mère, c’est que, dès l’instant où il avait paru, elle ne l’avait plus quitté des yeux et qu’il y avait dans son regard une admiration si naïve qu’elle en devenait gênante.
Il ne se faisait pas d’illusions. L’habit y était pour beaucoup, et le masque, et encore les passes mystérieuses de ses mains pâles et longues dans la demi-obscurité dont il entourait certains tours.
Julie était fraîche, avait une forte poitrine que sa gaine remontait très haut, surtout quand elle était assise, des lèvres humides. Il lui avait fait tenir les anneaux enchantés, et elle avait tremblé d’émotion.
On en rencontre presque toujours une dans son cas parmi l’assistance. Depuis longtemps, il n’y prêtait guère d’attention. Il n’y aurait rien eu d’autre entre eux que ces échanges de regards et le contact de leurs mains sur les anneaux nickelés si son engagement au Mont-Dore, où il aurait dû commencer le lendemain, n’avait été remis à cause du succès d’un chansonnier qui faisait une seconde semaine.
Il était resté aux Mimosas, parce que les Hua le soignaient bien et qu’il avait déjà pris des petites habitudes. Ce n’était pas pour Julie qu’il était resté, comme elle avait pu le penser et comme elle avait fini par le croire. Il la considérait alors comme une vieille fille un peu folle, et, les deux premiers jours, il s’ingénia plutôt à l’éviter.
Dans une pension comme Les Mimosas, on ne s’évite pas longtemps. Même en ville, où tout le monde se promenait dans une seule rue, ils étaient forcés de se rencontrer.
C’est Hua qui avait fini par les présenter l’un à l’autre.
— Pour me faire plaisir, acceptez donc de prendre le thé avec elles. Cela ne vous engage à rien, mon vieux. Ce sont de bonnes clientes qui viennent tous les ans pour soigner la gorge de la mère.
— C’est la demoiselle qui vous a demandé de me parler ?
— Elle est venue me trouver en rougissant et m’a expliqué qu’elle voulait vous demander un renseignement au sujet de je ne sais lequel de vos tours. Il paraît qu’elle est passionnée de prestidigitation.
Elle avait eu le temps d’acheter le Manuel du Prestidigitateur à la librairie, et, quand ils avaient pris le thé tous les trois, il s’était rendu compte qu’elle l’avait lu de bout en bout.
Mme Travot, raide sur sa chaise, ne lui avait adressé la parole que pour lui demander s’il travaillait également dans les cirques et, comme il avait répondu par l’affirmative, elle s’était obstinée, depuis lors, à l’appeler le Clown.
Deux fois, par la suite, il avait rencontré Julie près de l’établissement thermal, et ils avaient fait la route ensemble.
— Vous habitez Paris ? Quand y serez-vous de retour ?
Elle était entreprenante et maladroite. Elle « flambait » comme une écolière, et il se rappelait le geste avec lequel elle avait retiré un cheveu du revers de son veston. Elle ne l’avait pas jeté. Elle avait dû le garder à la main tout le long du chemin et le placer ensuite dans un livre ou dans une enveloppe.
Il la trouvait ridicule. Il était un peu flatté, car on lui avait parlé de la pharmacie, des trois maisons et de l’appartement de la rue Daru, dans le quartier de l’Etoile.
— Vous promettez que vous viendrez nous voir ? Il n’y a rien de plus passionnant que votre métier, et je voudrais que vous m’en parliez davantage !
C’était attendrissant. Quand il partit, elle le conduisit à la gare et tint longuement sa main dans sa main droite, après lui avoir offert un coupe-papier souvenir et un panier de fruits pour la route. Il n’avait pas mangé les fruits. Il n’en mangeait jamais. Il avait encore le coupe-papier sur son bureau, et Julie y attachait de l’importance, se rembrunissant s’il oubliait de s’en servir pour ouvrir ses lettres.
Il avait fait sept ou huit villes d’eaux avant de terminer la saison à Fourras, une plage de famille entre Rochefort et La Rochelle, et, comme elle lui avait demandé son itinéraire, il trouvait partout des cartes postales signées d’un « J ».
Il avait pitié d’elle. Il en eut pitié davantage quand, à Paris, il trouva une invitation formelle à aller la voir et qu’il se décida à se rendre rue Daru.
L’appartement, depuis, avait subi peu de changements, sauf que le bureau actuel était alors la chambre de la vieille femme et qu’on voyait davantage de portraits sur les murs et sur les meubles, des oncles, des tantes, des cousins, non pas des Travot, mais exclusivement de la famille du côté de la mère de Julie, qui était née Cuisard.
Julie était bel et bien amoureuse à s’en rendre malade et à faire toutes les bêtises. Elle insista pour savoir où il donnait ses représentations, les dates de celles-ci, et elle s’y trouva désormais avec sa mère, qui, bien que sa fille eût trente-sept ans sonnés, ne la laissait pas sortir seule. Connaissant la vieille, il imaginait la volonté que Julie devait déployer pour l’entraîner ainsi, par tous les temps, dans les salles de fêtes de quartiers populeux et de la banlieue parisienne où, l’hiver, il travaillait le plus souvent.
Le reste, c’est avec la mère que cela s’était passé. Un après-midi, il n’avait pas trouvé dans l’appartement Julie qui lui avait donné rendez-vous.
— C’est inutile de chercher autour de vous. Elle n’est pas dans la maison. Déposez votre chapeau sur une chaise, asseyez-vous et causons.
Il se rappelait encore ses mots, le son de sa voix. Elle avait une façon à elle de parler, lançant les syllabes très haut, les détachant les unes des autres avec une sorte d’impertinence.
— Je suppose, jeune homme…
Il avait eu quarante-huit ans un mois plus tôt. Il faillit s’en aller. L’appartement était sombre. Il était cinq heures de l’après-midi, et une seule lampe était allumée dans le salon ; il y avait une cérémonie à l’église russe dont les orgues jouaient, et les vitraux, de l’autre côté de la rue, luisaient faiblement.
Pourquoi était-il resté, subissant le discours le plus humiliant qu’on l’eût forcé à entendre de sa vie ? Il imaginait Julie quelque part dans la rue. On avait dû l’envoyer faire une course. Elle savait ce qui se passait.
Après, pour elle, ce serait fini. Plus que probablement, elle jouait sa dernière chance.
Il faisait chaud dans la pièce. On ne l’avait pas invité à retirer son pardessus. Son chapeau était sur la chaise à fond de paille qui, après onze ans, était à la même place.
Avait-il vraiment eu pitié ? Ce jour-là, il en était persuadé. Il se sentait ému à l’idée de la vieille fille à grosse poitrine qui arpentait peut-être le trottoir d’en face, à guetter les fenêtres dans l’attente de sa décision.
Il n’avait pas choisi Alice non plus, et il n’avait pas été malheureux avec elle. Or Alice ne l’aimait pas comme celle-ci l’aimait. Alice l’avait suivi la première fois parce qu’elle n’avait pas d’autre place où coucher.
Julie, si douce, avait lutté pied à pied avec la vieille femme coriace, et c’était celle-ci qui avait fini par céder.
Il ne lui déplaisait pas de penser que quelqu’un l’aimait de la sorte. Ni de se trouver chez lui dans un vrai appartement, tout meublé, où il aurait ses repas prêts en rentrant. Les trois maisons constituaient une assurance. Il possédait quelques économies en plus de son matériel qui représentait un capital. Mais, s’il venait à tomber malade…
— J’attends que vous ayez l’extrême obligeance de me communiquer vos intentions, en déplorant toutefois que vous n’ayez pas eu le bon goût de le faire de votre initiative, comme les usages l’exigent.
Jusqu’à la mort de sa belle-mère, il avait entendu des phrases de ce genre-là, qu’elle devait fignoler pendant ses heures d’inactivité.
Il avait dit oui. Le mariage avait eu lieu le mois suivant à Saint-Philippe-du-Roule. Six mois au moins, peut-être un an, s’étaient écoulés avant qu’il se mette à aimer Julie.
Pouvait-il lui avouer ça ? Les premiers temps, c’est tout juste s’il ne l’avait pas détestée, parce qu’il découvrait qu’elle ressemblait plus à sa mère qu’il ne se l’était figuré. A la mort de son mari, Mme Travot avait fait de Julie sa chose et, si elle avait fini, bon gré mal gré, par autoriser le mariage, cela avait été à la condition expresse qu’elle continuerait à vivre avec le ménage. Julie et lui avaient signé un engagement formel. La vieille femme avait une peur maladive de la solitude. Du matin au soir, il était indispensable qu’on s’occupe d’elle, et le monde entier n’existait qu’en fonction de sa personne.
Les premières disputes d’Antoine avec sa belle-mère avaient eu pour point de départ des questions sociales, plus exactement des questions de caste, de « milieu », comme elle disait, ou de « mondes ».
— Dans mon milieu…
Ou bien :
— Ces gens-là sont d’un milieu impossible dont on ne peut rien attendre de bon.
Il avait essayé de lui faire comprendre des vérités qui lui paraissaient simples et avait fini par découvrir que Julie avait à peu près les mêmes idées que sa mère sur ces questions-là.
Elle les avait conservées. Ce n’était pas sa faute. Ce n’était pas la faute de Mme Travot non plus, il s’en était petit à petit rendu compte en vivant avec elles deux. Elles étaient, en réalité, de pauvres femmes qui, comme chacun, avaient eu besoin de se raccrocher à quelque chose et qui n’avaient pas eu le choix. A présent, il était trop tard pour changer, car ce serait un écroulement.
Julie avait eu le courage de ses opinions. Elle avait voulu un homme, pas n’importe lequel, mais lui, que ce fût ou non en partie à cause de son habit et de son loup de velours noir, et, indifférente au ridicule, elle avait fait ce qu’il fallait pour l’obtenir.
Maintenant il était à elle.
Cela, c’était la première idée d’Antoine à une époque où il ne la connaissait pas encore assez.
Dans la réalité, c’était elle qui était à lui, tellement à lui que son organisme ne fonctionnait plus normalement en son absence ou quand elle craignait de le perdre.
Cela se produisait lorsqu’il avait bu. Elle ne le retrouvait pas, était prise de panique, devenait maladroite et, au lieu de prononcer les mots qu’il fallait, d’adopter l’attitude qui aurait convenu, elle se figeait, muette et glacée.
Il s’y trompait chaque fois, prenait cela pour de la réprobation ou même pour un sursaut d’orgueil, un retour à l’esprit Travot. Ce n’était que de la peur.
C’est à cause de cette peur-là, si on allait au fond des choses, qu’il l’avait aimée.
Ne commençait-il pas, lui aussi, à craindre de se retrouver seul ? Même quand il avait bu, ce n’était pas un joug qu’il était anxieux de secouer, sa liberté qu’il rêvait de reconquérir. Ce qui le faisait enrager, c’est que, l’aimant comme elle l’aimait, elle fût incapable de l’effort nécessaire pour le comprendre.
Il avait l’impression d’un mur auquel il se heurtait.
C’était un cercle vicieux, puisque, si elle ne s’était pas raccrochée à lui aussi farouchement, aussi maladroitement, il ne l’aurait peut-être jamais aimée.
Elle ne pouvait pas être autrement. Il ne fallait pas qu’elle change. Quand il était lui-même, comme c’était le cas ce matin, il l’admettait. Une heure plus tôt, alors qu’elle venait à peine de tourner le coin de la rue pour se rendre à la messe, il ne s’en était pas moins glissé dans la cuisine avec l’espoir de lécher le goulot de la bouteille ! Et de n’avoir pu le faire le laissait insatisfait, il prévoyait qu’il resterait sombre le reste de la journée.
Que pouvait-elle penser ? Il était allé dans l’armoire et il avait oublié de regarder le rôti ! Il gagna la cuisine, ouvrit le four. La viande n’était pas brûlée et grésillait doucement. Pour se punir, il se condamna à l’arroser trois fois plus longtemps qu’il n’était nécessaire, malgré la chaleur que le four lui soufflait au visage et les gouttelettes de sauce brûlante qui lui sautaient sur les mains.
Il sortit de la cuisine quand il reconnut son pas dans l’escalier, rentra vivement dans le bureau et saisit le premier objet venu afin qu’elle le trouvât au travail. Est-ce à lui ou à elle qu’il devait en vouloir ? S’il ne faisait rien de mal, pourquoi avoir honte ?
Cela le rassura d’entendre la clef tourner dans la serrure, puis la voix de Julie qui prononçait :
— Tu es là ?
Des mots qu’on prononce sans réfléchir à leur sens. Où aurait-il été ? Elle avait le visage glacé. Il avait l’impression, chaque fois qu’elle revenait de la messe, qu’elle rapportait dans sa fourrure une vague odeur d’encens.
— Tu as surveillé le rôti ?
— Oui.
— Je ne devrais pas te demander de t’occuper de la cuisine alors que tu travailles tant.
Il n’aimait pas ces phrases-là, qui ne riment à rien. De quoi avait-elle à s’excuser ? La belle affaire, parce qu’il restait seul à la maison, de jeter un coup d’œil au rôti ! Elle le savait. C’étaient des mots.
— Je vais me déshabiller. Je suppose que nous ne sortons pas avant ce soir.
— Je n’en avais pas l’intention.
— Moi non plus.
Elle ne gardait jamais sa bonne robe dans l’appartement. Il avait remarqué sa phrase : « … que nous ne sortons pas avant ce soir. »
Il connaissait assez Julie pour savoir que cela avait un sens. Il devait, lui, sortir ce soir. Elle pas. Car, en principe, elle ne l’accompagnait jamais quand il allait donner une représentation, à moins que, comme dans le cas du Havre, il doive passer plusieurs journées hors ville. Et encore, cela dépendait des cas. Pour Le Havre, au départ, il souffrait d’un commencement d’angine, et elle avait voulu être près de lui pour le soigner. Cela avait mal tourné.
« … que nous ne sortons pas avant ce soir. »
Comment aurait-elle dû dire ?
« Je suppose que je ne sors plus aujourd’hui. »
Il en fut tracassé, resta dans son bureau à travailler jusqu’à l’heure du déjeuner. L’après-midi, il lirait un livre qu’il avait acheté la veille, pendant que, probablement, elle s’occuperait de raccommodage.
Encore une contradiction de son caractère. Mais était-il seul dans son cas ? En théorie, il aimait les dimanches. La plupart du temps, il les commençait avec plaisir. Or, c’était rare que la journée finît sans qu’il se sentît en proie à un vide.
Le matin, il y avait la messe de Julie, l’animation de la rue en face de l’église russe. Le déjeuner était toujours soigné. Il mangeait plus que les autres jours, accompagnait d’une tasse de café fort le gâteau traditionnel.
Tôt ou tard, pourtant, naissait une angoisse qui n’était pas de l’ennui. Ce n’était pas seulement à cause des bruits de la ville qui manquaient au calme irréel des rues. Le monde paraissait plus vaste, la calotte du ciel plus haute et d’une immobilité impressionnante, comme le couvercle d’une boîte qui aurait enfermé l’humanité.
Pourquoi ce jour-là plutôt que les autres entendait-il des sons inattendus dans les radiateurs ? Quelquefois même il croyait entendre le sang battre dans ses veines.
Il lisait, dans un fauteuil confortable, ses pieds, chaussés de pantoufles, sur un tabouret. Julie, devant lui, dans un fauteuil moins profond, reprisait des chaussettes de laine et ne se permettait de lui adresser la parole que quand elle voyait, par le blanc des pages, qu’il avait fini un chapitre.
— J’espère que le toit du 22 rue des Dames ne va pas encore percer ! Si la neige continue comme il y a quatre ans, nous aurons des dégâts au cinquième.
Les locataires se plaignaient. Elle ne se décidait aux réparations indispensables qu’à la dernière minute. Un jour, il l’avait entendue répondre à une vieille femme qui habitait une de ses mansardes :
— Une vitre fêlée n’est pas une vitre brisée. En tant que propriétaire, cela ne me regarde pas. Vous n’avez qu’à boucher la fente avec du papier gommé.
Qu’est-ce que l’homme à moustaches faisait, un jour comme celui-ci ? Ce n’était pas son genre de prendre place dans la queue devant un cinéma, ni de suivre la foule le long des Champs-Elysées. A quoi tout ce monde-là passe-t-il le dimanche ? Il n’y a guère que ceux qui n’en ont pas l’occasion en semaine qui en profitent pour se coucher. La plupart des bons restaurants sont fermés.
Il aurait dû demander au garçon le nom du couple. A la façon dont le personnel les avait salués à leur départ, on devinait des habitués, ou des gens connus, ce qui expliquait la rougeur de l’homme quand Antoine l’avait regardé avec insistance.
— Il faudra bientôt que tu t’achètes des chaussettes. Celles-ci commencent à ne plus valoir le raccommodage.
Que faisait-il lui-même, le dimanche, avant Julie ? Il lui fallait faire un effort pour s’en souvenir. Il lui semblait qu’à cette époque-là il ne remarquait pas que c’était dimanche. Il existait davantage de music-halls et de cafés chantants, et il lui arrivait de travailler en matinée et en soirée. Entre les séances, s’il n’avait personne à qui parler, il s’asseyait dans un café et lisait un journal.
Ce qu’il voyait le mieux, c’étaient les cafés des petites villes, où il avait passé tant d’heures de sa vie à attendre soit un train, soit le moment de la représentation, soit, simplement, qu’il fût temps d’aller se coucher.
Il lui était arrivé de passer trois ou quatre heures d’affilée sur la même banquette, à regarder les notables de l’endroit faire leur partie de cartes à la table voisine, ou encore, dans une arrière-salle mal éclairée, à jouer seul au billard avec des boules qui rendaient un son de plâtre.
— Sais-tu que je t’aime ? dit-il tout à coup sans la regarder.
— Moi aussi. Pourquoi penses-tu à ça maintenant ? Je ne m’en plains pas, mais j’aimerais savoir comment cela t’est venu à l’idée.
— Je l’ignore. Je pensais à nous.
— Tu crois que tu es heureux ?
— J’en suis sûr.
Il le fallait. Il n’y avait aucune raison pour qu’il ne le soit pas. Ou alors l’univers était peuplé d’êtres malheureux, ce qui lui paraissait inconcevable.
— Je voudrais que tu sois le plus heureux des hommes, comme je suis la plus heureuse des femmes.
Etait-ce la réponse à sa question ? Elle venait de mentir – peut-être à elle-même aussi – car, vivant dans la crainte de le perdre, elle ne pouvait pas être aussi heureuse qu’elle le prétendait. Les autres ne faisaient-ils pas comme elle ? Ils prenaient un air dégagé, souriaient, bombaient le torse, paradaient dans leurs beaux vêtements – comme l’homme à la rosette – et, au fond, souffraient probablement les mêmes angoisses que lui.
Jadis, dans un café, à cette heure-ci, il aurait commandé une fine ou un marc qu’il aurait réchauffé machinalement dans le creux de sa main et, d’y penser, il respira comme une bouffée des cafés de province, qui n’ont pas la même odeur que ceux de Paris. Ce n’était pas vrai, comme il l’avait affirmé, que tous ses souvenirs d’avant Julie n’avaient pas d’odeur. Il y avait celle-là. Il y avait aussi la couleur des horloges de cafés, presque toujours encadrées de noir, avec un fond d’émail laiteux sur lequel il suivait le mouvement des aiguilles. Souvent, c’était en face d’une gare, où une autre horloge, du même blanc, marquait une heure différente.
— Je me demande, disait Julie sans interrompre son travail, ce que je serais devenue si je ne t’avais pas rencontré.
— Tu en aurais rencontré un autre.
— Je suis sûre que non.
Lui aussi. Elle serait maintenant seule dans le même appartement, avec la différence qu’elle serait assise dans le fauteuil rouge qu’il occupait et qu’elle ne ravauderait pas des chaussettes d’homme. Quant à lui, il attendrait probablement un train devant la gare qu’il venait d’évoquer.
— Je veux te dire quelque chose, Julie. Tu m’écoutes ?
— Oui.
— Regarde-moi.
Pour qu’elle constate que son visage était grave.
— L’autre jour, tu m’as demandé de ne jamais te quitter. Je l’ai promis, parce que c’est facile. Mais toi, ce que tu dois faire, coûte que coûte, dans tous les cas, c’est m’empêcher de boire.
— Comment veux-tu que je t’en empêche si tu en as envie ?
— Tu sais bien que je n’en ai jamais envie. C’est difficile à t’expliquer. L’important, c’est que je ne commence pas.
— Une fois, j’ai essayé.
Elle n’aurait pas dû lui répondre ainsi, rappeler la nuit du Havre.
— Peu importe. Fais ce que je te demande. Empêche-moi.
— Tu es sûr que tu ne commences pas à en avoir assez de moi ?
— Certain.
— Tu le jures ?
Il n’avait pas le droit d’hésiter.
— Je le jure.
Et, comme elle faisait un mouvement :
— Ne te lève pas. Il vaut mieux que nous en parlions calmement, chacun à sa place. Continue ton travail. Ne me regarde pas.
— C’est toi qui as…
— Tout à l’heure, oui, je t’ai demandé de me regarder. Ce n’est plus nécessaire. Tu as vu que je suis calme. J’ai beaucoup réfléchi ces temps-ci. Pour une raison que je ne découvre pas, mon organisme ne supporte plus l’alcool. Non seulement il ne me rend pas gai, mais je deviens hargneux, méchant. Tu crois que c’est mon vrai caractère ?
— Non.
— Alors il ne faut jamais penser que je te fais du mal exprès. C’est tout. Tu as envie de m’accompagner ce soir à Bobigny ?
— Comment le sais-tu ?
— Je le sais. C’est entendu.
— Tu veux bien ?
— A la condition de ne pas t’asseoir dans les premiers rangs. Cela me gêne de sentir ton regard sur moi. Il me semble alors que les autres connaissent mes trucs aussi bien que toi, que je les ennuie, et je me hâte d’en finir pour les délivrer.
— Je me tiendrai dans le fond de la salle. Je n’osais pas te le demander.
— Tu ne l’aurais pas fait ?
— Peut-être au dernier moment.
Il en avait la preuve. Un bout de dentelle de sa combinaison du matin dépassait de sa robe d’intérieur, et elle ne portait cette combinaison-là qu’avec sa bonne robe ; elle l’aurait retirée depuis longtemps si elle n’avait pas eu l’espoir de sortir.
— Tu ne permets pas que j’aille t’embrasser ?
Il ne pouvait pas dire non, mais cela le gênait. La nuit tombait doucement. Il abaissa son regard sur son livre. Julie, qui avait repris sa place, ouvrit la bouche, ne dit pas les mots qu’elle avait sur les lèvres, murmura un instant plus tard :
— Pardon. Je te laisse lire.
Comme l’horloge des cafés de petites villes, la leur finit par marquer six heures, puis six heures et demie, et Julie ramassa les chaussettes pour dresser le couvert. Le dimanche soir, en dehors de la soupe de la veille qu’elle réchauffait, ils mangeaient froid, presque toujours une salade avec de la charcuterie, puis deux ou trois sortes de fromage.
— Je suis contente que ce soit toi qui y aies pensé.
— A quoi ?
— A m’emmener ce soir. Sais-tu que c’est la première fois depuis longtemps ? Tu te souviens, avant notre mariage, quand je courais à toutes les séances et que maman était si furieuse ? Pauvre maman !
Ils prirent le métro. Il n’avait pas eu l’idée, avec elle, de prendre l’autobus. Ils étaient presque seuls dans le wagon où, à cause du bruit, ils n’essayèrent pas de parler et où ils suivaient d’un regard vague le défilé des stations.
— Tu sais où est la mairie ?
— J’y suis venu au moins dix fois. Nous n’en avons que pour quelques minutes de marche.
— Tu ne me permettrais pas de porter une de tes valises ? Je pourrais prendre la plus petite.
— C’est la plus lourde.
Il y avait du brouillard. Juste à côté de la mairie, il entendit un bruit qui n’avait plus frappé ses oreilles depuis longtemps, celui des billes sur un billard. Des jeunes gens jouaient dans un café où régnait une lumière rosée.
Un autre jeune homme, qui sentait l’eau de Cologne, l’accueillit dans le hall d’entrée.
— Monsieur Antoine ?
— Je me suis permis d’amener ma femme. Vous lui trouverez bien une petite place dans un coin ?
— Arthur, veux-tu t’occuper de Mme Antoine.
D’autres dames, à peu près du même âge que Julie, habillées comme elle, s’étaient aussi parfumées pour l’occasion, et certaines avaient apporté des bonbons. Avant de le quitter, elle lui serra furtivement le bout des doigts.
— A tout à l’heure.
Il existait de vraies coulisses, auxquelles on accédait par un long couloir obscur. Au bout du couloir, il sentit la fraîcheur du dehors.
— Quelqu’un a encore oublié de fermer cette porte. Les pompiers nous empêchent de la verrouiller et…
Le jeune homme la referma. Antoine avait eu le temps de voir qu’elle donnait sur une allée qui, entre la mairie et un mur aveugle, rejoignait la rue principale.
— Je ne sais pas si vous avez besoin d’un compère…
— Non, merci. Peut-être, à certain moment, ferai-je appel à quelqu’un de bonne volonté dans la salle. Il y a beaucoup d’enfants ?
— Beaucoup, non. Environ une trentaine.
Les gens, de l’autre côté, toussaient, remuaient les pieds. Antoine posa ses deux valises sur la table, les ouvrit, les referma et se précipita dans l’allée en laissant la porte ouverte derrière lui. Il s’était promis de s’en tenir à un verre, pas tant pour boire que pour compenser le madère manqué du matin. Il en prit deux, les yeux fixés sur le billard, refit en courant le chemin en sens inverse.
Cela ne pouvait pas se voir. Il maniait ses accessoires avec sa précision habituelle, se changeait, installait les différentes poches autour de lui et préparait enfin le loup de velours noir.
On le fit attendre près de vingt minutes avant de frapper les trois coups et, s’il n’avait pas déjà été en habit, il aurait pu se précipiter au coin de la rue pour avaler un autre verre. Peut-être, tout à l’heure, son numéro fini, les organisateurs lui offriraient-ils à boire ?
Julie n’était pas au fond de la salle, mais au beau milieu, épanouie. On l’avait peut-être placée contre son gré, et elle n’avait pas osé protester. Il ne lui en jeta pas moins, avant de commencer, un froid regard par les trous du masque.
— Mesdames, messieurs…


DEUXIÈME PARTIE
1
Il devait être deux heures du matin, peut-être trois, car c’était toujours par le café de la rue Montmartre qu’il finissait. La marchande de fleurs, en entrant, l’avait tout de suite repéré et lui avait lancé de sa voix rauque :
— Tu paies un grog, l’artiste ?
Il avait adressé un signe de tête au garçon du bar, qui avait compris. Ses conversations avec la vieille se bornaient le plus souvent là. Elle était déjà devant le poêle, à chauffer ses doigts boudinés. Il gelait dur. Noël était proche, et des affiches ou des calicots, à la devanture des restaurants, annonçaient les réveillons.
— A ta santé ! lui cria-t-elle de loin avant de tremper les lèvres dans le liquide brûlant.
Il croyait sentir chez elle une certaine sympathie, et elle lui témoignait un respect qu’il ne lui avait vu accorder à personne. Avec les autres, elle se montrait volontiers agressive et mal embouchée. Parfois les garçons devaient la mettre dehors parce qu’elle devenait ordurière ou bien parce que, en témoignage de mépris, elle relevait ses jupes à pleines mains.
Les valises d’Antoine l’intriguaient à cause de leur format et des angles de métal blanc. Une seule fois elle s’était permis d’être plus personnelle. Lui frôlant l’épaule de la main, elle avait murmuré :
— T’en fais pas, va ! On a tous passé par là. Un jour, t’y penseras même plus.
Il cherchait toujours des yeux l’homme à la moustache, s’attendant chaque fois qu’il venait ici à le trouver à la place où il l’avait vu la première fois, il y avait près d’un an. C’était devenu une obsession. Il était persuadé qu’une nouvelle rencontre lui était due.
Au lieu de cela, cette nuit-là, ce fut le comique qui entra, traînant la patte, et, avant de s’avancer, fit des yeux le tour des consommateurs. Sans doute, s’il n’avait aperçu personne de connaissance, aurait-il battu en retraite, faute d’avoir de quoi se payer à boire, et serait allé entrouvrir la porte d’autres bistrots.
Il ne portait plus son demi-saison de l’hiver précédent. Son pardessus était plus chaud, d’un noir grisâtre ; il n’avait pas été coupé pour lui et lui tombait sur le corps comme un sac. Ses souliers aussi avaient appartenu à quelqu’un d’autre, et les bouts se relevaient.
Reconnut-il Antoine ? Toujours est-il qu’il sourit, de son sourire mécanique, comme sur une scène. Il s’avança et, de même qu’à leur première rencontre, lui frappa l’épaule, y garda une main qui manquait de fermeté.
— Ce que je suis content de te voir, mon petit vieux ! Tu ne t’imaginerais jamais ce qui m’arrive. C’est tellement extraordinaire que c’en devient crevant. Figure-toi qu’à l’heure qu’il est je devrais rouler dans le train de…
Ses yeux étaient devenus plus clairs et plus vides. Ils étaient extraordinaires ainsi, car on avait l’impression d’y voir son intelligence vaciller, s’éteindre presque et se rallumer ensuite comme la flamme d’une bougie usée. A certain moment, son sourire se figea, disparut, il y eut une seconde d’angoisse, puis, pesant davantage sur l’épaule de son compagnon, il prit le parti de rire.
— Je t’ai déjà fait le coup, hein ? Avoue que c’est marrant. D’abord en entrant, je me suis dit : « Je connais cette tête-là. » Après je me suis rappelé que tu es ventriloque. C’est bien ventriloque que tu es ? Comment est-ce déjà, ton nom ?
Il balbutia à regret :
— Antoine.
— Tu vois ! Je ne connais que ça. Les Concerts Pacra. D’ailleurs, si j’avais regardé par terre, j’aurais reconnu tes valises. Où t’ai-je raconté que j’avais un engagement, la dernière fois ?
— A Nevers.
— C’est ça, Nevers ! C’est entre les deux, tu comprends ? Des fois, je dis Romorantin. C’est moins loin. Tout le monde ne peut pas vous payer un billet pour Nevers. Quand le type est plein aux as, je parle de Fréjus, Var. Avoue qu’on est canailles ! Ainsi, je te l’ai déjà fait une fois ?
Il avait regrossi, mais sa chair restait molle, et le creux serait sans doute resté si on y avait enfoncé le doigt.
— Tu me paies quand même un verre, dis, Antoine ?
— Garçon !
— Qu’est-ce que tu étais en train de boire ?
— Du rhum.
— Alors ce sera un rhum aussi. Cela fait combien de temps, maintenant ? Ce n’était pas hier, dis donc.
On n’aurait pu dire s’il était ivre ou non. Il avait dépassé le cap où la différence est sensible. La petite flamme ne s’en allumait pas moins de temps en temps, et il voyait tout, les valises, la peau terne de son ancien camarade, sa gêne d’être surpris à boire à cet endroit.
— Tu viens souvent ? Tu sais, ce que j’en dis… Moi, ça ne me regarde pas.
Ce n’était pas tant parce qu’il avait descendu quelques échelons que parce que son camarade avait changé qu’il ne lui parlait pas de la même façon qu’en janvier. Tout le temps que dura leur entretien, Antoine en eut conscience, et il lui arriva de se regarder furtivement dans le miroir pour découvrir des symptômes de déchéance.
— Ça boulotte quand même ? questionna Dagobert, son verre vidé, avec un nouveau coup d’œil aux valises.
Puis, sans transition :
— T’as toujours une femme ? Je ne me souviens plus si tu m’as dit que tu avais des gosses.
— Non.
— Tant mieux. Moi… Ecoute. Je sais ce que tu penses. N’empêche que, si tu as un peu de compassion, tu vas me payer un autre verre.
Il regarda avec approbation Antoine qui adressait un signe au garçon, suivit les gestes de celui-ci, saisit le verre d’une main avide.
— Moi, mon vieux, je n’ai plus ni femme ni enfants.
Il fit claquer ses doigts, fixa le vide.
— Pfuittt !… Disparus !… Comme ça !… Passez muscade !… Plus personne à la maison… Pas même les meubles… Tu ne devinerais jamais ce que la garce m’a laissé, parce que quelqu’un a dû la tuyauter et lui dire qu’on n’a pas le droit, même un huissier, d’enlever ça à un homme : une paillasse, une table et une chaise. Une paillasse ! Pas un lit ! Elle a profité d’un soir que je travaillais au Châtelet, tu comprends ?
C’était évidemment dans la figuration. De temps en temps, Dagobert devait faire la queue à la porte des théâtres où l’on donnait des pièces à grand spectacle et, quand il fallait un gros, qu’il n’était pas trop ivre, il avait une petite chance.
— Bon ! Je rentre chez moi. Je cogne à la porte. Rien ! Je recogne. Je me fâche. Je me mets à crier, et ce sont les voisins qui viennent m’annoncer qu’il n’y a plus personne dans la taule. Tu vois ça ? C’est par les voisins que j’ai appris qu’elle était partie avec les gosses.
Il paraissait sur le point de pleurer, changeait d’idée, au dernier moment, déclarait :
— Bon débarras ! Parce que je vais te dire une chose que je n’ai jamais dite à personne, à cause des enfants, car, après tout, elle est la mère de mes enfants. Remarque qu’on est mariés tout ce qu’il y a de plus régulièrement, devant le maire et devant le curé de son village, en Bretagne, où elle m’a entraîné pour me présenter à sa famille. Tu me suis ?
— Oui.
— Eh bien, mon vieux, cette fille-là, la première fois que j’ai couché avec elle, elle m’a réclamé dix francs ! C’était le tarif, à l’époque ! Dix balles ! Elle était bonniche chez des commerçants du boulevard Beaumarchais et, ses jours de sortie, elle faisait la retape à la porte d’un musette près du Sébastopol. Qu’est-ce que tu penses de ça ? Elle a filé avec les gosses en emportant les meubles et tout le bataclan. Je n’ai fait ni une ni deux. Je suis allé au commissariat. Je leur ai dit qu’elle n’avait pas le droit de me faire ça à moi, le père.
» Sais-tu ce qu’ils m’ont répondu ? Que ce serait plus sain pour moi de me tenir peinard, que je devais être trop content qu’elle n’ait pas porté plainte, ni réclamé que je lui verse une pension alimentaire, et que, si l’envie me prenait d’aller tourner autour d’elle et d’ennuyer les enfants, on se chargerait de m’envoyer en taule pour un bout de temps. Voilà, vieux ! Avoue que tu ne t’attendais pas à celle-là !
— La même chose, garçon ! murmura Antoine, incapable de quitter le comique des yeux.
— Tu as la chance, toi, de ne pas avoir d’enfants. J’ignore où les miens habitent. Je n’ai pas le droit de savoir ce qu’ils deviennent, et leur garce de mère leur raconte de moi ce qu’elle veut. L’autre jour, boulevard Magenta, j’aperçois le gamin, qui est maintenant plus grand que moi. Je me précipite. J’ouvre la bouche. Lui me regarde comme s’il ne m’avait jamais vu, remonte sur son triporteur et se faufile entre les camions sans seulement se retourner. Je n’ai pas pu voir pour quelle maison il travaille. Il y avait un nom peint en jaune sur le triporteur, un nom en ien, mais il était déjà trop loin quand j’ai eu l’idée de regarder. Qu’est-ce que tu veux que je fasse, après ça ? Nippé comme je le suis, tu parles si j’ai des chances de réussir le coup de Nevers ou de Romorantin. Au mieux, on me paie un coup de rouge pour se débarrasser de moi. La police me tient à l’œil. Il y a une éternité que je n’ai pas osé venir dans ce quartier. Qu’est-ce que tu penses qu’elle leur a raconté, toi ?
Il se cramponnait au comptoir, comme jadis l’homme à la rosette. Son corps oscillait. Un moment, il semblait ruminer ses pensées, puis il observait Antoine d’un œil soudain brillant.
— On est quand même des cochons, dis ! Je ne parle pas pour toi. Tu dois savoir. Mais, moi, mon vieux, je suis un bougre de salaud. Cela soulage de pouvoir le dire de temps en temps. Tu verras.
Il épiait encore son ancien camarade, avec l’air d’hésiter.
— Tu n’as pas l’impression d’être un salaud, toi ? Bon ! la première fois, je lui ai donné dix francs, c’est entendu. Ou plutôt ce n’est pas tout à fait vrai. Je lui ai refilé une thune en prétendant que je n’avais que ça sur moi. Tu as dû pratiquer le truc. Plus tard, on ne s’est pas moins mis en ménage, et elle m’a fait deux enfants. Quand je rentrais, la soupe était sur la table. Vois-tu, je prétends que rentrer chez soi et trouver de la lumière et la soupe qui fume sur la table, cela compte dans la vie d’un homme.
Sa voix se cassait, une larme tremblait sur sa joue avant de glisser vers le menton.
— Je n’essaie pas de te faire du boniment. D’ailleurs, après ce que je vais te dire, je n’accepterais pas un sou de toi. Un verre, oui, parce que je ne peux pas m’en passer. C’est trop tard, tu comprends ? Au début, quand ça m’arrivait, je prétendais que c’était la dernière fois et j’étais sincère.
Antoine aussi, à cette heure, aurait aimé s’abandonner à des confidences. Il lui était arrivé d’essayer, avec des gens qu’il ne connaissait pas une heure plus tôt, mais en qui il voyait soudain des frères. Chaque fois, les mots lui étaient restés dans la gorge.
— Ta femme, tu la bats, toi ? demandait l’autre, l’iris des yeux tout petit, le regard pointu.
Et, les épaules basses :
— Moi, cela m’arrivait. Le curieux, c’est que je n’ai jamais pu savoir pourquoi. Elle n’est déjà pas tellement forte. Depuis le second bébé, elle souffre du ventre. Une fois que j’étais rentré tard et qu’elle me disputait, je lui ai arraché sa chemise de nuit et me suis mis à frapper avec ma ceinture.
Antoine aurait préféré ne pas entendre, mais était incapable de s’en aller. Il avait besoin de savoir jusqu’au bout.
— Tu n’as jamais frappé ta femme avec une ceinture ?
Dagobert chuchotait. Le reste du monde avait sombré. Il ne restait plus rien de rassurant autour d’eux, plus de ville, de maisons, de trottoirs ; l’univers se réduisait à ce bar sur lequel il y avait des verres et des reflets et, là-bas, autour du poêle, à quelques silhouettes grotesques. Leurs haleines s’entremêlaient. Ils avaient peur l’un de l’autre. Antoine, en tout cas, avait peur. Dagobert devait avoir peur de ce qu’il allait dire. Sa voix avait changé. Il parlait comme en dedans.
— Vois-tu, vieux, son corps était tout blanc, et cela faisait un bruit que tu ne peux pas connaître. J’avais aussi mal qu’elle. Je pleurais et je ne pouvais pas m’arrêter. Je lui criais les mots les plus sales. Tu comprends ? Il faut que tu me comprennes. Dis-moi, toi qui es instruit, pourquoi j’ai fait ça, alors que les enfants, dans leur chambre, pouvaient nous entendre ? Hein ? Pourquoi ? Tais-toi ! Attends ! Tu ne sais pas tout. J’ai recommencé. Et cela me donnait la sensation d’être un homme qui rend la justice.
Presque hagard, il regarda autour de lui, à la recherche d’un verre dans lequel il y eût encore du liquide, n’importe lequel.
— Tu veux bien ?
Antoine acquiesça. Dagobert, tête basse, balbutia :
— Alors, commande, toi.
Il aspira l’alcool d’un trait, s’enroua, toussa, tira un mouchoir souillé de sa poche.
— Je ne veux pas te parler de la façon dont ça finissait. Cela non plus, je ne le comprends pas. Bien entendu, elle ne voulait pas. Je l’obligeais.
Il prit le temps de se remettre.
— C’est pour cette raison-là que la police m’a parlé dur et qu’ils me tiennent à l’œil. Elle a dû leur montrer les traces. Elle avait peur, elle prétendait qu’un jour je finirais par la tuer. Maintenant, c’est fini. Elle est partie avec les enfants. Je ne suis même plus un père, mon vieux ! Je ne sais pas dans quel quartier ils vivent. Remarque, je m’en f… ! Il faut bien qu’on en arrive là un jour ou l’autre. Et, quand on y est, au fond, on est tranquille. Un de ces soirs, tu me verras faire la queue devant la péniche de l’Armée du Salut. Dagobert, pour vous servir ! Un fameux comique dans son temps. Même pas ! Un type qui essayait de faire rire. Tu ne trouves pas ça crevant, toi ?
Antoine avait froid, essayait de regarder autour de lui, de se raccrocher à des objets familiers, mais tout était trouble dans la lumière trop aiguë qui lui blessait les yeux. La vieille marchande de fleurs n’était plus près du poêle. Aurait-il reconnu l’homme à la rosette si celui-ci était entré ?
Il ne se souvint pas d’avoir vu Dagobert le quitter, se retrouva seul devant le comptoir, avec, de l’autre côté, très flous, la chemise blanche et le tablier bleu du garçon. Il renifla, sans se rendre compte qu’il pleurait, dit en hochant la tête :
— Donne-moi la même chose.
— Ça suffira pour aujourd’hui. Il est temps d’aller vous coucher.
N’aurait-il pas été plus humain de lui donner une gifle ? En somme, on venait de le gifler publiquement. On s’imaginait qu’il était ivre et qu’il allait faire du scandale. Il préféra sourire, d’un sourire tellement amer qu’il avait l’impression d’y mettre toute la tristesse du monde.
— Fort bien, mon ami. Comme vous voudrez. Si c’est cela que vous pensez, vous avez raison. Seulement, un jour, je vous en parlerai à tête reposée. Vous savez qui je suis ?
On ne savait pas qui il était, parbleu ! Pourtant, il y avait plus d’un an qu’il venait ici au moins une fois par semaine. Pas au début. Cela avait d’abord été une fois par mois, puis par quinze jours. On ne se demandait pas pourquoi il avait choisi ce café. Pour eux, il était un client comme un autre.
— Avouez que vous ne savez pas qui je suis.
Les deux mains agrippées au comptoir, il abaissa son regard vers le plancher et il ne vit plus qu’une valise. Comme c’était arrivé à Dagobert tout à l’heure, ses yeux changèrent d’expression d’une seconde à l’autre. Au lieu de se fâcher, ou de s’alarmer, il rit, d’un rire sec qu’il trouva de circonstance.
— Ça, c’est crevant. N’ayez pas peur. Je n’ai pas l’intention de vous intenter un procès. Ce n’est pas votre faute. Admettez seulement que c’est crevant. On m’a volé une de mes deux valises !
Il dut raconter l’histoire au chauffeur du taxi dans lequel le garçon l’aida à monter.
— Quelle adresse ?
— Vous connaissez l’église russe de la rue Daru ? Eh bien, c’est là !
Cela lui parut d’une suprême drôlerie, et il rit à nouveau.
— A l’église russe, mon vieux !
Le chauffeur allait-il le prendre pour un pope ? C’était crevant. Tout était crevant. Il faisait un froid crevant qui lui donnait l’onglée. N’avait-il pas monté l’escalier de sa maison à quatre pattes ?
Ce qu’il n’arriva pas à faire, c’est à tourner la clef. Julie, pour l’empêcher de rentrer chez lui, avait-elle changé la serrure ? Peut-être se figurait-elle qu’elle était chez elle et non chez eux ? Elle occupait l’appartement avant lui avec sa mère. A ses yeux, c’était forcément un appartement Travot.
Il salua, envoya un coup de chapeau cérémonieux à tous les Travot morts et vivants. Ce serait encore plus drôle si elle était partie, comme la femme de Dagobert, en emportant les meubles.
Tiens ! La porte s’entrouvrait sans que la clef soit dans la serrure. Il la tenait dans sa main, était sur le point d’éclater de rire, car c’était encore plus crevant que le reste.
— Chut !… Essayez de ne pas faire de bruit…
Les sourcils froncés, il s’efforça de comprendre, regarda le palier pour s’assurer qu’il ne s’était pas trompé d’étage. La petite vieille, boulotte, qui se tenait dans la fente de la porte, lui était inconnue. Elle lui parlait sans aménité et même, remarqua-t-il, sans politesse.
— Si vous êtes son mari, entrez et laissez-la tranquille.
— Qu’est-ce qui se passe ?
— Il se passe que la pauvre femme est malade et que le docteur interdit que vous pénétriez dans sa chambre.
Elle avait dit sa chambre.
— Le docteur Bourgeois ?
— Ne parlez pas si fort. Le docteur Bourgeois, oui. C’est lui qui m’a appelée.
— Qu’est-ce qu’elle a ?
— Probablement que vous ne lui causez pas assez de souci. Donnez-moi votre valise, sinon vous allez la heurter à tous les meubles.
Il était trop hébété pour se rendre un compte exact de la situation. La vieille femme ne lui donnait pas le temps de protester. A peine, par la porte de la chambre, qui était entrouverte, aperçut-il le visage et les cheveux de Julie sur l’oreiller. Elle semblait dormir. Il distinguait mal ses traits, car on n’avait laissé qu’une veilleuse allumée. Il régnait une drôle d’odeur, sans doute de médicament.
— Venez par ici. Ne traînez pas vos pieds.
Elle le poussait dans son bureau, où il y avait un canapé sur lequel il lui arrivait de faire la sieste.
— Asseyez-vous. Retirez vos souliers. Je fais mieux, dans l’état où vous êtes, de vous les enlever moi-même.
Plus tard, quand elle dénoua sa cravate, il protesta :
— Ne me brutalisez pas.
Il y eut aussi un moment où il questionna :
— Elle n’est pas morte, n’est-ce pas ? Répondez tout au moins à cette question-là. Jurez-moi qu’elle n’est pas morte.
— Elle n’est pas morte, non.
— Elle ne va pas mourir ?
— Pas cette fois-ci, si vous lui fichez la paix. A présent, dormez, et qu’on ne vous entende plus.
Elle le fit s’étendre, tout habillé, et lui mit une couverture sur le corps, éteignit la lumière, referma la porte derrière elle.
Il pleura dans l’obscurité, dormit, eut des cauchemars. Il pataugea longtemps dans un souterrain interminable qui n’était pas assez haut de plafond et où des bêtes le frôlaient. Derrière lui, il entendait le souffle de Dagobert, mais Dagobert ne disait rien, et il ne pouvait comprendre pourquoi il refusait de lui parler.
Quand il se réveilla, il se dressa, livide, fixa ses mains qui tremblaient. Il entendait des voix dans l’appartement, dont une voix d’homme. On parlait bas, peut-être pour éviter qu’il entende. Alors il ouvrit la porte, poussa celle de la chambre à coucher qui était contre, vit le docteur Bourgeois assis près de la tête du lit, du côté de Julie, un stéthoscope à la main. Le vieux médecin feignit de ne pas remarquer sa présence. Les yeux de Julie s’agrandirent, son visage prit une expression qu’il ne lui connaissait pas, faite à la fois de soulagement et de peur. Puis, presque tout de suite, elle se calma, sourit faiblement, murmura :
— Tu es rentré.
S’adressant aux deux autres, car la vieille était toujours là :
— Vous voyez bien qu’il est rentré !
Pourquoi parlait-elle d’une voix qui semblait venir de loin ?
— Du moment qu’il est ici, je vais aller mieux, docteur. Je n’aurais pas dû vous déranger. J’ai été sotte. Quand je suis seule, je me fais des idées.
La vieille le regardait durement. Il oubliait qu’il était en chaussettes, sans cravate, les cheveux à rebrousse-poil.
— Je te demande pardon, Antoine. Il ne faut pas que tu t’inquiètes. Vers trois heures du matin, je me suis sentie faible. J’ai eu peur de mourir et j’ai téléphoné au docteur Bourgeois. Ce ne sera rien, tu verras. Je suis déjà mieux. Tout à l’heure, je pourrai me lever et te soigner à ton tour. N’est-ce pas, docteur ?
Celui-ci faisait non de la tête.
— Pourquoi ?
— Parce que vous avez besoin d’un repos complet, au lit, pendant au moins trois ou quatre jours. Après, on verra.
— Mais puisque la crise est passée !
Il se leva, lui tapota la joue.
— Tenez-vous tranquille et attendez que je vous permette de vous lever. Mme Arnaud s’occupera de vous et de votre ménage. N’est-ce pas, madame Arnaud ?
— Je le ferai certainement pour la pauvre dame.
Quant à Antoine, le vieux médecin le regarda comme s’il ne l’avait jamais rencontré, lui fit signe de sortir de la chambre, le précéda dans le bureau où les chaussures traînaient par terre.
— Donnez votre poignet.
Antoine n’essaya pas de protester, et le docteur tira sa montre de sa poche, compta les pulsations du bout des lèvres.
— En sortant, je passerai par la pharmacie. On vous enverra des pilules pour votre femme et, pour vous, une poudre que vous diluerez dans un verre d’eau. Je ne vous conseille pas de boire du café. Le mieux est de vous coucher et de rester tranquille toute la journée.
— Ma femme ?
— Laissez-la en paix. La nuit dernière, elle aurait pu y passer. Moins vous la verrez, mieux cela vaudra. Quant aux soins dont elle a besoin, Mme Arnaud est au courant.
Là-dessus, il mit son chapeau sur sa tête et se dirigea vers la porte.
— Elle court encore un danger, docteur ?
— Elle en courra toute sa vie.
— A cause de moi ?
Le docteur sortit de l’appartement sans répondre et poussa le bouton d’appel de l’ascenseur. Quand Antoine tenta d’entrer dans la chambre, il se heurta à Mme Arnaud, qui le repoussa dans l’entrée.
— Un moment. Je vous permets de la voir une minute, à condition que vous vous teniez tranquille et que vous ne lui disiez rien qui puisse l’exciter. Cela la rassurera de vous voir, pas de vous entendre. C’est convenu ?
Il comprit que c’était à prendre ou à laisser, qu’il n’était plus maître chez lui.
— C’est convenu.
Qu’aurait-il pu dire à Julie ? Il s’approcha gauchement du lit, prit la main qu’elle faisait glisser dans sa direction et la garda dans la sienne. Il tenait la tête basse comme un homme qui se repent. Il devait être pitoyable ainsi, car des larmes montèrent aux yeux de sa femme, sa propre gorge se serra, il craignit de se mettre à pleurer et balbutia très vite :
— Je te demande pardon.
Elle, dans un souffle :
— Embrasse-moi.
Il se pencha pour poser les lèvres sur son front et, de se pencher, lui donna le vertige, il dut faire un effort pour se redresser. Julie répandait une odeur écœurante. On avait dû lui donner une drogue pour calmer ses nerfs. C’est pour cela qu’elle était si molle, si lointaine, comme si elle ne le voyait qu’à travers une gaze.
Mme Arnaud lui faisait signe de la suivre.
— C’est inutile que vous la dérangiez en allant dans la salle de bains. Quand elle aura pris sa pilule, elle dormira. Vous n’avez qu’à vous laver dans la cuisine. Et, si vous avez un besoin, il y a des cabinets au fond de la cour.
Elle n’essayait pas de le ménager, choisissait, exprès, des mots blessants.
— Lavez-vous les dents et rincez-vous la bouche. Vous puez l’alcool à plein nez.
Il ne protesta pas. Il avait conscience de mériter ce qui lui arrivait, acceptait cette humiliation comme une juste expiation, et même il aurait voulu qu’elle soit plus sévère.
— Qu’est-ce qu’elle a dit, cette nuit ?
— Si vous croyez qu’elle a eu la possibilité de raconter ses malheurs !
La femme de Dagobert n’avait fait que partir. Julie, elle, avait failli mourir. Il aurait pu, en rentrant, la trouver morte, seule dans l’appartement, et il n’était même pas capable de tourner la clef dans la serrure ; si Mme Arnaud ne lui avait pas ouvert, il se serait probablement assis sur le palier et s’y serait endormi.
— Je n’ai pas ma brosse à dents, remarqua-t-il plaintivement, aussi désarmé qu’un enfant.
— Je vous ai apporté vos affaires. Elles sont sur la planche du bas, dans le placard.
Il y trouva non seulement sa brosse à dents, mais son rasoir, son blaireau, son peigne, du savon et une serviette. Sa robe de chambre était sur le dossier d’une chaise, ses pantoufles au pied de celle-ci. Il ne tenta pas de se raser. Il en était incapable. Il y avait déjà quelque temps qu’après des nuits comme celle-là il était pris de tremblements au point qu’il lui arrivait de cacher ses mains à Julie en les tenant dans ses poches ou derrière son dos. Une fois qu’il avait une représentation à donner, il avait eu le trac toute la journée et, le soir, avait changé son programme par crainte de rater certains tours.
Il était en robe de chambre et se peignait quand on sonna à la porte. Mme Arnaud alla ouvrir, comme si elle était chez elle, et c’est dans sa poche qu’elle prit la monnaie qu’elle donna au garçon livreur de la pharmacie.
— Vous d’abord, que vous soyez hors du chemin.
Elle versa la poudre d’un sachet dans de l’eau qui devint effervescente.
— Buvez d’un trait. Maintenant, allez vous coucher. Qui est votre boucher ? Truffaut ?
Il fit oui de la tête.
— J’espère que vous le payez régulièrement et qu’il se dérangera. Attendez que je sorte le téléphone.
Le fil était assez long, et elle posa l’appareil sur une chaise de l’entrée, ce qui empêchait la porte de communication de fermer complètement.
Il vit sa valise par terre. C’est seulement alors qu’il se souvint que l’autre valise lui avait été volée, et il en ressentit plus d’amertume que du reste.
C’était la première fois de sa vie que cela lui arrivait. Jamais il n’avait rien oublié ni perdu qui eût trait à sa profession. Il se demanda si c’était Dagobert qui l’avait emportée. Après ses confidences, aurait-il risqué de se faire prendre en flagrant délit ?
Quelques mois plus tôt, Antoine aurait trouvé cela monstrueux. Maintenant plus. Pourquoi pas, après tout ? Et, si cela était, il n’en voulait pas à l’ancien comique. Cela faisait partie d’un tout que tant de gens ne font que soupçonner et que, lui, avait découvert et accepté. Il lui aurait été difficile de s’expliquer là-dessus ; et ce n’était d’ailleurs pas nécessaire. Cela ne se communique pas. On apprend pour soi seul et alors on devient comme il était devenu.
Il avait demandé pardon à Julie. Il le lui demanderait encore. Cette fois, il n’aurait pas besoin de beaucoup parler, ne serait-ce qu’à cause de la présence de Mme Arnaud.
C’était pratique. Il s’étendit sur le canapé, glissa le coussin de velours noir sous sa tête, puis, comme le contact en était désagréable, se souleva pour étendre son mouchoir dessus.
Il ne sut jamais ce qu’était la drogue qu’il avait prise, car le docteur Bourgeois ne parlait pas volontiers des médicaments qu’il ordonnait.
Quand il s’éveilla, le bureau était obscur. Par la fenêtre arrivait le reflet de la fenêtre d’en face, où, une fois debout, il aperçut les trois filles laides qui travaillaient chez la modiste.
Il sortit sans bruit de la pièce. Dans la cuisine, Mme Arnaud était occupée à passer une purée.
— Comment va-t-elle ?
— Elle a mangé un peu et elle dort.
— Elle n’a pas demandé après moi ?
— Cela vous fait plaisir qu’elle se tracasse, n’est-ce pas ? Les hommes sont tous les mêmes.
— Que lui avez-vous dit ?
— Que vous ronfliez comme une toupie et que vous empestiez jusque dans l’entrée. Maintenant, si vous voulez boire une tasse de bouillon, il y en a sur le coin du feu. Tout à l’heure, vous aurez une côtelette, mais il faut attendre que j’aie préparé le dîner de votre femme.
— Elle a le droit de manger ?
— Vous préféreriez qu’on la laisse mourir d’inanition ?
Il ne savait pas trop où se mettre, se servit un bol de bouillon qu’il but debout en regardant la fenêtre. Il ne se sentait pas de plain-pied dans la vie. Tout cela ressemblait davantage à un cauchemar qu’à la réalité.
— Quand est-ce que je pourrai lui parler ?
— Parce que vous avez des choses importantes à lui dire ?
Il ignorait si cette femme avait été mariée, si elle avait eu des enfants, si elle était veuve, mais elle était sûre d’elle et de son autorité. Plus encore que la vieille Mme Travot. Sans doute, puisque Bourgeois l’avait envoyée au milieu de la nuit, son métier était-il de veiller les malades ? Elle s’était tout de suite installée comme chez elle.
— Maintenant, allez mettre votre grand corps ailleurs. Il n’y a pas trop de place dans la cuisine.
Il se souvint qu’il avait, le lendemain, à quatre heures de l’après-midi, une représentation dans une école. C’était une séance récréative avant les vacances de Noël. La valise qui manquait contenait la plus grande partie de ses accessoires. Il en possédait un certain nombre en double. Il aurait pu établir un programme décent sans les objets volés. Mais il y avait la valise elle-même, à laquelle il était habitué depuis si longtemps. Il y avait le fait que, par sa faute, il était séparé de choses qui faisaient partie de sa vie.
Si, demain matin, Julie allait mieux, il se rendrait chez le père Sugond. C’était, boulevard Saint-Martin, une boutique devant laquelle la plupart des gens passaient sans se douter qu’ils frôlaient un des endroits les plus étonnants du monde.
La vitrine de gauche, étroite, poussiéreuse, mal éclairée, contenait quelques perruques et quelques barbes, et, généralement, au fond, on exposait un costume de scène pour grand opéra ou pour pièce historique. A droite s’entassaient des objets à première vue hétéroclites, des faux nez, des râteliers aux longues dents jaunes, des verres dans lesquels il était impossible de boire et des poires en caoutchouc pour soulever les assiettes, cent farces-attrapes pour amuser les convives d’une noce ou d’un banquet.
C’était dans cette boutique-là, pourtant, que tous les prestidigitateurs, y compris les plus illustres, y compris des étrangers qui venaient de loin, entraient tôt ou tard pour obtenir leur matériel. Car il ne s’agissait pas seulement de l’acheter, mais de l’obtenir du vieux Sugond, qui, avec sa barbe blanche, ressemblait à un mage.
Antoine n’avait que dix-neuf ans quand, tremblant d’émotion, il s’était glissé dans le magasin, et déjà à cette époque-là le père Sugond lui paraissait un vieillard vénérable.
— Montrez-moi, jeune homme, ce que vous savez faire.
Alors seulement, après qu’on avait fait ses preuves, il consentait à céder les accessoires de tel ou tel tour.
— Pour le moment, contentez-vous donc des cartes et des expériences simples et amusantes. Pour le reste, nous verrons l’an prochain.
On n’allait pas uniquement le voir pour acheter, mais pour lui demander conseil, et, quand on avait mis au point un truc qu’on croyait neuf, on le lui soumettait avant de l’essayer aux feux de la rampe.
Il avait un fils qui lui ressemblait trait pour trait, avec la même barbe que lui, mais encore brune, et qui semblait attendre son tour pour devenir mage.
Antoine oserait-il leur avouer qu’il s’était laissé voler sa valise ? C’était tellement inimaginable ! Le vieux Sugond regarderait tout de suite ses mains et constaterait qu’elles tremblaient, car elles en avaient pour quarante-huit heures au moins à trembler.
Le journal n’était pas dans l’appartement. Il n’avait rien à lire. Il était beaucoup plus impressionné qu’il ne se l’avouait par la porte fermée de la chambre.
Non seulement, chez lui, il était traité comme un être indigne, mais, demain, il aurait à affronter le regard omniscient du père Sugond.
Le bouillon qu’il avait bu lui barbouillait l’estomac. Il avait mal à la tête, et cela ne le soulageait pas de coller son front aux vitres glacées. L’église russe était obscure. La lumière des becs de gaz semblait aussi coupante que la bise. Il n’en devait pas moins y avoir, devant les grands magasins, des gens qui attendaient patiemment leur tour de défiler devant les étalages de Noël.
N’était-ce pas Dagobert, au fond, qui avait la meilleure part ? Antoine se le demandait sincèrement, l’enviait presque, puis, tout de suite après, rougissait de sa pensée.
« Mon Dieu, je vous demande pardon !… »
Il ne s’appesantissait pas. Il s’était refusé d’aller jusqu’au bout de son idée. Dagobert n’avait plus de femme. Etait-ce cela qu’il venait de lui envier ? Comme Julie ne partirait jamais, ce qu’il avait presque souhaité, alors qu’elle était déjà malade…
« Faites, mon Dieu, qu’il ne lui arrive rien et que je meure avant elle ! »
Il y avait une raison aussi pour laquelle il s’était hâté d’ajouter son dernier vœu. Un instant, il s’était vu veuf, vêtu de noir des pieds à la tête, revenant du cimetière.
Il ne voulait pas être veuf. Si cela arrivait un jour, il n’y aurait plus rien pour le retenir, et il ne serait pas longtemps question pour lui de se présenter chez le vieux Sugond. Il avait plus besoin de Julie qu’elle n’avait besoin de lui. Elle le savait. C’était peut-être pour cela qu’elle avait si peur de mourir.
Elle ne l’avouait pas. Il n’en était pas moins sûr que, les derniers mois, elle était allée consulter Bourgeois à son insu. Une fois, il avait trouvé des pilules dans le tiroir de la table de nuit.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Une vieille ordonnance que j’ai fait refaire. Je me sentais fatiguée.
Il n’y avait pas que la fatigue. Dans ses mauvais moments, il l’accusait de le faire exprès. Peut-être, au cours d’une crise, le lui avait-il dit ? Elle était devenue tellement émotive que, pour un oui ou un non, parfois pour un simple regard, elle était prise de panique. Ce n’était plus seulement moral. C’était devenu physique.
Une nuit qu’il était rentré tard et qu’il s’était endormi sans lui parler, la croyant elle-même endormie, il l’avait trouvée, en s’éveillant, debout, en chemise, à côté du lit, une main sur la poitrine, le regard si anxieux qu’il s’était demandé si elle ne devenait pas folle.
— Qu’est-ce que tu as ?
Elle faisait non de la tête, et il insistait, parce qu’à ces moments-là il était convaincu qu’il était le plus malheureux des hommes et qu’elle s’efforçait de l’attendrir. Il menaçait, feignant de se diriger vers le téléphone :
— J’appelle Bourgeois…
— Je t’en supplie, Antoine !
Donc, elle était capable de parler !
— Si tu es malade à ce point, il n’y a aucune raison de ne pas faire venir le médecin.
— Chut !… Ne dis plus rien…
— Parce que c’est moi qui te rends malade ?
Les larmes roulaient sur les joues de Julie, et elle n’essayait pas de les cacher, tenant toujours la main sur son cœur.
— Tu as des palpitations ?
— Non… Chut !…
Elle avait fini par respirer un grand coup et, tout de suite après, avait repris quelque couleur.
— Qu’as-tu eu ?
— Rien. Cela doit être nerveux. Recouche-toi. Dors.
— Et toi ?
Pendant des heures, il était resté persuadé que c’était pour le punir et, cette fois encore, il n’était pas loin de soupçonner une conspiration entre elle et Bourgeois. C’était peut-être exprès qu’ils avaient fait venir Mme Arnaud.
Julie malade au point d’avoir besoin d’une garde, il devenait une brute, un être abject qui tuait sa femme à petit feu. Encore heureux si on ne l’accusait pas de la frapper, comme Dagobert !
Cela ne pouvait pas durer éternellement. Il pataugeait dans un tunnel, comme dans son rêve. Ils s’y heurtaient tous les deux, vivaient les nerfs à nu. Au moins une fois par semaine, Antoine tentait de s’expliquer, sûr qu’ils allaient enfin se comprendre. Il ne parvenait qu’à lui faire mal et à se faire mal, et il y avait des moments où il était tenté de se jeter la tête au mur.
N’était-ce pas faute de se sentir sur un terrain stable qu’il se remettait à boire ? Il n’avait plus besoin de déclic. Cela n’arrivait plus une fois au bout d’un mois, ou de trois semaines, mais pour ainsi dire chaque fois qu’il sortait seul.
Certains jours, ils étaient hagards d’épuisement et se regardaient sans plus rien trouver à se dire. Souvent, dans cet état-là, ils tombaient dans les bras l’un de l’autre, et, en se redressant, Julie soupirait :
— On va essayer à nouveau, mon pauvre Antoine !
Elle ne se rendait pas compte que ces mots-là étaient de trop. Pas seulement le « pauvre Antoine ». Mais pourquoi essayer ? Parce qu’elle prenait pour acquis que c’était impossible ?
Si elle n’avait pas confiance, elle n’essayait que par pitié. Or ce n’était pas de la pitié qu’il voulait. C’était de la compréhension, de l’amour réel. Qu’elle l’aime, non pas comme elle aurait voulu qu’il soit – comme peut-être un temps, elle s’était imaginé qu’il était – mais tel qu’il était réellement.
Si elle l’avait aimé ainsi, ils n’auraient jamais été malheureux, car elle aurait compris qu’il lui donnait le meilleur qu’un homme puisse donner.
— Je vais vous servir le premier. Comme cela, je serai tranquille pour m’occuper d’elle.
Elle évitait de dire « votre femme », comme s’il ne méritait pas d’être le mari de Julie.
— J’ai dressé votre couvert dans la cuisine. Ce n’est pas la peine de faire du travail inutile. Si cela ne vous plaît pas…
Il la suivit sans protester. Debout près du fourneau, elle le regardait manger avec l’air d’être son gardien.
— Vous lui donnerez d’abord le temps de dîner. Je ne vous veux pas dans la chambre pendant ce temps-là. A mon grand regret, je ne peux pas vous empêcher, ensuite, d’aller lui dire bonsoir.
Elle ne dînait pas avec lui, n’entendant pas qu’il y eût quoi que ce soit de commun entre eux.
— Je vous sortirai un drap de lit, et vous pourrez vous mettre en pyjama. Vous ne prenez plus de pommes de terre ? Elles ne sont pas à votre goût ?
La salle à manger, pendant que Mme Arnaud servait Julie dans son lit, lui donna l’impression d’une antichambre, aussi impersonnelle que l’antichambre d’un hôpital. Il entendait les deux femmes converser à mi-voix, et une fois au moins la vieille éclata de rire, tandis que Julie parlait sur un ton calme et reposé.
A la fin, Mme Arnaud dit plus fort :
— Vous allez le voir, mais je ne vous le laisserai pas longtemps. Lui aussi, le mieux qu’il puisse faire, c’est de dormir.
Elle avait coiffé Julie et lui avait passé le visage à l’eau de Cologne. Elle était presque rose, assise dans son lit, vêtue d’une des chemises de nuit qu’elle avait toujours gardées pour les grandes occasions. Il sembla à Antoine qu’elle rougissait en le voyant entrer, comme si elle se sentait coupable. Très vite, elle demanda, plaçant ainsi l’entretien sur un terrain rassurant :
— Tu as bien dîné ?
— Très bien.
— Mme Arnaud est meilleure cuisinière que moi. Elle me gâte tellement que j’en ai honte.
La vieille, pour ne pas les laisser seuls, restait debout près de la porte.
— Il paraît que tu vas dormir sur le canapé ?
— J’y suis fort bien.
— On va te mettre des draps, de façon que tu puisses te déshabiller. Tu te reposeras mieux.
Elles en avaient donc parlé ensemble. Dans quels termes parlaient-elles de lui, entre femmes ?
— Je ne sais pas ce que le docteur me donne, mais je ne fais que dormir. Tu dors aussi, au moins ?
— J’ai dormi la plus grande partie de la journée. Il paraît que j’ai ronflé.
Elle sourit en regardant Mme Arnaud.
— Tout va bien ?
— Mais oui.
— Tu ne m’embrasses pas ?
Cette fois, elle lui tendit les lèvres, et il retrouva l’odeur qui l’avait frappé le matin. Elle lui serrait les doigts comme si elle voulait cacher ce geste à la vieille femme.
— Tu ne m’en veux vraiment pas ?
Cela lui parut long et, quand il retrouva enfin son bureau, dont, à cause du cordon du téléphone, il n’avait pas le droit de fermer la porte, ses poings se crispèrent de rage. A force d’être tendu, tout son corps lui faisait mal, et il avait envie de hurler, les yeux au plafond, comme un chien hurle à la lune.
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Quand il descendit de l’autobus à la porte Saint-Martin, son humeur était aussi grise que le ciel bas, aux nuages gonflés d’eau froide. Il avait froid en dedans. Les gens, autour de lui, se rendaient à leur travail, maussades d’avoir été arrachés à la chaleur de leur lit, et certains, qui marchaient, le nez rouge, le col relevé, les mains dans les poches, avaient des yeux de somnambule. Les couleurs étaient dures et laides. Devant le Théâtre de la Renaissance, il croisa une femme qui portait un manteau du même vert bouteille que celui dans lequel Alice était morte.
Il se faisait un monde de sa rencontre avec le père Sugond. Avant d’entrer dans la boutique, il n’était pas loin de se prendre pour un renégat, ou pour un déserteur qu’on ramène, tête basse, à son régiment. Il gardait une haute idée de sa profession, de son art, que des hommes éminents apprécient, comme Louis Lumière, savant connu dans le monde entier, qui n’a pas dédaigné d’écrire une préface pour un traité d’illusionnisme. Il y en avait d’autres. Vers la fin de l’après-midi, dans l’arrière-boutique du boulevard Saint-Martin, des fidèles se réunissaient, comme autrefois les lettrés dans les librairies, et un des plus assidus était un professeur à la Sorbonne.
Au moment de tourner le bec-de-cane de la porte, sa honte était telle qu’il fut sur le point de faire demi-tour. Puis, tout de suite, après deux pas en avant, il eut la surprise de voir une jeune femme derrière le comptoir. Jamais une femme, jeune ou vieille, n’avait travaillé chez Sugond. Celle-ci avait du rouge aux lèvres, comme dans n’importe quel magasin, un corsage qui moulait ses formes. Comme dans n’importe quel magasin aussi, elle demandait avec une indifférence polie :
— Vous désirez ?
— M. Sugond est là ?
— M. Hector ?
— C’est plutôt son père que je voudrais.
Tout en parlant, il apercevait celui-ci dans l’arrière-boutique, penché sur le pupitre qui datait de la fondation de la maison trois générations plus tôt.
— Il me connaît, ajouta-t-il en se dirigeant vers le fond.
Le vieillard le reconnut-il ? Si oui, cela ne se marqua pas dans son accueil. Il portait un châle de femme de ménage sur sa blouse grise. Ses épaules s’étaient creusées. Les yeux luisants, bordés de rouge, il toussait sans cesse et crachait dans son mouchoir, qu’il examinait ensuite avec attention comme si ses crachats étaient devenus la chose la plus importante du monde.
— Vous vous souvenez de moi ?
Le vieux fit oui de la tête, indifférent, inattentif.
— On m’a volé la mallette qui contenait mes accessoires, et j’ai besoin d’un certain nombre d’objets.
— Mon fils va s’occuper de vous. Il est allé à la poste. Il revient tout de suite.
Le fils aussi avait changé, et, après l’avoir vu, Antoine comprit mieux la jeune personne derrière le comptoir. Il ne portait plus, comme son père, la longue blouse grise qui avait toujours été dans la maison une sorte d’uniforme, mais un complet presque coquet, sans poches aux genoux. Il s’efforçait de se rajeunir, marchait, parlait autrement, et sa barbe était plus courte, peut-être un prochain jour la raserait-il complètement ?
Cette atmosphère de la boutique qui avait été pour lui un lieu saint le déprima plus encore que le reste. C’était comme si le grand prêtre avait perdu la foi. On mettait de côté, sur le comptoir, les articles qu’il choisissait, et c’était la vendeuse qui questionnait, le crayon à la main :
— A quelle adresse dois-je envoyer le tout ?
— Je l’emporte. J’en ai besoin pour une représentation cet après-midi.
Ils n’avaient plus en magasin le même modèle de mallette. Celle-ci était plus légère, peut-être plus pratique, mais sans le caractère de l’ancienne. Lui qui, un instant, dans le flou de son semi-sommeil, avait naïvement pensé que le père Sugond possédait peut-être les réponses à ses questions ! Tout ce qu’il avait fait était de tousser, de cracher, d’examiner ses crachats et de rectifier certains prix cités par son fils.
Antoine avait prévu qu’il passerait une grande partie de la matinée dans le magasin. En moins d’une heure, tout était fini, et il se retrouva sur le boulevard, où on ramassait encore les ordures ménagères. Il faillit s’attarder, son paquet à la main, jeta un coup d’œil hésitant vers la place de la République où débouche le boulevard du Temple, qu’il n’avait pas revu depuis un certain temps. La lumière était presque la même que le matin où Alice avait été renversée par l’autobus Madeleine-Bastille, avec la différence qu’aujourd’hui il ne pleuvait pas. Il n’avait jamais pensé à s’assurer si la charcuterie existait toujours en face de son ancien logement.
Il ne but rien, n’entra dans aucun des petits bars aux vitres embuées. Il n’avait pas envie de boire. Ecœuré, il prit le métro jusqu’à la place des Ternes.
Quand il entra, il entendit les deux femmes qui bavardaient d’une voix normale. Dès qu’elles surent qu’il était là, le silence s’établit. Il était persuadé qu’en son absence elles étaient gaies. Entre femmes, elles ne remuaient pas de problèmes. Il se demandait de quoi elles pouvaient parler. Peut-être de lui ?
Lorsqu’il paraissait, elles prenaient l’une et l’autre un air guindé. On aurait juré que Julie craignait d’avoir l’air trop bien portante. Mme Arnaud lui lançait des regards complices et lui adressait des signes, il s’en apercevait aux expressions du visage de sa femme.
— Tu as trouvé ce que tu cherchais ?
Il avait failli ne pas lui parler de la valise volée. Il aurait pu attendre qu’elle soit debout et qu’elle découvre qu’il ne l’avait plus. Il lui avait avoué la vérité avec l’arrière-pensée de se punir, lui fournissant ainsi une occasion de triompher de lui et de lui faire de la morale. Elle s’était contentée de demander :
— Tu ne préviens pas la police ?
Il voulait profiter de ce qu’il était rentré de bonne heure pour mettre ses nouveaux accessoires en place. Il endossa sa veste de velours.
— Tu ne m’embrasses pas ?
— J’allais le faire.
— Le docteur est venu.
— Qu’est-ce qu’il a dit ?
— Que, si tout continue à aller bien, il me permettra de me lever dans deux jours. Il a demandé de tes nouvelles.
Il faisait sombre et il dut allumer. Les objets qu’il tirait du paquet, encore que du même format, de la même matière que les anciens, restaient étrangers à ses doigts. En les palpant, il les trouvait sans vie, s’en inquiétait ; il se demandait s’il allait pouvoir s’en servir avec son adresse coutumière.
Il répéta un certain nombre de tours. Un des plus faciles lui donna du mal. Pour s’assouplir les mains, il jongla à trois boules, et Mme Arnaud, qui le surprit en passant, eut l’air de penser qu’il s’amusait à des jeux d’enfant.
Il aurait préféré ne pas voir le vieux Sugond comme il venait de le voir. Si cela sombrait aussi, que resterait-il ? Il s’obstinait comme un débutant, recommençait ses tours un nombre considérable de fois, après quoi il commença à ranger les nouveaux accessoires dans la valise où ils ne se plaçaient pas tout à fait comme dans l’autre. Il dut aller coudre deux poches de drap noir, dans la salle à manger, sur la machine de Julie. Il cousait fort bien, ce qui parut choquer Mme Arnaud.
Julie lui avait confirmé que c’était le métier de celle-ci de garder les malades et de faire la toilette des morts. A en juger par son aspect et par son humeur, elle n’avait aucun souci personnel, et il soupçonna que c’était parce qu’elle vivait des drames des autres. N’avait-elle pas choisi d’aller de drame en drame, de douleur en douleur ? Elle entrait dans la peine des gens avec une tranquille assurance, avec même une certaine allégresse, se repaissait de leurs maladies, de leurs larmes, de leurs difficultés.
— Tenez-vous prêt à manger dans dix minutes.
Elle réglait tout, ce que chacun devait faire à chaque moment, soufflait ce qu’il fallait dire ou ne pas dire, restait là, sans souci de discrétion, à s’assurer qu’on suivait ses directives.
Avait-elle jamais douté d’elle ? Lui arrivait-il de se demander où elle était et ce qu’elle était en train de faire ? Avait-elle parfois l’impression que le temps s’arrêtait, que rien n’existait plus que des fantômes dans un monde refroidi ?
Antoine, lui, parfois, tendait la main pour toucher une table, un mur, afin de s’assurer de leur consistance, mais cela ne le rassurait pas sur lui-même. Si le monde existait réellement, encore restait-il à savoir ce qu’il y faisait et ce que faisaient les gens qui, autour de lui, mettaient un tel sérieux, une telle passion à s’agiter.
Cela ne datait pas de Julie. Quand il était enfant, il lui arrivait d’avoir cette sensation angoissante, surtout le samedi soir, il ignorait pourquoi. La ville, ce jour-là, avait une autre couleur. Le moment qui suit le coucher du soleil, en particulier les jours où le ciel tourne au vert pâle avant les brumes du crépuscule, lui rendait l’infini tellement réel qu’il courait se mêler à la foule ou bien allait se blottir à la porte d’un cinéma où une sonnerie grelottait en permanence.
Il n’en avait jamais parlé à sa mère, ni à personne. Personne non plus ne lui avait jamais parlé de ces choses-là. Avec Julie, il avait pu croire que ses frayeurs avaient disparu.
L’été dernier, ils étaient à Etretat ensemble, au cours d’une tournée de deux mois dans les petites plages du Nord, de Normandie et de Bretagne. Sur la plage de galets, où ils se promenaient côte à côte, ils avaient vu les gens se lever tous à la fois, comme s’il y avait un accident, et regarder du même côté. A ce moment-là, il restait juste la moitié d’un soleil rouge au-dessus de la mer verte.
— On ne le verra pas aujourd’hui.
— Ce n’est pas sûr. Jusqu’ici, il n’y a pas le moindre nuage.
Il commençait à faire frais, et des femmes jetaient une écharpe ou une veste de flanelle sur leurs épaules. On suivait la chute lente du soleil dans les flots, et tout le monde attendait le rayon vert qu’on avait, paraît-il, aperçu distinctement la semaine précédente.
Quelques minutes plus tôt, l’air était encore chaud. Les galets de la plage restaient tièdes. Maintenant, une haleine froide émanait de la mer lisse, apportée, eût-on dit, par ses lentes ondulations qui mouraient en une mince frange sur le rivage, et ce froid-là, qui n’était pas un froid ordinaire, s’insinuait dans les membres. On n’avait évidemment pas peur que le soleil ne revienne pas. Antoine n’avait pas été le seul à frissonner. Il avait guetté, comme les autres, la seconde à laquelle il ne resterait rien de la boule de feu.
On ne vit pas le rayon vert. Seulement, quand le spectacle s’acheva et que la lumière, au ciel, ne fut qu’un reflet sans vie, le silence s’établit ; les gens, l’air gêné, s’éloignèrent en direction du casino, où on entendait de la musique ; d’autres furent un certain temps à retrouver leur voix naturelle et leur rire.
Julie, elle, avait furtivement serré le bout des doigts d’Antoine et poussé un soupir.
Peut-être, sur le coup, auraient-ils pu en parler. Mais pour dire quoi ? C’était pourtant tout simple. Dagobert, lui, avait essayé d’exprimer ce qu’il sentait et n’y était pas arrivé. C’était beaucoup plus compliqué, plus sale aussi. Antoine devinait dans son histoire des dessous très sales, honteux. Cela le gênait d’y penser, et pourtant il était hanté par l’image d’une femme toute blanche, mal portante, pas belle, qui souffrait du ventre et sur laquelle l’homme frappait avec une ceinture de cuir. Malgré sa honte, il en éprouvait une angoisse presque sexuelle, une chaleur qui le faisait rougir.
Il n’avait jamais battu Julie, sauf une fois, deux fois exactement, avec la main, parce qu’il était exaspéré et avait perdu tout contrôle.
L’ancien comique n’aurait pas dû lui faire de confidences. Antoine en était troublé. C’était encore vague. Il n’avait aucun désir que cela se précise, et cela lui revenait à son insu.
Quand il rentrait et parlait à Julie d’une certaine façon… Ne savait-il pas, au fond, que, si elle se taisait et le regardait avec des yeux suppliants, c’était parce qu’elle était incapable de répondre ? Combien de fois ne lui avait-elle pas avoué, après, que c’était la peur qui la figeait ? Il ne s’en acharnait pas moins. Il était ivre, soit, mais justement parce qu’il était ivre, il jouissait d’une lucidité spéciale.
Il s’acharnait, en définitive, jusqu’à ce qu’elle s’écroule en sanglotant, la bouche tordue, à demander grâce. C’était le moment ultime. Aussitôt après, il pouvait se détendre, comme si tout ce qui précédait n’avait existé que pour amener ce paroxysme-là.
Alors il se sentait plein d’un chaud amour et de pitié.
— Je vous ai dit dix minutes. Vous n’entendez pas que je vous appelle ?
Ce que personne ne soupçonnait, c’est que les nuits où il rôdait et finissait toujours par le café de la rue Montmartre, il était en quête de quelqu’un. C’était devenu une idée fixe, après trois ou quatre verres. Il se persuadait que, s’il retrouvait l’homme à la moustache, il aurait accompli un grand pas.
Celui-là devait connaître la réponse à la plupart des questions. Antoine était sûr que ce n’était pas par hasard qu’il l’avait vu boire. Maintenant, surtout, il avait trop l’habitude des hommes qu’on rencontre dans ces bars-là à certaines heures de la nuit pour s’y tromper. Mais peut-être, à présent, l’homme allait-il boire dans un autre quartier, ou était-il parti pour la Côte d’Azur ? C’étaient des gens à passer une partie de l’hiver dans le Midi. Là aussi, à l’ombre des casinos et des boîtes de nuit, il existe des cafés pour les gens comme eux. N’en existe-t-il pas partout ? Les hommes, partout, ne sont-ils pas les mêmes ?
Il en avait vu, tremblant d’angoisse, à la recherche d’une prise d’héroïne qu’il leur fallait trouver coûte que coûte et pour laquelle ils auraient tué. Il en venait un, parfois, rue Montmartre, qui, lui, s’enfermait dans les lavabos pour se faire, à travers son pantalon, une injection de morphine, et parfois on retrouvait l’ampoule quand il était parti. Il n’avait pas trente ans. Il était bien habillé.
Ce qui le tracassait chez l’homme à la rosette, c’est que, le lendemain soir, lorsqu’il l’avait revu au restaurant, il semblait avoir fait la paix avec lui-même. Antoine, lui, ne faisait jamais tout à fait la paix avec lui-même. Il parvenait, surtout avant, à un semblant de paix, se donnait l’illusion de la paix, jouait, en définitive, à la vie de tous les jours en se persuadant qu’il y prenait plaisir.
Si cela était vrai, que restait-il ? Si son bureau n’était qu’une sorte de jouet pour grande personne, son métier qu’un moyen de gagner de quoi payer le boucher et le crémier, si son amour pour Julie n’était que l’effet de sa peur de la solitude, alors…
« Alors quoi ? Alors rien. »
Il mangeait parce qu’on lui avait dit de manger, dans la cuisine, où Mme Arnaud s’obstinait à le servir, et si, de la part de la vieille femme, c’était un jeu aussi, elle le jouait avec une féroce allégresse.
— Je suppose que vous avez l’intention de rentrer tout de suite après votre séance ?
Elle avait pris soin de fermer la porte et de parler à mi-voix. Comme il la regardait, surpris, elle poursuivait avec assurance :
— Ce n’est pas pour vous que je m’inquiète, j’espère que vous en êtes persuadé. J’ai pris la responsabilité de cette pauvre femme, qui n’est pas plus raisonnable qu’il faut, et tout ce que je peux vous dire, mon petit monsieur, c’est que, si vous tardez à rentrer, je vous ferai ramener par la police. Les gens comme vous, elle n’est pas en peine pour les trouver.
Il ne répondit rien. Elle était contente d’elle, contente de le voir pâlir d’humiliation, une bouchée qui ne passait pas dans la gorge, et il se rassura en se disant que c’était sa façon à elle de faire ce qu’il faisait avec Julie. Du coup, il faillit sourire.
— Compris ?
— Compris.
— Inutile de lui en parler avant de partir et de répéter des promesses auxquelles elle ne croit plus. Vous n’arriveriez qu’à l’inquiéter davantage.
Julie se contenta de lui demander, les yeux cernés, la voix feutrée :
— C’est à quatre heures ?
— Quatre heures précises. Dans les écoles, ils sont à l’heure. Je dois y être à trois heures et demie au plus tard.
Elles allaient pouvoir bavarder tout le temps qu’il resterait absent et, quand il rentrerait, elles se tairaient en prenant un air morne ou languide.
Un jour, il finirait par trouver la réponse. Il n’était pas imaginable que, depuis que le monde est monde et que les hommes naissent et meurent, personne ne l’eût trouvée. Il y en avait des milliers, des millions qui vivaient comme s’ils savaient, et ils ne pouvaient pas tous feindre, il existe des moments où les plus forts sont incapables de feindre.
A deux heures trois quarts, il endossa son pardessus, mit son écharpe que sa femme lui criait de ne pas oublier. Voilà. Tout était bien. Il l’embrassait gentiment, disait au revoir à Mme Arnaud comme s’il lui eût été vraiment reconnaissant de ce qu’elle faisait pour lui. Il avait à la main ses deux valises, dont la nouvelle à laquelle il finirait bien par s’habituer.
La concierge sortit de la loge à son passage.
— Comment va votre femme, monsieur Antoine ?
— Beaucoup mieux. Beaucoup mieux.
— Je ne me lasse pas de le répéter que, du moment que c’est Mme Arnaud qui la soigne, je suis sans inquiétude. Une si bonne personne ! Et qui connaît son affaire.
Mais oui ! Tout allait très bien. Tout allait pour le mieux. Il faisait comme les autres. Voulait-on qu’il rigole ? Peut-être pas maintenant, alors que la pauvre chère Julie était encore clouée sur son lit.
Clouée ! Le mot n’était pas si faux que ça. Cela lui avait en tout cas évité une explication. Pour la première fois, il n’y avait pas eu de scène, pas de larmes. Le docteur Bourgeois et Mme Arnaud avaient remplacé tout ça. Il pouvait aller et venir dans l’appartement, et rien ne l’obligeait à parler à la vieille femme. Il comprenait ce que Dagobert voulait dire. Il ne souhaitait pas que certain événement se produise. Il ne le souhaiterait jamais. Pour le moment, Mme Arnaud tenait le rôle de sa belle-mère et, encore qu’il eût tant pesté contre celle-ci, elle avait eu son utilité.
Certaines bêtes ont besoin de se tapir dans leur coin, dans leur trou, rien qu’avec leur chaleur et leur odeur. Il avait été comme elles toute la matinée. Ce soir encore, pendant que Mme Arnaud s’assiérait au chevet de Julie, il se promettait de s’enfermer dans son bureau, d’y faire n’importe quoi, tout seul, comme quand il attendait un train devant une gare et que parfois il tuait le temps en échafaudant des pyramides d’allumettes.
Il se rendait à Auteuil, dans une école privée de garçons. Des Pères tenaient l’établissement, mais il fut d’abord accueilli par un homme d’un ordre inférieur, en veston, un plastron noir sur sa chemise, qui marchait comme une chaisière et le conduisit dans une salle peinte en vert olive, avec des inscriptions en latin.
— Le Révérend Père Josuat ne tardera pas. De toute façon, quand vous entendrez la cloche dans la cour, c’est que les élèves se mettront en rang pour venir ici.
Mais oui, mon bon ! Ce n’était pas la première fois qu’il donnait une représentation dans une école. Il savait se tenir. Il ne risquerait aucune plaisanterie grossière. Cela ne lui arrivait d’ailleurs jamais, même devant les publics les plus populaires.
L’odeur d’école lui rappelait de vieux souvenirs. Ce n’étaient pas nécessairement, comme on le prétend, des souvenirs agréables. Quand il fréquentait l’école, il attendait d’être grand. Puis, une fois grand, il s’était dit avec confiance qu’un jour il serait un homme mûr, confiant en soi-même, capable de donner des avis aux autres.
Il s’était toujours figuré que le père Sugond était comme ça, et maintenant, grelottant sous son châle, le bonhomme ne s’inquiétait plus que de ses crachats et des prix dans lesquels son fils, qui avait l’âge d’Antoine, risquait de s’embrouiller.
Cela valait-il la peine ?
Un père en soutane surgissait au fond de la salle et la traversait, tout seul, comme on voit les curés, les mains dans les poches, traverser leur église.
Est-ce que les curés, eux, connaissent les réponses ? S’ils les connaissaient, y aurait-il des vieilles femmes comme sa belle-mère ou comme Mme Arnaud qui, elle aussi, devait être une assidue de l’église et du confessionnal ? S’ils savaient, n’empêcheraient-ils pas Julie d’être malheureuse et de le rendre malheureux ?
— Vous avez tout ce qu’il vous faut ?
Celui-ci, qui devait avoir une quarantaine d’années, tendait la main vers les anneaux magiques qu’il examinait en les approchant de ses gros verres sans monture.
— Je suppose que vous ne m’expliqueriez pas le truc ?
C’était comme ça ! Il était anxieux, timide.
— Avec plaisir, Révérend Père.
L’autre, tout heureux d’avoir percé à jour le mystère des anneaux, en voulait maintenant davantage.
— J’ai assisté plusieurs fois à un tour de cartes auquel je n’ai rien compris. Je suis pourtant professeur de mathématiques et de sciences. C’est le tour où l’on fait tirer n’importe quelle carte et où, confiant ensuite le paquet à une personne de l’assistance, on laisse remettre la carte par celui qui l’a tirée, sans regarder…
— Si vous le désirez, je vous le ferai tout à l’heure.
La cloche venait de sonner. Une rumeur remplissait la cour. Il n’avait plus le temps d’expliquer le coup au professeur.
— Après le spectacle, si vous voulez…
— Je vous en suis d’avance reconnaissant.
Les garçons, eux, qui remplissaient les uns après les autres les rangs de sièges, ne paraissaient pas avoir autant de respect pour le prestidigitateur. Ils étaient âgés de dix à seize ans ; les aînés portaient des pantalons longs, certains avaient des poils follets au menton.
Antoine se trompait peut-être, ou cela tenait à sa nervosité, à toutes les pensées qui l’avaient assailli depuis deux jours : dès qu’il les vit, assis devant lui à perte de vue, il eut l’impression que le contact se faisait mal et que l’indispensable courant de sympathie serait impossible à établir.
Les gamins chuchotaient entre eux. Il y eut des éclats de rire qu’il prit pour lui, crut entendre quelqu’un, dans les premiers rangs, qui parlait de croque-mort, vraisemblablement à cause de son habit noir.
Il avait les traits tirés, un mauvais goût dans la bouche. Devant lui, c’étaient des enfants, sans doute, mais, en les regardant avant que le silence se rétablisse, il croyait lire sur leurs visages toutes les préoccupations et toutes les ruses des grandes personnes.
Chaque année, un certain nombre de rangs se vidaient, une fournée était lâchée dans la vie, remplacée par des plus petits qui deviendraient des hommes à leur tour et qui étaient persuadés que, quand ils seraient grands, la vie commencerait.
On ne frappa pas trois coups. Le père qui lui avait parlé agita une sonnette, et tout le monde se leva pour murmurer une prière qu’Antoine ne connaissait pas et dont il ne comprit pas un mot. Il se signa avec les autres. Le Père Josuat lui fit comprendre, d’un mouvement de la main, qu’il pouvait commencer. Et, tout de suite, il commit la gaffe, dont il n’eut conscience que quand la salle fut soulevée par un éclat de rire.
— Mesdames, messieurs…, avait-il dit.
Bien sûr qu’il n’y avait pas de femmes dans l’assistance. C’était un monde sans femmes. La seule idée qu’il pourrait s’en trouver entre ces murs suffisait à provoquer une hilarité grinçante.
— Révérends Pères, messieurs…, corrigea-t-il.
C’était trop tard. Il savait que, désormais, les rires fuseraient sans raison, aux moments les moins opportuns. Il voyait les garçons se regarder, se pousser du coude, chuchoter en se cachant la bouche de leur main. Même le « messieurs » qu’il employait toujours dans les écoles, à moins qu’il s’agisse de tout petits, suffisait à les faire frétiller.
— Je vais essayer de vous présenter quelques tours d’illusionnisme et de prestidigitation qui ont intéressé des hommes dont vous n’avez pas été sans entendre parler, des savants comme Louis Lumière, comme…
Il ne trouva pas le nom de suite et, voyant de la férocité dans les centaines d’yeux fixés sur lui, préféra enchaîner.
— Je commencerai par…
A cause du Père Josuat, il saisit les anneaux qui n’auraient dû venir qu’en second, alors qu’il avait pour principe de ne jamais changer l’ordre de ses premiers tours. Il les fit cliqueter, entrer les uns dans les autres, trois, quatre, puis six, puis par deux, puis tous suspendus à un seul comme les clefs d’un trousseau.
— Vous voyez que ce n’est pas difficile…
Il descendit les marches de l’estrade, tendit un anneau à un élève, l’inséra dans un autre d’un geste vif, et les rires, cette fois, s’adressèrent au gamin qui regardait sa propre main d’un air incrédule.
— Vous voyez, mon petit ami, que vous êtes aussi habile que moi.
Sa voix sonnait trop clair, allait rebondir sur le mur du fond pour lui revenir en écho. Son instinct le poussait à enchaîner très vite, à extraire, les anneaux encore dans une main, un mouchoir de soie rouge de la poche d’un élève qui n’avait jamais possédé de mouchoir de soie.
— Je vous remercie. Votre camarade va nous en fournir un autre… Comme ceci… Merci… C’est bien un jaune que je voulais… Maintenant, un bleu, que ce jeune homme cache sous le revers de son veston… Nous les nouons solidement… Nous les agitons en l’air et…
Les trois mouchoirs disparurent, tandis que le garçon long et maigre dont il avait frôlé le revers le regardait du même œil que Mme Arnaud, comme s’il savait d’avance ce qui allait se passer, ce que le prestidigitateur avait dans ses poches, sous les basques de son habit et même dans la tête.
— Toujours très simple, n’est-ce pas ?
Il remontait sur l’estrade, saisissait une boîte sans fond à travers laquelle il passait le bras, et on voyait les trois mouchoirs, toujours noués, reparaître au bout de ses doigts.
Il y eut quelques applaudissements, surtout dans les rangs des plus jeunes.
— Je suppose que, tous, tant que vous êtes, connaissez la valeur des cartes…
D’un coup d’œil au Père Josuat, il lui annonçait que c’était le tour qu’il attendait. Il commençait par des manipulations simples pour s’échauffer les mains, comme pour donner vie aux cartes qui ne lui avaient jamais paru si froides et si indociles. Le vieux Sugond, jadis, proclamait volontiers qu’il avait les meilleures mains de France.
— As de cœur ? Je regrette, messieurs. Vous avez mal vu. C’était un neuf. Le neuf de cœur. Vous croyez que c’est vraiment le neuf de cœur ? Je vous demande pardon. C’est un six. L’as de cœur est dans ma manche ? C’est ce que vous venez de dire à votre camarade, jeune homme ? Pas du tout. Le voici. Et, en soufflant légèrement, je le transforme en trois de cœur.
Il avait froid aux mains, le front perlé de sueur. Il lui semblait que jamais auditoire n’avait été aussi lourd à porter.
— Voici maintenant un tour qui a eu l’honneur de piquer la curiosité d’un homme qui connaît les chiffres…
Il battait les cartes, redescendait de l’estrade, avec un coup d’œil complice au professeur de mathématiques, faisait tirer une carte, confiait le paquet à l’élève dont il n’aimait pas le regard, sans savoir pourquoi, peut-être par défi.
Comme la plupart de ses confrères, il était superstitieux en tout ce qui concernait son métier. Il tourna le dos, ferma les yeux.
— Remettez la carte dans le paquet, où vous voudrez. Battez. Ne craignez pas de battre. C’est fait ? Vous pouvez vous rendre compte que je ne possède pas de rétroviseur et que, d’ailleurs, cela ne me servirait à rien.
Il remonta, retroussa ses manches, releva ses manchettes. Puis, au moment où il faisait passer les cartes d’une main dans une autre en les incurvant légèrement d’une façon que même les amateurs connaissent et pratiquent, le paquet tout entier lui échappait, les cartes étaient projetées comme en feu d’artifice sur l’estrade et parmi les premiers rangs d’élèves.
Ce fut un tonnerre. Tout le monde, dans le fond, se leva pour mieux voir, et les professeurs en soutane, qui surveillaient chacun un certain nombre de rangs, s’efforçaient d’arrêter les rires sans pouvoir s’empêcher eux-mêmes de sourire.
S’il avait eu toute sa présence d’esprit, il aurait pu faire croire que l’accident n’en était pas un. Le truc était connu par tous ses confrères. Il lui suffisait d’enchaîner sur un autre tour lui donnant le temps de repérer, par terre, la dame de pique, qui était la carte choisie, et plus tard de se pencher soudain pour la ramasser comme par hasard.
— Dites-moi, jeune homme, cette carte ne serait-elle pas la vôtre ?
Il ne le fit pas, n’y pensa pas, balbutia, ce qu’il ne fallait surtout pas faire devant un auditoire comme celui-ci :
— Je vous demande pardon…
En même temps qu’il les prononçait, il entendait l’écho les lui renvoyer et pensait à Julie, à qui il avait tant de fois demandé pardon, la veille encore, et le matin même. Il dut attendre longtemps, face à la salle, que l’agitation prenne fin. Et, dès lors, la séance fut un martyre. Il n’osait plus risquer de tour un tant soit peu difficile, et il lui semblait que ses mains ne s’arrêtaient plus de trembler.
Sans entrain, sans mordant, sans autorité ni prestige sur les spectateurs, qui ne cherchaient qu’à le prendre en défaut pour avoir l’occasion de rire, il fit défiler les attractions banales, tira des objets d’un chapeau, des drapeaux de sa baguette magique, le visage fermé, la voix était sèche et monotone.
— Il me reste, messieurs, à vous remercier de l’attention que vous avez daigné m’accorder et à vous souhaiter de bonnes vacances de Noël.
Il oublia de se signer à la fin de la prière. Contre son habitude, il commença à remettre son matériel en place sans attendre que la salle se fût vidée, et il n’y eut pas, comme c’était presque toujours le cas, un petit groupe de passionnés à l’entourer pour l’assaillir de questions. Même le Père Josuat sortit avec les garçons sans venir lui parler, et ce fut le frère lai qui lui remit son enveloppe.
La valise refermée, il la toucha comme un objet étranger avec lequel il n’aurait jamais de contacts confiants. Seul derrière l’homme qui le précédait avec des mines de bonne sœur, il traversa la salle vide, où il avait l’impression qu’il venait de perdre quelque chose de lui-même.
C’était la faute de ses mains. Depuis des mois, il s’y attendait. Il n’y avait pas que ses mains. Même sans leur tremblement, il était perdu d’avance, il était déjà perdu quand, faisant face aux élèves, il regardait ceux-ci se faufiler en bon ordre entre les rangs des chaises.
Il avait commencé perdant, parce qu’il n’avait plus la foi. Il y avait longtemps, peut-être des années, qu’il ne l’avait plus et qu’il faisait semblant. Où il l’avait le mieux senti, c’était le matin même chez Sugond.
Si le père Sugond ne croyait plus, à quoi bon ?
Il retrouvait une rue étrangère où, après les murs de l’école, s’alignaient des immeubles cossus. C’étaient des riches qui habitaient le quartier où des voitures attendaient tout le long des trottoirs. Des fenêtres étaient éclairées. Dans un salon vaste, haut de plafond, où pendait un lustre en cristal, deux hommes à cheveux blancs fumaient des cigares, le front penché sur un jeu d’échecs.
C’étaient probablement des personnages importants, ou qui l’avaient été. Ils avaient des têtes de ministres ou d’ambassadeurs. Peut-être étaient-ils pères, grands-pères. Le monde grouillait d’individus qui aspiraient plus ou moins confusément à quelque chose, et eux, parmi les dorures et les tableaux de maîtres, poussaient des morceaux d’ivoire sur des cases blanches et noires.
Comme lui avec les anneaux magiques, les mouchoirs noués qu’il sortait de la boîte sans fond et les cartons couverts de figures de couleur qu’on appelle des cartes !
Il n’avait pas besoin de boire, aujourd’hui. Peut-être n’aurait-il plus jamais besoin d’alcool. Il faisait aussi bien sans cela, était aussi désespéré, aussi seul dans l’univers que quand il avait bu, à se torturer avec des pensées aiguisées comme des scalpels.
« N’aie pas peur, Julie ! N’ayez pas peur non plus, madame Arnaud, si sûre de vous et de vos mérites. Je rentre tout de suite, comme un bon écolier, comme ces centaines de futurs imbéciles qui ont si bien ri tout à l’heure.
» Je serai sage. Je ferai semblant, moi aussi. Et, tenez, je vais me conduire en bon mari. Passé le coin de la rue, il existe, je m’en souviens, une pâtisserie fameuse, dont on sert les petits fours à toutes les réunions élégantes. Je vais acheter des petits fours, deux douzaines, trois douzaines de petits fours, et Julie poussera des cris de ravissement :
» — Tu n’aurais pas dû faire ça ! Venez voir, madame Arnaud, ce que mon mari m’a apporté !
» Elles les mangeront ensemble, en chuchotant et en échangeant des sourires complices. »
Etait-ce ainsi qu’il devait se conduire ? Bon ! C’était facile. Il suffisait de le dire. S’il ne l’avait pas fait plus tôt, c’était par amour, parce qu’il croyait qu’il devait être tout à fait sincère.
Elles allaient être contentes toutes les deux. Elles n’y croiraient pas tout de suite, bien entendu. Les femmes commencent toujours par douter des bons sentiments. Et puis, il y a le proverbe, et les proverbes, c’est sacré : « Qui a bu boira… »
Inutile de leur révéler que c’est tout comme et qu’il obtient maintenant le même résultat tout seul. Il ne tentera plus de s’expliquer, ne se fâchera pas, se passera des larmes et de l’humilité de Julie. Il ne bat pas les femmes avec une ceinture, lui, et n’a pas besoin de ça pour se croire un homme.
Il sait qu’il n’en est pas un, plus exactement, il sait maintenant ce que vaut un homme : rien du tout. Ce qui compte, c’est de faire semblant. Comme tout à l’heure, s’il avait suivi les règles et fait semblant de rater son tour de cartes exprès.
Il n’y manquerait pas, dorénavant, et Julie serait heureuse. Quant à lui, qu’est-ce que cela changerait, puisqu’à l’intérieur ce serait toujours la même chose ? La même chose, c’est-à-dire rien.
« Du vide, ma Julie !
» Je t’aime. Tu m’aimes. Tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes, quelqu’un a déjà dit ça. Je t’achète des gâteaux. Quand tu seras guérie, nous irons au cinéma et dînerons au restaurant.
» C’est ça, le truc du type. Plus la peine de courir après lui, maintenant que j’ai compris. Dagobert est un gros naïf. Il court toujours, lui. Il court après la péniche de l’Armée du Salut, où on lui donnera un bol de soupe et où on lui fera chanter des hymnes. »
— Deux douzaines… Pardon… Trois douzaines de petits fours, s’il vous plaît, mademoiselle. Ceux-là, oui, avec de la couleur dessus…
Pourquoi rit-elle ? Parce qu’il a dit de la couleur alors qu’il doit y avoir un mot plus poétique ? Il se voit dans la glace. Il n’y a pas que dans les bistrots qu’on flanque des miroirs sur les murs. Sa tête est la même que dans le café de la rue Montmartre, et les bocaux de bonbons, de chocolats, de caramels, les gâteaux sur les plateaux de verre, les guéridons de marbre et les chaises peintes en blanc n’ont pas plus de réalité que les œufs sur le comptoir de là-bas.
Ce sont des œufs durs aussi, en définitive.
— Je vous dois combien ?
Il passe l’index dans la boucle de la ficelle rouge, ce qui l’oblige à porter ses deux valises d’une main. Il n’avait pas pensé à ça. Il ne se décide pourtant pas à héler un taxi et il marche vers l’autobus, puis, quand il y arrive, change brusquement d’avis.
N’est-ce pas toujours en taxi qu’il revient de la rue Montmartre ? Pourquoi prendre l’autobus, puisque c’est la même chose ?
La séance a dû être courte. Les pauvres n’en ont pas eu pour leur argent, car, quand il rentre chez lui, il n’est que six heures moins cinq.
— Déjà vous ?
— Déjà moi.
— C’est toi, Antoine ? appelle Julie, joyeuse, du fond de son lit.
Elle ne peut pas s’empêcher de lui jeter un regard anxieux. Il lui est arrivé de la quitter pour dix minutes et d’avoir le temps d’avaler plusieurs petits verres.
Son aspect la rassure. Peu importe ce qu’il y a à l’intérieur, du moment qu’il n’est pas ivre. Elle aperçoit le carton de la pâtisserie.
— Tu n’aurais pas dû faire ça…
Elle hausse la voix.
— Venez voir, madame Arnaud, ce que mon mari…
Parfaitement ! Il n’éclata pas.
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La veille de Noël, cela fit exactement treize jours qu’il n’avait pas bu. Il avait mené pendant ce temps-là une vie sourde, sans déchirement et sans joie, qu’il comparait aux limbes de son catéchisme. Il n’avait pas eu le désir de boire, éprouvant une satisfaction morose à ne pas le faire et passant devant la porte éclairée des bars avec un sourire dédaigneux.
Julie était malade. Il s’en était convaincu quand le docteur l’avait autorisée à se lever, à la condition de garder Mme Arnaud pendant quelques jours encore. Jusque-là, Antoine était persuadé qu’on lui exagérait la gravité de l’état de sa femme pour l’apitoyer ou lui faire peur.
Le premier jour qu’elle s’était assise dans la salle à manger et qu’elle avait circulé dans l’appartement, tout s’était bien passé. Elle était même venue lui rendre visite dans son bureau, discrètement, avec l’air de ne pas vouloir le gêner, d’éviter de lui reprendre le peu de liberté qu’il avait recouvrée pendant qu’elle était alitée.
Ils avaient des prévenances l’un pour l’autre. Leurs rapports se teintaient d’une certaine timidité qui n’était pas sans charme. On aurait dit qu’ils réapprenaient à se connaître sous la surveillance de Mme Arnaud.
Le second jour, celle-ci était sortie pour faire le marché. Julie vaquait à sa toilette dans la salle de bains. Antoine, dans le fauteuil rouge sombre de la salle à manger, parcourait le journal en fumant une cigarette. Le temps était gris. Il n’y eut pas un seul jour de soleil pendant cette période-là.
A certain moment, il avait été surpris par l’absence de bruit autour de lui. Il lui semblait qu’un temps assez long s’était écoulé depuis que sa femme était entrée dans la salle de bains. Cependant il ne s’était pas levé tout de suite, avait encore attendu près de cinq minutes, par discrétion.
Quand il avait enfin poussé la porte, le battant avait failli heurter Julie. Elle se tenait debout, avec seulement sa culotte sur le corps, un soutien-gorge à la main, dans la pose qu’il lui avait déjà vue au pied du lit, s’efforçant de lui sourire, sans oser bouger.
— Cela ne va pas ?
Il vit, cette fois, que ce n’était pas une comédie, fut impressionné par la bouffissure soudaine des paupières et par la décoloration des lèvres qui lui donnaient une physionomie différente.
— J’appelle le docteur.
Ce n’était pas une menace. Il s’alarmait. Elle lui faisait signe de ne pas téléphoner. Alors il tentait de lui prendre le pouls, mais elle l’écartait du geste, gentiment, de la tendresse dans le regard, avec l’air de s’excuser du mal qu’elle lui donnait.
C’était pénible d’être là sans pouvoir rien tenter pour la soulager, et il n’osait pas s’éloigner non plus ; il dut attendre que la crise passe et qu’elle pousse enfin le long soupir de délivrance qu’il connaissait.
— Ne t’inquiète pas, Antoine. Le docteur m’a prévenue.
Elle pensait à couvrir ses seins mous, redevenait pudique comme ils l’avaient toujours été l’un vis-à-vis de l’autre.
— Il faut le temps que la pilule produise son effet. Dès que je sens l’approche d’une crise, il me suffit d’en prendre une. Ce n’est pas dangereux, Bourgeois me l’a affirmé, après que je lui ai demandé de ne pas me mentir. Seulement, chaque fois, j’ai la sensation que je suis en train de mourir. Tu es pâle, mon pauvre Antoine.
Il ne voulait pas en parler à Mme Arnaud, profita de ce que Julie se reposait après le déjeuner pour téléphoner à Bourgeois. Celui-ci n’était pas chez lui. A huit heures, ce soir-là, Antoine donnait une courte séance dans un patronage du quartier. Il demanda à Mme Bourgeois la permission de passer ensuite voir son mari.
— Je suis certaine qu’il vous recevra. Il reçoit tout le monde, à n’importe quelle heure.
Il y était allé. L’appartement donnait sur la cour d’un vieil immeuble du faubourg Saint-Honoré. Il avait trouvé le docteur Bourgeois et sa femme dans un salon vaste, assis tous les deux devant la cheminée où flambaient des bûches. Mme Bourgeois était aussi vieille que son mari, toute petite, cassée, et c’était étrange de trouver, dans la pièce où vivaient les deux vieillards qui semblaient avoir rapetissé, un immense piano à queue dont ils ne devaient jouer ni l’un ni l’autre. Comme la cheminée, les tables et les guéridons, ce piano était couvert de portraits d’enfants à tous les âges, de photographies de mariages, de nouveau-nés plus récents. Le lustre n’était pas allumé, ne l’avait pas été depuis longtemps, à en juger par la poussière qui le couvrait, et le couple s’éclairait d’une lampe sur pied qui donnait le même cercle de lumière que les anciennes lampes à pétrole.
— Vous pouvez vous asseoir, monsieur Antoine.
— Je suis venu au sujet de ma femme.
Jusqu’à la maladie de Julie, il avait été persuadé que Bourgeois leur vouait à tous les deux une même affection. A présent, il était sûr que cette affection allait à Julie seule. Le docteur se montrait poli, mais froid, apportait certaine cruauté dans le choix de ses mots.
— Je suppose que vous commencez à vous inquiéter ?
Pourquoi, autrement, serait-il venu ?
— J’aime autant, en effet, que votre femme n’ait pas vent de cette conversation. Je suppose qu’elle ignore que vous êtes ici ? Cela lui épargnera des alarmes inutiles.
— Son état est grave ?
— Autant que peut l’être une angine de poitrine. Vous savez ce que c’est ?
Il en avait une idée assez vague, mais assez effrayante.
— Je suppose que vous connaissez le rôle de l’aorte dans la circulation du sang ? Eh bien, l’aorte de votre femme, au lieu d’être souple comme un tuyau de caoutchouc, se durcit petit à petit et, en se durcissant, tend à rétrécir, ce qui, à certains moments, rend difficile et pénible le travail de la pompe foulante et aspirante qu’est le cœur. La crise de l’autre nuit a été sérieuse. Votre femme peut vivre des mois ou des années sans en avoir d’autre.
Antoine lui raconta ce qu’il avait vu le matin.
— Ce n’est pas ce que j’appelle une crise. Ces malaises-là la prendront souvent, et il faudra qu’elle s’habitue à vivre avec eux. Je lui ai prescrit des pilules qui la soulageront en quelques minutes. Veillez, quand elle sortira, à ce qu’elle en ait toujours avec elle.
— Elle a des chances de vivre longtemps ?
— Aucun médecin ne peut répondre à cette question. Ce que je puis vous dire, c’est que toute émotion est dangereuse pour elle. Il lui faut une existence calme, régulière, beaucoup de repos, pas de tracas. Je lui ai conseillé d’engager une femme de ménage dès qu’elle n’aura plus Mme Arnaud.
— Elle ne m’en a pas parlé.
— Elle ne doit se livrer à aucun gros travail.
La vieille femme était restée assise dans son fauteuil, où elle tricotait des chaussons de bébé. Si elle n’avait pas été là, si le docteur s’était montré plus amical, Antoine aurait peut-être parlé de lui. Pas seulement des angoisses qui le saisissaient, lui aussi, des spasmes dans la poitrine qui ressemblaient à ceux de Julie, mais de la question boisson. Il devait exister un moyen scientifique d’éviter les rechutes. Il aurait voulu qu’on se penche sur son cas, et il était prêt, de son côté, à suivre tous les avis.
— A vous de voir si vous êtes capable de lui assurer cette tranquillité-là.
C’était superflu d’insister. Pour Bourgeois, il était un ivrogne, et aussi, sans doute, à cause de son métier, une sorte de saltimbanque qui avait épousé Julie pour son argent. Tant qu’il ne l’avait pas vu chez lui, Antoine avait pu se faire des illusions sur ses facultés de compréhension. Il ne lui restait qu’à dire merci et à s’en aller.
Ce soir-là, Julie n’osa pas lui demander pourquoi il était plus tendre que d’habitude, mais il sut qu’elle avait remarqué le changement. Il était pourtant sans chaleur. C’était difficile à expliquer. Il l’aimait, la plaignait, se disait que c’était triste de mourir à son âge. Alors il l’entourait de petits soins, de prévenances qui la touchaient, tout en demeurant incapable d’un véritable élan.
Il faillit lui mettre la puce à l’oreille en lui parlant trop vite d’une femme de ménage.
— C’est Mme Arnaud qui t’a soufflé cette idée-là ? Elle se tracasse beaucoup trop à mon sujet sans se rendre compte que j’ai travaillé toute ma vie, et je mourrais si je devais rester dans un fauteuil.
Il parla longtemps, comme on le fait avec les malades, donna des quantités de raisons. Le lendemain, il reprit le sujet en présence de Mme Arnaud, et celle-ci promit de leur chercher quelqu’un.
La femme de ménage s’appelait Eugénie. Elle était la veuve d’un pompier de la ville de Paris et touchait une petite pension, mais son fils, qui avait d’ailleurs l’air d’un voyou, lui prenait l’argent au fur et à mesure. Il lui avait même pris pour les revendre les quelques objets qui pouvaient avoir de la valeur parmi ceux qui restaient dans le ménage.
— Un jour il revendra ma chemise, disait-elle d’un air si résigné qu’elle en était comique. A douze ans, il a chipé la montre de son père et l’a échangée contre un couteau avec un de ses petits camarades. Les parents me l’ont rendue. Cela n’a pas servi à grand-chose, puisqu’il l’a quand même reprise et revendue deux ans plus tard.
Elle ne s’indignait pas, ne se considérait pas comme une femme malheureuse.
— Du moment qu’on ne vient pas m’annoncer un matin qu’il a commis un mauvais coup !
L’idée de la messe de minuit venait de Julie, qui, trois jours avant Noël, lui avait demandé timidement s’il aimerait y assister, ajoutant aussitôt :
— Après, nous pourrons retenir une table pour le réveillon dans un restaurant.
Ils avaient repris leurs sorties. Les malaises, légers, en somme, et auxquels tous les deux commençaient à s’habituer, se déclaraient chaque jour aux mêmes heures : le matin, pendant qu’elle faisait sa toilette, et parfois, pas toujours, quand on se mettait à table pour dîner. Sans mot dire, elle gagnait alors la cuisine comme si elle allait y chercher quelque chose. Si elle ne revenait pas tout de suite, il attendait un peu avant de la rejoindre, la trouvait dans la pose habituelle et, d’un geste, elle le suppliait de commencer à manger sans elle.
— Nous pourrions retenir nos places à Saint-Eustache.
Il ignorait qu’on devait retenir ses places pour la messe de minuit. Il s’en était occupé, deux jours avant, était passé, du même coup, par une brasserie des Grands Boulevards, près de la rue Richelieu. Il ne s’agissait pas d’un réveillon tapageur. Le menu paraissait bon. On ne danserait pas, mais il y aurait quatre musiciens.
Il finissait, à force de vivre dans une crainte latente, par avoir l’impression de vivre sur la pointe des pieds. Ce qui le touchait, dans cette histoire de messe de minuit et de réveillon, c’est que ce n’était pas à elle que Julie avait pensé. Souvent, maintenant, le soir, il arrivait à sa femme de lui demander :
— Tu ne t’ennuies pas ?
Elle devait mettre son besoin de boire sur le compte de l’ennui. Peut-être Mme Arnaud, qui venait la voir presque chaque jour et croyait tout savoir, lui avait-elle conseillé de le distraire ? La vieille garde-malade regardait parfois Antoine avec intérêt, surprise qu’il n’ait pas encore eu de rechute, et il lui arriva de lui adresser la parole d’une voix presque douce, pour l’encourager.
Il remarquait tout, les regards qu’elles échangeaient derrière son dos, leurs chuchotements et leurs silences. Il aurait pu dire jour par jour, heure par heure, ce que Julie pensait de lui.
Elle aussi marchait sur la pointe des pieds, comme si une fausse manœuvre suffirait à l’éloigner à nouveau. Elle avait son mari pour elle seule. En treize jours, il ne quitta pas cinq fois l’appartement sans elle, chaque fois pour aller travailler ; chaque fois aussi, il revint en un temps record et se pencha sur elle pour l’embrasser de façon qu’elle se rassure en sentant son haleine.
Ce n’est pas qu’il en était fier. C’était facile, tellement facile qu’il en était le premier surpris. Il suffisait de ne pas penser à soi et de ne pas se poser de questions. La vie devenait un peu fade, incolore, mais ce n’était pas plus désagréable qu’une journée d’hiver sous un ciel couvert.
Il avait trouvé, pour son cadeau de Noël, une idée qui l’enchantait. Cela l’avait obligé, lors d’une de ses sorties, à se faire conduire en taxi rue des Francs-Bourgeois, près du Crédit Municipal, dans les boutiques où les gens revendent leurs bijoux, leurs montres et leur argenterie.
C’était une bonbonnière ancienne, peut-être une tabatière, en argent ciselé, qui allait remplacer la boîte en carton dans laquelle Julie gardait les pilules qui ne devaient pas la quitter. Il l’avait cachée derrière une pile de prospectus, sur le rayonnage de son bureau.
La veille de Noël, il s’arrangea pour être prêt avant elle et glissa la bonbonnière dans la poche de son pardessus.
La soirée avait été longue et vide. La plupart des gens, avant la messe de minuit, allaient au théâtre ou au cinéma. Julie l’avait proposé. Il avait refusé, craignant que, comme ils devaient veiller ensuite une partie de la nuit, ce soit trop fatigant pour elle. Il l’avait même forcée à s’étendre sur son lit, après le dîner, et était venu lire près d’elle dans la chambre.
Pourquoi le temps avait-il paru si long ? Depuis le matin, même chez eux, il avait conscience de la fièvre qui gagnait la ville. Trois ou quatre fois, l’après-midi, on avait entendu le concert de klaxons qui accompagne les embouteillages faubourg Saint-Honoré ou place des Ternes. Dans la rue, les passants étaient anxieux, comme si les minutes qui les séparaient de minuit comptaient davantage que les autres minutes de l’année.
A la fin, cette fièvre, à laquelle il ne participait pourtant pas, avait fini par le gagner. Il se levait sans raison, allait d’une pièce à l’autre, et il lui était rarement arrivé de regarder l’heure aussi souvent que ce jour-là.
Deux fois seulement, depuis sa maladie, les deux fois le matin, Julie était sortie sans lui pour se rendre chez les fournisseurs, et elle n’avait pas eu le temps de quitter le quartier, pas même d’aller à pied jusqu’à l’Etoile. Elle marchait beaucoup plus lentement, sans doute impressionnée par ses crises, toujours prête à porter la main à sa poitrine. Il se demandait ce qu’elle lui avait acheté de son côté. Elle était satisfaite de son cadeau, elle aussi, car elle le regardait parfois avec un sourire mystérieux. Il possédait trois étuis à cigarettes, dont un en argent avec ses initiales en or qui datait de l’avant-dernier Noël. Elle avait cessé de lui offrir des cravates, parce qu’il en avait trop et qu’il portait toujours les mêmes.
Il avait cherché, sans trouver. Il se tracassait un peu de ce qui allait se passer ce soir au restaurant. Il était presque indispensable de commander du champagne. Comme il connaissait sa femme, cela devait lui faire peur. Il était persuadé qu’elle y avait pensé de son côté. Or il savait que cela ne lui produirait aucun effet de boire deux ou trois coupes. Il se sentait capable de s’en tenir là. Ce qu’il ne fallait pas, c’est qu’il la sentît torturée par la crainte pendant tout le souper, ni surtout qu’il eût l’impression d’être épié.
Il aurait voulu l’avertir. Il n’osait pas. C’était particulièrement difficile et délicat. A huit heures, Mme Arnaud était venue, mieux habillée que d’habitude, un petit paquet soyeux à la main.
— J’ai voulu être la première à vous apporter mes vœux pour les fêtes. Permettez-moi de vous donner cette babiole de rien du tout.
C’était une liseuse en tricot de laine rose, si légère qu’elle paraissait mousseuse. La vieille femme avait remarqué que Julie, qui n’avait jamais passé ses journées au lit avant sa maladie, n’en possédait pas et que, quand elle avait froid, elle endossait un pull-over.
— Je ne fais pas de cadeaux aux hommes, bien entendu…
— Moi qui n’ai même pas un petit verre à vous offrir ! s’était exclamée Julie.
Elle avait failli envoyer son mari acheter une bouteille dans le quartier où les magasins restaient ouverts. On voyait des gens chargés de tant de paquets qu’ils en laissaient tomber sur le trottoir et que des passants devaient les aider.
— Non, ma petite. Rien pour moi.
Elle avait trouvé le moyen de désigner Antoine d’un regard lourd de sens. Elle n’était d’ailleurs restée avec eux que quelques minutes.
— Amusez-vous bien tous les deux. Soyez sages.
L’horloge avait fini par marquer dix heures et demie, et ils s’étaient habillés. Ils avaient pris ensuite le métro jusqu’aux Halles et, malgré leurs billets, avaient dû faire la queue, tant il y avait de monde à vouloir entrer dans l’église.
Beaucoup d’hommes portaient le smoking et même l’habit sous leur pardessus ; des femmes étaient en robe de soirée, les cheveux couverts d’une écharpe vaporeuse. La même excitation qu’Antoine sentait dans l’air depuis le matin régnait ici, quasi palpable ; les regards n’étaient pas les regards des autres jours, les voix non plus, qui avaient quelque chose de plus léger. Des gens qui ne se connaissaient pas s’adressaient la parole joyeusement, et des mendiants, qui demandaient la charité le long de la file, le faisaient en plaisantant :
— Pour me payer une bouteille de bouché, mon bon monsieur !
L’un d’eux ajoutait en guise de remerciement :
— Le Petit Jésus vous le rende !
Les haleines sentaient le vin. Presque tout le monde s’était offert un bon dîner. Il était minuit moins dix quand ils prirent place au milieu de la nef, vers le fond, où ils devaient se hisser sur la pointe des pieds pour apercevoir le chœur. La porte ouverte laissait pénétrer un courant d’air froid et une autre porte, sur le côté, qui s’ouvrait et se refermait sans cesse, grinçait chaque fois sur ses gonds. Les pieds, sur les dalles, devenaient froids.
— Tu es bien ?
Elle fit signe que oui, priant déjà, le regard tourné vers la crèche dont elle ne voyait que le toit de fausse paille et l’étoile lumineuse. Ils ne pourraient pas, ce soir, la contempler de plus près, car il y avait trop de monde à défiler. L’orgue étirait des accords en sourdine. Le sacristain en surplis allumait les cierges du maître-autel. Les enfants de chœur allaient et venaient en agitant leurs petites jambes dans des robes trop larges. On entendait, sous les vagues aériennes des orgues, un piétinement continu.
Puis, soudain, les cloches commençaient à sonner à la volée, les mêmes orgues donnaient toute leur voix, des prêtres pénétraient dans le chœur où fumait l’encens et des voix entonnaient un chant grégorien.
Il y eut quelques « chut » parce que des gens continuaient à chuchoter. Des visages se tournaient, mécontents, vers la porte qui grinçait ou vers celle qui, restée ouverte, envoyait toujours de l’air glacé sur les nuques. Les femmes se serraient dans leur manteau de fourrure. La sonnette grêle d’un enfant de chœur se mêlait à la musique.
Antoine ne bougeait pas, la tête droite, le corps tendu, à regarder, à écouter, et, sans savoir pourquoi, une chaleur l’envahit, ses paupières se mirent à picoter. Il ne se souvenait pas d’avoir assisté à la messe de minuit. Quand il était enfant, on le couchait de bonne heure ce soir-là, parce que sa mère aidait à servir le souper de réveillon dans un restaurant du quartier.
Elles étaient nombreuses dans son cas, cette nuit encore, pour qui c’était une occasion de gagner un peu d’argent supplémentaire.
Ce n’était pas ce souvenir-là qui faisait fondre quelque chose en lui. C’était plus vague. Il regardait les bougies dont la flamme tremblait, les chasubles dorées, les gestes rituels des trois prêtres, le va-et-vient des acolytes, voyait tous les visages tournés d’un même côté et comme hypnotisés par la musique, et il pensait que, cette nuit, il en était de même partout dans le monde et qu’il en avait été ainsi pendant près de deux mille ans déjà.
Il renifla, jeta un coup d’œil à Julie qui semblait en extase et dont les lèvres remuaient sans bruit.
Cela l’impressionna. Il se mit à prier aussi, retrouva dans sa mémoire un Je vous salue, Marie, auquel il ne manquait que deux ou trois mots.
— … pleine de grâces, le Seigneur est avec vous…
Sa voisine de droite se mouchait, et le mouchoir qu’elle avait tiré de son sac à main était si parfumé qu’il en fut incommodé.
— … et Jésus, le fruit de vos entrailles…
Il ne retrouvait plus le même état d’esprit. Il écouta la musique et les voix qui emplissaient la voûte de leur frémissement. Chacun retourna sa chaise, s’assit pour le sermon, qu’il suivit d’une oreille distraite.
Il n’aurait pas pu dire avec précision depuis quel moment il se sentait triste. Ce n’était pas triste qu’il avait été les jours précédents, mais plutôt morne.
Soudain, à peu près depuis que la voisine avait tiré son mouchoir, il se sentait déprimé. Il se demandait pourquoi, ne trouvait pas de réponse satisfaisante. Ce n’était pas une question du genre de celles qu’il se posait d’habitude.
Il enviait à Julie sa sérénité. Chez eux, elle n’était jamais ainsi, ce qui l’inclinait à penser qu’il tenait moins de place dans sa vie qu’elle le prétendait et qu’il l’avait cru.
Pourquoi, autrement, n’était-elle jamais aussi détendue en sa présence ? Ce n’était pas seulement de la détente. Ses traits reflétaient une sérénité qui confinait au bonheur, et une certaine exaltation illuminait son regard.
Il ne connaissait qu’un cas où il arrivait à Julie d’exprimer un sentiment aussi intense, encore que très différent : quand, se raccrochant à lui n’importe comment, à ses jambes ou à ses mains, se traînant par terre, le visage déformé par une grimace, elle le suppliait de ne jamais l’abandonner.
Ici, c’était le contraire de la peur qui l’animait. Il en fut si troublé que, quand ils sortirent avec la foule, il ne trouva rien à lui dire, se sentit même un peu gêné en lui prenant le bras, comme s’il n’avait pas été sûr qu’elle lui appartînt.
On entendait déjà des cris, des chants, des rengaines d’accordéon dans le dédale des rues, et, comme ils rencontraient le premier ivrogne, qui faillit les bousculer, Julie se serra plus fort contre lui.
— C’était beau, dit-il, à la fois sincèrement et pour lui faire plaisir.
Elle en fut contente, il le sentit à un léger frémissement, mais n’en profita pas, comme sa mère n’y aurait pas manqué, pour moraliser.
A mesure qu’ils marchaient dans les rues, où d’autres gens, comme eux, suivaient les trottoirs et où cornaient les taxis, il lui venait une vue d’ensemble de la ville comme s’il l’avait contemplée d’en haut. Tout le centre était illuminé, plein d’une foule qui courait vers les restaurants et les cabarets de nuit, tandis que, dans les quartiers d’alentour, aux lumières plus rares, de calmes Noëls familiaux se déroulaient derrière les rideaux clos.

OPS/nav.xhtml



Sommaire


		Couverture


		Titre


		Sommaire


		Entretien de Serge Moati avec Jacques Santamaria


		Antoine et Julie


		L'Escalier de fer


		Feux rouges


		Crime impuni


		L'Horloger d'Everton


		Le Grand Bob


		Les Témoins


		La Boule noire


		Les Complices


		En cas de malheur


		Copyright




Pagination de l'édition papier


		1


		2


		VI


		8


		9


		10


		11


		12


		13


		14


		15


		16


		17


		18


		19


		20


		21


		22


		23


		24


		25


		26


		27


		28


		29


		30


		31


		32


		33


		34


		35


		36


		37


		38


		39


		40


		41


		42


		43


		44


		45


		46


		47


		48


		49


		50


		51


		52


		53


		54


		55


		56


		57


		58


		59


		60


		61


		62


		63


		64


		65


		66


		67


		68


		69


		70


		71


		72


		73


		74


		75


		76


		77


		78


		79


		80


		81


		82


		83


		84


		85


		86


		87


		88


		89


		90


		91


		92


		93


		94


		95


		96


		97


		98


		99


		100


		101


		102


		103


		104


		105


		106


		107


		108


		109


		110


		111


		112


		113


		114


		115


		116


		117


		118


		119


		120


		121


		122


		123


		124


		125


		126


		127


		128


		129


		131


		132


		133


		134


		135


		136


		137


		138


		139


		140


		141


		142


		143


		144


		145


		146


		147


		148


		149


		150


		151


		152


		153


		154


		155


		156


		157


		158


		159


		160


		161


		162


		163


		164


		165


		166


		167


		168


		169


		170


		171


		172


		173


		174


		175


		176


		177


		178


		179


		180


		181


		182


		183


		184


		185


		186


		187


		188


		189


		190


		191


		192


		193


		194


		195


		196


		197


		198


		199


		200


		201


		202


		203


		204


		205


		206


		207


		208


		209


		210


		211


		212


		213


		214


		215


		216


		217


		218


		219


		220


		221


		222


		223


		224


		225


		226


		227


		228


		229


		230


		231


		232


		233


		234


		235


		236


		237


		238


		239


		240


		241


		243


		244


		245


		246


		247


		248


		249


		250


		251


		252


		253


		254


		255


		256


		257


		258


		259


		260


		261


		262


		263


		264


		265


		266


		267


		268


		269


		270


		271


		272


		273


		274


		275


		276


		277


		278


		279


		280


		281


		282


		283


		284


		285


		286


		287


		288


		289


		290


		291


		292


		293


		294


		295


		296


		297


		298


		299


		300


		301


		302


		303


		304


		305


		306


		307


		308


		309


		310


		311


		312


		313


		314


		315


		316


		317


		318


		319


		320


		321


		322


		323


		324


		325


		326


		327


		328


		329


		330


		331


		332


		333


		334


		335


		336


		337


		338


		339


		340


		341


		342


		343


		344


		345


		346


		347


		348


		349


		350


		351


		352


		353


		355


		356


		357


		358


		359


		360


		361


		362


		363


		364


		365


		366


		367


		368


		369


		370


		371


		372


		373


		374


		375


		376


		377


		378


		379


		380


		381


		382


		383


		384


		385


		386


		387


		388


		389


		390


		391


		392


		393


		394


		395


		396


		397


		398


		399


		400


		401


		402


		403


		404


		405


		406


		407


		408


		409


		410


		411


		412


		413


		414


		415


		416


		417


		418


		419


		420


		421


		422


		423


		424


		425


		426


		427


		428


		429


		430


		431


		432


		433


		434


		435


		436


		437


		438


		439


		440


		441


		442


		443


		444


		445


		446


		447


		448


		449


		450


		451


		452


		453


		454


		455


		456


		457


		458


		459


		460


		461


		462


		463


		464


		465


		466


		467


		468


		469


		470


		471


		472


		473


		475


		476


		477


		478


		479


		480


		481


		482


		483


		484


		485


		486


		487


		488


		489


		490


		491


		492


		493


		494


		495


		496


		497


		498


		499


		500


		501


		502


		503


		504


		505


		506


		507


		508


		509


		510


		511


		512


		513


		514


		515


		516


		517


		518


		519


		520


		521


		522


		523


		524


		525


		526


		527


		528


		529


		530


		531


		532


		533


		534


		535


		536


		537


		538


		539


		540


		541


		542


		543


		544


		545


		546


		547


		548


		549


		550


		551


		552


		553


		554


		555


		556


		557


		558


		559


		560


		561


		562


		563


		564


		565


		566


		567


		568


		569


		570


		571


		572


		573


		574


		575


		576


		577


		578


		579


		580


		581


		582


		583


		585


		587


		588


		589


		590


		591


		592


		593


		594


		595


		596


		597


		598


		599


		600


		601


		602


		603


		604


		605


		606


		607


		608


		609


		610


		611


		612


		613


		614


		615


		616


		617


		618


		619


		620


		621


		622


		623


		624


		625


		626


		627


		628


		629


		630


		631


		632


		633


		634


		635


		636


		637


		638


		639


		640


		641


		642


		643


		644


		645


		646


		647


		648


		649


		650


		651


		652


		653


		654


		655


		656


		657


		658


		659


		660


		661


		662


		663


		664


		665


		666


		667


		668


		669


		670


		671


		672


		673


		674


		675


		676


		677


		678


		679


		680


		681


		682


		683


		684


		685


		686


		687


		688


		689


		690


		691


		692


		693


		694


		695


		696


		697


		699


		700


		701


		702


		703


		704


		705


		706


		707


		708


		709


		710


		711


		712


		713


		714


		715


		716


		717


		718


		719


		720


		721


		722


		723


		724


		725


		726


		727


		728


		729


		730


		731


		732


		733


		734


		735


		736


		737


		738


		739


		740


		741


		742


		743


		744


		745


		746


		747


		748


		749


		750


		751


		752


		753


		754


		755


		756


		757


		758


		759


		760


		761


		762


		763


		764


		765


		766


		767


		768


		769


		770


		771


		772


		773


		774


		775


		776


		777


		778


		779


		780


		781


		782


		783


		784


		785


		786


		787


		788


		789


		790


		791


		792


		793


		794


		795


		796


		797


		798


		799


		800


		801


		802


		803


		804


		805


		806


		807


		808


		809


		810


		811


		812


		813


		815


		816


		817


		818


		819


		820


		821


		822


		823


		824


		825


		826


		827


		828


		829


		830


		831


		832


		833


		834


		835


		836


		837


		838


		839


		840


		841


		842


		843


		844


		845


		846


		847


		848


		849


		850


		851


		852


		853


		854


		855


		856


		857


		858


		859


		860


		861


		862


		863


		864


		865


		866


		867


		868


		869


		870


		871


		872


		873


		874


		875


		876


		877


		878


		879


		880


		881


		882


		883


		884


		885


		886


		887


		888


		889


		890


		891


		892


		893


		894


		895


		896


		897


		898


		899


		900


		901


		902


		903


		904


		905


		906


		907


		908


		909


		910


		911


		912


		913


		914


		915


		916


		917


		918


		919


		920


		921


		922


		923


		925


		926


		927


		928


		929


		930


		931


		932


		933


		934


		935


		936


		937


		938


		939


		940


		941


		942


		943


		944


		945


		946


		947


		948


		949


		950


		951


		952


		953


		954


		955


		956


		957


		958


		959


		960


		961


		962


		963


		964


		965


		966


		967


		968


		969


		970


		971


		972


		973


		974


		975


		976


		977


		978


		979


		980


		981


		982


		983


		984


		985


		986


		987


		988


		989


		990


		991


		992


		993


		994


		995


		996


		997


		998


		999


		1000


		1001


		1002


		1003


		1004


		1005


		1006


		1007


		1008


		1009


		1010


		1011


		1012


		1013


		1014


		1015


		1016


		1017


		1018


		1019


		1020


		1021


		1022


		1023


		1024


		1025


		1026


		1027


		1028


		1029


		1030


		1031


		1032


		1033


		1034


		1035


		1036


		1037


		1038


		1039


		1040


		1041


		1042


		1043


		1044


		1045


		1046


		1047


		1048


		1049


		1050


		1051


		1052


		1053


		1054


		1055


		1056


		1057


		1058


		1059


		1060


		1061


		1062


		1063


		1064


		1065


		1066


		1067


		1068


		1069


		1070


		1071


		1072


		1073


		1074


		1075


		1076


		1077


		1078


		1079


		1080


		1081


		1082


		1083


		1084


		1085


		1086


		1087


		1088


		1089


		1090


		1091


		1092


		1093


		1094


		1095


		1096


		1097


		1098


		1099


		1100


		1101


		1102


		1103


		1104


		1105


		1106


		1107


		1108


		1109


		1110


		1111


		1112


		1113


		1114


		1115


		1116


		1117


		1118


		1119


		1120


		1121


		1122


		1123


		1124


		1125


		1126


		1127


		1128


		1129


		1130


		1131


		1132


		1133


		1134


		1135


		1136


		1137


		1138


		1139


		1140


		1141


		1142



Guide

		Couverture

		Romans durs 1953-1956 (Tome 9)

		Sommaire





OPS/images/page6.jpg
N S Gl

S






OPS/cover/pagetitre.jpg
Georges Simenon

Romans durs
1953-1956

Entretien de Serge Moati
avec Jacques Santamaria

Antoine et Julie
L’Escalier de fer
Feux rouges
Crime impuni
L’Horloger d’Everton
Le Grand Bob
Les Témoins
La Boule noire
Les Complices
En cas de malheur

mnibus





OPS/cover/cover.jpg
ENTRETIEN DE SERGE MOATI
AVEG JACQUES SANTAMARIA

Antoine et Julie
L'Escalier de fer
Feux rouges

Crime impuni
['Horloger d’Everton
Le Grand Bob

Les Témoins

La Boule noire

Les Complices

En cas de malheur

SIMENON

ﬂ)mnibus





